ANGYALOSI GERGELY

A TITOKZATOS PERIFERIA

Bodor Adidm: Az értelmezés iitveszti. Tizenit beszélgetés

J6 gondolat volt Bodor Adamtél, hogy kotetté formalta azokat az interjtikat, amelyek 2003
és 2021 kozott késziiltek vele. Nem csupdn azért, mert a mivei irdant érdeklédé olvasé
egészen mas megvilagitasban lathatja a gondolatvildgat, mint a regényekbdl vagy a no-
vellakbdl, s eltoprenghet az ismerdsnek haté vagy éppen varatlan mozzanatokon. Hanem
azért is, mert ez alatt a tizennyolc év alatt sok minden tortént a vildgban és a magyar
tarsadalomban, és mindig érdekes latni, hogy egy jelentds iré hogyan reagal a valtoza-
sokra. A miifajbdl adéddan persze elkeriilhetetlenek az interjak kozotti atfedések, hiszen
a kérdezdk ohatatlanul djra és tGjra az ir6 életét meghatarozoé tapasztalatokra kivancsiak.
Nyilvan azt remélik ilyenkor, hogy olyasmirdl is hallhatnak majd, ami a mar megjelent
beszélgetésekben nem, vagy nem ezen a médon fordult elé. Bodor Adam mindenesetre
az olvasok tiirelmét kéri a bevezetésben a latszélagos ismétl6dések miatt, amelyek azon-
ban nem teljesen egybevagok: az Gj kontextusban ugyanis a jelentésiik is médosulhat.

Bodor Addmrdl tobbszor is leirtdk mar, hogy irodalmilag magényos jelenség, ezt &
maga is tobbszor megerdsiti a kotetben. Bathori Csaba 2003-ban viszont arra kérdez r4,
hogy milyen médon fiigg 6ssze a maganyhoz val6é vonzédas (ami szintén nem idegen
Bodortdl) egyfajta életszemlélettel. Van-e magany-etika? ,A maganynak a szabadsaghoz,
a szabadséag 6hajtasdhoz lehet a legtobb koze, és talan a természettel valé kapcsolat meg-
éléséhez, szentségéhez. Az Gszinteséghez. Benne tisztdzédnak a csaladhoz, barathoz,
nemzethez val6 kotédések igazi ismérvei.”” Magam ezt gy értettem, hogy a magényos-
sagra val6 hajlam énmagéaban még nem jelent egy meghatarozott vilaglatast, de alapjat
képezheti annak, mert elkeriilhetetlenné teszi a magunkrdl alkotott kép feliilvizsgalatat.
(Hozzatehetjiik, hogy az elmaganyosodastdl vald félelem konnyen vezethet etikailag ké-
tes dontésekhez. La Bruyere szerint minden bajunk egyenesen abbdl ered, hogy nem tu-
dunk egyediil lenni...) Az egyediillét képessége egy diktattiran beliil megtarté erd is tud
lenni, de ezt ne képzeljiik egyfajta aszketizmusnak. , Azt
sem birom elképzelni, miféle nagy boldogsag varhatott vol-
na ram valahol mashol, parttalan demokracidban, altalanos
tarsadalmi j6lét kbzepette. Az élet 6romei, amirdl a kérdés-
ben sz6 esett, a zsarnoksagban talan még gazdagabbak, az
én életemet legaldbbis végigkisérték. Tudtam is becsiilni,
értékelni Gket.”

Rédai Eszter az [részovetségbdl vald kilépésrsl kérdezi
2004-ben. A jellegénél fogva kollektiv esemény individualis
dontéssé formalasa ekkor is elemi igénye volt. ,Mi tagadas,
Osztonosen tartézkodom a szervezett akcioktdl, és nem szi-
vesen frok ald masok &ltal fogalmazott szévegeket, akkor
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sem, ha azokkal torténetesen egyetértek.” Vildgossa teszi azt is, hogy nem a lavinat elin-
dité szdnalmas esemény miatt lépett ki, hanem azért, mert a valasztmany és az elndk
reakcidjat tobb mint elégtelennek tartotta. ,A kérdés ignordldsa mind altaldnos, mind
pedig a zsidésaghoz kapcsolhaté vonatkozdsdban engem magyar iréi identitdsomban
mélységesen megaldzott és megszégyenitett. [...] Ezért léptem ki egyénileg.” Ugy érzi,
hogy Magyarorszagra attelepiilve is egy masik vildg erkolcsiségét hozta magaval.
Természetesen nem arrdl van sz, hogy az a kbzeg, amelyben felnétt, szocializdlédott és
iré6va érett, erkolcsileg ,jobb” vagy pozitivabb lett volna, mint amilyennel a mai
Magyarorszag tud szolgélni. A sajat iréi szemszogébdl nézve fogalmazza meg a kiilonb-
séget. , A kortars magyar préza, ha éppen kortars témahoz nyl, egy foldult erkolcsi al-
lapot szomort krénikéaja. A Sinistra is az, de erkolecse mégis kiilonbozik Budapestétdl,
tele van melegséggel, amit nem biztos, hogy pont én leheltem bele. A kétféle kornyezet
ram érzelmileg masként hatott. A romlottsag-tisztasdg kényes erkolcsi viszonylataban az
egyik hely megrenditett, a masik nem. Am ez utébbinak kinosabban viselem el a terheit.”
Vajon miért? — teheti fel a kérdést az olvasd, aki nem rendelkezik hasonlé élettapasztala-
tokkal. A vélasz talan abban az ,életérzésben” keresendd, amely olyan természetes az ott
él6k szamara, mint a leveg6vétel. Mint mondja, ez az életérzés nem kifejezetten a kom-
munista elnyomas eredménye, hanem sokkal régebbi keletli: ,ez a rezignéacié Kelet-
Eurépa oroksége”.

Erés Kinganak 2005-ben igy beszél Erdélyrdl: , kissé labilis az erkdlcsi téja, egy kicsit
apatikus, kicsit reménytelen, az alapvet§ kozeg pedig a rezignacié. Mindezzel egyditt
szeretni valé hely”. Ifjisagara visszatekintve pedig megallapitja, els6 benyomésa a kor-
nyezetérél nagyjabdl az volt, hogy ,érdekes helyen sziilettem”. Ez az ,érdekesség” min-
denekel6tt a sokféle nemzetiség jelenlétének volt koszonhets. ,Ezt a helyet szamomra
ellentmonddasossaga, szines etnikai képe tette izgalmassa, nem kizart, hogy végsd soron
a sziiléfold sajatos, megkap6 latvanya késztetett frdsra.” A régiénak ezt a varazslatos
képét azonban mélyen befolyasolta és ,igen komor ténusokkal drnyalta” a kommunista
diktattira és a kisebbségi sors: , mi pedig ebben a kettds latvanyban kerestiik identitdsun-
kat. Mégis a késGbbiekben én ennek az ellentmondésnak ihlet§ erejébdl meritkeztem”. Ez
azonban csak a mtvek forrasvidéke; az innen szarmazé impulzusoknak csak akkor van
értékiik, ha igazi esztétikai értékek létrejotténél babaskodnak. Bodor nem engedékeny
ebbdl a szempontbdl: szdmara , miivészetben a kozépszertiség mar-mar szanalomra mél-
té: amikor egy életmiirdl kezd kideriilni, hogy mindegy, hogy van vagy nincs”.
Meggy6zbdése, hogy egy iré tisztdban van sajat miivének értékével és hidnyossagaival
egyarant. (O maga példaul a Sinistrirél a leadds pillanatdban tudta, hogy ,ez egy opus”)

Sajat iréi eljarasait egyéltalan nem ,technikaként” fogja fel. ,Nem vagyok mindentu-
do, nem latok bele alakjaim gondolatédba, csak azt ldtom, amit tesznek, hallom, amit mon-
danak, és ezt prébalom a magam eszkozeivel kozvetiteni. Az olvasé aztan ezzel azt kezd,
amit tud, amire képzelete, erkolcsi, érzelmi késziiltsége éppen alkalmassa teszi. A proézai
szovegek labirintusaban kell eligazodnia.” Ugyanezt az alapéllast fejti ki majd alaposab-
ban masfél évtized milva (Kardcsonyi Zsolt, 2020). A kérdésre, hogy vajon lehetetlen-e
értelmezni a viladgot, vagy maga a szerzd sem akar mindent tudni, kettds vélaszt ad. Az
elsé, mondja, hit kérdése, nem lehet réla beszélni. A masodik viszont gy fiigg 6ssze az
elsével, hogy ,a szerzg valdjdban — az értelmezhet8ség lehetetlensége okdn — eleve nem
is kivan mindent tudni. Tudja, hogy kevés dolgot tud, vagy éppenséggel semmit, de ép-
pen ez, a képzeletére valé rautaltsag élteti, amit ir, az csak sejtés, megérzés. Ett6l ir6, ha
iré. Errél szl a préza, illetve a fikcié. A bizonytalansag, a rajtunk kiviil 4116 dolgok rejté-
lyes dialektik4jabol ered§ labilitas, a kiszolgaltatottsag — még dSnmagunknak, a benniink
rejlé ismeretlennek is. A nem tudds felismerése végss soron mégis inkabb megnyugvast,
mintsem szorongast kelt bennem”.
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Kittinik tehat a szavaibdl, hogy az irdst 6nnon egzisztencidja egyfajta megélésének,
kozvetlen tapasztalatanak tekinti, és az olvasétdl is azt vérja el, hogy a befogadas soran
hozza ki magédbdl a maximumot. Vagyis olvasson bdtran, ne btjjjon elditéleteinek, érzelmi
vagy mordlis kliséinek kettds fedezéke mogé. Nem meglepd tehat, hogy ez az irodalom-
és miivészetfelfogas nem vonzddik az elméleti megkozelitésekhez. Szerinte az irodalom-
elmélettel nincs mit foglalkozni, mert ,jobbara fliggetlen a hivatkozott alkotasoktdl”,
,belterjes, 6ncéld, steril miifaj, a szakmai zsargon borzalmas nyelvezetétsl terhes sznob
viladg”. Lévén, hogy magam a tedridk hatvanas-hetvenes években sziiletett nagy teljesit-
ményein serdiiltem fel (ebben a periédusban az irodalomelmélet gyakran izgalmasabb-
nak ttint fel el6ttem, mint az irodalom), nyilvan nem értek egyet ezzel a sommads értéke-
léssel. Az irodalom elméleti megkozelitését nehezen tudom masként latni, mint a vilag
birtokbavételének jelentés mértékben autoném médjat, amely hasonléan ,,6ncéli” és ha-
sonléképpen értékes, mint maga az irodalom. (Amely ugyancsak kitermel elviselhetet-
len, kérészéletli vadhajtasokat, akar a szent literattira.) A ,gadamerezés és derridazas”,
amir6l Bodor Addm beszél, ennek a szellemi teriiletnek a legfeliiletibb rétegére vonat-
kozhat csupan, és semmi koze sincs az érintett gondolkodékhoz. Alan Sokal ,tréfaja”,
amelyre az interjiban maga is utal, az elmalt évtizedek egyik leghumortalanabb vicce,
amelynek tanulsiga koriilbeliil ennyi: ,a tények azok tények, tudomany pedig az a tevé-
kenység, amely a tényekkel foglalkozik”. Ugyanakkor a Bodor-préza (szdmomra leg-
aldbbis) minden izében azt sugallja, amit a nevetségessé tenni kivant gondolkodék mi-
vei, nevezetesen, hogy minden tapasztalat tarsadalmi konstrukcié. Persze egy irétol
minden koriilmények kozott elfogadhatd, hogy a sajat iréi vilaganak folyamatos terem-
tése foglalja le, s hogy ebben a tevékenységében az elméleti okvetetlenkedés inkabb irri-
talja, de legalabbis semmiféle 6sztonzést nem jelent szdmara.

Magatdl értet6ds, hogy tobb interjaban is folmeriil az ,erdélyi irodalom” kérdése.
Lukacs Laurdnak 2006-ban beszélt errdl. , Erdélyi magyar iré van, kiilén erdélyi iroda-
lom nincs. Magyar irodalom egyetlenegy van, ez anyanyelven valé gondolkodés és
htiség kérdése.” Tehat az erdélyi ir6sagnak ethosza van. De az irésagot mint életmédot
tobbféleképpen lehet felfogni. Vannak, akik egyfajta permanens ,létezésgyakorlatnak”
tekintik ezt a mesterséget, vagyis életiik minden perce az iréi elhivatottsag jegyében te-
lik. (Legaldbbis szeretik igy gondolni.) Bodor Addmtdl ez nagyon tévol 4ll. ,Széval nem
vagyok reggeltdl estig és latastol vakulasig ird, az élet elcsorog mellettem, nem igyek-
szem nap mint nap feldolgozni a tanulsagait. Ami fontos, belénk épiil észrevétleniil.” ,En
kizarélag olyan torténeteket birok megirni, amelyeket magam talalok ki. Elég egy hely-
zet, egy hangulat megidézése, s a torténet magatoél beindul, mikozben kifejletét magam
sem ismerem. Ez az, ami sarkall, a folfedezés 6rome, a képzelet spontan dramaturgiaja.
Onmagét bonyolitja, szimomra is folyamatosan meglepetéseket, izgalmakat tartogatva
gorditi magat a torténet.” Szepesi Déranak 2011-ben a tapasztalatok ,észrevétlen beépii-
1ését” a személyiségbe plasztikus hasonlattal vildgitja meg. Szerinte van egy titkos, zart
teriilete az emberi tudatnak, ahol, mint egy kézponti f6hadiszéallason, talalkoznak bizo-
nyos alapvet§ tulajdonsagok, érzékenységek, rejtett jegyek — ezekbdl all 6ssze a szemé-
lyiség. ,Olyan szuverén teriilet ez, ahova alig van bejarata idegen elemeknek. Csak olya-
noknak, amelyek a mar meglévdket erdsitik. Kijaras viszont van beléle, igy minden, ami
altal megnyilatkozunk, az ennek a titkos rejteknek, a személyiségnek a jegyeit viseli.
Ilyen megnyilvanulas tobbek kozott a miivészi alkotas is.” A mtivészi alkotds annak a
,mély énnek” a tevékenységébdl taplalkozik Bodor szerint is, amelyrdl Bergson beszélt
annak idején; ekdzben a miivész revelacidként élheti meg a sajat személyiségének isme-
retlen oldalaval valé szembesiilést.

Mar ebben a beszélgetésben is hangstilyosan mertil f61 Kolozsvar meghatarozo szere-
pe mind a személyiségfejlédés, mind pedig az iréva valas folyamataban. Erdély, a régi
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Kolozsvér ,a legfolemelSbb legeslegeurépaibb kornyezet volt, egyszersmind a legszana-
lomraméltébb, legelesettebb provincia”. Olyan hely, ahol egyszerre volt jelen ,a vilag-
szinvonal és a béka iilepe”. A legalaposabban majd Janossy Lajos kérdez ra 2016-ban arra,
hogy miként éli meg a Budapest és Kolozsvar kozotti kiilonbséget. Abban nincs semmi
meglepd, hogy a Kolozsvaron leélt tébb mint négy évtized dontd fontossagt volt a sza-
mara, ez latta el élete végéig ,ir6i municiéval”, s hogy ehhez a tapasztalat- és élményto-
meghez képest Budapesten éIni , mtivészileg méar elég k6zombos, érdektelen”. Pedig gye-
rekkorédban is élt néhany évig Budan, tehét volt hangulati kotédése a varoshoz ebbdl az
idébdl is. Ez azonban nyilvan nem hasonlithaté a Kolozsvar-élményhez. Frdekes, hogy
mindkét varos atalakuldsat voltaképpen a negativ oldalrél éli meg, noha a valtozasok
torténeti sziikségszertiségét nem vitatja. Az otthonossagélményt a jelek szerint mar csak
az emlékek 6rzik mindkét hely vonatkozasaban. Beléptek ellenben mas varosok, ame-
lyekrdl kideriilt, hogy élhetSk lennének (példdul Berlin), vagy az olyan természeti kor-
nyezet, mint példdul a Radnai-havasok vagy a Madarasi-Hargita. Azt mar Orban
Gébornak mondja el, hogy a természettel valé kapcsolat miért fontos: a természet jelen-
tette neki a szabadsagot. ,A szabadsag, a boldogsag fogalmai mindaddig tiresek, leg-
alabbis sterilek, amig ellentétparjukban az ember meg nem tapasztalta §ket.” ,A termé-
szet akar szelid, akar idegen, riaszt6 és félelmetes, abban igazan megrendit§, hogy az
embertdl, az emberi tevékenységtdl fliggetlen szervezet, a vele valé talalkozas misztéri-
uma megragad, nehezen tudom magam varazsa aldl kivonni. J6 esetben ennek a talalko-
zasnak donté médon holtig tart, meghatarozé érzelmi vonatkozasai is lehetnek, ezek
pedig 6hatatlan folyamatosan atszivarognak mtivészi alkotasokba is.”

Kelet-K6zép-Eurépa ,peremvidékének” élményéhez szervesen hozzatartozik a ta-
jélmény, ezt Bodor Adam olvaséinak aligha kell bizonygatni. Mtiveiben erre a tarsadal-
milag és természetileg egyarant hihetetleniil sokféle vidékre ,vetit ra” egy olyan viziét,
amely esetleg csak benne él, abban a reményben, hogy az olvasé is valamilyen formaban-
mértékben magééva teszi. Elképzelhetdnek tartja, hogy csak 6 rendelkezik ezzel a ,,devi-
ans latasmoéddal”, de ez nem baj, mert ,mitikus elfogultsag nélkiil miivészi alkotds sem
létezik”. Nem véletlen, hogy a szabadsagélmény eredendd forrasa a természet. Ennek a
régiénak a tarsadalmai ugyanis stlyos szabadsagdeficitet hurcolnak magukkal sok ge-
neraci6 6ta. ,Mintha ezeken a helyeken a tdrsadalom nem tudna élni a maradék szabad-
sadgaval sem, igy az alkalmazkodas mar része a természetének, hajlamos a hatalom részé-
rél barmit elfogadni.” Hangstilyozza, hogy nem kortars torténelmi tapasztalatrél van
520, ,,a beletorédés itt inkdbb 6rokség, a megvert, elnyomott tadrsadalom 6sztonos vala-
sza. Reflexszert rezignacié...” Olyan helyek ezek, ahol , kénnyt az elnyomottat az elnyo-
mas cinkosava tenni”. Selyem Zsuzsa kérdezte téle 2010-ben, hogy miért nem ir soha
gazdagokrol. A valasz szerint az 6 vilaguk unalmas és kiabrandité. ,A gazdagsag sivar-
séga, sterilitasa, tragikus egynemtsége a viszolygdson kiviil nem ébreszt bennem termé-
keny gondolatokat.” Ez a latasméd is magyarazza, hogy gyerekkora 6ta ,a titokzatos
periféria” vonzotta.

A rengeteg felvetett probléma koziil még egyet emelnék ki, mert nagyon jellemzdének
érzem iréi mentalitdsara és eddigi életmiivének egészére egyarant. Ez az irodalmi hata-
sok teljes hianya. Az irékhoz intézett szokvanyos kérdések legszokvanyosabbjai azok,
amelyek a miveit befolyasolé hatdsokat firtatjak. Bodor Addm sem veszi zokon ezeket a
kérdéseket, csupan higgadtan megallapitja, hogy ezek az & esetében nyugodtan figyel-
men kiviil hagyhatok. Irasaim eleve alkalmatlanok barmiféle besoroldsra” — mondja
Hercsel Adélnak 2016-ban. ,,Nem hasonlitok neves el6dokre.” Kéroli Gaspar, Mikszath,
Krady, Orkény nevét emliti, mint akiket tisztel; a nyelvet, az irds erkolcsét tanulta téliik,
de egyikiiket sem tartja ,irodalmi rokondnak”. Egy masik interjuban kijelenti, hogy ,leg-
alabbis ismereteim szerint magyar szerzék viszonylatdban minden tiszteletem és nagy-
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rabecsiilésem mellett biztos hidba keresném el6deimet. Eredményesen taldn mas irodal-
makban sem.” Bak Rébertnek hdrom évvel késébb ezt kiegésziti azzal, hogy irodalmi
orokosoket se 1at, nincs, akit kozel érezne magahoz, noha nem zarja ki, hogy néhany
kortars iréra atmenetileg hatdst gyakoroltak a mtivei. De a hatast eleve efemer, nem ttl
fontos jelenségnek tartja, amely egy igazan jelentés miiben szinte nyomtalanul felszivo-
dik. 2021-ben Gyérffy Akosnak egyenesen azt mondta, hogy ,legtobbet olyan iréktdl ta-
nultam, akiknek az eljarasait magamban elvetettem”. Visszaértiink tehat a magany ta-
pasztalatdhoz. Ez azonban Bodor esetében nem valamiféle tragikusan vagy kiiléndsen
nem heroikusan megélt ,sziget-magany”. Egyszertien az a véleménye, hogy az iré ere-
dendden és magatol értet6dSen maganyos lény — kiilonben nem is lenne iré.
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