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Z Á V A D A  P É T E R

ELŐSZÓ BEN LERNER VERSEIHEZ

Ben Lerner amerikai költő, író, esszéista a Kansas állambeli Topekában született 1979-
ben, és saját elmondása szerint jogásznak készült, mígnem kamaszként beleszeretett a 
versekbe. Ma már az amerikai középgeneráció egyik legfontosabb költőjeként és regény-
írójaként tartjuk számon, pályája azonban rendhagyó módon indult. Gimnáziumi évei-
ben nemcsak hogy rendszeresen részt vett a középiskolai vitaversenyeken, de egy ízben 
meg is nyerte a rögtönzött törvényszéki érvelésből rendezett országos találkozót. Lerner 
szülei mindketten pszichológusok, akik ekkoriban a híres topekai Menninger klinikán 
dolgoztak. Lerner versei és regényei gyakran merítenek ihletet abból a kulturálisan és 
nyelvileg is heterogén közegből, amelyben az egyik oldalon a pszichológia és a költészet 
választékos nyelve, a másikon a mélyen republikánus Kansas vitaversenyei és a kamasz-
kori freestyle rappelések heves érvelési technikája állt. 

Lernernek, aki a Brown Universityn politológiát, majd költészettant hallgatott, és ta-
nárai között tudhatta például a híres lírikust, C. D. Wrightot is, már költői indulása is fi-
gyelemre méltó volt. Első verseskötete, az ötvenkét szonettből álló The Lichtenberg Figures 
[Lichtenberg-ábrák] 2004-ben jelent meg, és rögtön el is nyerte a Hayden Carruth-díjat. 
Lerner ezt követően 2003-ban Fulbright-ösztöndíjasként Madridba utazott, itt kezdte el 
írni második, Angle of Yaw [A forgás iránya] című kötetét, mely 2006-ban látott napvilá-
got, és amely bekerült a National Book Award döntősei közé. Harmadik, a Mean Free Path 
[Közepes szabad úthossz] című verseskötetét 2010-ben publikálta, 2015-ben pedig elnyer-
te a nívós McArthur-ösztöndíjat. Végül 2016-ban megjelentetett egy gyűjteményes köte-
tet is No Art [Semmi művészet] címmel, mely a három megelőző verseskötet anyagát 
foglalja magába, és néhány új szöveggel is kiegészül. Regényeire szintén komoly kritikai 
figyelem irányul.

Ha Ben Lerner költészetét szeretnénk jellemezni, nem kerülhetjük meg a nagy ame-
rikai elődöket: a hatvanas években induló New York School szerzőit, akiknek tagadhatat-
lan a ma alkotó angolszász költőgenerációkra gyakorolt hatása. John Ashbery, Frank 
O’Hara vagy Kenneth Koch írói stílusa többek között olyan szerzők poétikájára hatott, 
mint a New York School másodgenerációjához tartozó Dean Young, vagy a manapság 
hatalmas népszerűségnek örvendő Ocean Vuong, akinek épp Ben Lerner volt az egyete-
mi mentora. Lerner versépítkezése a legpontosabban azzal az újszürrealista montázs-
technikával jellemezhető, mely a legkülönbözőbb nyelvi regisztereket és megszólalás-
módokat lépteti egymással párbeszédbe a tudományos szaknyelvtől kezdve az utcai 
párbeszédekből, tévéből elkapott, újsághírekből ellesett élőbeszédszerű vagy zsurnalisz-
tikus félmondatokon keresztül egészen az emelkedett, látomásosan elvont, máskor a leg-
hagyományosabban szentimentális, lírai futamokig. Lerner verseibe tehát állandóan za-
jok szűrődnek be, mintha az ember a tévé csatornáit kapcsolgatná. A rendkívül tudato-
san szerkesztett gondolatritmusok azonban semmit sem bíznak a véletlenre. Mohácsi 
Balázs szerint Lerner prózanyelvét egy állandó analitikus-reflexív modalitás jellemzi: „a 
reflexiót is illessük reflexióval”. És ez a recept a verseknél is működik.

Hadd idézzem végül John Ashbery Gertrude Stein Stanzák meditáció közben című 
könyvéről írt sorait (szintén Mohácsi fordításában), melyek nemcsak Steinre, de magára 
Ashberyre, sőt Lernerre is igazak: „Mint az emberek, Stein verssorai megnyugtatók vagy 
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idegesítők, briliánsak vagy fárasztók. Mint az emberek, néha teljességgel érthetetlenek, 
máskor tökéletesen érthető minden tettük; vagy megtorpannak a sor közepén és elkalan-
doznak, magunkra hagynak minket a fizikai világban, a gondolatok, a virágok, az időjá-
rás és a valós nevek e nagy gyűjteményében.” A Lerner-líra elmélyült figyelmet kíván, de 
a befektetett energia megtérül.

B E N  L E R N E R

[A sötétség összeszedi 
az üres poharakat]

A sötétség összeszedi az üres poharakat, kiüríti hamutálainkat.
Hogy ez „örökké tarthat”, jó értelemben gondoltad?
Fent, az illatos gerendák közt molyok fésülik át a selymesebb port.
Mondd be nyugodtan a végszót, vagy oltsd le

a lámpát. A nagyságrendek mentén egy írásjel, 
hordozható, keskeny – Basszus. Elvesztettem. De az árnyéka. Kivetül 
hosszú távon. Ahogy minket a sötétség kiretusál.
Korábban azt kérdezted, bevinném-e az adatokat úgy, mintha egy szobába, nos, 

vagy a nap fogott hozzá, hogy elégesse 
kéziratait, vagy én vagyok idióta, egy idióta 
mind a tizenegy féldrága gyűrűjével. A színpadon 
valódi hó. Művér a havon. Tarthat ez

örökké a jó értelemben? Agy, mely az évektől vagy villámtól csipkés.
A csirke kissé száraz, és/vagy tönkretetted az életem.

A The Lichtenberg Figures kötetből
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[Attól, mert a te arcodon]

Attól, mert a te arcodon csorogtak ezek a könnyek, 
még nem lesznek a tieid.
A fa az elmédben

az enyém.
A könnyek újraelosztása
kollektív elköteleződésünkről tanúskodik

a vihar és a stressz iránt,
a sportokban és a sportújságírásban érdekeltekhez 

illő attitűdök iránt.
A konvenciók, melyek a regényekben szereplő zokogásra vonatkoznak,
nem érvényesek a kamera előtt vagy a csapatosan elkövetett

zokogásra.
A rangidős fiúk, ha megfosztják őket felmenőik könnyeitől,
az újgazdagok könnyein kezdenek gúnyolódni.
Ezt nevezed te zokogásnak?

[A madártávlat]

A madártávlat kiemelve a madárból. Fedezz, mondja a katona a képernyőn, 
bemegyek. Az az érzésünk támad, hogy meggyőztek minket, de miről? És ki volt az? 
A nyilvánosság egy hipotetikus lyuk, a makulátlan fölszívódás birodalma, ahonnan az 
égi anyag kirobban. Úgy hiszem, mindenki nevében szólok, kezd rá az elnök, mikor híres 
utolsó mondatokat idézek.

Az Angle of Yaw kötetből
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[Nyomtasd az 
interferenciamintát]

Nyomtasd az interferenciamintát zöld fóliára
Szakítsd a hologramot ketté. Így is az egész 
Tájat látod, csak épp alacsonyabb felbontásban, 
Csak épp az esőn át. Az irodalomban ezt hívják  
Redundanciának. A referencianyalábokhoz van köze, sorokhoz,
Melyek elérnek minden levélig. Ahogy belelapoztam a
Ezt hívják esetlegességnek, mely egyfajta zene
Könyvbe, elszakítottam, így máris elégia
Ősz van. A levelek hullani kezdtek

[A madár egy aprócska gép]

A madár egy aprócska gép ami segít elfelejteni
A házam előtt tizenöt percenként 
Elrobogó tehervonatokat nem rezegnek miattuk
A házban a tárgyak leszámítva testemet
Ami miatt úgy tűnik a házban
Minden tárgy vadul rezeg
Hogy a kérdésedre adott válaszom a tartalomra 
Vonatkozik-e. Jobb ha úgy fogalmazok
A madár egy aprócska gép

A Mean Free Path kötetből
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