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S Z A L A Y  Z O L T Á N

Sivatagi só
részlet

Tituska halála

Tituska volt a demokrácia első halottja. Pár nappal azután, hogy elterjedt, a kom-
munistáknak végük, előbújt a hátsó udvaruk tyúkóljából, ahova húsz évvel ko-
rábban mászott be.

Tituska óvatos ember volt, és amikor húsz évvel a mostani változások előtt 
bejöttek az oroszok, jobbnak látta, ha egy időre visszavonul. Azt beszélték, nyers 
tyúktojáson élt, mások szerint az öreg szülei rendesen etették, és ő mindig kiad-
ta nekik az üres tányért a tyúkól ajtaja feletti résen át.

Teljes nevén Nagy Titusnak hívták – talán Titusznak kellett volna ejteni, ám 
a faluban senki nem beszélt latinul –, de mindenki csak Tituskaként ismerte. 
Állítólag akkor lett ilyen végtelenül visszahúzódó, amikor megtudta, hogy egy 
nagy római császárról nevezték el, akinek a birodalma hatalmasabb volt minden 
addiginál és dicsőségesebb az atomfegyvereivel villogó Szovjetuniónál is. Titus
ka összeomlott ez alatt a teher alatt.

Pedig öreg szülei nem akartak neki rosszat. Tituska lehetetlen pózba vágta 
magát az édesanyja hasában, és a bába figyelmeztette a szülőket, készüljenek fel 
a legrosszabbra. Annyit kínlódott Tituska anyja a vajúdással, hogy a bába jobb-
nak látta orvost hívni, nehogy kettős halál legyen a vége. Az orvos addig nyomo-
gatta Tituska édesanyjának a hasát, amíg valahogy ki nem facsarta belőle a kis-
babát. Nem volt könnyű dolga ennek a gyereknek, nyugtázta az orvos a vért 
törölgetve a kezéről, úgy megküzdött a napfényért, mint egy igazi harcos. Arra 
nem gondolt az orvos, hogy a gyerek inkább nem akart volna kijönni, mert tet-
szett neki odabent. Az orvos a római történelem megszállottja volt, ezért javasol-
ta a szülőknek, nevezzék el a kisfiút Titusnak, mert ha így fogják hívni, nagysze-
rű jellem válik belőle.

A szülők megfogadták a tanácsot, mert azt remélték, a fiukból akár olyan 
nagyszerű jellem is válhat, mint ez az orvos, ami azt jelentené, hogy nem kell a 
földet túrnia egész nyomorult életében, mint nekik. Így aztán a kisfiuk neve 
Nagy Titus lett, de mivel apró termetű gyerek volt, és minden arra utalt, hogy 
ilyen is marad, a Tituska név akkor is rajta ragadt, amikor már felcseperedett.

Tituskát burokban nevelték az öreg szülei, hogy megkíméljék minden vesze-
delemtől és kényelmetlenségtől, ami nem volt könnyű, mert a szülei egész életét 
a kényelmetlenség határozta meg. Nem dolgoztatták már hétévesen, mint a töb-
bi falubeli gyereket, hanem hagyták, hogy a hátsó udvarban játszadozzon, és 
jókat nevettek rajta, amikor este bebújt a tyúkokkal az ólba. A hátsó udvarból 
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ritkán engedték ki, nehogy megrontsa őt a többi gyerek, akik egész nyáron pucé-
ran szaladgáltak az utcán, pocsolyákban tapicskoltak, egymás fütyijét ráncigál-
ták és husángokkal üldözték a kóbor kutyákat. Tituska csak az iskolában talál-
kozott velük, de jobbára csendes maradt a társaságukban, amit mindenki azzal 
magyarázott, hogy nagy terveket szövöget magában, mert sokra akarja vinni. 
Tituska persze soha nem kötötte senki orrára ezeket a nagy terveket, mert nem 
is nagyon elegyedett szóba senkivel.

A szülei nem tudták taníttatni, de arra számítottak, a szerencse előbb-utóbb 
utoléri az ő fiukat, ha már egyszer ilyen becses nevet visel. Akárhányszor meg-
lepte őket az aggodalom, maguk elé képzelték a nagyra nőtt Tituskát, amint egy 
aranyozott trónon ül, ragyogó babérkoszorút visel, és a szeme rebbenésére távo-
li, ősi birodalmak roskadnak össze.

Tituska eleinte jól megvolt magának, rugdalta a port a hátsó udvarban, a szü-
lei pedig kidolgozták a belüket, hogy úgy fejlődjön, mint egy igazi császárpalán-
ta. De Tituska elmaradt a fejlődésben, és csak a tyúkok között érezte jól magát. 
Minden szokatlan ingertől mimózaként rezzent össze, és ha túl erősen tűzött a 
nap, túl fagyosra fordult az idő, vagy csak túl hangosan daloltak a mulatozó né-
pek május elsején az utcán, bebújt a tyúkól biztonságot nyújtó deszkái közé.

Beszéltek arról is, hogy Tituska nem az oroszok, hanem egy bizonyos Klárika 
miatt döntött úgy, egy darabig nem bújik elő a tyúkólból. Klárika az osztálytársa 
volt egykor, és Tituska talán császárnénak nézte ki, de Klárika tizennyolc évesen 
hozzáment egy másik osztálytársukhoz, egy bizonyos Kiss Balázshoz. Amikor 
Tituskával közölte ezt a hírt az édesanyja, sűrű sötét felhők telepedtek a homlo-
kára, amiért a szülei nagyon megsajnálták.

Csakhogy Tituska soha egy szót sem szólt Klárikához, és évek óta nem is ta-
lálkozott vele, mert alig mozdult ki a hátsó udvarból.

Ugyanebben az időben elterjedt a híre, hogy orosz tankok közelednek a falu 
felé, és mindenkit letarolnak, aki az útjukba áll. Ártatlan parasztokat lapítottak 
szét, akik az út szélén tolták a biciklijüket, és soha semmi rosszat nem tettek az 
oroszoknak. Senki nem tudta, mit akarnak itt az oroszok, hacsak nem megma-
gyarázhatatlan, elemi vérszomj vezérli őket, amit az itteni nem túl harcias népek 
egyféleképpen kezelhettek: ha egy darabig csendben meghúzódnak.

Tituska hiába készült császárnak, a tankoktól olyannyira megrémült, hogy 
többé nem bújt elő a tyúkólból, és öreg szülei nem is próbálkoztak vele, hogy 
előcsalogassák. Ők is megnyugodtak, hogy odabent nem érheti bántódás, és há-
borítatlanul fejlődhet benne a nagy jellem, amelynek egyszer elő kell bújnia.

Tituska öreg szülei csendesen öregedtek tovább, és körülöttük mindenki elfe-
lejtette, hogy volt egykor egy fiuk, akiről nagy álmokat szőttek. Csak akkor em-
lékeztek vissza Tituskára, amikor azon a késő őszön váratlanul előbújt a rejtek-
helyéről, ahol bő húsz évet töltött. A szülei megsúgták neki, hogy az oroszok 
hamarosan beülnek a tankjaikba, és eltűnnek, így most már nincs mitől félni. 
Véget ért a félelem kora, suttogták Tituska rettenetesen vén szülei a tyúkól desz-
káinak résein át. Most azoknak az ideje következik, akik nem félnek, ezt nevezik 
demokráciának, tették hozzá, ahogy a budapesti tévében hallották.

Tituska megvárta, amíg szülei előreslattyognak a hátsó udvarból, és úgy má-
szott elő, hogy senki nem látta. Sokáig hunyorgott az éles fénytől, és olyan bi-
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zonytalanul tántorogva tette meg első lépéseit, akár egy kölyökzsiráf. Egyenesen 
az utcára ment, ahol furcsa, színes ruhákba öltözött idegen embereket és űrha-
jókra emlékeztető, fényes, rémisztő autókat látott. Betévedt a kocsmába, ahol 
mindenki hátrahőkölt Tituska láttán: görnyedt volt, mocskos, egész testét tollpi-
hék borították, és messziről orrfacsaró bűzt árasztott. A pulthoz lépett, és ren-
delni akart, de nem tudta, hogyan kell. A kocsmáros az italospolcokhoz hátrált, 
majd lassan a raktárba araszolt, hogy telefonközelben legyen, ha hívni kell a 
rendőrséget.

Senki nem ismerte őt fel, és senki nem állt vele szóba. Tituska kibotorkált a 
kocsmából, és végigsétált a falun. Az anyák behívták a gyerekeiket az utcáról, a 
postás átment az út túloldalára, amikor megpillantotta, és az elfüggönyözött ab-
lakok mögül ijedt szempárok meredtek rá.

Végül egy öregember szólította le Tituskát. Kint ült a háza előtti lócáján, és 
felismerte az apró termetű emberkét. Nocsak, hát te nem a Tituska vagy?! Em
lékezett a történetre, hogy a Nagyék gyerekében egy császár szelleme lakozik, és 
emlékezett rá, hogy Tituska az orosz tankoktól való félelmében rejtőzött el a vi-
lág elől valamikor réges-régen. Sokan szerettek volna elrejtőzni akkoriban, 
mondta neki az öregember, ugyanúgy, ahogy Tituska tette, de gyávák voltak 
hozzá. Most pedig már nincs hova bújni, mert minden megváltozik, és akik most 
jönnek, mindenkit előráncigálnak a napfényre, tette hozzá az öregember.

Tituska megrémült ezektől a szavaktól, és már egyébként is elege volt a kül-
világból. Úgy érezte, kiégeti a szemét a fény, és sajogtak a tagjai a nagy erőlkö-
déstől. Olyan sok volt körülötte a levegő, hogy attól félt, egyszer csak összenyom-
ja. Nehezen lélegzett ebben a hirtelen rászakadt szabadságban. Visszaballagott 
szülei házához, és amilyen gyorsan csak bírta, a hátsó udvar felé vette az irányt.

A tyúkólat nem látta sehol. Öreg szülei egy nagy halom deszka mellett álltak, 
és az apja kisfejszét szorongatott a kezében. Megrendült mosollyal néztek 
Tituskára, és az édesanyja tett felé egy bizonytalan lépést, de Tituska megdöbbe-
nését látva megtorpant. Azt gondoltuk apáddal, erre már nem lesz szükség, bö-
kött a lebontott tyúkól felé.

Tituska abban a pillanatban összeesett, és már soha nem tért magához.


