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K I R Á L Y  K I N G A  J Ú L I A

Méhednek gyümölcse
7.

Idősebbik Grete arcát a párnájába fúrta, tenyerét a tarkójára szorította, így pró-
bált nyomást gyakorolni a fejére. Régi, jól bevált módszere volt ez: egyik fájdal-
mat egy másikkal enyhíteni. Amikor fogfájás vagy vesegörcs kínozta – ittléte óta 
meglehetősen gyakran: szinte hetente –, felkapaszkodott a falu legmagasabb 
pontján álló San Marcello-templomhoz, és addig ütötte az öklét a falba, míg ki 
nem serkent a vér. 

Jobb kezén a bütykök sokszor elfertőződtek, és amikor már Lucia Baccari fő-
zetei sem használtak, Guido Massa szerzett rá kenőcsöt – a tolvajkulccsal, amit 
még podestàként csináltatott egy firenzei lakatosmesterrel, behatolt a patikába, 
és kilopott a titkos fali fülkéből néhány fiolát. Rendszerint hajnalban, amikor a 
sötétség, akár a farsangi disznóvér, megvastagszik a látóhatáron, indult el ha-
zulról, felhúzott vállal, fejét a gallérjába ejtve osont át a Carlo Colletti téren, majd 
a szobrot megkerülve, a fal mellett tapogatódzva tette meg az utolsó néhány 
métert, és határozott mozdulattal kinyitotta a patika ajtaját. Serafino Capogreco, 
a patikus nem az okosságával szerzett érdemeket magának, így Guido Massa 
mindjárt az első besurranásánál tudta, hogy a széfet Vittorio Emanuele vagy a 
Duce arcképe mögött érdemes keresnie. És csakugyan: nem tévedett sokat.  
A titkos szekrényke szemmagasságban, Elena királyné és Mafalda hercegnő ket-
tős portréja mögött volt, nyújtózkodnia sem kellett hozzá.

A két család, Massáék és Capogrecóék évtizedek óta viszályban álltak egy-
mással, s amikor Massa helyi rendelettel, a rezsim fenntarthatóságára és az ipar-
űzés átláthatóságára hivatkozva – egyúttal a besúgó kilétéről is bizonyosságot 
szerezve – leszereltette a vasredőnyöket a boltok kirakatából, Serafino Capo-
greco egyenesen Mussolininek írt panaszlevelet. „Salve, Duce! Mint bizonyára 
Teexcellenciád is értesültél róla, mai napon, a fasizmus érájának XI. évében, 
Guido Massa rendeletére azonnali hatállyal eltávolították a boltjainkból a redő-
nyöket. A művelet mindössze fél órát tartott, ám a hatása hosszú távú és kiszá-
míthatatlan, épp ezért mindannyiunkra nézvést kockázatos. Ha megengeded, 
Duce, hogy szerény nézetemnek hangot adjak: Guido Massa magánakciója nem 
más, mint nyílt támadás a fasizmus ellen, mert a személyzet, Teexcellenciád el-
kötelezett hívei lévén, a redőnyeink protektorátusát élvezve a pátria oltalmán is 
munkálkodik.” Levelét napokon át csiszolgatta, egész mondatokat toldott hozzá, 
majd gyomlált ki belőle, hogy a kedélyes-hivatalos-hazafias hangnemben egy 
szál hiba se legyen. A „Teexcellenciád” közvetlenségére kifejezetten büszke volt; 
ezért is döntött kétszeri használata mellett, egymástól viszonylag távol eső, ám 
nyomatékos helyen. A Ducénak persze kisebb gondja is nagyobb volt annál, 
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hogy egy, ahogy ő nevezte, „stratégiai szempontból piszlicsáré” falu méregkeve-
rőjét válaszra méltassa, noha valamivel korábban nagy hasznát vette a Capogreco 
famíliának, még személyes üdvözlőlapot is küldött nekik a fasizmus ötödik év-
fordulójának alkalmából. A lap őt magát ábrázolta bricsesznadrágban és ke-
ménykalapban, amint egy oroszlánkölyök mellett térdel, a bal felső sarokban 
antik római feliratot imitáló Cicero-summázat: Fortitudo Periculorum Susceptio 
Laborum Perpessio (az eredetihez képest – „A bátorság nem más, mint vállalni a 
veszedelmeket és tűrni a viszontagságokat alapos mérlegelés után” – hangzatos, 
ám jelentésvesztett szavak egymásutánja); a hátoldalon egy lakonikus mondat: 
További jókat, Dux. 

Serafino még az apja oldalán sajátította el a patikusmesterség mellett a párt-
hűséget, ők rendelkeztek a völgyben a legnagyobb ricinusolaj-készlettel, s min-
denkit „megpurgáltak”, akivel szemben a leghalványabb gyanú felmerült. Volt, 
akit mindjárt a feljelentést követően, másokat valamivel később, amikor a tette-
sek joggal remélhették, hogy a kihágásuk feledésbe merült. Elég volt egy görbe 
tekintet, egy oda nem illő mozdulat, egy pukedli vagy kackiásan összeütött boka 
római köszönés közben, és az illetőt mint felforgató elemet – élve az új nyelv 
adta lehetőségekkel – hazafias keresztelőnek vetették alá. Csupa banális indok, 
elvégre a pöffeszkedés nem tart igényt a tényekre. A leggyakoribb azonban még 
a megszokott banalitást is felülmúlta: a falusiak nehezen szoktak át a betiltott 
önözésről és tessékelésről a magázó vagy tegező formákra – Salve, uram! –, egész 
egyszerűen nem állt rá a szájuk. Hiába, hogy Istennel évszázadok óta bensősé-
ges perlekedő viszonyban álltak, a pátria, annak is ez a mostani formája, sokkal 
kacifántosabb viselkedésre késztette őket, melynek kifejezésére – az előírt köz-
vetlen hangnemmel szemben – a hajbókolás tűnt a legmegfelelőbbnek. Így ami-
kor a leginkább iparkodtak, kiváltképp a feketeingesek jelenlétében, akkor sza-
ladt ki a legtöbb „Ön” meg „Kegyed” a „Maga” helyett. Ezt a kisebb kihágást a 
pártvezetés másutt egy körlevéllel elintézte, ám Capogreco apa és fia, akik a 
nagy számok erejére esküdtek, purgálással torolták meg; ha nem is azonnal. 
Megvárták, míg annyi szabályszegőről és rendbontóról érkezik feljelentés, hogy 
megérje bevetni egy egész squadrát – egyenesen a római központból. Úgy vélték, 
akkor járnak el a leghatékonyabban, ha az újszülötteket, akik az eredendő bűnt, 
lám, a nyelvükben hordják, tömegesen keresztelik meg. A legelső alkalom emlé-
kezetes maradt a falu életében, ekkor vitték el a tizenöt éves Lucia Baccarit meg 
az édesanyját is, egyesek szerint húsz, mások szerint harminc másik asszony 
társaságában. A valóságban ennél jóval kevesebben voltak, ám az érintettek, 
akiknek nem állt érdekükben fenntartani az emlékezetességet, addig-addig duz-
zasztották a jelenlevők számát, míg ők maguk – ők legalábbis ezt remélték – el 
nem vesztek közöttük. A nagy számok bűvölete, mondogatta olykor Guido 
Massa, átragad az áldozatokra is, a felejtés iránti eszelős vágy tartja életben az 
emlékezést. Egy szó, mint száz: a felejtéssel szemben mind az érintettek, mind 
pedig a falu alulmaradt. Nem történt ez másként Lucia Baccarival sem, akinek 
életét örökre megpecsételte a szóban forgó eset, s rajta kívül volt még néhány 
hajadon, aki hasonló sorsra jutott. 

Ezerkilencszázhuszonnégyet írtak ekkor, a rohamosztagosok kora reggel ér-
keztek egy fekete kamionon. Fagyos áprilisi reggel volt, a tél utolsó erőpróbája, 



508

az égalján a szirtek felett egy vékonyka sávban rózsaszínen derengett a közelgő 
nyár. Miután leparkoltak a Casa del Fascio előtt, megindultak négyes csoportok-
ban, s házról házra járva még napkelte előtt begyűjtötték a tessékelőket. Mire a 
Forca D’Acero völgyében csaknem teljesen felszikkadt a pára, és csak néhány 
felhőcsücsök, akár a nyitott ablakból kilebbenő függönyvég, remegett a kopár 
csúcsok között, mindenkit a Pártnak átengedett régi iskola épületébe hurcoltak. 

A díszterem üres volt, a falakról eltűntek a híres abruzzói hímzett gyapjúsző-
nyegek, amelyek virágminták és arabeszkek között a vidék hírességeit ábrázolták 
életnagyságban, és láthatóvá vált a hámló, sebhelyes vakolat. A helyiség végében 
középtájt mindössze egy asztal állt, a fal mentén, háttal a teremnek húsz vagy 
harminc – a valóságban nem volt több tíznél – támlásszék sorakozott. A nők – né-
hány családanyát leszámítva főként eladósorban levő hajadonok – arcán néma 
rettenet tükröződött, inkább meghalnak, semhogy a tisztességüket ezeknek ad-
ják. Csigalassúsággal ereszkedtek le a székre, mikor az egyik squadrista rájuk ri-
vallt: – Leülni. A testük csak a belső hangnak volt hajlandó engedelmeskedni, és 
ez a hang az iménti parancs szöges ellentéte volt. Maradj talpon. Mozdulataik 
eltompultak, mintha valami kocsonyás anyagban kellene utat törniük maguk-
nak, mintha minden másodperctöredéket külön meg akartak volna nyerni, vis�-
szafordítani vagy legalább megállítani az időt. Azt mondtam: leülni. Legtöbbjük 
még a szemét is behunyta, mint a kisgyerekek. Az idősebb nők részvéttel figyel-
ték őket, egyetlenegy kivételével, aki gúnyos mosollyal nyugtázta az általános 
rettenetet. Vége a viháncolásnak, most majd meglátjátok, milyen egy kiadós ne-
mulass. Megkeseredett nő volt ez az illető már az eset előtt is, negyvenéves ko-
rára merő egy horpadás a homloka a sok szemöldökráncolástól. Volt neki ugyan-
is egy Tommasino nevű fia, akit – mielőtt anyámasszony viselkedése és külseje 
miatt elszökött volna – hiába sózott rá néhány jelen levő lányra, Tommasino 
nemhogy változott volna, de az új ismeretségek még rontottak is a habitusán 
meg a küllemén. A lányok persze elfogadták a sok apróságot – kávépótlót, csip-
két, a Hétfájdalmas Szűzanyát ábrázoló szenteltvíztartót –, elvitték a fiút szom-
szédos településekre farsangi vagy szüreti mulatságba, alkalomadtán még tán-
coltak is vele, de odahaza, a faluban ugyanolyan rosszul bántak Tommasi-nóval, 
mint annak előtte; ha nem rosszabbul. Lucia Baccari volt az egyetlen, aki kifeje-
zetten élvezte a fiú társaságát – be-beszóltak egymásnak, ám a beszólásokban 
nyoma sem volt annak a népies szócsatának, amely, hogy a vágyat elkendőzze, 
rövid idő alatt sorba vette a védekezéstől a hetykeségen át a gúnyolódásig tartó 
udvarlási szakaszokat. Inkább csak heccelték egymást, szokatlan őszinteséggel, 
olykor kíméletlenül. „Miféle fodrász vagy te? Nem szégyelled a barkódat? Ilyen 
cégér mellett éhen veszel.” „Törődj inkább a magad pofájával. És ne lopkodd a 
krétát az iskolából, eltömíti a pórusaidat.” Máskor meghitten beszélgettek do-
hánylevelet rágcsálva az olívamalom mögött. „Most akkor nőre vagy férfira fáj a 
fogad?” „Én magam szeretnék nő lenni, Bacca.” „De hát nőnek lenni maga az 
istencsapás.” „Majd én változtatok ezen”. „Na, ne röhögtess. S ugyan biza ho-
gyan? A múltkor is én védtem meg a seggedet anyád előtt.” „Még nem tudom, 
Bacca. De változtatni akarok. Csak egyszer az életben lenne olyan arcom. Tudod, 
olyan.” „Olyan milyen?” „Bárcsak tudnám. Bárcsak látnám magam. De hiába 
mustrálom az arcom órák hosszat, az orrom hegyénél nem jutok tovább. Nem 
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látom egyben a saját arcomat.” A beszélgetést követően Lucia felcipelte a fiút a 
Vorga tanya mögötti barlangba. Nehéz út volt, tele krisztustövissel, medvenyo-
mokkal, süvített a szél. Tommasino folyton zsémbelt a hatalmas átalvető miatt, 
amit Lucia mindjárt a kapaszkodó elején a nyakába varrt. „Mi a szentszart cipel-
tetsz velem, Bacca?” „Te csak hozzad, és hallgass. Ki ne fárasszad magad.” „Nem 
is értem, miért bízom benned.” „Az embernek bíznia kell valakiben. Neked én 
jutottam. Hát azért.” Amikor felértek a barlang szájához, levette róla az átalvetőt, 
és kipakolt. Egy kisebb jutazsákot, a fodrászfelszerelését, egy ütött-kopott faze-
kat fedőstül, benne valami fura szagú, szurokszerű anyaggal és egy akkora tük-
röt, mint egy budiablak. Aztán körülnézett, összehordott néhány száraz rőzsét, 
tüzet rakott, és feltette melegedni a fazekat. Tommasino ott téblábolt körötte, 
nagyon szeretett volna mondani valamit. Végül kibökte: „Túl fogom élni?” „Túl. 
Ez itt arcgyanta, én magam készítettem ciprusból és borókából, ezzel lecsupa-
szítjuk szépen a pofidat.” „Mi? Nem! Szó se lehet róla”, ellenkezett Tommasino. 
„Jó, akkor pakolj össze, indulunk haza.” Tommasino okvetetlenkedett még egy 
darabig, de végül beadta a derekát, és fújtatva-szuszogva tűrte, hogy Lucia le-
gyantázza az arcát és megfazonírozza a szemöldökét. Na, úgy na, ez már mind-
járt más, mondta, amikor befejezte, majd beöltöztette a vászonzsákból előkerült 
női ruhába, amely mell alatt volt megtűzve, pontosan úgy, ahogyan az egyik 
némafilmszereplőn látta a római Corso moziban. Tommasino felsikoltott örömé-
ben, amikor a tükörben megpillantotta magát. „Már csak az a kérdés, hogy me-
gyek így haza.” „Nem mégy haza. Nesze, ez a pénz elég lesz arra, hogy eljuss 
Nápolyba, és ott meghúzd magad.” „Nápolyba? Miért pont Nápolyba?” „Azért, 
aranyom, mert ott sokan vannak a magadfajtából, s tudja a jóég, de ez a hibbant 
népség valamiért még kedvel is titeket.” „Anyámmal mi lesz?” „Anyád nyürrög 
egy kicsit, aztán felszívja magát, és az élet megy tovább. Most öltözz át, hoztam 
neked váltóruhát is, ezt meg tartogasd jobb napokra.”

Lucia Baccari a könyveket ekkortájt még nem taksálta sokra, rettegett a lapo-
kon hemzsegő fekete betűktől, de élt-halt a moziért. Évek óta azért vállalt plusz 
munkát – borotválást, gyantázást, lábápolást, olykor sarkantyúreszelést is –, 
hogy időről időre felmehessen Rómába a Corso moziba. Anyjának ilyenkor azt 
hazudta, hogy elugrik kést meg ollót fenetni a frosinonei vásárba, de alighogy 
kiért a falu határába, felkéredzkedett az első postakocsira, és Rómáig a pótke-
rékre terített olajos pokrócon zötyögte végig az utat. Amikor a busz befordult a 
Piazza Venezia közelében a végállomáshoz, Lucia már lábon állva, lapockáját az 
alacsony mennyezetnek vetve várta, hogy megpillantsa a villamossíneket. Mint 
valami fémes karcolások a város bőrén, úgy futottak keresztül-kasul az utca 
medrében, majd elvesztek a Capitolium csecse mögött. Szerette saját névvel illet-
ni az addig ismeretlen dolgokat. Hagyta, hogy a képek és érzetek megrohanják; 
nem siette el, de nem is szöszölt vele sokat. Attól függően, hogy mi ugrott be 
előbb és tartott a legtovább, jó eséllyel lezártnak tekintette az ügyet. A római 
dombok számára a farkasszuka csecsét ábrázolták – esetleg fordítva: a csecsek a 
római dombokat. Ferragosto idején, ha az elviselhetetlen kánikulában betört a 
ponentino, tengerpermettel szórva meg a várost, az égalján derengő délibábban 
Romulust és Remust is látni vélte: rózsaszín felhőpendelyt viseltek, egyenként 
nagyobbak voltak, mint az Angyalvár meg a Szent Péter kupolája, és dombról 
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dombra nyargalásztak, csecsről csecsre szívták magukba a város zsivaját. A nyol-
cadik csecsdombot, ahogy ő hívta a Vittorio Emanuele-emlékművet, épp akkor-
tájt építették, amikor Rómába szokott. 

Mielőtt átkelt volna a Piazza Venezián, megállt a Plebiscito és a Via Doria ta-
lálkozásánál az Olasz Kereskedelmi Bank épületének sarkán, nekidőlt az utcai 
lámpa oszlopának, és hozzányomkodta az elgémberedett derekát. Innen egyszer-
re nyílt rálátása az emlékműre és a félig kihantolt császári fórumokra, ugyanak-
kor ez volt az egyetlen szög, ahonnan a Palazzo Venezián lengedező fekete zász-
lókat az aranyozott címerrel maga az épülettömb takarta ki. Fejét enyhén balra 
ejtette, hunyorgott egy kicsit, amíg a szeme hozzászokott a tér közepét borító 
hófehér murvához és az emlékmű márványához, aztán határozott léptekkel át-
vágott az úttesten, tekintetét mindvégig a Haza Oltárára szegezve, hogy a lovas 
taxisoknak esélyük se legyen megkörnyékezni őt. 

A római férfi mint olyan, pontosabban: az a férfitípus, amit akkoriban róma-
iként volt szokás emlegetni, halálra idegesítette. Úgy vélte, egy magára valamit 
is adó őslakost a maga rezzenéstelen arcával, szűken porciózott gesztusaival 
legfeljebb napnyugta után lehet látni, akkor is a teraszokon. Felhőszagú hímsel-
lők voltak, szépen ápolt bőrükön kicsapódott a városi pára, és aranypikkelyek-
ben verte vissza a lebukó napot. Ezek viszont, akik napközben egymás nyakára 
hágva a forgalmasabb helyeken tolongtak, és úgy jártak-keltek ingujjban, pa-
nyókára vetett öltönyökkel, kibrillantinozva, mintha valami titkos tankönyv-
ben azt olvasták volna, hogy így kell egy római férfinak kinéznie, zömében vi-
dékről kerültek ide. Lucia Baccari a tömegek arctalanságát látta bennük, a 
téveszmék emberi munícióját, náluk jobban csak a szeminaristák dühítették. 
Egyikből is, másikból is bőven tébláboltak a téren az ezerkilencszázhúszas évek 
vége tájt. Hiába telt el csaknem egy emberöltő azóta, hogy a Via Papalist – ahol 
az újonnan megválasztott pápa Róma püspökeként vonult végig a sleppjével – 
átnevezték Plebiscitóra, vagyis Népszavazásra annak emlékére, hogy a római 
férfiak elsöprő többséggel (hetvenhét és fél ezer határozott igen nyolcszázegy-
néhány nem javára) úgy döntöttek, Róma többé nem a pápai állam, hanem Itália 
része, a csuhások továbbra is úgy viselkedtek, mintha örök haszonélvezettel 
bírnának a város felett. Ők főként a tér innenső, a Plebiscitóval szemközti ré-
szén gyülekeztek, széles karimájú fekete kalapban és fekete napszemüvegben. 
Civilben vagy reverendában, olyan hetykén néztek a napba, akár a rivaldába a 
mozicsillagok.

Lucia igyekezett a lehető legnagyobb ívben kikerülni őket is, meg a murvás 
tér jobb oldalán veszteglő taxisokat is, akik, ha csak megláttak egy szoknyát, 
máris vadul csápoltak a szalmakalapjaikkal. 

Még ennyi ripacsot – dünnyögte.
Szervusz, szépségem, egy fuvar a mennyországba? 
Csak azután, hogy a szottyadt golyóidat lenyomtam a torkodon. 
Az emlékműhöz érve megkerülte a vaskerítést, bement az oldalsó kapun, és 

átlósan szelte felfelé a lépcsőket a lovas szoborig. Ket-tő-száz-negy-ven-egy, ket-
tő-száz-negy-ven-ket-tő, ket-tő-száz-negy-ven-há-rom, számolta az utolsó né-
hány lépcsőfokot. Itt megállt egy szusszanásra, aztán haladt tovább, feljebb, fel-
jebb, a harmadik szintre az árkádsor alá. Odafönt kipirult arccal, levegő után 
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kapkodva tekintett le a messzeségre, a szikrázó háztetőkre meg a kupolákra, és 
a vetítés kezdetéig ott is maradt, ahogy ő mondta: merengeni. 

A város moraja távoli döngicsélésként hatott rá, amely úgy szüremlett be az 
árkádok alá, akár egy nagy közös ima. Ő legalábbis ilyennek képzelte el a közös 
imákat: mélyről jövő, zsigeri kiáramlásnak, ami csak a messzeségben forr össze, 
ott, ahol a jóisten lakozik. És fordítva: a méhrajokról sem feltétlenül hitte, hogy a 
duruzsolásuk egyes-egyedül a fáradhatatlan munka jele. 

Ha magányra vágyott, jobb szeretett ide járni, a város hullámzó zajába, mint fel 
a hegyre, esetleg templomba vagy kolostorkertbe. A vidéki papokat, don Donato 
di Bonát is beleértve, agyafúrt kérdezőbiztosnak tartotta, akik a szemináriumból 
szabadulva nyomorgatják a szerencsétlen híveket. Megszámolni sem tudja, hány-
szor volt tanúja a templom félhomályában, amint gyóntatás közben kipuhatolták 
egy-egy özvegy vagy hajadon legrejtettebb vágyát, hogy megszégyenítsék, és ki-
zsarolják az örömtelenséghez vezető bűnbánatot. Hogy mondtad, édes fiam? Nem 
jól hallok, megismételnéd? Vétkeztem, atyám, dünnyögte a nyomorult bűnös, és 
oldalra sandított, a templomhajó irányába, hogy hallgatózik-e valaki. Lucia elkap-
ta a tekintetét. Nem értem, még mindig nem, mondta don Donato di Bona színlelt 
csalódottsággal. Vétkeztem, atyám. No, hiszen, emberedre akadtál, könnyíts a ter-
heden, édes fiam. A nyomorult közelebb hajolt a gyóntatófülke sűrű hálójához, és 
vállát a füléig felhúzva, mintha mondandóját az egész testével védeni akarná, re-
begett valamit. Ekkor don Donato di Bona hosszan cöccögött és fújtatott, majd 
fennhangon, hogy visszhangzott bele az egész templom, rákérdezett: Carmela 
volt az? Ő csábított el, gyermekem? Nem ő volt, atyám. Akkor hát Annunziata? 
Nem, nem ő. Addig-addig, hogy a szerencsétlen kínjában végül kibökte a nevét 
annak, akivel – inkább csak gondolatban, semmint szóban és cselekedetben – el-
hálta a vétkeket. Akárki is térdelt előtte, a főkolompos kizárólag nő lehetett. Ám 
amíg a férfiak könnyű feloldozást kaptak, addig az asszonyokra és hajadonokra 
súlyos penitenciát szabott. Itt már az ima nem segít, fiam – így hívta, fiamnak, a 
nőket is –, legyen meg a tíz Padre nostro és tíz Ave Maria, de adok még tíz bekezdést 
a Benedek-reglamából, három hét szolgálatot a sekrestyében, és egy ideig te viszed 
a háztartást a parókián. Receptre írta fel az üdvösséghez vezető sanyarúságot, 
mint Guido Massa a gyógyszereket a haldoklónak, kitolva ezzel a haldoklás idejét.

Lucia Baccari ahányszor csak tehette, igyekezett kibújni az egyházi kötele-
zettségek alól. Még a Szent ünnepén is csak a dínomdánomra esett be, amikor az 
utcára görgették a hordókat, ő pedig kedvére vedelhetett. Szégyelld magad, 
mondta az anyja, nem is nő vagy te, megvert az isten egy ördögszukával. Örülnél 
inkább, hogy rád marad a kelengyének való, így bármikor újra férjhez mehetsz, 
vágta rá, és felhajtott még egy pohárral. Misére alig járt el, s apránként arról is 
leszokott, hogy ellátogasson a montecassinói apátságba, amelynek, ha nem volt 
pénze Rómáig menni egy kis magányért, a belső kerengője kárpótolta minde-
nért. Olyan csodás kilátás sehonnan sem nyílt a völgyre, mint az apátság karcsú 
boltívei közül. Ha derült volt az ég, a boltívek tengerzöld darabokat metszettek 
ki a tájból, és az volt az érzése, hogy a völgymélyben csakugyan a tenger sistereg. 
Borongósabb napokon a beszorult pára gyapotlabdákat eregetett az égre, ha so-
káig nézett a messzeségbe, feje tetejére állt a világ. Csak azok a fránya szerzete-
sek ne lettek volna, meg a rózsabokrok, ahonnan egyik-másik váratlanul előbuk-
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kant. Keskeny, vértelen ajkuk, akár a penge: Laudetur. Ebben a szóban ezeregy 
döfés volt, kiserkenő vér. Húsos ajkú papot egyet se látott, tán eleve így kerülnek 
be a rendbe és a szemináriumba, vagy ott szívják ki ajkukból az életet. Laudetur, 
válaszolta, és megszaporázta a lépteit. Egyre több munkát vállalt, hogy a magá-
nya zavartalan legyen. Idefent, a Vittoriano árkádsorai közt nem kellett papoktól 
tartani. Fel, a Haza Oltáráig egyikük sem merészkedik.

A legelső alkalommal kordonok és állványok keresztezték útját, gúlába ra-
kott márványlapok és malteros vödrök között kellett felcihelnie. Ebédidő volt, a 
kordonok árnyékában építőmunkások hevertek, az ő világukat jól ismerte, ha 
azok ráfüttyögtek, kihallotta a délies dallamívet, és szépen visszafüttyögött. 

Hová való vagy, pofikám. 
Az anyám lába közéből, akárcsak te a tiédéből.
Miután az utolsó akadályt is elhárította, megdelejezve nézett körül. Életében 

nem látott még ilyen fehér rengeteget. Talán a bagolyfiókák látnak ehhez hasonló 
hártyafehérséget, mielőtt feltörik a tojáshéj életet. Az otthoni kőfaragók márvá-
nya a lepisált télvégi havat idézte, amely februártól áprilisig bűzlik a Monte 
Pizzuto szoknyáján, majd budiszagú csermelyekben lezúdul a hegyekből. Magát 
a fehérséget – legalábbis abban az időtálló formában, ami nem olvad el, és nem 
változik meg a színe, ha az embernek betörik az orrát, vagy rájön a szapora –, 
mindaddig azok az oltárterítők jelenítették meg számára, amiknek tisztaságát 
hosszas és kimerítő gyepfehérítéssel az asszonyok biztosították. Többek közt az 
anyja, aki évről évre a pünkösdi időszakban használt kelmék tisztítását vállalta 
magára, szám szerint hat darab oltárterítőét és tizenkét miseingét, amiket meg-
hempergetett fahamuban és oltott mészben, majd Ferragostóig a Gaudiello-birtok 
déli dűlőjén fehérített a füvön. Mennyi jelképes, főként asszonyokra kirótt mun-
ka, akik már annál a kísérteties oknál fogva is elhiszik, hogy isten báránya elve-
szi a világ bűneit, hogy értelmet nyerjen az önként vállalt vagy rájuk bízott plusz 
teher. El is éneklik minden vasárnap a templomi kórusban, a nyekergő hajlítások-
ban, amiket egészen fiatalon tanulnak el az öregektől, az elhazudott gyónások és 
megúszott penitenciák is benne vannak, akárcsak az öröm utáni hasztalan vágy 
meg a keserűség. A nyekergő hajlítások ideig-óráig, legtovább a vasárnapi ebéd 
végéig a férfiakat is meggyőzi arról a kimondhatatlanul nagy szerencséről, hogy a 
főbenjáró bűnöket leszámítva nem kell minden vétségért meglakolniuk. Laudetur. 
Ideig-óráig megbékélnek önmagukkal, aztán elmúlik nekik.

Ilyesmiken merengett Lucia Baccari ott fenn az árkádok alatt, mielőtt beült 
volna a Corso moziba. Kiváltképp a bűntudat nem hagyta nyugodni, olykor 
egész nap a szájában érezte a fémes ízét, mintha fenővasat vagy ráspolyt nyalo-
gatna. Megszokhatatlanul idegen íz volt, vonatkerék-kattogást és kovácsműhelyt 
idéző, tapadós íz, talán maga a bűntudat is – amit eleinte csak az anyjánál és a 
nagyanyjánál tapasztalt, aztán amikor már nagyobbacska lett és kinyílt a csipája, 
minden falubeli lánynál és asszonynál – hasonlóan tapadós. Pedig nem mindig 
volt ez így. Hányszor, de hányszor feküdt le egy prosciutto-szelettel a szájában, 
amit a padlásról csent el, hogy reggel, amikor felébred, kiszívja a húsban maradt 
zamatot, és boldognak érezze magát. Aztán egyszer csak ott volt ez a fémes mi-
nekhívják. Hogy egész pontosan mikor történt, nem tudná felidézni már. Talán 
akkor, amikor az apja üzent, hogy Nápolyban állomásozik az alakulatával, és a 
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nagyanyja a télről átmentett lekvárral és prosciuttóval gyalogosan vágott neki. 
Indulás előtt a nagy kapkodásban letett arról, hogy legorombítsa a fél rőf hiány 
miatt, szüksége volt minden erejére a hosszú, nehéz út előtt. A fiát, aki az ő édes-
apja, akkor látta utoljára, úgy tudni, mustárgáz végzett vele valahol a messzi 
északon. De az is lehet, hogy nyár volt éppen, a rozmaringbokrok friss bojtokat 
hajtottak, szöszöltek a nyárfák a Liri partján, a tramontana kupacban sodorta a 
pihéket az Európa Kávéház elé. Azokban a napokban fájdalmas volt a reggeli 
mosakodás, marta és égette a hideg víz a mellbimbója körül. Mintha a csecsek 
növekedésével a bűntudat is átütné az ingblúz anyagát. Talán a nagyanyja útja és 
a rozmaringok frissen hajtott bojtja ugyanakkorra esett.

Évek óta járogatott fel Rómába, amikor először kerülte meg az árkádsort, és 
tekintett le a Capitoliumra. Egészen addig hidegen hagyták a romok. Türelme 
sem volt számbavenni annyi évszázadot. A Forum darabjai közönséges kövek 
voltak számára, amiket kivetett magából a föld. Látott már ilyen köveket – nem 
egyet, nem kettőt –, a Forca d’Acero tele volt velük. Fel nem foghatta, miért nem 
pucolják el az emlékmű közeléből. Meg hát, minek szépíteni, a maga nehezen 
elvégzett hat elemijével nyakatekertségnek tartott mindent, ami a régmúlttal 
kapcsolatos. A történelem egyet jelentett a latin igeragozással meg a körmösök-
kel, amiket az elrontott igealakokért kapott. Gyűlölte a tanítómestert, annyira 
gyűlölte, hogy egy alkalommal kikapta a pálcát a kezéből, és addig ütötte, míg a 
nyomorult kimenekült az osztályból. Hónapokig nem találtak új tanítót, őt hos�-
szas mérlegelés után nem csapták ki, a felsősök tiszteletbeli fiúnak választották. 
Végül don Donato di Bona vállalta a helyettesítést, Lucia pedig megtanulta lati-
nul az Ave Mariát és három közmondást. 

A történelem behemót testére, a sápadt férfitorzókra és a kevély oszlopokra, 
amelyek felkiáltójelként meredtek a római égre, tehát később figyelt fel, valami-
kor az ezerkilencszázharmincas években, amikor a Köpcös – ez egyike volt a 
faluban népszerű gúnyneveknek – lebontott egy dombot, és utat nyitott magá-
nak a Colosseum felé. Az antik fórumokat átvágva egy tollhúzással eltérítette a 
múltat, hogy az alacsony Alfa Romeóján végigkocsikázzon a kövek között, ahon-
nan beleshetett Traianus és Augustus tunikája alá. Szeretett a Köpcös alulnézet-
ből is rácsodálkozni a dolgokra, el nem mulasztotta volna, hogy hatalmasnak 
lássa az álmait. Hősöknek és lovaknak akkora tököket rendelt, mint egy nagyob-
bacska ágyúgolyó. A puszta tény, hogy rátette a kezét a dicső múltra, bőven elég 
volt, hogy a nép érdeklődését is felkeltse a történelem iránt. Ha nem ezért, hát 
azért. Augusztus volt, az év legforróbb hete, Lucia a balusztrádnak dőlve nézte a 
földhányásban nyüzsgő hangyabolyt. A Colosseum ebből a távlatból úgy festett, 
mint egy átlyuggatott korong. Mint egy darab megrágott caciocavallo, a kedvenc 
sajtja, amiből az anyja három gurigát vásárolt minden ősszel attól a pásztortól, 
aki egészen lentről, a pugliai fennsíkról a Forca d’Aceróra hajtotta telelni a csor-
dáját. Ez volt az egyetlen sajt a környéken, amiben akkora lyukak voltak, hogy 
átfért rajtuk a nyelve hegye; a pásztor szerint a hegyi levegő miatt.

– Hát nem torokszorító? – egy bársonyos férfihang volt, meg egy könnyed 
érintés a lapockája felett, ami olyan rövid ideig tartott, hogy abban sem volt biz-
tos, csakugyan megtörtént. Hogy testének ez a – maga számára – láthatatlan 
darabja ilyen finoman érintkezzék egy másik testdarabbal, arra a legvadabb ál-



514

mában sem gondolt volna, ha a másik test nem közeledik. Odahaza soha senki 
nem érintette meg; az anyja sem. Siketnek és érzéketlennek tettette magát, hogy 
időt nyerjen, és eldöntse, képen törölje-e az illetőt.

– Mindig megilletődöm ennyi múlt láttán. Idefentről jobban kirajzolódik, job-
ban is érthető a hiábavalóság, amit mi, felfuvalkodottak folytonosságnak hi-
szünk – folytatta a férfi, a szájából kiáramló levegő elérte Lucia meztelen karját, 
valamivel a könyöke fölött. 

Értette is, meg nem is, amit a férfi mondott, és ami épp csak meglegyintette a 
tudatát. De nem is erre figyelt. Hanem arra a megfoghatatlan, mégis észlelhető-
en sűrű térre, ami kettejük között feszült. Ennyi fizikai közelséget már nem bírt 
elviselni, ökölbe szorult kézzel fordult meg. Egy szeminaristának tűnő szerzet 
állt srégen mögötte, férfinak kifejezetten alacsony volt, szinte törpe, jócskán ben-
ne járt a korban, vöröses haja kopaszodásnak indult, a homlokán annyi szeplő, 
mintha a macska ráfosott volna a ventilátorra, ám a kékesszürke szemében vihar 
izzott, napforró, augusztusi szárazvihar, ami átrántotta egy másik világba. És 
még ennél is nagyobb hatással volt rá a férfi ajka, soha életében nem látott még 
ilyen durcás-csokros ajkakat. Nem illettek egy férfi arcához, pláne egy szemina-
ristáéhoz, nem is evilági ajkak voltak. Hanem hát milyenek? 

– Nem szégyenli magát, maga vén csődör, hogy idesettenkedik a hátam mö-
gé? Netalántán úgy festek én, mint egy kanca, hogy hátulról támad rám? Hát 
nem elég maguknak az a sok tér odalenn?

– Bocsásson meg, kétségtelenül félreérthető voltam. Hadd korrigáljam a vi-
selkedésemet – mondta a férfi elkerekedő szemekkel, és hátrálni kezdett, amikor 
Lucia megindult felé. – Szeretek idejárni – hebegte. – Egyedül lenni, közelebb az 
éghez és minél távolabb a többiektől. 

– Minek állt be, ha ennyire nem bírja? – majd a másik értetlenkedése láttán 
rövid szünet után hozzátette: – A többieket.

– Hosszú mese, nem szeretném feltartani. Még egyszer elnézést, kisasszony, 
hogy magára ijesztettem. Botorság volt, hiszen maga is biztosan csendre áhítozik 
– mondta, és finoman biccentett, mint a grófok meg a kadétok a némafilmekben, 
tán még a bokáját is összeütötte a kámzsája alatt, azzal hátat fordított, és elindult 
a lépcsők felé. Ennyi kellemet és udvariasságot idestova tíz éve nem látott, ha-
csak a Corso moziban eltöltött délutánokat nem számítjuk ide.

– Várjon! – szakadt ki Luciából hirtelen. 
A férfi tett néhány lépést, aztán megállt.
– Várjon – szaladt ki ismét a száján, és ez annyira meglepte, hogy kénytelen 

volt hangot váltani: – Maga annyira csúnya ember, még annál is csúnyább, mint 
amilyen én vagyok nőben. 

A férfi megfordult, hunyorgott a verőfényben, talán mosolygott is; akár egy 
jelenésnek, egybeolvadtak a vonásai.

– Bocsánat, nem úgy értettem. Nem is tudom, hogy értettem – szabadkozott 
Lucia.

– Meg kell adni, egyikünk sem kiköpött oltárképre való.
Lucia azon kapta magát, hogy egy rejtélyes erő mosolyra húzza a száját. Közel 

állt hozzá ez a hangnem, álmában sem gondolta volna, hogy az agya egy srófra 
járjon egy öregedő szeminaristáéval, akinek a korát nem lehetett megállapítani. 
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– Az már igaz. A magunkfajtáról senki nem fest képeket – tette hozzá kisvár-
tatva fanyalogva.

– Ebben viszont téved – felelte a férfi. – Engedelmével, maga meg én vagyunk 
a képek jobb és bal alsó sarka valami kevésbé látható helyen. A dagonyázó pór-
nép, a szajhák, a lándzsás őrök, a sátán ügynökei, akiket a melléktemplomban 
rejtettek el. 

– Engem ugyan ne vegyen közéjük, én egyik sem vagyok.
– Ezer bocsánat – nevetett. – Ha kiegyezünk a jobb felső sarokban mulató ál-

ruhás angyalokban, elnézi nekem a hebehurgyaságomat? – egy fuvallat beleka-
pott a férfi vörös hajába, és széles glóriát formázott a feje köré. 

Lucia most már határozottan úgy vélte, jelenéssel van dolga. Talán magával a 
Munaciellóval, a legendás nápolyi apáttal, aki titkos alagútrendszeren jutott fel 
Rómába azzal a kimondott szándékkal, hogy odafurakodjon a Köpcös kútjához, 
és megmérgezze az ivóvizét. Mekkorát néznek majd a faluban, ha elmeséli, hogy 
találkozott vele. 

– Énfelőlem – felelte révetegen, és úgy érezte, immár ő maga is része a jelenés-
nek, a saját világához csak a történet fűzi, a rekedtes hangon megformált szavak, 
amikkel holnap vagy holnapután reggel teleharsogja az Európa Kávéházat. El-
képzelte, milyen pofát vágnának a Köpcös halálhírére, hogy fog lapítani Serafino 
pajtás. A Munaciello csuklyájáról – hogy faggatózni fognak, afelől nincs kétsége 
– azt mondja majd, hogy hatalmas forgószél kerekedett körötte, és lekapta a fejé-
ről. Vagy azt, hogy a zegzugos föld alatti járatokban akadt fenn egy terebélyes 
gyökéren. Igen, ezt fogja mondani inkább, egy csipetnyi valószerűség hihetőbbé 
teszi a mendemondákat; sőt nincs az a mendemonda, ami ne a valószerűségével 
táplálná az emberek hitét. Hogy miért pont a csuklyájától vannak úgy elájulva, 
eszébe se jutott mostanig. Tényleg, miért. Ezer más ismertetőjegye van a Muna-
ciellónak, gondolta, odahaza mégis a tökfedőjére esküsznek az emberek. A kom-
munisták, az egy dolog. Azok minden pirosra rágerjednek, s ez elől szegény 
Munaciello csuklyája sem menekülhetett. Valami titkos társaságra utalnak ez-
zel, akikkel évek óta kapcsolatban állnak, manapság egyre sűrűbben jönnek-
mennek az üzenetek. Látott egy levelet a múltkor, annak is egy piros süveg volt 
a jobb felső sarkában, Massáéknak hozta valaki a hegyekből. Szegény kis 
Munaciello, mondja majd sajnálkozva, nem tudta visszaszerezni a fejrevalóját, 
oly nagyon igyekezett megmérgezni a Köpcös vizét. Várjunk csak. És ha maga a 
Munaciello áll a kommunisták mögött? Ha ő húzgálja a szálakat? Hát persze, 
hogy ő. Hiszen nem is a vizet jött megmérgezni, az meglehetősen sok kockázat-
tal járna, nem akarhat ártatlan életeket kiontani. Inkább felkúszik a Villa Torlonia 
csatornáján a hálószobájába, és amíg a Köpcös jóízűen fújja a kását, egy óvatlan 
pillanatban ricinusolajat önt a szájába. Szart a szarnak, virágot a virágnak. Fél 
bögrével bőven elég. A kurtalábú, tokás férfiak odahaza is nyitott szájjal horkol-
nak, sitty-sutty lenyeli az első sóhajjal azt a petróleumszagú izét. Ki tudja, lehet, 
hogy már el is intézte. Talán épp most találnak rá, ezekben a percekben, ha a 
város egy csapásra elnémulna, idáig érne a sivalkodás. Kifordult nyelvvel, nya-
kig fosban fekszik, az ágylábba kapaszkodva tán még megpróbált felülni, de 
cserben hagyta a rettenthetetlen ereje.

– De most már hadd kérdezzem meg: kicsoda kegyed? – kérdezte a Munaciello.
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Lucia habozott egy ideig.
– Maradjunk annyiban – felelte, majd széles mozdulattal összecsippentette a 

szoknyája szegélyét, s miután leírt egy kört a jobb lábával, a bal vádlijához dör-
gölte a lábfejét –, hogy részemről a megtiszteltetés. Máskülönben Luciának hív-
nak, de találjon ki valami jobbat, nem igazán rajongok a nevemért. 

– Festői pukedli, angyali báj! – csettintett a férfi elismerően, és összenevettek. 
– Én pedig Ciro Picirillo vagyok – és odanyújtotta a kezét. 

Lucia nyekkent egyet, még az álneve is tipikusan nápolyi, gondolta, és viszo-
nozta a kézfogást. 

– Kérem, ne nevessen ki – folytatta a férfi Lucia kezét szorongatva. – Nem 
elég, hogy csúnya vagyok, mintha még dadognék is, amikor bemutatkozom.

Aznap délután Lucia Baccari meg volt győződve róla, hogy minden kétséget 
kizáróan a Munaciello volt az a hűvös kezű, izzó tekintetű, alacsony vörös férfi, 
akinek társaságában megebédelt egy kis trattoriában a Campo Marzón, majd a 
San Lorenzo in Lucina-bazilikában hagyta becserkészni magát. 

– Hihetetlen, hogy ennyire jól viseled a római forróságot – suttogta a férfi a 
templom egyik mellékoltárához érve, amit apró, gyertyalángnak tűnő villany-
körték világítottak meg a kovácsoltvas rácsok mögött. Lucia még sosem látott 
ilyet. Szájtátva bámulta az égőket, egyik-másik pislákolt is, surrogtak a kábelek 
a földig omló oltárterítő alatt. A Munaciello odalépett hozzá, lábujjhegyre állt, és 
hűvös kézfejével megsimogatta a homlokát.

– Nem is izzadsz, nézzenek oda!
– Minálunk fél éven át tart a forróság, megzápul tőle az agyunk – felelte, és 

begörbített mutatóujjával megkopogtatta a homlokát ugyanott, ahol a férfi hoz-
záért. – Már az anyánkból úgy jövünk ki, megzápult aggyal, kész csoda, hogy 
életben maradunk.

– Hm. Sose gondoltam volna, hogy Ciociariában nagyobb a hőség, mint Ró
mában. 

– Főleg a délutáni órákban. Ilyentájt, bumm, kinyílik a pokol szája. Ha nem 
vonulunk fedezékbe, mindnyájan belehullunk. Várjunk csak: mondtam én egy 
szóval is, hogy hová való vagyok?

A Munaciello alig észlelhetően felvonta a szemöldökét.
– A mozgásod mindent elárul – vágta rá kisvártatva. – Csak a ciociariai lá-

nyok tudnak olyan esetlenül pukedlizni. Igazi briganti voltál, egy mandulás pu-
szedli az esküvői torta, akarom mondani: az emlékmű tetején.

Lucia hitetlenkedve fürkészte a férfi mosolyát. Egy pukedli tán még a 
Munaciellónak is kevés ahhoz, gondolta, hogy kitalálja, honnan származik. 

– Viccet félretéve: a napokban került a kezembe egy kiadvány a ciociariaiakról. 
Vaskos, fürge végtagok, a nőknél robusztus, mindazonáltal harmonikus váll és 
csípő, szögletes arc, hosszú, görbe orr, nagy, igéző szemek, vastag szemöldök, 
dús, fekete haj. Minden passzent, mintha rólad mintázták volna.

Lucia felnyerített, psszt-psszt, sziszegett rá néhány apáca és látogató.
– Csakugyan rólam mintázták – suttogta. – Nem ismerek még egy ilyen toho-

nya, lompos fehérnépet a környéken. Ki írta ezt a sületlenséget? 
– Valami tudósember házon belül.
– Házon belül nem is vagyunk olaszok?
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– Azok vagytok, méghozzá csinos kis vadhajtásai az olaszságnak, amolyan 
oldalági rokonok.

– Végül is, ha tízből hármunkra illik a leírás, juszt is elég, hogy a népek beve-
gyék – felelte Lucia megadólag, de azért maradt benne némi rossz érzés. – Lassan 
mindennek új neve lesz, új szavakba bújnak a régi dolgok, csak győzzük fejben 
tartani. Ezt az esküvői tortát is házon belül találták ki?

– Ugyan, dehogy. És ez csak az egyik a sok közül – Lucia arca felderült, de a 
Munaciello csendre intette. – Majd, ha odakinn leszünk, nem isten házába való.

– És ha sose jutunk ki innen? Ha ránk szakad a mennyezet? 
A másik elmosolyodott a türelmetlensége láttán, és az ujjával jelzett, hogy 

hajoljon közelebb.
– Van, aki Fogsornak hívja. És van olyan, de ígérd meg, hogy csendben ma-

radsz, van olyan, aki Nemzeti Vizeldének. Suttyomban mind odajárnak hugyoz-
ni. A vizeldék valahogy kimaradtak az álmainkból, eltörpülnek a dicső múlt 
tövében, nincs nekik folytonosságuk.

Lucia kis híján felsikoltott, a szája elé kapta a kezét. Krisztus kegyelmére, 
nem szégyellik magukat, fordult meg egy idősebb apáca az előttük levő padsor-
ból, de a Munaciello reverendája láttán tiszteletteljesen biccentett: Laudetur. 
Laudetur, húzta mosolyra durcás-csokros száját a Munaciello.

– Megmondjam, hogy hívom én titokban? Farkascsecsnek – mondta Lucia.
– Micsoda? Miért?
– Kellett a hét domb mellé még egy, hogy kilegyen a nyolc. Ennyi csecse van 

a farkasszukának is.
– Nagy bohóc vagy te, igazi komédiás. 
– Te vagy az első, aki értékeli.
– Látod itt ezt? – bökött az oltárra a férfi. – Ezt, itt. Tudod, mi van benne? Egy 

rostély. Azon sütötték meg San Lorenzót. Jól bedurrantottak alája, ő meg azt 
mondta: most, hogy a hátam szép ropogós lett, kérem, fordítsanak át a hasamra, 
hadd süljek meg egyenletesen.

Lucia arcáról leolvadt a derű, hitetlenkedve nézett a férfira.
– Ez undorító. 
– Ha már itt tartunk: az égett bőrnek ricottás süteményillata van. Csak azt 

akartam ezzel mondani, hogy Lorenzót a komédiások is nagyra tartják. Szerintem 
sok közös van bennetek.

Lucia öklendezni kezdett. Nem akart szembeszállni a Munaciellóval, de nem 
bírta visszafogni a dühét.

– Egyeseket oroszlánok elé vetettek, másokat elevenen megnyúztak vagy 
megsütöttek, ettől még ugyanolyan dörzsöltek voltak, mint a kevésbé pechesek. 
A szerencsések, és ők voltak többen, ezekre a nyomorultakra hivatkozva marad-
hattak fenn. A pechesek lettek a bizonyíték mindarra, amire nincs, soha nem is 
volt bizonyíték. Nekik, a szerencsés szélhámosoknak köszönhetjük, hogy rész-
vétnek és irgalomnak gondoljuk az undort meg az iszonyatot – mondta, és kiro-
hant a templomból.

Mire a férfi utolérte, kijött belőle minden, amit a trattoriában evett. A cipője 
lassan beitta a félig emésztett cacio e pepét, zsebkendőjével próbálta eltüntetni, de 
csak összemaszatolta a drága velúrt. Ez volt az egyetlen cipője, Francesca Siparitól 
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kapta, a torkos rüsztje miatt kicsit szorítja, de összehúzott lábujjakkal kibír ben-
ne egy-egy római délutánt.

– Értem, amit mondasz. És bizonyos mértékben egyet is értek veled – mondta 
a Munaciello Lucia cipőjére meredve.

– Ó, tényleg? – felelte gúnyosan Lucia.
– Igen. Abban azonban, hogy mind szélhámosok lettek volna, nincsen iga-

zad. Voltak, akik igaz szívükből cselekedtek. Bárcsak meg tudnám magyarázni 
neked.

– Bárcsak meg tudnám magyarázni, miféle iszonyatra ragadtatja az embert 
az igaz szívből jövő cselekedete – vágta rá, majd ráköpött a zsebkendőjére, és le-
hajolt.

– Ott egy kút – tette a vállára a kezét a Munaciello. – Ne menjünk oda?
Lucia felnézett, hagyta, hogy a férfi odébb terelje, sajgott a szíve a cipője miatt. 

Ez az igazi részvét, gondolta, ez, amit a szűk, elhordott cipője iránt érez az ember 
– minden más: iszonyat. Iszonyat volt az emberek szemében akkor is, amikor a 
squadristák pórázon vezették ki a Carlo Coletti-szobor elé. Kamaszlány volt még, 
nyoma sem volt az erős szálú, fekete testszőrzetnek, ami egyik napról a másikra 
megjelent rajta, nem sokkal az eset után. Pontosan emlékszik Tommasino anyjá-
nak gúnyos, már-már kárörvendő ábrázatára is, mintha direkt neki szánta volna: 
most meglakolsz, te kis fekete szuka. Emlékezett arra is, hogyan hervadt le a 
mosoly az asszony arcáról, amikor félrenyelt, és olyan krákogás tört rá, hogy kis 
híján megfulladt. Elnézést, kaphatnék egy kis vizet, rimánkodott. A squadra két 
legfiatalabb tagja, két olajbarna siheder éjfekete hajjal és tüzes tekintettel, egé-
szen délről vagy még lejjebbről, tán a gyarmatokról, felnyerítettek. Hamarosan 
annyit iszol, amennyi beléd fér, mondta az egyik; vagy még annál is többet, így 
a másik. Tommasino anyjának kidülledt a szeme az erőlködéstől, de sikerült 
megállítania a köhögést. Amikor visszanyerte a lélegzetét, tompa borongás ült ki 
az arcára, szánalomnak látszott, pedig iszonyat volt az is. A hozzájuk fogható 
fiúkról az a hír járta, hogy nemigen vegyülnek korpa közé. Hát mégiscsak jól járt 
az ő Tommasinójával. Talán ezt gondolta. Talán nem. Micsoda idők, sóhajtotta, 
micsoda idők, de senki nem figyelt rá. Azok az anyák, akiket a lányaikkal együtt 
hoztak be, tekintetükkel a squadra vezetőjét követték, egy pirospozsgás, pohos 
harmincas férfit, akinek járás közben úgy hullámzott a felsőteste, mintha lóhá-
ton ügetne, mozdulatai viszont kiszámítottak voltak, akár egy orvosé. Olasz 
egyenruhásra nem volt jellemző ez a kimértség, ők legalábbis nem láttak még 
ilyet. A férfi magához intette a két nevetgélő sihedert, akik kihúztak az asztal 
alól egy tömött zsákot, és a terem közepére hajították. A zsák könnyed puffanás-
sal terült el a padlón, Lucia Baccari felkapta a fejét, fémesebb hangra számított. 
Ezek szerint nem kínzóeszközök vannak benne, gondolta, és kettőt dobbantott, 
két rövidet. Erre az anyja, aki pár székkel odébb ült, Luciára nézett, aztán a zsák-
ra, majd ő is dobbantott. Először fordult elő, hogy értették egymást, hálásak vol-
tak érte, ami Luciát illeti: egész biztosan. Még két dobbantás valahol a sor köze-
péről, és még kettő a sor végéről, megkönnyebbült sóhaj hullámzott végig rajtuk. 
A squadra vezetője odaügetett a zsákhoz, fekete nyakkendője neki-nekicsapódott 
a mellkasának; felkapta, és egy könnyed, elegáns mozdulattal kirázott belőle 
egy rongykupacot. Világos szövetnadrágok voltak, szürke, bézs, olajzöld pantal-
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lók, mindenféle méretben. A nők tanácstalanul néztek egymásra, Lucia Baccari 
anyja volt az egyetlen, aki megköszörülte a torkát, majd fátyolos hangon meg-
kérdezte: elárulnák, hogy mi folyik itt? Ebbe most szépen belebújunk, mondta a 
vezér, és a bunkójával megvakarta a tarkóját. Volt, aki önként tárta szét a lábát, 
amikor a két ifjú squadrista odalépett hozzá. Találomra vették ki a kupacból a 
rongyot, Luciának egy hatalmas, egérszürke darab jutott. A szoknyája alját a 
nadrágkorchoz fogva álldogált ott, miközben az egyik feketeinges egy hajókötél-
lel megkötözte a derekán. Ahogy végignéztek magukon, alig észlelhető derült-
ség vett erőt rajtuk, mi tagadás, csakugyan mókásan festettek, akár egy csapat 
vándorkomédiás. Mégsem olyan dúvadak, őket is olasz anya szülte, gondolták. 
A squadra többi tagja, mintha ott se lettek volna, csendben várakoztak valahol a 
terem mélyén, a hátuk mögött. Hogy volt-e valami jel, amire előléptek, vagy an�-
nyiszor eljátszották már, hogy óraműpontossággal tudták a menetrendet, azt 
Lucia nem tudta eldönteni. Akkor csaptak le, amikor a legkevésbé számítottak 
rá. Minden nőre egy-egy squadrista jutott. Mögéjük álltak, elkapták a fejüket, hát-
radöntötték és a széktámlára szorították. Ha akartak volna, se tudtak volna kia-
bálni, egyik-másik belekapott az őt leszorító kézbe, azt hitték, a következő pilla-
natban nyakukat szegik. Lucia homloka odanyomódott a feketeinges övcsatjához, 
érezte a nadrágjából kicsapó latrinabűzt. Aztán egy petróleumszagú kéz szétfe-
szítette az állkapcsát, és egy tölcsért dugott le a torkán. Valószínűleg a vezér le-
hetett. A szeme aljából látta, amint megbillen egy benzineskanna – Famiglia 
Capogreco, ez állt rajta robusztus betűkkel –, majd valami zselés anyag zúdult le 
a tölcsér száján. Az egész nem tartott tovább néhány másodpercnél, amikor ki-
húzták a torkából, érezte a keserű ízt a tölcsér csövén. Nem benzin volt. Nem 
pörkölik meg. Nem is törték ki a nyakát.

A squadristák ugyanolyan hangtalanul vonultak vissza, amilyen észrevétlen 
mögöttük termettek az imént. Mi az, mi az, mi történt. Történt itt valami egyálta-
lán. A sebhelyes vakolat peregni kezdett, a padló nyikorgott, odakint az év első 
kabócái ébredeztek, a zömök vezért elnyelte a föld. Kezük még mindig a támlát 
vagy az ülést markolta, nem merték tudomásul venni, hogy szabadon használ-
hatják. Hallani hallottak már arról, hogy a forrófejűeket itt-ott megreglamázták. 
Lárifári, csak ránk akarnak ijeszteni. Mi nem olyan népek vagyunk. Mi nem. 
Kinek is számítanánk. Az első görcsöket némán állták. Sose egyél vargányát va-
csorára, korholta magát Lucia. A nyögések valamivel később kezdődtek, az erő-
södő fájdalommal beindult a verejtékezés. 

A feketeingesek mintha ott se lettek volna – csak az első sikolyokra kecmereg-
tek elő. Nagy készülődés támadt, jövés-menés, szuszogás. A nők továbbra sem 
mertek megfordulni. Jobb volt nekik arccal a falnak, két fájdalom közt el lehet 
bújni a vakolat mélyedéseiben. Hallották egymás jajongását, hallották a squad-
ristákat, akik rövid egyezkedés után végül úgy döntöttek, kártyával ütik el az időt. 
Hallották, hogy Scopát, azaz Seprűt fognak játszani. Addig, amíg. Szuszogás, fél-
szavak. Vajon meddig. Egyezkedtek valamit az új szabályokról is, de hogy ponto-
san mit, azt nem értették. Félszavak, dübögés. Tommasino anyja volt az első, akin 
kipróbálták. A Botok Királya volt a dzsóker, aki kihúzta, egy seprűnyéllel megdö-
gönyözte valamelyik asszony hasát. Csapatban játszották, egyikük lefogta hátul-
ról és székestől kifordította, a másik addig „seprűzött”, amíg az asszony nem bírta 
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tovább, és könnyített magán. Délután kettőre minden kijött belőlük, az utolsó órá-
kat a squadristák odakinn várták meg. A bűzről, ami elharapódzott a teremben, azt 
mondták, most már kiáramlott belőlük az eredendő romlottság, most már kellő-
képp tiszták, hogy megtérjenek a pátria kebelére. A világos pantallók mindent 
beittak, a szoknyájukat megemelve kellett kivonulniuk a Carlo Coletti térre és 
órákon át aszalódniuk a tűző napon. A kabócák soha ilyen hangosan nem ciri-
peltek, a szokásosnál korábban köszöntött be a nyár. Az emberek egyszerre  
sajnálkoztak és szörnyülködtek, ám a két érzést hosszú távon nem lehetett fenn-
tartani. Maradt a szörnyülködés, ami, nem telt bele néhány hét, átfordult idegen-
kedésbe, el is keresztelték őket Cipollénak, azaz: Hagymáknak. Hogy ki és miért 
pont ezt a gúnynevet aggatta rájuk, azt a falu közössége igyekezett mielőbb el-
tussolni, és csakugyan, egy-két hónap elteltével már csak hümmögtek, amikor 
egy vándorárus vagy zarándok rákérdezett. Legfeljebb az öregasszonyok közt, 
akik a hajnali miséket néhány érintettel együtt látogatták, cirkulált egy felvetés, 
miszerint a testüket a sajnálatos eset annyira kiszikkasztotta, hogy könnyeket 
legfeljebb hagymapucolás közben hullattak. De az öregasszonyok eleve nem be-
széltek, mert a véleményük, csakúgy, mint a Cipollék sorsa, az égadta világon 
senkit nem érdekelt. Ami persze nem volt igaz. Vagy nem teljesen. Guido Massa 
például tudni vélte, hogy Serafino Capogreco áll a dolog mögött. Az elmúlt pár 
esztendőben, amikor mindenki más olívát szüretelni volt a völgyben, látták fel-
menni egy csapattal a Vorga tanyára, ahonnan éjnek évadján zsákokban hozták 
le a ricinust. Massa feltevése félig-meddig igazolást nyert, ám a Cipollék helyze-
tén ez már mit sem változtatott. Az emberek, ha csak tehették, nagy ívben elke-
rülték a patikus házát, de a foltos-ragacsos nadrágszár látványát meg az azzal 
járó szagot elhessegetni soha többé nem tudták. 

– Úgy hírlik – mondta Lucia Baccari –, sehol másutt nem purgáltak, legalább-
is nem ilyen nagy számban, asszonyokat. 

A Munaciello tenyerébe ejtett arccal hallgatta végig, egyszer sem emelte fel a 
fejét.

– Úgyhogy ne gyere énnekem az igaz szívből jövő cselekedettel. A legcuda-
rabb dolgok is valakinek a szíve mélyén fogannak, mindig akad egy szerencsé-
sebb simlis, aki velünk, balfaszokkal rettenti el a többieket.

A férfi értetlenkedve nézett rá.
– Te? Simlis? Soha.
– A fenéket nem. Átvágtam én mindenkit, akit csak lehetett. Magamat is be-

leértve – mondta, majd vizet spriccelt a kútból a cipőjére, lehajolt, és ismét sikálni 
kezdte. Bánta már a kirohanását, restellte, hogy egy óvatlan, már-már bódult 
pillanatában engedett a kísértésnek, és jelenésnek nézte a férfit – miért is? –, hogy 
mesébe illőnek lássa a saját életét.

– Addig-addig suvickolod, hogy még kilyukad.
– Késő bánat. Ott egye meg a fene. Alamizsna volt a podestà nejétől, a többiek 

sálat kaptak, nekem egy kiszuperált cipő jutott.
– Meghívhatlak egy cipőre?
– Neked elmentek otthonról. Elfogadok én egy második alamizsnát ugyan-

azért a szarért?
– Vegyük inkább fájdalomdíjnak.
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– Le akarsz kenyerezni? Megvesztegetni? Mégis, ki vagy te? Netán te is benne 
voltál? Ott voltál? – csattant fel Lucia. 

Máskor se szó, se beszéd, faképnél hagyta volna, de túlságosan közel engedte 
magához a férfit, túl sokáig fantáziált róla ahhoz, hogy a látomás egy pillanat 
alatt szertefoszoljék. Menni akart, fejvesztve menekülni, de visszatartotta vala-
mi. Még csak nem is ólomsúllyal nehezedett rá az érzés, épp ellenkezőleg: kön�-
nyebbség szállta meg, hogy a férfit nem kell ráébresztenie önnön jelenés voltára, 
így kézzel foghatóan vele marad. Kellett még valami a Corso mozi mellett, ami-
től az élet nem haszontalan.

– Ezt inkább meg se hallottam. De nem jársz messze az igazságtól. Igen, azt 
hiszem, ismerek néhány tökfilkót, aki benne volt. Sokat segítenél, ha most nem 
rohannál el.

– Tényleg így hívnak? Ciro Picirillónak? 
– Én legalábbis szeretném, a te érdekedben, ha így szólítanál. Gyere, tudok 

egy jó cipőárust. A régi, ahogy nézem, amúgy is szorít. 
Elindultak a via dei Condotti irányába, Lucia végig a földet bámulta, pontról 

pontra próbálta végigvenni, mi miből következett. De csak foszlányokat tudott 
felidézni, egyiken-másikon elmosolyodott. A boltban, ahová betértek, az árus 
régi cimboraként üdvözölte Ciro Picirillót, Lucia tekintete lázasan kutatott va-
lami fogódzó után. Több cipőt is felpróbált, a polcon jól festettek, de nem illettek 
a lábára. Végül egy rozsdabarna csatos cipőt választott, marhabőrből. Kényelmes 
volt, a törpesaroknak köszönhetően a vastag bokája is kecsesebbnek festett ben-
ne, igaz, így a férfi még alacsonyabbnak tűnt. Egy csúnya, vörhenyes férfi cipőt 
vesz neki. Bágyadt volt, kezét-lábát levegőnek érezte, a fullasztó szürkeségben a 
bódulat és józanság határán egyensúlyozott. A férfi előhúzott a kámzsája zsebé-
ből egy köteg bankót, és fizetett. A cipőárus leperkálta a visszajárót, majd kivet-
te a zsebkendőjét, ráköpött, és megtörölgette a felpróbált cipőket. A zsebkendő 
sarkára egy ugyanolyan piros süveg volt hímezve, mint amilyet Massáék leve-
lén látott. A Munaciello. De már nem gondolta azt, hogy beszélnie kell róla a 
faluban.

– Szeretném, ha tudnád: ennek a cipőnek semmi köze a régi ügyhöz. Nem 
akarlak lekötelezni, egész egyszerűen hibásnak érzem magam, hogy az előző 
tönkrement. 

– Na, látod, ezt teljesen jól érzed.
– Visszamenjünk? Be akarsz ülni a moziba?
Lucia megrázta a fejét. Idestova tíz éve járt Rómába, a Vittorianóról minden al-

kalommal egyenesen a Corsóba ment. Most hagyta magát becipelni egy trattoriába 
meg egy templomba, nem, ez éppen elég mozi. Kiértek a Piazza di Spagnára, leül-
tek a lépcsőre. Ciro Picirillót minden érdekelte, leginkább a Capogreco család. 
Kikkel járnak össze, hogy viszonyulnak hozzájuk az emberek, milyen a kapcsola-
tuk Massáékkal, a plébánossal, a carabinierikkel. Nagyjából mindenkit ismert név-
ről, akit meg nem, annak az elmondottak alapján hamar megfejtette a kilétét és a 
szerepét a faluban.

– Mióta kémkedsz utánam? – szakította félbe a beszélgetést Lucia. 
– Lássuk csak. Először Tommasino mesélt rólad. Mit mesélt: valósággal ára-

dozott.
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– Ó, Tommasino. Hát életben van? A kis szarcsimbók, egy rongyos bilétát 
nem küldött azóta, hogy elment. Hol lakik?

– Nápolyban, állítólag te küldted oda. Tőle tudtam meg azt is, ami veletek 
történt. Titokban levelezik az anyjával. Ha bármire szükséged van, megszerez-
zük. Kiterjedt kapcsolataink vannak délen, az öbölben. 

– Akkor ez itt álruha rajtad? Nem is papnak tanulsz?
– Szemináriumba járok. Hogy fel fogok-e esküdni, az nem tőlem függ.
– Hanem kitől? – kérdezte némi habozást követően Lucia, szinte biztosra vet-

te Ciro válaszát.
– Ezt jobb, ha nem tudod. 
A késő esti visszautat Lucia átaludta, a postakocsis percekig bökdöste, rázo-

gatta, míg nagy nehezen magához tért. Soha nem maradt el ilyen sokáig hazul-
ról. Otthon az anyja óriási patáliával fogadta, fogta a lábost, a morzsás asztalte-
rítőre borította a vacsoramaradékot, és amíg Lucia komótosan evett, mindennek 
lehordta, mintha megérezte volna, hogy mostantól fogva még annyi beleszólása 
sem lesz a lánya életébe, mint addig volt. Első ízben fordult elő, hogy Lucia nem 
válaszolt vissza, nem akart fölébe kerekedni, és a dühét nem öblítette le egy 
karafa Montepulcianóval. Töltött egy pohár vizet magának, és megmarkolta az 
asztalterítő csücskét. Mama, nyugtatgatta rekedtes hangján, mama, hallgass ide, 
huszonnégy éves leszek a jövő héten, nincs, soha nem is lesz nekem kérőm ide-
haza. Az anyja rámeredt, értetlenül méregette, fel-le járt a szeme az ágyéka és a 
melle közt, elidőzött a hasánál, majd vissza, fel-le, le-fel, csak ne kelljen a lányá-
val szembenéznie. Mama, szólalt meg kisvártatva ismét, rád hagyom a kelengyé-
met, te gyönyörű vagy, mama, álomszép és sokkal, de sokkal fiatalabb, mint én. 
Az asszony ekkor emelte rá először a tekintetét. Széles, kiugró szemöldökcsontja 
árnyékot vetett babérzöld szemére, de a pillái rebbenéséből tudni való volt, hogy 
küszködik a könnyeivel. Épp csak egy pillanat volt, aztán felszívta az orrát, oda-
lépett az asztalhoz, felnyalábolta az asztalterítőt, feltekerte morzsástul-maradé-
kostul, és kivágta a szemétbe. 

– Megölöm Serafinót, levágom a tökeit, és megetetem vele – mondta, és a 
szoknyájába törölte a kezét.

Lucia felnyerített, rekedtes hangjától visszhangzott a Vicolo Nardone, a San 
Marcello tornyában vecsernyére kongatott egy özvegyember vagy hajadon, aki-
re – arra a hétre vagy hónapra – ezt rótták ki penitenciaként.


