KIRALY KINGA JULIA

Méhednek gytumolcse

IdGsebbik Grete arcét a parnéjéba furta, tenyerét a tarkodjara szoritotta, igy pro-
balt nyomast gyakorolni a fejére. Régi, j6l bevalt médszere volt ez: egyik fajdal-
mat egy masikkal enyhiteni. Amikor fogfajas vagy vesegorcs kinozta —ittléte 6ta
meglehet§sen gyakran: szinte hetente —, felkapaszkodott a falu legmagasabb
pontjan all6 San Marcello-templomhoz, és addig {itdtte az 6klét a falba, mig ki
nem serkent a vér.

Jobb kezén a biitykok sokszor elfert6zédtek, és amikor mar Lucia Baccari f6-
zetei sem hasznaltak, Guido Massa szerzett ra kendcsot — a tolvajkulcesal, amit
még podestaként csindltatott egy firenzei lakatosmesterrel, behatolt a patikaba,
és kilopott a titkos fali fiilkébdl néhény fiolat. Rendszerint hajnalban, amikor a
sotétség, akar a farsangi disznévér, megvastagszik a latéhataron, indult el ha-
zulrdl, felhtizott vallal, fejét a gallérjaba ejtve osont at a Carlo Colletti téren, majd
a szobrot megkeriilve, a fal mellett tapogatédzva tette meg az utolsé néhany
métert, és hatarozott mozdulattal kinyitotta a patika ajtajat. Serafino Capogreco,
a patikus nem az okossdgaval szerzett érdemeket maganak, igy Guido Massa
mindjart az elsé besurrandsanal tudta, hogy a széfet Vittorio Emanuele vagy a
Duce arcképe mogott érdemes keresnie. Es csakugyan: nem tévedett sokat.
A titkos szekrényke szemmagassdgban, Elena kirdlyné és Mafalda hercegné ket-
t8s portréja mogott volt, nytdjtézkodnia sem kellett hozza.

A két csalad, Massaék és Capogrecéék évtizedek ota viszalyban élltak egy-
massal, s amikor Massa helyi rendelettel, a rezsim fenntarthatésagara és az ipar-
tzés atlathatésdgara hivatkozva — egytittal a bestigé kilétérdl is bizonyossagot
szerezve — leszereltette a vasredényoket a boltok kirakatabdl, Serafino Capo-
greco egyenesen Mussolininek irt panaszlevelet. ,Salve, Duce! Mint bizonyéra
Teexcellenciad is értesiiltél réla, mai napon, a fasizmus érdjanak XI. évében,
Guido Massa rendeletére azonnali hatéllyal eltavolitottak a boltjainkbdl a redd-
nyoket. A miivelet minddssze fél érat tartott, &m a hatdsa hosszu tavu és kisza-
mithatatlan, épp ezért mindannyiunkra nézvést kockazatos. Ha megengeded,
Duce, hogy szerény nézetemnek hangot adjak: Guido Massa maganakcidja nem
mas, mint nyilt timadds a fasizmus ellen, mert a személyzet, Teexcellenciad el-
kotelezett hivei 1évén, a redényeink protektoratusat élvezve a pétria oltalman is
munkalkodik.” Levelét napokon at csiszolgatta, egész mondatokat toldott hozza,
majd gyomlalt ki belSle, hogy a kedélyes-hivatalos-hazafias hangnemben egy
szal hiba se legyen. A ,Teexcellencidd” kozvetlenségére kifejezetten biiszke volt;
ezért is dontott kétszeri hasznalata mellett, egymastol viszonylag tavol es§, &m
nyomatékos helyen. A Ducénak persze kisebb gondja is nagyobb volt annal,
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hogy egy, ahogy 6 nevezte, ,stratégiai szempontbdl piszlicsaré” falu méregkeve-
réjét valaszra méltassa, noha valamivel korabban nagy hasznét vette a Capogreco
familidnak, még személyes iidvozlSlapot is kiildott nekik a fasizmus 6todik év-
forduléjanak alkalmabdl. A lap 6t magat dbrazolta bricsesznadrdgban és ke-
ménykalapban, amint egy oroszlankdlyok mellett térdel, a bal fels§ sarokban
antik rémai feliratot imitdlé Cicero-summazat: Fortitudo Periculorum Susceptio
Laborum Perpessio (az eredetihez képest — , A batorsag nem mads, mint véllalni a
veszedelmeket és tiirni a viszontagsagokat alapos mérlegelés utan” — hangzatos,
am jelentésvesztett szavak egymasutanja); a hatoldalon egy lakonikus mondat:
Tovdbbi jékat, Dux.

Serafino még az apja oldalan sajétitotta el a patikusmesterség mellett a part-
hiiséget, 6k rendelkeztek a volgyben a legnagyobb ricinusolaj-készlettel, s min-
denkit ,megpurgaltak”, akivel szemben a leghalvanyabb gyant felmeriilt. Volt,
akit mindjart a feljelentést kovetSen, masokat valamivel késébb, amikor a tette-
sek joggal remélhették, hogy a kihagasuk feledésbe meriilt. Elég volt egy gorbe
tekintet, egy oda nem ill6 mozdulat, egy pukedli vagy kackidsan 6sszetitott boka
rémai koszonés kozben, és az illet6t mint felforgat6 elemet — élve az Uj nyelv
adta lehet8ségekkel — hazafias keresztelének vetették ald. Csupa banélis indok,
elvégre a poffeszkedés nem tart igényt a tényekre. A leggyakoribb azonban még
a megszokott banalitast is feliilmulta: a falusiak nehezen szoktak &t a betiltott
0nozésrol és tessékelésrdl a magazo vagy tegezs formdakra — Salve, uram! —, egész
egyszertien nem &llt ra a szdjuk. Hidba, hogy Istennel évszazadok 6ta bens§sé-
ges perleked§ viszonyban alltak, a patria, annak is ez a mostani forméja, sokkal
kacifantosabb viselkedésre késztette Sket, melynek kifejezésére — az elSirt koz-
vetlen hangnemmel szemben — a hajbékolas ttint a legmegfelelébbnek. Tgy ami-
kor a leginkabb iparkodtak, kivaltképp a feketeingesek jelenlétében, akkor sza-
ladt ki a legtébb ,On” meg ,Kegyed” a ,Maga” helyett. Ezt a kisebb kihagast a
partvezetés masutt egy korlevéllel elintézte, &m Capogreco apa és fia, akik a
nagy szdmok erejére eskiidtek, purgdalassal toroltdk meg; ha nem is azonnal.
Megvartak, mig annyi szabalyszeg6rdl és rendbontérdl érkezik feljelentés, hogy
megérje bevetni egy egész squadrit — egyenesen a rémai kézpontbdl. Ugy vélték,
akkor jarnak el a leghatékonyabban, ha az tjsziilotteket, akik az eredend§ biint,
lam, a nyelviikben hordjik, tomegesen keresztelik meg. A legelsé alkalom emlé-
kezetes maradt a falu életében, ekkor vitték el a tizenot éves Lucia Baccarit meg
az édesanyjat is, egyesek szerint hisz, masok szerint harminc masik asszony
tarsasagdban. A valésdgban ennél joval kevesebben voltak, &m az érintettek,
akiknek nem 4llt érdekiikben fenntartani az emlékezetességet, addig-addig duz-
zasztottédk a jelenlevék szdmat, mig 6k maguk — 6k legaldbbis ezt remélték — el
nem vesztek kozottiik. A nagy szdmok biivolete, mondogatta olykor Guido
Massa, atragad az dldozatokra is, a felejtés irdnti eszelSs vagy tartja életben az
emlékezést. Egy sz6, mint szaz: a felejtéssel szemben mind az érintettek, mind
pedig a falu alulmaradt. Nem tortént ez masként Lucia Baccarival sem, akinek
életét 6rokre megpecsételte a széban forgé eset, s rajta kiviil volt még néhany
hajadon, aki hasonlé sorsra jutott.

Ezerkilencszdzhuszonnégyet irtak ekkor, a rohamosztagosok kora reggel ér-
keztek egy fekete kamionon. Fagyos aprilisi reggel volt, a tél utols6 eréprébaja,
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az égaljan a szirtek felett egy vékonyka sdvban rézsaszinen derengett a kozelgd
nyar. Miutan leparkoltak a Casa del Fascio el6tt, megindultak négyes csoportok-
ban, s hazrél hdzra jarva még napkelte el6tt begytijtotték a tessékelGket. Mire a
Forca D’Acero volgyében csaknem teljesen felszikkadt a para, és csak néhany
felh@csiicsok, akar a nyitott ablakbdl kilebbend fliggdnyvég, remegett a kopar
csticsok kozott, mindenkit a Partnak atengedett régi iskola épiiletébe hurcoltak.

A diszterem iires volt, a falakrdl elttintek a hires abruzzéi himzett gyapjtisz6-
nyegek, amelyek virdgmintdk és arabeszkek kozott a vidék hirességeit abrazoltak
életnagysagban, és lathatova valt a hamlo, sebhelyes vakolat. A helyiség végében
kozéptajt mindossze egy asztal allt, a fal mentén, hattal a teremnek hisz vagy
harminc — a valésdgban nem volt t&bb tiznél — tdmlasszék sorakozott. A nék — né-
hény csalddanyét leszamitva f6ként eladésorban levé hajadonok — arcan néma
rettenet tiikr6z6dott, inkabb meghalnak, semhogy a tisztességiiket ezeknek ad-
jak. Csigalasstuisaggal ereszkedtek le a székre, mikor az egyik squadrista rajuk ri-
vallt: — Letilni. A testiik csak a bels§ hangnak volt hajlandé engedelmeskedni, és
ez a hang az iménti parancs szdges ellentéte volt. Maradj talpon. Mozdulataik
eltompultak, mintha valami kocsonyés anyagban kellene utat térniiik maguk-
nak, mintha minden masodperctoredéket kiilon meg akartak volna nyerni, visz-
szaforditani vagy legaldbb megallitani az id6t. Azt mondtam: leiilni. Legtobbjiik
még a szemét is behunyta, mint a kisgyerekek. Az id§sebb ndk részvéttel figyel-
ték Gket, egyetlenegy kivételével, aki gtiinyos mosollyal nyugtézta az altalanos
rettenetet. Vége a vihancoldsnak, most majd meglatjatok, milyen egy kiadés ne-
mulass. Megkeseredett n§ volt ez az illet§ mar az eset el6tt is, negyvenéves ko-
rara mer$ egy horpadas a homloka a sok szemoldokrancolastél. Volt neki ugyan-
is egy Tommasino nevti fia, akit — miel6tt anydmasszony viselkedése és kiilseje
miatt elszokott volna — hidba sézott ra néhany jelen lev$ ldnyra, Tommasino
nemhogy véltozott volna, de az 1j ismeretségek még rontottak is a habitusdn
meg a kiillemén. A lanyok persze elfogadtak a sok aprésagot — kavépoétlét, csip-
két, a Hétfajdalmas Sztizanyat abrazold szenteltviztartét —, elvitték a fiat szom-
szédos telepiilésekre farsangi vagy sziireti mulatsagba, alkalomadtan még tan-
coltak is vele, de odahaza, a faluban ugyanolyan rosszul bantak Tommasi-néval,
mint annak el6tte; ha nem rosszabbul. Lucia Baccari volt az egyetlen, aki kifeje-
zetten élvezte a fiti tarsasagat — be-beszdltak egymasnak, &m a beszdélasokban
nyoma sem volt annak a népies szécsatdnak, amely, hogy a vagyat elkendézze,
rovid id§ alatt sorba vette a védekezéstdl a hetykeségen &t a glinyolédasig tarté
udvarlasi szakaszokat. Inkabb csak heccelték egymast, szokatlan Gszinteséggel,
olykor kiméletleniil. ,Miféle fodrasz vagy te? Nem szégyelled a barkédat? Ilyen
cégér mellett éhen veszel.” ,Torédj inkabb a magad pofajaval. Es ne lopkodd a
krétat az iskoldbol, eltomiti a pérusaidat.” Maskor meghitten beszélgettek do-
hénylevelet ragcsdlva az olivamalom mogott. ,Most akkor nére vagy férfira faj a
fogad?” JEn magam szeretnék né lenni, Bacca.” , De hat nének lenni maga az
istencsapés.” ,Majd én valtoztatok ezen”. ,Na, ne rohogtess. S ugyan biza ho-
gyan? A multkor is én védtem meg a seggedet anyad el6tt.” ,Még nem tudom,
Bacca. De véltoztatni akarok. Csak egyszer az életben lenne olyan arcom. Tudod,
olyan.” ,Olyan milyen?” ,Barcsak tudndm. Barcsak latndm magam. De hiaba
mustralom az arcom 6rdk hosszat, az orrom hegyénél nem jutok tovabb. Nem
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latom egyben a sajat arcomat.” A beszélgetést kdvetSen Lucia felcipelte a fitt a
Vorga tanya mogotti barlangba. Nehéz tt volt, tele krisztustdvissel, medvenyo-
mokkal, siivitett a szél. Tommasino folyton zsémbelt a hatalmas atalvet$ miatt,
amit Lucia mindjart a kapaszkod¢ elején a nyakéba varrt. , Mi a szentszart cipel-
tetsz velem, Bacca?” ,Te csak hozzad, és hallgass. Ki ne farasszad magad.” ,Nem
is értem, miért bizom benned.” ,,Az embernek biznia kell valakiben. Neked én
jutottam. Hat azért.” Amikor felértek a barlang szajahoz, levette réla az atalvetdt,
és kipakolt. Egy kisebb jutazsdkot, a fodraszfelszerelését, egy {itott-kopott faze-
kat feddstiil, benne valami fura szagt, szurokszerd anyaggal és egy akkora tiik-
rét, mint egy budiablak. Aztan koriilnézett, 6sszehordott néhany szaraz rézsét,
tiizet rakott, és feltette melegedni a fazekat. Tommasino ott téblabolt korotte,
nagyon szeretett volna mondani valamit. Végiil kibokte: ,T1dl fogom élni?” , Tul.
Ez itt arcgyanta, én magam készitettem ciprusbdl és borokéabdl, ezzel lecsupa-
szitjuk szépen a pofidat.” ,Mi? Nem! Sz6 se lehet réla”, ellenkezett Tommasino.
,J6, akkor pakolj 6ssze, indulunk haza.” Tommasino okvetetlenkedett még egy
darabig, de végiil beadta a derekat, és fijtatva-szuszogva tiirte, hogy Lucia le-
gyantazza az arcat és megfazonirozza a szemoldokét. Na, tigy na, ez mar mind-
jart méas, mondta, amikor befejezte, majd bedltoztette a vdszonzsakbdl elGkertilt
néi ruhaba, amely mell alatt volt megtiizve, pontosan 1gy, ahogyan az egyik
némafilmszereplén latta a romai Corso moziban. Tommasino felsikoltott sromé-
ben, amikor a tiikorben megpillantotta magét. ,Mar csak az a kérdés, hogy me-
gyek igy haza.” ,Nem mégy haza. Nesze, ez a pénz elég lesz arra, hogy eljuss
Népolyba, és ott meghtizd magad.” ,Napolyba? Miért pont Ndpolyba?” , Azért,
aranyom, mert ott sokan vannak a magadfajtabdl, s tudja a j6ég, de ez a hibbant
népség valamiért még kedvel is titeket.” ,,Anyammal mi lesz?” ,, Anyad nytirrog
egy kicsit, aztan felszivja magat, és az élet megy tovabb. Most 61t6zz at, hoztam
neked valtéruhat is, ezt meg tartogasd jobb napokra.”

Lucia Baccari a konyveket ekkortajt még nem taksalta sokra, rettegett a lapo-
kon hemzseg@ fekete bettiktdl, de élt-halt a moziért. Evek 6ta azért vallalt plusz
munkat — borotvélast, gyantazast, l1dbapolast, olykor sarkantytireszelést is —,
hogy id6rél idére felmehessen Romaba a Corso moziba. Anyjanak ilyenkor azt
hazudta, hogy elugrik kést meg oll6t fenetni a frosinonei vasarba, de alighogy
kiért a falu hataraba, felkéredzkedett az els§ postakocsira, és Rémaig a potke-
rékre teritett olajos pokrdcon zotyogte végig az utat. Amikor a busz befordult a
Piazza Venezia kozelében a végallomashoz, Lucia mér labon allva, lapockéjat az
alacsony mennyezetnek vetve vérta, hogy megpillantsa a villamossineket. Mint
valami fémes karcolasok a véros bérén, gy futottak keresztiil-kasul az utca
medrében, majd elvesztek a Capitolium csecse mogott. Szerette sajat névvel illet-
ni az addig ismeretlen dolgokat. Hagyta, hogy a képek és érzetek megrohanjak;
nem siette el, de nem is szdszdlt vele sokat. Attdl fliggden, hogy mi ugrott be
elébb és tartott a legtovabb, j6 eséllyel lezartnak tekintette az {igyet. A rémai
dombok szdmara a farkasszuka csecsét abrazoltak — esetleg forditva: a csecsek a
romai dombokat. Ferragosto idején, ha az elviselhetetlen kanikulaban betort a
ponentino, tengerpermettel szérva meg a vdarost, az égaljan derengé délibabban
Romulust és Remust is 14tni vélte: rézsaszin felhSpendelyt viseltek, egyenként
nagyobbak voltak, mint az Angyalvar meg a Szent Péter kupoldja, és dombrol
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dombra nyargalasztak, csecsrél csecsre szivtak magukba a varos zsivajat. A nyol-
cadik csecsdombot, ahogy 6 hivta a Vittorio Emanuele-emlékmiivet, épp akkor-
tajt épitették, amikor Rémaba szokott.

Miel6tt atkelt volna a Piazza Venezidn, megallt a Plebiscito és a Via Doria ta-
lalkozédsanal az Olasz Kereskedelmi Bank épiiletének sarkan, nekiddlt az utcai
lampa oszlopanak, és hozzanyomkodta az elgémberedett derekat. Innen egyszer-
re nyilt ralatdsa az emlékmdire és a félig kihantolt csdszari forumokra, ugyanak-
kor ez volt az egyetlen sz6g, ahonnan a Palazzo Venezidn lengedezd fekete zasz-
l6kat az aranyozott cimerrel maga az épiilettdomb takarta ki. Fejét enyhén balra
ejtette, hunyorgott egy kicsit, amig a szeme hozzaszokott a tér kozepét borit6
héfehér murvéahoz és az emlékmd marvanyahoz, aztan hatarozott 1éptekkel at-
vagott az tuttesten, tekintetét mindvégig a Haza Oltarara szegezve, hogy a lovas
taxisoknak esélyiik se legyen megkornyékezni 6t.

A rémai férfi mint olyan, pontosabban: az a férfitipus, amit akkoriban réma-
iként volt szokéas emlegetni, haldlra idegesitette. Ugy vélte, egy magara valamit
is ad6 Gslakost a maga rezzenéstelen arcaval, sziiken porcidzott gesztusaival
legfeljebb napnyugta utan lehet latni, akkor is a teraszokon. Felhszagt himsel-
16k voltak, szépen apolt bériikon kicsapddott a varosi para, és aranypikkelyek-
ben verte vissza a lebuké napot. Ezek viszont, akik napkdzben egymas nyakéara
hégva a forgalmasabb helyeken tolongtak, és tigy jartak-keltek ingujjban, pa-
nydkdra vetett oltonyokkel, kibrillantinozva, mintha valami titkos tankonyv-
ben azt olvastak volna, hogy igy kell egy romai férfinak kinéznie, zomében vi-
dékrdl keriiltek ide. Lucia Baccari a tomegek arctalansagat latta benniik, a
téveszmék emberi municiéjat, naluk jobban csak a szeminaristak diihitették.
Egyikbdl is, masikbdl is bven téblaboltak a téren az ezerkilencszazhitiszas évek
vége téjt. Hiaba telt el csaknem egy ember6lt§ azéta, hogy a Via Papalist — ahol
az Gjonnan megvalasztott papa Réma plispokeként vonult végig a sleppjével —
atnevezték Plebiscitéra, vagyis Népszavazasra annak emlékére, hogy a rémai
férfiak elsoprd tobbséggel (hetvenhét és fél ezer hatarozott igen nyolcszazegy-
néhany nem javara) iigy dontottek, Réma tobbé nem a papai dllam, hanem Italia
része, a csuhdsok tovébbra is gy viselkedtek, mintha 6rok haszonélvezettel
birnanak a varos felett. Ok f6ként a tér innensd, a Plebiscitéval szemkozti ré-
szén gyiilekeztek, széles karimaju fekete kalapban és fekete napszemiivegben.
Civilben vagy reverendaban, olyan hetykén néztek a napba, akar a rivalddba a
mozicsillagok.

Lucia igyekezett a lehetd legnagyobb ivben kikeriilni &ket is, meg a murvas
tér jobb oldaldn vesztegl$ taxisokat is, akik, ha csak meglattak egy szoknyaét,
maris vadul csdpoltak a szalmakalapjaikkal.

Még ennyi ripacsot — diinnyogte.

Szervusz, szépségem, egy fuvar a mennyorszagba?

Csak azutan, hogy a szottyadt goly6idat lenyomtam a torkodon.

Az emlékmiihoz érve megkeriilte a vaskeritést, bement az oldalsé kapun, és
atlosan szelte felfelé a lépcséket a lovas szoborig. Ket-t6-szaz-negy-ven-egy, ket-
t6-szaz-negy-ven-ket-t6, ket-t6-szaz-negy-ven-ha-rom, szamolta az utolsé né-
héany lépcséfokot. Itt megallt egy szusszandsra, aztan haladt tovabb, feljebb, fel-
jebb, a harmadik szintre az arkadsor ald. Odafont kipirult arccal, levegd utan
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kapkodva tekintett le a messzeségre, a szikrdz6 haztetGkre meg a kupolékra, és
a vetités kezdetéig ott is maradt, ahogy 6 mondta: merengeni.

A véros moraja tdvoli dongicsélésként hatott r4, amely tigy sziiremlett be az
arkadok alé, akar egy nagy kozos ima. O legalabbis ilyennek képzelte el a kozos
iméakat: mélyrdl jovs, zsigeri kidramlasnak, ami csak a messzeségben forr dssze,
ott, ahol a jéisten lakozik. Es forditva: a méhrajokrél sem feltétleniil hitte, hogy a
duruzsolasuk egyes-egyediil a faradhatatlan munka jele.

Ha maganyra végyott, jobb szeretett ide jarni, a varos hullamz6 zajaba, mint fel
a hegyre, esetleg templomba vagy kolostorkertbe. A vidéki papokat, don Donato
di Bonat is beleértve, agyaftirt kérdezébiztosnak tartotta, akik a szeminariumbol
szabadulva nyomorgatjik a szerencsétlen hiveket. Megszamolni sem tudja, hany-
szor volt tantja a templom félhomalyaban, amint gyéntatas kdzben kipuhatoltak
egy-egy 0zvegy vagy hajadon legrejtettebb vagyat, hogy megszégyenitsék, és ki-
zsaroljak az 6romtelenséghez vezetd blinbanatot. Hogy mondtad, édes fiam? Nem
jol hallok, megismételnéd? Vétkeztem, atyam, diinnydgte a nyomorult btinds, és
oldalra sanditott, a templomhajé irdnyédba, hogy hallgatézik-e valaki. Lucia elkap-
ta a tekintetét. Nem értem, még mindig nem, mondta don Donato di Bona szinlelt
csalédottsaggal. Vétkeztem, atyam. No, hiszen, emberedre akadtal, konnyits a ter-
heden, édes fiam. A nyomorult kdzelebb hajolt a gyontatdfiilke stirt haléjdhoz, és
vallat a fiiléig felhtizva, mintha mondanddjat az egész testével védeni akarn4, re-
begett valamit. Ekkor don Donato di Bona hosszan cdccogott és fujtatott, majd
fennhangon, hogy visszhangzott bele az egész templom, rdkérdezett: Carmela
volt az? O csébitott el, gyermekem? Nem & volt, atyam. Akkor hat Annunziata?
Nem, nem 8. Addig-addig, hogy a szerencsétlen kinjaban végiil kibokte a nevét
annak, akivel — inkdbb csak gondolatban, semmint széban és cselekedetben — el-
hélta a vétkeket. Akarki is térdelt elStte, a f6kolompos kizarélag né lehetett. Am
amig a férfiak konnyd feloldozést kaptak, addig az asszonyokra és hajadonokra
salyos penitenciat szabott. Itt mér az ima nem segit, fiam — igy hivta, flamnak, a
néket is —, legyen meg a tiz Padre nostro és tiz Ave Maria, de adok még tiz bekezdést
a Benedek-reglamabdl, harom hét szolgalatot a sekrestyében, és egy ideig te viszed
a haztartast a pardkian. Receptre irta fel az {idvosséghez vezetd sanyartisagot,
mint Guido Massa a gyogyszereket a haldoklonak, kitolva ezzel a haldoklés idejét.

Lucia Baccari ahdnyszor csak tehette, igyekezett kibtijni az egyhazi kotele-
zettségek aldl. Még a Szent iinnepén is csak a dinomdanomra esett be, amikor az
utcara gorgették a horddkat, § pedig kedvére vedelhetett. Szégyelld magad,
mondta az anyja, nem is né vagy te, megvert az isten egy 6rdogszukaval. Oriilnél
inkabb, hogy rad marad a kelengyének valg, igy barmikor djra férjhez mehetsz,
vagta ra, és felhajtott még egy pohdarral. Misére alig jart el, s apranként arrdl is
leszokott, hogy elldtogasson a montecassindi apatsdgba, amelynek, ha nem volt
pénze Rémaig menni egy kis maganyért, a belsé kerengdje karpétolta minde-
nért. Olyan csodas kilatas sehonnan sem nyfilt a volgyre, mint az apatsag karcst
boltivei koziil. Ha dertiilt volt az ég, a boltivek tengerzold darabokat metszettek
ki a tajbdl, és az volt az érzése, hogy a volgymélyben csakugyan a tenger sistereg.
Borongdsabb napokon a beszorult para gyapotlabdédkat eregetett az égre, ha so-
kaig nézett a messzeségbe, feje tetejére allt a vilag. Csak azok a franya szerzete-
sek ne lettek volna, meg a rézsabokrok, ahonnan egyik-masik varatlanul el§buk-
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kant. Keskeny, vértelen ajkuk, akar a penge: Laudetur. Ebben a széban ezeregy
dofés volt, kiserkend vér. Husos ajkti papot egyet se latott, tan eleve igy kertilnek
be a rendbe és a szemindriumba, vagy ott szivjak ki ajkukbdl az életet. Laudetur,
valaszolta, és megszaporazta a lépteit. Egyre tobb munkét vallalt, hogy a maga-
nya zavartalan legyen. Idefent, a Vittoriano arkadsorai kozt nem kellett papoktdl
tartani. Fel, a Haza Oltaraig egyikiik sem merészkedik.

A legels6 alkalommal kordonok és &llvanyok keresztezték ttjat, gulaba ra-
kott marvanylapok és malteros vodrok kozott kellett felcihelnie. Ebédidé volt, a
kordonok arnyékaban épitémunkasok hevertek, az ¢ vilagukat j6l ismerte, ha
azok rafiittyogtek, kihallotta a délies dallamivet, és szépen visszafiittyogott.

Hové valé vagy, pofikam.

Az anyam laba ko6zébdl, akarcsak te a tiédébdl.

Miutén az utolsé akadalyt is elharitotta, megdelejezve nézett koriil. Eletében
nem latott még ilyen fehér rengeteget. Talan a bagolyfiokédk latnak ehhez hasonl6
hértyafehérséget, miel6tt feltorik a tojashéj életet. Az otthoni kéfaragék méarva-
nya a lepisalt télvégi havat idézte, amely februartdl aprilisig biizlik a Monte
Pizzuto szoknyéjan, majd budiszagti csermelyekben leztidul a hegyekbdl. Magat
a fehérséget — legaldbbis abban az id6téllé formaban, ami nem olvad el, és nem
valtozik meg a szine, ha az embernek betdrik az orrat, vagy rajon a szapora -,
mindaddig azok az oltarteritSk jelenitették meg szdméra, amiknek tisztasagat
hosszas és kimerit§ gyepfehéritéssel az asszonyok biztositottak. Tobbek kozt az
anyja, aki évrdl évre a plinkdsdi idGszakban hasznalt kelmék tisztitasat vallalta
magdra, szam szerint hat darab oltarteritéét és tizenkét miseingét, amiket meg-
hempergetett fahamuban és oltott mészben, majd Ferragosté6ig a Gaudiello-birtok
déli ddlgjén fehéritett a fiivon. Mennyi jelképes, f6ként asszonyokra kirétt mun-
ka, akik mar anndl a kisérteties oknal fogva is elhiszik, hogy isten baranya elve-
szi a vilag biineit, hogy értelmet nyerjen az énként vallalt vagy rajuk bizott plusz
teher. El is éneklik minden vasarnap a templomi kérusban, a nyekergé hajlitasok-
ban, amiket egészen fiatalon tanulnak el az éregektdl, az elhazudott gyénasok és
meguszott penitencidk is benne vannak, akarcsak az 6rom utani hasztalan vagy
meg a kesertiség. A nyekergé hajlitasok ideig-6rdig, legtovabb a vasarnapi ebéd
végéig a férfiakat is meggydzi arrdl a kimondhatatlanul nagy szerencsérdl, hogy a
fébenjard blindket leszamitva nem kell minden vétségért meglakolniuk. Laudetur.
Ideig-6raig megbékélnek dnmagukkal, aztan elmilik nekik.

Ilyesmiken merengett Lucia Baccari ott fenn az drkadok alatt, miel6tt beiilt
volna a Corso moziba. Kivéltképp a btintudat nem hagyta nyugodni, olykor
egész nap a szajaban érezte a fémes izét, mintha fenévasat vagy raspolyt nyalo-
gatna. Megszokhatatlanul idegen iz volt, vonatkerék-kattogést és kovacsmtihelyt
idézg6, tapadods iz, talan maga a bintudat is — amit eleinte csak az anyjanal és a
nagyanyjanal tapasztalt, aztdn amikor mar nagyobbacska lett és kinyilt a csipéja,
minden falubeli lanyndl és asszonynél — hasonléan tapadés. Pedig nem mindig
volt ez igy. Hanyszor, de hanyszor fekiidt le egy prosciutto-szelettel a szajédban,
amit a padlasrdl csent el, hogy reggel, amikor felébred, kiszivja a htisban maradt
zamatot, és boldognak érezze magat. Aztan egyszer csak ott volt ez a fémes mi-
nekhivjadk. Hogy egész pontosan mikor tortént, nem tudna felidézni mar. Talan
akkor, amikor az apja iizent, hogy Napolyban &llomasozik az alakulatéval, és a
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nagyanyja a télrél dtmentett lekvarral és prosciuttéval gyalogosan vagott neki.
Indulas el6tt a nagy kapkodésban letett arrdl, hogy legorombitsa a fél réf hiany
miatt, sziiksége volt minden erejére a hosszi, nehéz 1t el6tt. A fiat, aki az 6 édes-
apja, akkor latta utoljara, dgy tudni, mustdrgaz végzett vele valahol a messzi
északon. De az is lehet, hogy nyéar volt éppen, a rozmaringbokrok friss bojtokat
hajtottak, szoszoltek a nyarfdk a Liri partjan, a tramontana kupacban sodorta a
pihéket az Eurépa Kavéhaz elé. Azokban a napokban fdjdalmas volt a reggeli
mosakodds, marta és égette a hideg viz a mellbimbdja koriil. Mintha a csecsek
novekedésével a blintudat is atiitné az ingbltiz anyagat. Taldn a nagyanyja ttja és
a rozmaringok frissen hajtott bojtja ugyanakkorra esett.

Evek 6ta jarogatott fel Rémaba, amikor el§szor keriilte meg az drkadsort, és
tekintett le a Capitoliumra. Egészen addig hidegen hagytdk a romok. Tiirelme
sem volt szdmbavenni annyi évszdzadot. A Forum darabjai k6zonséges kovek
voltak szdmdra, amiket kivetett magébol a f6ld. Latott méar ilyen kdveket — nem
egyet, nem kettSt —, a Forca d’Acero tele volt veliik. Fel nem foghatta, miért nem
pucoljak el az emlékmi kozelébdl. Meg hat, minek szépiteni, a maga nehezen
elvégzett hat elemijével nyakatekertségnek tartott mindent, ami a régmuilttal
kapcsolatos. A torténelem egyet jelentett a latin igeragozassal meg a kdrmosok-
kel, amiket az elrontott igealakokért kapott. Gytilolte a tanitémestert, annyira
gytlolte, hogy egy alkalommal kikapta a pdlcat a kezébdl, és addig iitdtte, mig a
nyomorult kimenekiilt az osztalybdl. Honapokig nem talaltak 4j tanitét, 6t hosz-
szas mérlegelés utdn nem csaptak ki, a felsGsok tiszteletbeli fiinak valasztottak.
Végiil don Donato di Bona vallalta a helyettesitést, Lucia pedig megtanulta lati-
nul az Ave Mariét és harom kézmondast.

A torténelem behemot testére, a sapadt férfitorzékra és a kevély oszlopokra,
amelyek felkialt6jelként meredtek a rémai égre, tehat késébb figyelt fel, valami-
kor az ezerkilencszdzharmincas években, amikor a Képcos — ez egyike volt a
faluban népszert glinyneveknek — lebontott egy dombot, és utat nyitott maga-
nak a Colosseum felé. Az antik férumokat atvagva egy tollhtizéssal eltéritette a
miltat, hogy az alacsony Alfa Romedjan végigkocsikazzon a kovek kozott, ahon-
nan beleshetett Traianus és Augustus tunikéja ald. Szeretett a Kopcos alulnézet-
bdl is racsodalkozni a dolgokra, el nem mulasztotta volna, hogy hatalmasnak
lassa az almait. Hsoknek és lovaknak akkora tokoket rendelt, mint egy nagyob-
bacska agytgolyd. A puszta tény, hogy ratette a kezét a dicsé multra, béven elég
volt, hogy a nép érdeklédését is felkeltse a torténelem irdnt. Ha nem ezért, hat
azért. Augusztus volt, az év legforrébb hete, Lucia a balusztradnak délve nézte a
foldhanyésban nyiizsgd hangyabolyt. A Colosseum ebbdl a tavlatbol tigy festett,
mint egy atlyuggatott korong. Mint egy darab megragott caciocavallo, a kedvenc
sajtja, amibdl az anyja harom gurigat vasarolt minden Gsszel attdl a pasztortdl,
aki egészen lentrdl, a pugliai fennsikrdl a Forca d’Aceréra hajtotta telelni a csor-
dajat. Ez volt az egyetlen sajt a kérnyéken, amiben akkora lyukak voltak, hogy
atfért rajtuk a nyelve hegye; a pasztor szerint a hegyi levegd miatt.

— Hat nem torokszorité? — egy barsonyos férfihang volt, meg egy konnyed
érintés a lapockaja felett, ami olyan rovid ideig tartott, hogy abban sem volt biz-
tos, csakugyan megtortént. Hogy testének ez a — maga szamara — lathatatlan
darabja ilyen finoman érintkezzék egy masik testdarabbal, arra a legvadabb al-
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maban sem gondolt volna, ha a masik test nem kozeledik. Odahaza soha senki
nem érintette meg; az anyja sem. Siketnek és érzéketlennek tettette magat, hogy
id6t nyerjen, és eldontse, képen torolje-e az illet6t.

— Mindig megillet6dém ennyi mult 1attan. Idefentrdl jobban kirajzolédik, job-
ban is érthet§ a hidbavalésag, amit mi, felfuvalkodottak folytonossdgnak hi-
sziink — folytatta a férfi, a sz4jabol kidramlo levegd elérte Lucia meztelen karjat,
valamivel a konyoke {olott.

Ertette is, meg nem is, amit a férfi mondott, és ami épp csak meglegyintette a
tudatat. De nem is erre figyelt. Hanem arra a megfoghatatlan, mégis észlelhetd-
en stird térre, ami kettejiik kozott fesziilt. Ennyi fizikai kozelséget mar nem birt
elviselni, 6kolbe szorult kézzel fordult meg. Egy szeminaristdnak ting szerzet
allt srégen mogotte, férfinak kifejezetten alacsony volt, szinte torpe, jocskédn ben-
ne jart a korban, voroses haja kopaszodédsnak indult, a homlokan annyi szepld,
mintha a macska réafosott volna a ventilatorra, &m a kékessziirke szemében vihar
izzott, napforrd, augusztusi szarazvihar, ami atrdntotta egy masik vilagba. Es
még ennél is nagyobb hatassal volt rd a férfi ajka, soha életében nem latott még
ilyen durcéas-csokros ajkakat. Nem illettek egy férfi arcdhoz, plane egy szemina-
ristdéhoz, nem is evilagi ajkak voltak. Hanem hat milyenek?

— Nem szégyenli magat, maga vén cs6dor, hogy idesettenkedik a hatam mo-
gé? Netalantdn ugy festek én, mint egy kanca, hogy hatulrél tdimad ram? Hat
nem elég maguknak az a sok tér odalenn?

— Bocsasson meg, kétségteleniil félreérthet§ voltam. Hadd korrigéljam a vi-
selkedésemet — mondta a férfi elkerekedd szemekkel, és hatralni kezdett, amikor
Lucia megindult felé. — Szeretek idejarni — hebegte. — Egyediil lenni, kdzelebb az
éghez és minél tavolabb a tobbiektdl.

— Minek allt be, ha ennyire nem birja? — majd a masik értetlenkedése lattan
rovid sziinet utdn hozzétette: — A tobbieket.

— Hosszi mese, nem szeretném feltartani. Még egyszer elnézést, kisasszony,
hogy magara ijesztettem. Botorsag volt, hiszen maga is biztosan csendre dhitozik
— mondta, és finoman biccentett, mint a gréfok meg a kadétok a némafilmekben,
tan még a bokéjat is Osszelitotte a kdmzsaja alatt, azzal hatat forditott, és elindult
a lépcsdk felé. Ennyi kellemet és udvariassagot idestova tiz éve nem latott, ha-
csak a Corso moziban elt6ltott délutdnokat nem szdmitjuk ide.

— Vérjon! — szakadt ki Luciébdl hirtelen.

A férfi tett néhany lépést, aztan megallt.

— Vérjon — szaladt ki ismét a szdjan, és ez annyira meglepte, hogy kénytelen
volt hangot valtani: - Maga annyira cstiinya ember, még annél is cstinyabb, mint
amilyen én vagyok nében.

A férfi megfordult, hunyorgott a veréfényben, talan mosolygott is; akar egy
jelenésnek, egybeolvadtak a vondsai.

— Bocsénat, nem tgy értettem. Nem is tudom, hogy értettem — szabadkozott
Lucia.

— Meg kell adni, egyikiink sem kikopott oltarképre valo.

Lucia azon kapta magat, hogy egy rejtélyes erd mosolyra htizza a szajat. Kozel
allt hozza ez a hangnem, dlméban sem gondolta volna, hogy az agya egy sréfra
jarjon egy oregedd szeminaristaéval, akinek a korat nem lehetett megallapitani.
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— Az mér igaz. A magunkfajtardl senki nem fest képeket — tette hozza kisvar-
tatva fanyalogva.

— Ebben viszont téved — felelte a férfi. - Engedelmével, maga meg én vagyunk
a képek jobb és bal als6 sarka valami kevésbé lathat6 helyen. A dagonyazé por-
nép, a szajhdk, a landzsés 6rok, a satan tigynokei, akiket a melléktemplomban
rejtettek el.

- Engem ugyan ne vegyen kozéjiik, én egyik sem vagyok.

— Ezer bocsanat — nevetett. — Ha kiegyeziink a jobb fels§ sarokban mulat6 al-
ruhds angyalokban, elnézi nekem a hebehurgyasagomat? — egy fuvallat beleka-
pott a férfi voros hajéba, és széles glériat formazott a feje koré.

Lucia most méar hatdrozottan tigy vélte, jelenéssel van dolga. Taldn magaval a
Munacielléval, a legendas napolyi apattal, aki titkos alagttrendszeren jutott fel
Rémaéba azzal a kimondott szdndékkal, hogy odafurakodjon a Képcos kiitjahoz,
és megmérgezze az ivovizét. Mekkorat néznek majd a faluban, ha elmeséli, hogy
talalkozott vele.

— EnfelSlem - felelte révetegen, és tigy érezte, immar G maga is része a jelenés-
nek, a sajat vilagahoz csak a torténet fdzi, a rekedtes hangon megformalt szavak,
amikkel holnap vagy holnaputan reggel teleharsogja az Eurépa Kavéhazat. El-
képzelte, milyen pofat vagnanak a Kopcos halalhirére, hogy fog lapitani Serafino
pajtas. A Munaciello csuklyajardl — hogy faggatézni fognak, afel6l nincs kétsége
- azt mondja majd, hogy hatalmas forg6szél kerekedett korotte, és lekapta a fejé-
rél. Vagy azt, hogy a zegzugos fold alatti jaratokban akadt fenn egy terebélyes
gyokéren. Igen, ezt fogja mondani inké&bb, egy csipetnyi valdszertiség hihetSbbé
teszi a mendemondékat; s6t nincs az a mendemonda, ami ne a valdszertiségével
taplalna az emberek hitét. Hogy miért pont a csukly§jatél vannak gy eléjulva,
eszébe se jutott mostanig. Tényleg, miért. Ezer mas ismertetdjegye van a Muna-
ciellénak, gondolta, odahaza mégis a tokfedGjére eskiisznek az emberek. A kom-
munistdk, az egy dolog. Azok minden pirosra ragerjednek, s ez eldl szegény
Munaciello csuklyéja sem menekiilhetett. Valami titkos tarsasagra utalnak ez-
zel, akikkel évek 6ta kapcsolatban allnak, manapsédg egyre stirtibben jonnek-
mennek az {izenetek. Latott egy levelet a multkor, annak is egy piros siiveg volt
a jobb fels6 sarkdban, Massaéknak hozta valaki a hegyekbdl. Szegény kis
Munaciello, mondja majd sajndlkozva, nem tudta visszaszerezni a fejrevaldjat,
oly nagyon igyekezett megmérgezni a Képcos vizét. Varjunk csak. Es ha maga a
Munaciello all a kommunistdk mogott? Ha & hizgdlja a szdlakat? Hat persze,
hogy 6. Hiszen nem is a vizet jott megmérgezni, az meglehetdsen sok kockézat-
taljarna, nem akarhat artatlan életeket kiontani. Inkabb felktiszik a Villa Torlonia
csatornajan a halészobajaba, és amig a Kopcos joiztien fijja a kdsat, egy 6vatlan
pillanatban ricinusolajat ont a szajdba. Szart a szarnak, viragot a viragnak. Fél
bogrével béven elég. A kurtalabu, tokés férfiak odahaza is nyitott szajjal horkol-
nak, sitty-sutty lenyeli az elsd s6hajjal azt a petréleumszagt izét. Ki tudja, lehet,
hogy mar el is intézte. Talan épp most talalnak r4, ezekben a percekben, ha a
varos egy csapdsra elnémulna, idaig érne a sivalkodas. Kifordult nyelvvel, nya-
kig fosban fekszik, az dgylabba kapaszkodva tdn még megprobalt feliilni, de
cserben hagyta a rettenthetetlen ereje.

—De most mar hadd kérdezzem meg: kicsoda kegyed? — kérdezte a Munaciello.
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Lucia habozott egy ideig.

— Maradjunk annyiban — felelte, majd széles mozdulattal 6sszecsippentette a
szoknydja szegélyét, s miutan leirt egy kort a jobb ldbaval, a bal vadlijdhoz dor-
golte a labfejét —, hogy részemrdl a megtiszteltetés. Méskiilonben Lucianak hiv-
nak, de taldljon ki valami jobbat, nem igazan rajongok a nevemért.

— Fest6i pukedli, angyali b4j! — csettintett a férfi elismerden, és 6sszenevettek.
— En pedig Ciro Picirillo vagyok — és odanyijtotta a kezét.

Lucia nyekkent egyet, még az &lneve is tipikusan népolyi, gondolta, és viszo-
nozta a kézfogast.

— Kérem, ne nevessen ki — folytatta a férfi Lucia kezét szorongatva. — Nem
elég, hogy cstinya vagyok, mintha még dadognék is, amikor bemutatkozom.

Aznap délutan Lucia Baccari meg volt gyézddve réla, hogy minden kétséget
kizadréan a Munaciello volt az a htivos kezd, izz6 tekintetti, alacsony voros férfi,
akinek tarsasdgaban megebédelt egy kis trattoridban a Campo Marzoén, majd a
San Lorenzo in Lucina-bazilikdban hagyta becserkészni magét.

— Hihetetlen, hogy ennyire j6l viseled a rémai forrésagot — suttogta a férfi a
templom egyik mellékoltardhoz érve, amit aprd, gyertyalangnak t(ing villany-
korték vilagitottak meg a kovécsoltvas rdcsok mogott. Lucia még sosem latott
ilyet. Szjtatva bamulta az égbket, egyik-masik pislakolt is, surrogtak a kébelek
a foldig omlo oltarterit§ alatt. A Munaciello odalépett hozza, labujjhegyre 4llt, és
hiivos kézfejével megsimogatta a homlokét.

— Nem is izzadsz, nézzenek oda!

— Minélunk fél éven at tart a forrésag, megzépul téle az agyunk — felelte, és
begorbitett mutatéujjaval megkopogtatta a homlokat ugyanott, ahol a férfi hoz-
zaért. — Mar az anyankbdl ugy joviink ki, megzapult aggyal, kész csoda, hogy
életben maradunk.

— Hm. Sose gondoltam volna, hogy Ciociaridban nagyobb a héség, mint Ré-
maban.

— Féleg a délutani 6rdkban. Ilyentajt, bumm, kinyilik a pokol szdja. Ha nem
vonulunk fedezékbe, mindnydjan belehullunk. Varjunk csak: mondtam én egy
szo6val is, hogy hova valé vagyok?

A Munaciello alig észlelhetSen felvonta a szemdoldokét.

— A mozgasod mindent elarul — vagta ra kisvartatva. — Csak a ciociariai 14-
nyok tudnak olyan esetleniil pukedlizni. Igazi briganti voltal, egy mandulés pu-
szedli az eskiivdi torta, akarom mondani: az emlékmi tetején.

Lucia hitetlenkedve fiirkészte a férfi mosolyat. Egy pukedli tdn még a
Munaciellénak is kevés ahhoz, gondolta, hogy kitaldlja, honnan szarmazik.

— Viccet félretéve: anapokban keriilt a kezembe egy kiadvéany a ciociariaiakrdl.
Vaskos, fiirge végtagok, a n6knél robusztus, mindazonaltal harmonikus vall és
csipd, szogletes arc, hosszt, gorbe orr, nagy, igézd szemek, vastag szemoldok,
dus, fekete haj. Minden passzent, mintha rélad mintaztak volna.

Lucia felnyeritett, psszt-psszt, sziszegett rd néhany apaca és latogato.

- Csakugyan rélam mintaztik — suttogta. — Nem ismerek még egy ilyen toho-
nya, lompos fehérnépet a kornyéken. Ki irta ezt a siiletlenséget?

— Valami tudésember hazon beliil.

— Hézon beliil nem is vagyunk olaszok?
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— Azok vagytok, méghozza csinos kis vadhajtasai az olaszsagnak, amolyan
oldalagi rokonok.

- Végiil is, ha tizbdl harmunkra illik a leiras, juszt is elég, hogy a népek beve-
gyék — felelte Lucia megaddlag, de azért maradt benne némi rossz érzés. — Lassan
mindennek 1j neve lesz, 4jj szavakba bujnak a régi dolgok, csak gydzziik fejben
tartani. Ezt az eskiivdi tortat is hazon beliil talaltak ki?

- Ugyan, dehogy. Es ez csak az egyik a sok koziil - Lucia arca felderiilt, de a
Munaciello csendre intette. — Majd, ha odakinn lesziink, nem isten hazéba valo.

— Es ha sose jutunk ki innen? Ha rank szakad a mennyezet?

A masik elmosolyodott a tiirelmetlensége lattan, és az ujjaval jelzett, hogy
hajoljon kozelebb.

— Van, aki Fogsornak hivja. Es van olyan, de igérd meg, hogy csendben ma-
radsz, van olyan, aki Nemzeti Vizeldének. Suttyomban mind odajarnak hugyoz-
ni. A vizeldék valahogy kimaradtak az dlmainkbdl, eltorpiilnek a dicsé mult
tovében, nincs nekik folytonossaguk.

Lucia kis hijan felsikoltott, a szdja elé kapta a kezét. Krisztus kegyelmére,
nem szégyellik magukat, fordult meg egy id8sebb apéca az el6ttiik levs padsor-
bol, de a Munaciello reverendéaja lattan tiszteletteljesen biccentett: Laudetur.
Laudetur, hiizta mosolyra durcés-csokros szajat a Munaciello.

— Megmondjam, hogy hivom én titokban? Farkascsecsnek — mondta Lucia.

— Micsoda? Miért?

— Kellett a hét domb mellé még egy, hogy kilegyen a nyolc. Ennyi csecse van
a farkasszukanak is.

— Nagy bohéc vagy te, igazi komédias.

— Te vagy az els§, aki értékeli.

— Latod itt ezt? — bokott az oltarra a férfi. — Ezt, itt. Tudod, mi van benne? Egy
rostély. Azon siitotték meg San Lorenzét. J6l bedurrantottak aldja, 6 meg azt
mondta: most, hogy a hatam szép ropogos lett, kérem, forditsanak at a hasamra,
hadd siiljek meg egyenletesen.

Lucia arcéardl leolvadt a derd, hitetlenkedve nézett a férfira.

— Ez undorité.

— Ha mar itt tartunk: az égett bérnek ricottas siiteményillata van. Csak azt
akartam ezzel mondani, hogy Lorenzét a komédidsok is nagyra tartjak. Szerintem
sok kozds van bennetek.

Lucia 6klendezni kezdett. Nem akart szembeszallni a Munacielléval, de nem
birta visszafogni a diihét.

— Egyeseket oroszldnok elé vetettek, masokat elevenen megnytztak vagy
megsiitottek, ettél még ugyanolyan dorzsoltek voltak, mint a kevésbé pechesek.
A szerencsések, és 6k voltak tobben, ezekre a nyomorultakra hivatkozva marad-
hattak fenn. A pechesek lettek a bizonyiték mindarra, amire nincs, soha nem is
volt bizonyiték. Nekik, a szerencsés szélhamosoknak koszonhetjiik, hogy rész-
vétnek és irgalomnak gondoljuk az undort meg az iszonyatot — mondta, és kiro-
hant a templombdl.

Mire a férfi utolérte, kijott bel6le minden, amit a trattoriaban evett. A cipje
lassan beitta a félig emésztett cacio e pepét, zsebkenddjével probalta eltiintetni, de
csak Osszemaszatolta a draga velirt. Ez volt az egyetlen cip&je, Francesca Siparitdl

517



kapta, a torkos riisztje miatt kicsit szoritja, de sszehtizott labujjakkal kibir ben-
ne egy-egy romai délutant.

— Ertem, amit mondasz. Es bizonyos mértékben egyet is értek veled — mondta
a Munaciello Lucia cipdjére meredve.

-0, tényleg? - felelte glinyosan Lucia.

— Igen. Abban azonban, hogy mind szélhdmosok lettek volna, nincsen iga-
zad. Voltak, akik igaz sziviikbél cselekedtek. Barcsak meg tudndm magyardzni
neked.

— Barcsak meg tudndm magyardzni, miféle iszonyatra ragadtatja az embert
az igaz szivbdl jove cselekedete — vagta rd, majd rakopott a zsebkenddjére, és le-
hajolt.

— Ott egy kiit — tette a valldra a kezét a Munaciello. — Ne menjiink oda?

Lucia felnézett, hagyta, hogy a férfi odébb terelje, sajgott a szive a cipGje miatt.
Ez az igazi részvét, gondolta, ez, amit a sziik, elhordott cip§je irdnt érez az ember
— minden més: iszonyat. Iszonyat volt az emberek szemében akkor is, amikor a
squadristik porazon vezették ki a Carlo Coletti-szobor elé. Kamaszlany volt még,
nyoma sem volt az erds szald, fekete testszérzetnek, ami egyik naprél a mésikra
megjelent rajta, nem sokkal az eset utan. Pontosan emlékszik Tommasino anyja-
nak gtinyos, mar-méar karoérvend§ dbrazatara is, mintha direkt neki szanta volna:
most meglakolsz, te kis fekete szuka. Emlékezett arra is, hogyan hervadt le a
mosoly az asszony arcardl, amikor félrenyelt, és olyan krakogas tort ra, hogy kis
hijan megfulladt. Elnézést, kaphatnék egy kis vizet, rimdnkodott. A squadra két
legfiatalabb tagja, két olajbarna siheder éjfekete hajjal és tiizes tekintettel, egé-
szen délrdl vagy még lejjebbrdl, tdn a gyarmatokrodl, felnyeritettek. Hamarosan
annyit iszol, amennyi beléd fér, mondta az egyik; vagy még annal is tobbet, igy
a masik. Tommasino anyjanak kidiilledt a szeme az er8lkodéstél, de sikeriilt
megéllitania a kohogést. Amikor visszanyerte a 1élegzetét, tompa borongas tilt ki
az arcara, szanalomnak latszott, pedig iszonyat volt az is. A hozzajuk foghat6
fitkrol az a hir jarta, hogy nemigen vegyiilnek korpa kozé. Hat mégiscsak jol jart
az 6 Tommasinéjaval. Taldn ezt gondolta. Talan nem. Micsoda idék, séhajtotta,
micsoda iddk, de senki nem figyelt rd. Azok az anyak, akiket a lanyaikkal egytitt
hoztak be, tekintetiikkel a squadra vezetdjét kovették, egy pirospozsgas, pohos
harmincas férfit, akinek jaras kdzben tigy hulldimzott a felsGteste, mintha 16ha-
ton iigetne, mozdulatai viszont kiszdmitottak voltak, akar egy orvosé. Olasz
egyenruhdsra nem volt jellemz§ ez a kimértség, 6k legaldbbis nem lattak még
ilyet. A férfi magahoz intette a két nevetgél§ sihedert, akik kihtiztak az asztal
aldl egy tomott zsakot, és a terem kozepére hajitottdk. A zsak konnyed puffands-
sal teriilt el a padlén, Lucia Baccari felkapta a fejét, fémesebb hangra szamitott.
Ezek szerint nem kinzdeszkdzok vannak benne, gondolta, és kett§t dobbantott,
két rovidet. Erre az anyja, aki par székkel odébb iilt, Lucidra nézett, aztan a zsak-
ra, majd & is dobbantott. El§szor fordult eld, hogy értették egymast, hélasak vol-
tak érte, ami Luciét illeti: egész biztosan. Még két dobbantas valahol a sor koze-
pérdl, és még kettd a sor végérdl, megkonnyebbiilt séhaj hullamzott végig rajtuk.
A squadra vezetGje odatigetett a zsakhoz, fekete nyakkenddje neki-nekicsapddott
a mellkasénak; felkapta, és egy konnyed, elegans mozdulattal kirazott belSle
egy rongykupacot. Vilagos szévetnadragok voltak, sziirke, bézs, olajzold pantal-
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16k, mindenféle méretben. A ndk tandcstalanul néztek egymasra, Lucia Baccari
anyja volt az egyetlen, aki megkoszoriilte a torkét, majd fatyolos hangon meg-
kérdezte: elarulnédk, hogy mi folyik itt? Ebbe most szépen belebtijunk, mondta a
vezér, és a bunkdjaval megvakarta a tarkéjat. Volt, aki dnként tarta szét a 1abat,
amikor a két ifji squadrista odalépett hozza. Taldlomra vették ki a kupacbdl a
rongyot, Lucidnak egy hatalmas, egérsziirke darab jutott. A szoknyédja aljat a
nadragkorchoz fogva 4lldogalt ott, mikdzben az egyik feketeinges egy hajokotél-
lel megkotozte a derekan. Ahogy végignéztek magukon, alig észlelhet§ deriilt-
ség vett erdt rajtuk, mi tagadas, csakugyan mokasan festettek, akar egy csapat
vandorkomédids. Mégsem olyan diivadak, Gket is olasz anya sziilte, gondolték.
A squadra t6bbi tagja, mintha ott se lettek volna, csendben varakoztak valahol a
terem mélyén, a hatuk mogott. Hogy volt-e valami jel, amire el§léptek, vagy any-
nyiszor eljatszottdk mar, hogy éramtipontossaggal tudtdk a menetrendet, azt
Lucia nem tudta eldonteni. Akkor csaptak le, amikor a legkevésbé szamitottak
rd. Minden nére egy-egy squadrista jutott. Mogéjiik alltak, elkaptak a fejiiket, hat-
radontotték és a széktamlara szoritottdk. Ha akartak volna, se tudtak volna kia-
balni, egyik-méasik belekapott az 6t leszorité kézbe, azt hitték, a kovetkezd pilla-
natban nyakukat szegik. Lucia homloka odanyomdédott a feketeinges 6vcsatjahoz,
érezte a nadragjabdl kicsap6 latrinabtizt. Aztdn egy petréleumszagu kéz szétfe-
szitette az allkapcsat, és egy tolcsért dugott le a torkdn. Valdszintileg a vezér le-
hetett. A szeme aljabdl latta, amint megbillen egy benzineskanna — Famiglia
Capogreco, ez allt rajta robusztus bettikkel —, majd valami zselés anyag zadult le
a tolcsér szajan. Az egész nem tartott tovabb néhdny masodpercnél, amikor ki-
hiaztédk a torkdbdl, érezte a keserd izt a tolcsér csovén. Nem benzin volt. Nem
porkolik meg. Nem is torték ki a nyakat.

A squadristdk ugyanolyan hangtalanul vonultak vissza, amilyen észrevétlen
mogottiik termettek az imént. Mi az, mi az, mi tortént. Tortént itt valami egyalta-
lan. A sebhelyes vakolat peregni kezdett, a padlé nyikorgott, odakint az év elsé
kabdcéi ébredeztek, a zomok vezért elnyelte a fold. Keziik még mindig a tamlat
vagy az iilést markolta, nem merték tudomasul venni, hogy szabadon hasznal-
hatjak. Hallani hallottak mar arrél, hogy a forréfejtieket itt-ott megreglamaztak.
Larifari, csak rank akarnak ijeszteni. Mi nem olyan népek vagyunk. Mi nem.
Kinek is szamitanank. Az els§ gorcsoket néman alltdk. Sose egyél varganyat va-
csordra, korholta magéat Lucia. A nydgések valamivel késébb kezdddtek, az erd-
s0d¢ fajdalommal beindult a verejtékezés.

A feketeingesek mintha ott se lettek volna — csak az elsé sikolyokra kecmereg-
tek elS. Nagy késziil6dés tdmadt, jovés-menés, szuszogas. A nék tovabbra sem
mertek megfordulni. Jobb volt nekik arccal a falnak, két fajdalom kozt el lehet
bijni a vakolat mélyedéseiben. Hallottdk egymas jajongdsat, hallottak a squad-
ristdkat, akik rovid egyezkedés utan végiil tigy dontottek, kartyéaval iitik el az id6t.
Hallottak, hogy Scopit, azaz Seprtit fognak jatszani. Addig, amig. Szuszoggas, fél-
szavak. Vajon meddig. Egyezkedtek valamit az 1ij szabalyokrdl is, de hogy ponto-
san mit, azt nem értették. Félszavak, diibogés. Tommasino anyja volt az elsé, akin
kiprébaltdk. A Botok Kiralya volt a dzsdker, aki kihtizta, egy sepriinyéllel megdo-
gonyozte valamelyik asszony hasat. Csapatban jatszottdk, egyikiik lefogta hatul-
1ol és székestdl kiforditotta, a masik addig ,,sepriizétt”, amig az asszony nem birta
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tovabb, és konnyitett magan. Délutan kettSre minden kijott bel6liik, az utolsé 6ra-
kat a squadristdk odakinn vartdk meg. A biizrdl, ami elharapédzott a teremben, azt
mondtdk, most mar kidramlott belSliik az eredendd$ romlottsag, most mar kelld-
képp tisztak, hogy megtérjenek a patria kebelére. A vilagos pantallék mindent
beittak, a szoknyajukat megemelve kellett kivonulniuk a Carlo Coletti térre és
6rdkon at aszalédniuk a tiz6 napon. A kabdcdk soha ilyen hangosan nem ciri-
peltek, a szokdsosndl kordbban kodszontdtt be a nydr. Az emberek egyszerre
sajnalkoztak és szornyiilkddtek, Am a két érzést hosszii tadvon nem lehetett fenn-
tartani. Maradt a szornytilkodés, ami, nem telt bele néhany hét, atfordult idegen-
kedésbe, el is keresztelték Sket Cipollénak, azaz: Hagymaknak. Hogy ki és miért
pont ezt a gliinynevet aggatta rajuk, azt a falu kozossége igyekezett miel6bb el-
tussolni, és csakugyan, egy-két hénap elteltével mar csak hiimmogtek, amikor
egy vandorarus vagy zardndok rakérdezett. Legfeljebb az 6regasszonyok kozt,
akik a hajnali miséket néhany érintettel egyditt latogattak, cirkulélt egy felvetés,
miszerint a testiiket a sajnalatos eset annyira kiszikkasztotta, hogy kénnyeket
legfeljebb hagymapucolas kdzben hullattak. De az 6regasszonyok eleve nem be-
széltek, mert a véleményiik, csakiigy, mint a Cipollék sorsa, az égadta viladgon
senkit nem érdekelt. Ami persze nem volt igaz. Vagy nem teljesen. Guido Massa
példaul tudni vélte, hogy Serafino Capogreco 4ll a dolog mogott. Az elmult pér
esztendében, amikor mindenki mds olivat sziiretelni volt a volgyben, lattak fel-
menni egy csapattal a Vorga tanyéra, ahonnan éjnek évadjan zsakokban hozték
le a ricinust. Massa feltevése félig-meddig igazolast nyert, &m a Cipollék helyze-
tén ez mar mit sem valtoztatott. Az emberek, ha csak tehették, nagy ivben elke-
riilték a patikus hazat, de a foltos-ragacsos nadragszar latvanyat meg az azzal
jaroé szagot elhessegetni soha tobbé nem tudtak.

~ Ugy hirlik — mondta Lucia Baccari -, sehol masutt nem purgaltak, legalabb-
is nem ilyen nagy szdmban, asszonyokat.

A Munaciello tenyerébe ejtett arccal hallgatta végig, egyszer sem emelte fel a
fejét.

- Ugyhogy ne gyere énnekem az igaz szivbél jov6 cselekedettel. A legcuda-
rabb dolgok is valakinek a szive mélyén fogannak, mindig akad egy szerencsé-
sebb simlis, aki veliink, balfaszokkal rettenti el a tobbieket.

A férfi értetlenkedve nézett ra.

— Te? Simlis? Soha.

— A fenéket nem. Atvégtam én mindenkit, akit csak lehetett. Magamat is be-
leértve — mondta, majd vizet spriccelt a kitbdl a cipGjére, lehajolt, és ismét sikalni
kezdte. Banta mér a kirohandsat, restellte, hogy egy évatlan, mar-mar bédult
pillanatadban engedett a kisértésnek, és jelenésnek nézte a férfit — miért is? —, hogy
mesébe illének l4ssa a sajat életét.

- Addig-addig suvickolod, hogy még kilyukad.

— Késé banat. Ott egye meg a fene. Alamizsna volt a podesta nejétél, a tobbiek
salat kaptak, nekem egy kiszuperalt cip§ jutott.

— Meghivhatlak egy cipére?

— Neked elmentek otthonrdl. Elfogadok én egy masodik alamizsnat ugyan-
azért a szarért?

- Vegyiik inkabb fajdalomdijnak.
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— Le akarsz kenyerezni? Megvesztegetni? Mégis, ki vagy te? Netan te is benne
voltal? Ott voltal? — csattant fel Lucia.

Maskor se sz6, se beszéd, faképnél hagyta volna, de ttilsdgosan kozel engedte
magéhoz a férfit, til sokaig fantazialt réla ahhoz, hogy a latomas egy pillanat
alatt szertefoszoljék. Menni akart, fejvesztve menekiilni, de visszatartotta vala-
mi. Még csak nem is 6lomstillyal nehezedett ra az érzés, épp ellenkezdbleg: kony-
nyebbség szallta meg, hogy a férfit nem kell raébresztenie 6nnon jelenés voltara,
igy kézzel foghatéan vele marad. Kellett még valami a Corso mozi mellett, ami-
t6l az élet nem haszontalan.

— Ezt inkdbb meg se hallottam. De nem jarsz messze az igazsagtol. Igen, azt
hiszem, ismerek néhany tokfilkét, aki benne volt. Sokat segitenél, ha most nem
rohannal el.

- Tényleg igy hivnak? Ciro Picirillénak?

— Fn legalabbis szeretném, a te érdekedben, ha igy szélitanal. Gyere, tudok
egy jo cipGarust. A régi, ahogy nézem, amugy is szorit.

Elindultak a via dei Condotti irdnyéba, Lucia végig a foldet bAmulta, pontrél
pontra prébalta végigvenni, mi mibdl kovetkezett. De csak foszlanyokat tudott
felidézni, egyiken-mdsikon elmosolyodott. A boltban, ahova betértek, az arus
régi cimboraként iidvozolte Ciro Picirillét, Lucia tekintete ldzasan kutatott va-
lami fogddzé utan. Tobb cipét is felprébalt, a polcon jol festettek, de nem illettek
alabéra. Végiil egy rozsdabarna csatos cipSt valasztott, marhabdrbdl. Kényelmes
volt, a torpesaroknak kdszonhetSen a vastag bokéja is kecsesebbnek festett ben-
ne, igaz, igy a férfi még alacsonyabbnak ttint. Egy cstinya, vorhenyes férfi cipSt
vesz neki. Bagyadt volt, kezét-labat levegnek érezte, a fullaszto sziirkeségben a
boédulat és j6zansag hataran egyenstilyozott. A férfi el6hizott a kdmzséja zsebé-
bél egy koteg bankot, és fizetett. A cipSarus leperkdlta a visszajarét, majd kivet-
te a zsebkenddjét, rakopott, és megtorolgette a felprébalt cipdket. A zsebkendd
sarkdra egy ugyanolyan piros siiveg volt himezve, mint amilyet Masséék leve-
lén latott. A Munaciello. De mér nem gondolta azt, hogy beszélnie kell réla a
faluban.

— Szeretném, ha tudnad: ennek a cipének semmi koze a régi tigyhdz. Nem
akarlak lekotelezni, egész egyszertien hibdsnak érzem magam, hogy az el6z6
tonkrement.

— Na, latod, ezt teljesen jol érzed.

— Visszamenjiink? Be akarsz {ilni a moziba?

Lucia megrazta a fejét. Idestova tiz éve jart Rémaba, a Vittorianérél minden al-
kalommal egyenesen a Corséba ment. Most hagyta magét becipelni egy trattoridba
meg egy templomba, nem, ez éppen elég mozi. Kiértek a Piazza di Spagnara, leiil-
tek a lépcsére. Ciro Picirillot minden érdekelte, leginkabb a Capogreco csalad.
Kikkel jarnak 6ssze, hogy viszonyulnak hozzajuk az emberek, milyen a kapcsola-
tuk Masséaékkal, a plébanossal, a carabinierikkel. Nagyjabol mindenkit ismert név-
rél, akit meg nem, annak az elmondottak alapjan hamar megfejtette a kilétét és a
szerepét a faluban.

— Miéta kémkedsz utdnam? — szakitotta félbe a beszélgetést Lucia.

— Lassuk csak. Elgszor Tommasino mesélt rélad. Mit mesélt: valésaggal ara-
dozott.
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- O, Tommasino. Hét életben van? A kis szarcsimbdk, egy rongyos bilétat
nem kiildott azéta, hogy elment. Hol lakik?

— Napolyban, éllitélag te kiildted oda. Téle tudtam meg azt is, ami veletek
tortént. Titokban levelezik az anyjaval. Ha barmire sziikséged van, megszerez-
ziik. Kiterjedt kapcsolataink vannak délen, az 6bolben.

— Akkor ez itt dlruha rajtad? Nem is papnak tanulsz?

- Szemindriumba jarok. Hogy fel fogok-e eskiidni, az nem tSlem fiigg.

— Hanem kit81? — kérdezte némi habozast kovetSen Lucia, szinte biztosra vet-
te Ciro valaszét.

— Ezt jobb, ha nem tudod.

A késé esti visszautat Lucia ataludta, a postakocsis percekig bokdoste, razo-
gatta, mig nagy nehezen magéhoz tért. Soha nem maradt el ilyen sokaig hazul-
rol. Otthon az anyja 6riasi patalidval fogadta, fogta a 14bost, a morzsas asztalte-
ritére boritotta a vacsoramaradékot, és amig Lucia kométosan evett, mindennek
lehordta, mintha megérezte volna, hogy mostantél fogva még annyi beleszélasa
sem lesz a lanya életébe, mint addig volt. Els§ izben fordult el6, hogy Lucia nem
valaszolt vissza, nem akart folébe kerekedni, és a dithét nem Oblitette le egy
karafa Montepulcianéval. Toltott egy pohar vizet maganak, és megmarkolta az
asztalterit§ csiicskét. Mama, nyugtatgatta rekedtes hangjan, mama, hallgass ide,
huszonnégy éves leszek a jov4 héten, nincs, soha nem is lesz nekem kérém ide-
haza. Az anyja rameredt, értetleniil méregette, fel-le jart a szeme az agyéka és a
melle kozt, elid6z6tt a hasanél, majd vissza, fel-le, le-fel, csak ne kelljen a lanya-
val szembenéznie. Mama, szélalt meg kisvartatva ismét, rad hagyom a kelengyé-
met, te gyonyord vagy, mama, alomszép és sokkal, de sokkal fiatalabb, mint én.
Az asszony ekkor emelte ré el§szor a tekintetét. Széles, kiugré szemoldokesontja
arnyékot vetett babérzold szemére, de a pillai rebbenésébdl tudni valé volt, hogy
kiiszkodik a kénnyeivel. Epp csak egy pillanat volt, aztan felszivta az orrat, oda-
lépett az asztalhoz, felnyaldbolta az asztalteritt, feltekerte morzsastul-maradé-
kostul, és kivagta a szemétbe.

— Megolom Serafinét, levagom a tokeit, és megetetem vele — mondta, és a
szoknydjaba torolte a kezét.

Lucia felnyeritett, rekedtes hangjatol visszhangzott a Vicolo Nardone, a San
Marcello tornyaban vecsernyére kongatott egy d6zvegyember vagy hajadon, aki-
re —arra a hétre vagy hénapra — ezt réttédk ki penitenciaként.
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