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KORUNK (ANTI)HŐSE
H á y  J á n o s :  A  c é g v e z e t ő

Háy János új regénye a rendszerváltás nyerteseiről és veszteseiről, az azóta eltelt harminc 
év társadalmi klímáját szem előtt tartva, fest meglehetősen borús képet. a  cégvezető egy 
olyan kor hőse, amelyben nincsenek hősök, csak ügyeskedő vagy sodródó figurák. A gát­
lástalanság és a lecsúszás az a két opció, ami a regényszereplők számára felkínáltatik. E 
meglehetősen keserű diagnózis nem függetleníthető Háy korábbi műveitől, amelyekben 
ugyancsak bőségesen találunk kínzó magánéleti dilemmákat, vagy látunk példát az ide- 
genségtapasztalat színrevitelére, azonban komoly kérdés, hogy jelen alkotás mérhető-e az 
életmű előzményeihez. A  c é g v e z e t ő  műfajilag is érdekes vállalkozás: bár a forma és a 
paratextusok alapján regényként kínálja magát olvasásra, a narráció többször is kétséges­
sé teszi, regény-e, egyáltalán történet-e az, amit valójában olvasunk.

A címszereplő figura az egyedi és általános Háyra jellemző összemosásából születik 
meg: bármelyikünk lehet a cégvezető, ahogyan bármelyikünk behelyettesíthette magát a 
korábbi szövegek gyerek-, apa- vagy akár asszimilánsfigurájának a szerepébe is. Mindez 
abból a szempontból lesz érdekes, hogy míg a korábbi szövegek egy-egy olyan élethelyze­
tet jártak körül, amely szinte minden olvasó számára elgondolható volt, addig az új regény 
(anti)hőse hangsúlyosan a felső tízezer köreiben mozgó figura. Ez önmagában nem feltét­
lenül tenné univerzálisan értelmezhetővé a történetet, így a hangsúly inkább arra kerül, 
hogyan tárulnak fel e figura üzleti és magánéleti döntései, melléfogásai. A fülszöveg talán 
kicsit erőltetetten, és az „életvezetés” terminusát kifordítva érvel az általános olvasat lehe­
tősége mellett, amikor arról beszél, hogy „cégvezető vagy, akár van bejegyzett céged, akár 
nincs, mert azt az embert, aki vagy, te vezeted” . A csereszabatosság, a behelyettesíthetőség 
mellett tesz hitet egy tragikus sorsú mellékszereplő leírása is: „ha épp nem cégvezető volt, 
hanem kutató” (77.), illetve ugyanebben a részben: „belé már nem szerethetett ez a zsidó 
nő, egy másik férfival kellett megtörténnie, és egy másik feleséggel” (78.).

Az egyszerre konkrét és általános síkon működő alkotás 
viszonylag tömören összegezhető: a mindig sikeres és pályá­
ját érzéketlenül, számító módon, ugyanakkor nagy előrelátás­
sal építő ingatlanos cégvezető elhagyja első feleségét egy új 
kapcsolatért, amely mind magánéleti, mind pénzügyi szem­
pontból a biztos kudarc felé sodorja, azt a keserű felismerést 
tartogatva, hogy az elhamarkodott döntések és tévedések egy 
idő után már nem korrigálhatók. A feladott első házassághoz 
már nincs visszatérés, ahogyan az is könyörtelen felismerés­
ként mutatkozik meg, hogy az egzotikus szigetek bankjaiba 
kimenekített vagyonon is osztozni kell a második válás során. 
A szüzsé azonban ennél összetettebb, a könnyen keretezhető
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történet nem lineárisan kerül az olvasó elé, sokkal inkább a folytonos kitekintésekre, anek­
dotákra és visszatérésekre épülő regényépítkezés tartja mozgásban a szöveget. Nagy kér­
dés ugyanakkor, hogy nem válik-e egy idő után unalmassá, kiszámíthatóvá ez a poétika. 
Háy új regényében sajnos gyakran ez történik, a szövegkohéziót ráadásul egyébként háttér­
ben maradó történetszálak laza összekapcsolásával igyekszik elérni, ami különösen furcsán 
hat egy deklaráltan az univerzalitáson, behelyettesíthetőségen alapuló regényvilágban. A 
kitekintések egy része ráadásul, bármennyire jó is a rendszerváltás veszteseit, a munkájukat 
vesztett gyári dolgozókat leíró jelenet, és bármennyire is eszünkbe juttatja a pályatársak 
közül Tar sándor prózájának legjobb pillanatait, zavaróan idegen testnek tűnik ebben a 
szövegben. Különösen azért, mert a helyenként túlírt anekdoták sok esetben indokolatlanul 
széttartóvá teszik a cselekményt.

a  cégvezetőt a regény felütése a f e l f e d e z ő  metaforával szemlélteti, ami nemcsak egy, a 
korszakra vonatkozó kulturális referencia, a regényben is említett Neoton Família S a n ta  

M a r ia  című diszkóslágere által motivált kép, hanem Kolumbusz megidézésével talán az 
eltévedésnek, az öntudatlan felfedezésnek is valamiféle jelzéseként léphet működésbe. A 
felfedezőkhöz vagy éppen a későbbi szöveghelyeken szereplő önazonosításokhoz (görög 
hős, ragadozó, birodalomépítő) társított értéktartalommal szemben azonban egy egészen 
más típusú metafora is működésbe lép, amikor a szöveg azt latolgatja, hogy vajon a máso­
dik feleség hogyan mesél majd a férfiról a barátnőinek: „[a]bban a történetben te egy idét­
len mesealak leszel, aki lovat vitt a vásárba, de végül egy tyúkkal vagy egy tojással tért 
haza” (52.). A regény, ha döntően egy nézőpontot követve ismerteti is a cégvezető történe­
tét, ezekkel az apró jelzésekkel utal az azonos történetet elmesélő szólamok lehetséges és 
szükségszerű polifóniájára. A narráció nagyon gyakran él emellett a megszólítás eszközé­
vel: „nem , te soha nem tévedsz, mindig tudod, mit kell tenni” (7.), és e kiszólások a törté­
net elbeszélő által is előrevetített kifutását ismerve különösen ironikus színben tűnnek fel. 
Az elbeszélő maga háttérben marad („Ne kérdezd, hogy ki vagyok, és milyen jogon szólok 
hozzád”, 260.), ugyanakkor egy ponton saját magát is belefogalmazza a történetbe, mint­
egy utalva arra, hogy az ő élete nem lenne méltó a regényszerű megfogalmazásra, ezzel 
elvetve az (ön)életrajzi olvasat lehetőségeit, ami persze többé-kevésbé mindig ott bujkál a 
korábbi művek értelmezési lehetőségeinek sorában.

A banális és a tragikus egymásba játszatása, egymás mellé helyezése jól működik a 
szövegben, amelynek egyik eklatáns példája a szakítás leírása is: „végül is lapátra tetted 
az egész addigi életedet, és elszalasztottál egy remek koncertet a Müpában” (51.). Ez a 
fajta finoman ironikus távolságtartás lehetővé teszi azt, hogy a szöveg ne terelje a befoga­
dóját se túlságosan együttérző, se ítélkező pozícióba, ezáltal megmaradhat az olvasó 
szenvtelensége. Mindez képes valamelyest ellenpontozni is azt a hangsúlyos elbeszélői 
állítást, miszerint az első házasság volt a cégvezető arkhimédeszi pontja, a válás pedig az 
a rossz döntés, ami minden későbbi negatívum forrásául szolgált.

A vidék-város dichotómia megmozgatása, a kívülről érkező dilemmáinak, esetleges 
sérelmeinek színrevitele érzékletes, A z  a s s z im i lá n s  című Háy-esszével is szépen összecsen­
gő megoldás, ahogyan az anya-fiú elidegenedés ábrázolása is szépen kapcsolódik össze a 
cégbirodalom építésére vonatkozó törekvésekkel. Az erkölcsi törvény mellett kardoskodó 
anya egy régi világrend hordozója, cégvezető fia pedig az elvtelen politikai pálfordulások 
és a bármi áron történő tőkefelhalmozás elkötelezettje. Ugyanez az univerzális családi 
örökség működik tovább a cégvezetők saját családjának világában, amikor a narráció arról 
tudósít, hogy „[a] cégvezetők nem ismerték a gyerekeiket” (272.). Mindezek alapján nem 
meglepő, hogy az idegenségérzet áthatja a kötet egészét, nemcsak az általánosítható cím­
szereplő családi viszonyai és magánéleti kudarcai miatt, hanem az asszimilálódni vágyó 
vagy éppen kényszerűen lakóhelyet változtató figurák kettős otthontalansága okán is.
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A kulturális referenciákkal telezsúfolt szövegtér ugyanakkor (a teljesség igénye nél­
kül: Puskin, Csehov, Heidegger, Tarkovszkij vagy éppen a D ö g lö t t  a k t á k  című sorozat) túl­
ságosan direkt módon igyekszik hatást kelteni, olyankor is, amikor a sejtetés, körülírás 
célravezetőbb lenne. a  regény folyamán mindemellett zavaróan sokszor kerül előtérbe az 
aktuálpolitika: a 2008-as gazdasági válság szövegbe ágyazása ugyan a történet által meg­
követelt, az üzleti hanyatlás előszelét jelző momentum, ugyanakkor az illegális bevándor­
lás kérdésének, vagy éppen a szélsőjobboldali ideológiák terjedésének ideidézése gyak­
ran öncélú, motiválatlan marad. (Még akkor is, ha a „mindenki bevándorló” gondolat az 
általános idegenség, valamint a „mindenki cégvezető” logikai ívére is felfűzhető.)

A  c é g v e z e t ő  mindazonáltal nem csupán a jelent teszi tárgyává, de igyekszik megérteni 
azokat a történeti folyamatokat is, amelyek a rendszerváltás felemás megoldásaihoz és a 
jelenlegi közélet alaphangulatához vezettek. A huszadik századi tragédiák számbavétele 
vagy az államszocializmus korában „az egész életüket gyerekstátuszban” (134.) leélt ál­
lampolgárok sorsa bizonyos értelemben egyenes következménye a későbbi időszak kihí­
vásainak, ugyanakkor a narráció arra is figyelmeztet, hogy mennyire hamis a múltbéli 
kollektív vagy családi sérelmekre történő hivatkozás. Ilyen tekintetben egyformán gyarló 
a regényben a fővárosba bármi áron visszakapaszkodni vágyó család és a valamikori éhe­
zésre visszautaló sikeres üzletember. ok-okozati következmények vannak és lehetnek, az 
előzmények azonban nem szolgáltatnak felmentést a jelenkori tettek alól. A rendszervál­
tás időszakával kapcsolatban világossá válik az előre leosztott szerepek megléte, a „bárki­
ből lehet bárki” (139.) sommás gondolata minduntalan illúziónak bizonyul, hiszen „nincs 
olyan társadalmi rend, amiből automatikusan következne az emberi lét boldogsága” 
(206.). Az a szereplői közlés pedig, miszerint „mindenki rohadt önző, e z t  h o z t a  a  r e n d s z e r ­
v á l t á s "  (42., kiemelés tőlem, Sz. M.), éppen e történeti folytonosság tükrében lepleződik le, 
tűnik fel ironikus fénytörésben. A tőke kapitalista világot mozgató erejét, a politikai kap­
csolatok jelentőségét latolgató vagy éppen a kétosztatú politikai palettát leíró részek azon­
ban elmaradnak a történeti távlatot jellemző kidolgozottságtól, és helyenként publiciszti­
kai stílusban fogalmaznak meg állításokat, ami zavaróan kilóg a szöveg teréből. 
Legfőképpen azért, mert olyan erős értékelő mozzanatokkal, kinyilatkoztatásszerű elbe­
szélői szólamokkal dolgoznak, amelyekkel éppen a korábban dicsért polifóniát és távol­
ságtartást kérdőjelezik meg, teszik zárójelbe.

A regény zárlata keserű utalás a M e g á l l  a z  i d ő  emblematikus gondolatára („így fogunk 
akkor élni, mert nincs másik élet”), az utolsó mondatban szereplő tagadás pedig („Nem 
tudom.”, 372.) tovább erősíti a mű során rendre előkerülő egzisztenciális kételyeket. A  
c é g v e z e t ő  értékelésekor kissé zavarban vagyunk, mert bár többnyire jó érzékkel gondolja 
újra az életmű erősségeit, és poétikai újdonságokkal is szolgál, mindez nem tudja ellensú­
lyozni a tartalmi és szerkezeti aránytalanságokkal kapcsolatban említett kifogásokat. 
Koncepcionális bizonytalanságai miatt nem képes tehát megközelíteni a Háy-életmű leg­
erősebb szövegeit (például A  g y e r e k  című alkotást), kérdésfelvetéseinek relevanciája azon­
ban párbeszédképessé teszi, olvasásra, újraolvasásra kínálja.
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