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„MINTHA ELÉRZÉKENYüLTEM VOLNA"
M a r k ó  B é la :  E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l

Az erdélyi születésű Markó Béla irodalmi útkeresése az 1960-as évek végén indult el. 
Kibontakozása másoktól függetlenül, de az erdélyi F o r r á s - n e m z e d é k  vonzáskörében tör
tént, párhuzamosan a híres könyvsorozat harmadik generációjának (szőcs Géza, Egyed 
Péter, Tamás Gáspár Miklós stb.) 1970-80-as évekbeli megjelenésével. Már a költői pálya 
első szakaszát is a formabontó kísérletezés és a kötött formák iránti fogékonyság kettőssége 
jellemezte. Az 1990-es évek körül úgy tűnt, hogy a M in d e n k i  a u t ó b u s z a  (1989), az É g ő  é v e k  
(1989), A K iű z e t é s  a  s z á m ító g é p b ő l  (1991) és az É r in té s e k  (1994) című köteteivel a pályája csú
csára ért, sokoldalú költészete kiteljesedni látszott. Ám az 1989-es romániai forradalom és 
rendszerváltás teljesen átrajzolta a költő egyenletesen haladó pályaívét. Markó aktív közéle
ti szerepet vállalt, és igen jelentős politikai karriert épített fel: 1993-2011 között az RMDSZ 
elnöke, 2004-2007, valamint 2009-2012 között Románia miniszterelnök-helyettese volt. A 
politikai pálya fellendülésével költői ambíciói egyre inkább háttérbe szorultak; irodalmi te
vékenysége hosszú-hosszú ideig szinte csak gyermekversek és különböző témájú esszék 
írására, a korábbi művei gondozására és újrakiadására (például S z é t s z e d e tt  v ilá g , 2000), vala
mint a L á t ó  folyóirat szerkesztői munkálataira korlátozódott. Mindezek tükrében volt külö
nösen izgalmas Markó 2010 körüli irodalmi visszatérése, mely nyilván összefüggött a poli
tikai életből való fokozatos kivonulásával.1 A visszatérés óta a kritika rendre poétikai 
fellendülést és gazdagodást emleget -  itt említendő a szerző haikukönyve (F ű s z á l  a  s z ik lá n ,  
2014) és második virágzását élő szonettköltészete (A m it  a z  ö r d ö g  jó v á h a g y ,  2019). A legna
gyobb újdonságot mégis a -  nevezzük így -  közéleti lírája ( C s a to lm á n y , 2013; K e r ít é s , 2016) 
jelentette, mely nem függetleníthető a 2010-es évektől felélénkülő -  valamiképpen a politi
kai költészet lehetőségeit tematizálni kívánó -  poétikai és teoretikus diskurzusoktól sem.2 
Végül Markó lírája a 2018-ban kiadott B o c s á s s  m e g , G in s b e r g  című verseskötetben tovább 
erősödött; a nagy terjedelmű, személyes és közösségi beszédmódot szintetizáló szabad
versei (például a címadó) fokozták a gyanút, hogy nem mindennapi költészet van kibonta

kozóban. E hosszúra nyúlt, vázlatos visszatekintés azt kívánja 
visszafogottan érzékeltetni, hogy az idén megjelent, E g y  m o n 
d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  című verseskötetben öt évtized hullámzó 
intenzitású, de rendkívül sokoldalú és termékeny poétikai 
munkája teljesedik ki, mely nem választható el a költő politi
kai életútjától sem, s amely nemcsak Markó életművének, ha
nem a kortárs líra egészének is kiemelkedő darabja.

1 Elek Tibor: M arkó  B éla költői világa, Csíkszereda, Bookart, 2014. 
5-94.

2 Uo., 145-201.
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Már a Kalligram Kiadó szerkesztőjével, Mészáros Sándorral közösen kigondolt3 címvá
lasztás is nagyszabású poétikai igényekre vall. A címadó Illyés Gyula-parafrázis nem egy
szerű formai átköltés: a lírai én számára ugyanis nem a nagy költőelőd zengzetes szavai 
adják a mértéket, hanem a fia egy derűlátó politikai pillanatban elhangzott szavai: „Apu, 
én mostantól szívesen tanulom / a románt” (E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  -  136.). A szerző 
ebben a kettősségben kapcsolódik elődjéhez: elfogadja a hazáról szóló, olykor patetikus 
beszédmód érvényességét, azonban visszautasítja az azzal járó, társadalom fölött álló vá- 
teszszerepet, személyessé formálva ezzel a klasszikus hazafias tematikát. Mellékesen meg
jegyzendő, hogy Illyés Gyula evidens igazodási pont a meg-megújulni látszó kortárs köz
életi lírában. Figyelemre méltó Bán Zoltán András 2012-ben megjelent, É d e s  h a z á m  című, 
kortárs politikai költeményeket összegyűjtő antológiáról írt kritikája, melyben külön tanul
mányt javasol annak a különös jelenségnek a vizsgálatára, hogy a gyűjtemény versei meg
hökkentő mennyiségben kapcsolódnak a nagy Illyés-műhöz.4 Markó azonban nem csak 
egy hagyományhoz és egy ahhoz kapcsolódó lírai vonulathoz csatlakozik. A cím utal egy 
jóval korábbi, még az É r in t é s b e n  megtalálható, E g y  m o n d a t  a  s z e r e t e t r ő l  című költeményre, 
illetve egy azonos című 2013-as válogatáskötetre is, a téma ezáltal is a szerző személyes 
ügyeként, az életmű integráns részeként jelenik meg.

A kötet egy bevezető versre és további hat ciklusra tagolódik, melyek tematikailag -  és 
olykor formailag -  jól felismerhetően különülnek el egymástól, a kötet legfőbb erejét viszont 
éppen az adja, hogy a ciklusokra külön-külön jellemző témák erősen összemosódva, egy
mást tükrözve és hitelesítve jelennek meg. A kötet ciklusai közös motívumrendszerben 
épülnek egymásra. Más-más irányból, de ugyanazt a jelenből kiinduló tapasztalatot mesélik 
el, mely a múlt élményeiből építkezik, és kételyekkel telve fordul a jövő irányába.

Az E r d é ly i  n y á r  című nyitóvers összesűrítve mutat rá a kötet valamennyi célkitűzésére. 
E ponton érdemes Markó 1991-es A z  e r d é ly i  m a c s k a  című kisesszéjének elhíresült sorait fel
idéznünk: „A véleményem: metafora. Amiről kérdeztek -  Erdély - ,  az is egy metafora. Mi 
ebben a metaforában lakunk.”5 Markó Erdélyt jelöli meg költészete kiindulópontjaként, ez 
alapján definiálja pozícióját. Egyrészt ebben a metaforikus térben mutatkozik meg a lírai én 
hagyományhoz fűződő ambivalens viszonyulása, másrészt ebből a perspektívából válik 
láthatóvá a szerző társadalmi helyzete, melyen nemcsak a határon túli magyarság kisebb
ségi helyzetét érthetjük, hanem a hazához való kötődés újrafogalmazásának folytonos 
szükségét is. Harmadrészt pedig a „határontúliság” mint absztrakt tranzitélmény az élet és 
halál közötti léthelyzet szimbóluma, az elmúlással való szembenézés tere is. A szerző ere
detiségét mutatja, ahogy a tájleírásába emeli a megszólított Petőfi Sándort és a S z e p t e m b e r  
v é g é n  „bérci tetőjét” betakaró havat, majd az egész könyvön keresztül, virtuóz módon és 
termékenyen működteti a motívumokat, melyek egyébként a korábbi köteteinek is már 
meghatározó elemei voltak. „[É]n is csodálom a végtelen r ó n a s á g o t  / ahol valóban nyár a 
nyár, / de félek, hogy itt van nálunk / a teljes igazság, itt vagy már te is, / itt van a múlt, 
és itt a jövő, / akár a b é r c i  t e t ő n a hó.” (Kiemelések az eredetiben.) (9.)

Az első három ciklus az elmúlást tematizálja különféle -  egymástól szintén alig szétvá
lasztható -  megközelítésekben. A V ilá g ítá s  című verscsoport valamennyi darabja egyfajta 
racionális megközelítésből igyekszik feldolgozni a lassú megsemmisülés tapasztalatát, és e 
perspektívához keresi a nyelv különböző igazodási pontjait. A K ö n y ö r g é s  a  g ö r ö g  i s t e n e k h e z  
az antikvitás matematikai törvényeit, a F a g y o t t  k e r t  az időjárás kiszámíthatóságát, a M a r a d é k  
az öregedés testi tapasztalatát, az O s z la tá s  a karhatalom logikáját (a sor folytatható) használ
ja fel az idő tragikus múlásának kiengesztelést nyújtó racionalizálásához, azaz a halál tör

3 Erről Markó és Mészáros tett említést a Margó Irodalmi Könyvfesztivál online kötetbemutatóján.
https://www.facebook.com/203780426317227/videos/898036104043775/ (25. perc környékétől)

4 Bán Zoltán András: „Megint fölszánt, magyar világ van”. É let és  Iroda lom , 2012. július 6.
5 Kántor Lajos -  Láng Gusztáv: Száz év  ka lan d  -  E rdély  m agyar irodalm áról (1 9 1 8 -2 0 1 7 ), Csíkszereda,

Bookart, 2018. 637.
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vényszerűségének bizonyításához. Megrázóan bizarr, amikor a lírai beszélő a halott édesap
ja tekintetének emléke kapcsán is kísérletet tesz valamiféle rendszerszintű gondolkodásra. 
„Nem tudom, törvény-e ez. /  Nem láttam meghalni anyámat.” (H a g y a t é k  -  27.) A V ilá g ítá s  
című vers a ciklus és az egész kötet egyik legjobban sikerült darabja, amely a kötetegész 
kontextusában akár a lírai én hagyományhoz és politikához kapcsolódó számvetésének -  
azaz a könyv egészének -  is allegóriája lehet. „[M]intha elérzékenyültem volna. / /  Milyen 
jó, hogy felállítottuk ezt a sírkövet. /  Támaszkodom apámra és anyámra.” (30.)

A H is z é k e n y  t e s t  című ciklus perspektívát vált, és a racionalitás helyett inkább a felfog
hatatlan magasságok felé fordítja tekintetét; a halál misztériumát igyekszik megragadni. 
A költemények szimbólumrendszere elsősorban a keresztény mitológiára -  az előző cik
lushoz kapcsolódva hitetlen Tamás alakjára is -  épül. A ciklus egyik legizgalmasabb da
rabja a parabola műfaját imitáló, profanizáló K a r á c s o n y i  p é ld a b e s z é d ,  amely az evangéliu
mot egy generációváltás történeteként írja le. Zavarba ejtő természetességgel keveredik 
politikum és személyesség: a krisztusi megváltás keresztény tanítása, illetve az élete utol
só szakaszára készülő lírai én személyes és közösségi kudarcai. „[N]em sikerül /  valóban 
jobbá tenni a világot, /  sőt, nemhogy a világot, a saját /  környezetünket sem, és akkor azt 
reméljük, /  hogy majd a következő nemzedék.” (42.)

A K im e n t é s - c i k l u s  a földöntúli magasságokból a hétköznapi élet szintjére ereszkedik. 
Az otthon, a kert, a könyvespolc, a konyhaasztal, egy múzeumlátogatás -  a mindennapi 
élet szokványos teendői kerülnek a versek középpontjába. „Nem kevesebb, hanem több. 
/  Több idő fogmosásra, borotválkozásra /  és törölközésre. / /  [...] Születésem után sok
sok évtizeddel visszajön a halál, /  mint a postagalamb.” (T öb b  -  79.) A ciklus poétikai ho
zadéka, hogy a kötetre jellemző monumentalitás visszaszorul, és megjelennek a terjedel
mes költemények mellett apró szösszenetnek tűnő formák is. A lírai én az elmúlás 
kisszerű, köznapi impresszióit is megfesti. Érdekes, hogy a versbeszélő számára a több
nyelvűség tapasztalata is a halálra vonatkozó tanulságokat rejt magában. „[Ö]k viszont 
mégis nőnek látják a halált, /  ismétli meg a szlovák asszony, és ez szerinte /  összefügg 
azzal, hogy nőnemű szó a halál, /  [...] de ezek szerint nemcsak életre, hanem /  halálra is 
asszony szül minket /  [...] szeretném megkérni, hogy képzeljen /  majd nekem is egy 
olyan halált.” ( N y e lv t a n  -  91-92.)

A beszédes című Szocreál-ciklusban finoman táguló perspektívára lehetünk figyelme
sek, melyben a lírai én mikrokörnyezete válik az olykor szociografikus jegyeket is mutató 
költemények tárgyává. A versekben ember és természet, valamint ember és társadalom 
egyenlőtlen viszonya kerül szóba. Az anekdotikus költemények főhősei kiszolgáltatott 
állatok és nehéz sorsú, társadalom szélére sodródott emberek. A lírai énnek hasonlóan 
aszimmetrikus -  Isten és ember viszonyára emlékeztető -  a kapcsolata szerencsétlenebb 
sorsú embertársaival, mint egy véletlenül elgázolt menyéttel vagy eltaposott csigával. A 
ciklus legérdekesebb szereplője egy -  a K e r í t é s  című kötet óta újra és újra feltűnő -  hajlék
talan nő, Anna (vagy A.), akinek a keresztneve megegyezik a lírai én feleségének nevével, 
így a két eltérő sorsú nő egymás groteszk tükörképévé válik. A ciklus további érdekessége 
-  ahogy arra legutóbb Kulcsár-Szabó Zoltán is felhívta a figyelmet6 -  a lírai beszélő nyelv
hez való óvatos, analitikus természetű viszonyulása, mely már a következő ciklus költe
ményeinek ágyaz meg. Nem egyszerűen explicit tanulságokat von le a nyelvből, mint azt 
tette az idézett N y e lv t a n ban, hanem kilátástalan küzdelmet folytat bizonyos szavak sze
mantikai agyonterheltségével, például a m ig r á n s  és a h a j lé k ta la n  szó kapcsán. „Tehát azok 
migránsok? /  Nem egészen, csupán menekültek. /  A migránsok nem menekültek? /  
Menekültek, persze, de ráadásul migránsok, /  mert állítólag nemcsak a hazánkat, /  ha
nem a házunkat is el fogják venni. /  A.-nak is ők vették el a házát? /  Nem, akik elvették, 
nem voltak hazátlanok.” ( M a g y a r  j e l e n t é s t a n  -  111.) (E ponton az olvasó azzal a valójában

6 Kulcsár-Szabó Zoltán: Mindannyiunkat érdekel a grammatika, É let és Iroda lom , 2020. október 22.
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kézenfekvő, mégis elgondolkodtató ténnyel szembesül, hogy a kötet esztétikai-tematikai 
megoldásai és politikai-történelmi közege között ok-okozati kapcsolat áll fenn.)

A V a k t ö l t é n y - c ik lu s  még tágabb perspektívájú, kifejezetten politikai töltetű verseiben a 
már említett politikum és személyesség radikálisabb nyelvi reflektáltság keretein belül va
lósul meg. A lírai én bizonyos kifejezések -  például köztársaság, szabadság, forradalom -  
terhelhetőségére, (ki)használhatóságára kérdez rá, olyan szemantikai környezetbe emelve 
azokat, melyben a problémás szavak visszanyerik „eredeti” és „tiszta” jelentésüket. Ennek 
legerőteljesebb megvalósítása a cikluszáró A ja k k e r e k í t é s  című vers, melyben a lírai én -  
Kosztolányi legszebb magyar szavakat összegyűjtő listájából kiindulva -  a magyar szó
kincs felidézésén keresztül vall egykori, illúziónak bizonyuló politikai reményeiről. „[M]it 
tettetek a legszebb magyar szavakkal, / mit tettetek a legszebb magyar mondatokkal / [...] 
csak annyi maradt belőlük, hogy: Z á r ó d n a k . / [...] De már nem lán g !  / Nem g y ö n g y !  Nem 
a n y a !  Nem sz ű z !  Nem s ír o k !”  (146.) A ciklus (és implicit formában az egész kötet) lényegi 
sajátossága: a nyelvvel való elővigyázatos és körültekintő eljárásmód, a szavak történetileg 
felhalmozódott jelentéseitől való vonakodás és megszabadulási kísérlet. Valamennyi költe
mény célja a nyelvben való reflektálatlan és problémamentes lét visszanyerése, az olvasó 
elragadása, az akadálytalan azonosulás nyelvi kritériumainak megteremtése, melynek 
eredménye a pátosz -  azaz a költészet egy archaikus funkciójának visszanyerése. „Ha / 
forradalom van, kicsapnak medrükből a mondatok, / és rövid időre értelme lesz ismét a 
beszédnek.” ( Á r t e r ü le t  -  135.) Ám hangsúlyozandó, hogy a végeredmény a legkevésbé sem 
ilyen mámoros, sőt, inkább a keserű lemondás jellemzi. A címadó vers zárlata: „[i]lyen a 
forradalom. Kimondunk egy mondatot, / amit nem bánunk meg soha, de lassan már / 
magunk sem értjük, miért jutott eszünkbe” (E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  -  137.).

Az utolsó ciklus a lírai én belső emigrációjának lenyomata. A kötet végére felszínre kerül 
némi poétikai játékosság, felbukkannak a versformák és a rímek. Megjelenik a magyar vers
hagyomány néhány nagy alakja: Ady, Babits, Kányádi, Székely János -  egyszerre vitapart
nerek és mértékadó elődök. A politikumból poétikum válik, a közéleti lírából ars poetica. 
Figyelemre méltó, ahogy a rendszerváltás előtti irodalmi élet mindennapjai felelevenednek: 
„[a]kkor már nem konspiráltunk. Vagy csak / a csend által. A csenddel. A rejtjelezett / üze
nettel. A lehallgató tiszt / pofájába vágott hallgatással. Minden / másodperce aranyat ért. 
üresen jártak a gépek, / nem tudták megfejteni” (C s e n d  -  153.). A ciklus címe: A  v e r s  h a ta lm a .  
A lírai én a politika és a társadalom kérdéseire a költészet, a hagyomány és a kultúra vála
szaival felel, azaz megint csak a jelentések kimozdításával, a nyelv többértelműségének fel
mutatásával: „hogy megfejthetetlen szótár legyünk, de aki / kinyit majd minket, mégis el
sírja magát” (S z ó tá r  -  173.). Ezen a területen mintha a lírai én is derűlátóbb volna; a 
kötetzáró A  v e r s  h a ta lm a  című költemény utolsó sorai: „[m]ert amit kitalálsz, nem múlik el, 
/ ha kinyílt a virág, nem hullik el, / c s a t t o g  a z  ö r d ö g  k e c s k e p a tá ja  / a  m a c s k a k ö v ö n ” (177.).

Összefoglalásként elmondható, hogy a kötet szembeötlő erőssége a B o c s á s s  m e g , G in s b e r g -  
típusú, nagy terjedelmű, sodró lendületű szabadversek előtérbe kerülése, melyek az élőbe
szédet imitálva olykor akár több oldalt is betöltő mondatversekbe vagy rövid, szaggatott 
tőmondatokba szerveződnek. (Különben a B o c s á s s  m e g , G in s b e r g  című kötet -  különösen a 
második fele -  oly mértékben kapcsolódik jelen könyv szerkezeti, képi és formai megoldá
saihoz, hogy a két könyv akár egymás párjaként is értékelhető.) A túlírtság és a terjengősség 
kockázatát a legtöbb esetben remekül ellensúlyozza a jól megkomponált, finoman változó 
szempontrendszerű ciklusszerkezet. A könyv további érdeme, hogy Markó -  azt hiszem, 
elsősorban a közéleti líra megújításán keresztül -  olyan nyelvet talált, melyben egyszerre, 
egymás szoros összefüggésében érvényesíthetők a transzcendens, a politikai, a szociografi
kus, a hagyománnyal játszó vagy akár a hitvesi/házastársi költészet poétikai alakzatai. Az 
E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  kiemelendő erénye még, hogy a látszólagos nyelvi transzparenci- 
ája mögött érzékeny reflektáltság munkál, mely -  a kortárs líraesztétikai konvencióktól elté
rően -  akár a pátoszos retorikai beszédmódot is képes rehabilitálni.
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