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Nem tudom, hogy a m e g b íz h a t ó  jelző szerepelt-e már Kiss Tibor Noé regényeinek kritikai 
visszhangjában. eddigi három regényének ismeretében (I n k o g n i t ó , 2010, 2016; A lu d n o d  k e l 

le n e , 2014; B e lá t h a ta t la n  t á j , 2020) nekem ez jutott először eszembe, úgy értve, hogy köny
vei megbízhatóan jók, de ezen fölül a szó minden más értelmében is.

regényíróhoz illő érett bemutatkozás, a szerző harmincas éveinek közepén. Méghozzá 
olyan témával, amelyről Magyarországon addig senki nem írt szépprózát: egy transznemű 
fiatalember, egy férfitestben élő nő identitásproblémáiról. Érdekes, hogy alig egy évvel 
később jelent meg Rakovszky Zsuzsa egészen más eredetvidékű történelmi transzgender 
regénye, a magát férfinak tudó gróf Vay Saroltáról/Sándorról, a VS. A téma -  elsősorban 
memoárok és teóriák formájában -  a múlt század nyolcvanas éveitől elterjedt a világban. 
Amit egykor Rakovszky regényében bíráltam, hogy ugyanis a XIX. század végén és a XX. 
elején Vay Sándornak nem lehetett nyelve a bökkenőjéhez, és ezért rossz döntés volt én
regényt, személyes monológot írni, az Kiss Tibor Noénak a húsz-harminc éves nemzetkö
zi előzmények miatt már kisebb aggályt okozhatott. De távol állt attól, hogy ennek az 
irodalomnak gyakran offenzív, nem jogtalan emancipatorikus tónusát is átvegye. Ő a fel
ismerés kínjairól, s hőse dilemmájának megoldatlanságáról és megoldhatatlanságáról írt 
megrázóan és jó ízléssel pszichológiai regényt.

A megbízhatóság következő ismérve, hogy nem ebbe az irányba folytatta. Az lett vol
na a könnyebb út, sok fordítással és egy szubkultúrában nemzetközi hírnévvel. Ő azonban 
szemmel látható gonddal építette regényírói pályáját. Stílust, témát és kompozíciót váltott, 
miközben a megmaradó stiláris elemek valamiféle folyamatosságot is biztosítottak. 
Felhagyott a rövid mondatok, a tömör felsorolások reduktív (amerikai eredetű) módsze
rével, de megtartotta azt, ami hovatovább stiláris vízjelévé vált, hogy lassan és mindig 
retrospektíven tárja föl témáját.

Az A lu d n o d  k e l le n e  alig hiszem, hogy Krasznahorkai 
S á t á n ta n g ó ja  nélkül megszülethetett volna. Ugyanaz a telep 
-  az ország egy más részén -, ugyanazok a teljesen remény
telen, kilátástalan, kitörni nem tudó sorsok, s ugyanúgy egy 
fiatal lány halála. De Krasznahorkai lázas víziói, eltévedt 
utasai és eszelősei nélkül (miközben nem hiányzik az elidőző 
költészet, különösen a varjak mindig visszatérő motívumá
ban). A monológ helyett itt az apránként, fokozatosan kalan
dozó történet minden fejezetben más- és másvalakit állít a 
középpontba, s mutatja be a telep és a mellette levő szenve
délybeteg-kórház, vagy inkább elfekvő alakjait, akiket föl is 
lehetne cserélni egymással, hiszen majd mindenki alkoholis
ta a telepen.
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S most itt van az új regény. Az előző kettő között, amely majdnem azonos terjedelmű, 
négy év telt el. a z t  persze nem tudhatom, hogy az I n k o g n i t ó n  mennyi ideig dolgozott az 
író. Most hat év múlt el, s megjelent egy, az előzőeknél mintegy feleannyival terjedelme
sebb, de még mindig karcsú könyv. Előre kell bocsátanom, hogy minőségi változást nem 
látok a három mű között; mindegyik egyazon színvonalon jó, megbízható regény.

a  B e lá t h a ta t la n  t á j  visszatér a magánbeszédhez, de nem egy, hanem négy hangra kom
ponálva. Ezek egyike -  az első hang, amelyet megismerünk -  vizionárius beszéd. Ezt az is 
jelzi, hogy versformában van szedve, de ugyanakkor megbízhatóan meg van alapozva a 
realitással, pontosabban a realitás egyik jól körülhatárolható fekete lyukával. Arról van 
ugyanis szó, hogy egy fiatal lány autóbalesete után kómába esik és abból már nem ébred 
föl. Nem tudhatjuk, mily álmok jönnek a kómában, de nyilván oka van annak az 
egészségügyi tanácsnak (ebben a regényben is előfordul), hogy hozzátartozói beszéljenek 
a komatózus beteghez, abban a reményben, hogy ez segítheti környezetük fölismerését, s 
a fokozatos ébredést. Kiss Tibor Noé mindenesetre elképzelte a beteg mozdulatlan szem
héjai mögötti belső világát, asszociációs futamait, amelyek lazábbak a mindennapinál 
(ezért vers-jellegűek), de e beszéd jellege és voltaképpeni kontextusa a már ismert költői 
fogás szélsőséges kiterjesztése révén csak az utolsó előtti fejezetben válik világossá, ahol 
tipográfiai eszközökkel is széttördeli a szót, és üres fehér lappal zárul a kötet.

A baleset köré történet épül, amely ugyancsak visszafelé olvasva rekonstruálható. A 
balesetet szenvedett lány apja a következő hang, ötven fölötti tanár, akit felesége elha
gyott valamely, más világrészre vezető ezoterikus t r ip ,  és egy másik férfi kedvéért. A má
sik két hang alacsonyabb társadalmi rétegből való, egy Pest környéki kisvárosból. (Én 
Gyált képzelem el, talán csak azért, mert közel van Budapesthez, és van benne Erdősor 
utca. Igaz, lélekszáma jóval nagyobb. De ha az ember egy regényt olvasva ilyeneken töp
reng, az maga is megmutatja a realitásnak azt a földönjáró, mindennapi szintjét, amelyet 
az író kijelölt.) Egy árva testvérpár, húszas évei közepén járó nővér, s öccse, a húszas évei 
elején. A két szál összekapcsolódása a regény története. Az összefonódás többszörös: a 
tanár beleszeret a lányba, aki ezt sok frusztrációval, kétellyel, önbizalomhiánnyal viszo
nozza, az öcs barátaival felelős a tanár lányának balesetéért. A fiú tudtán kívül még talál
kozik is a kómában fekvő lánnyal, amikor meglátogatja a megkótyagosodott szomszéd 
nénit, aki egy szobában fekszik vele. A regény végén a nővér (miközben a tanárral való 
viszonya reménytelenül szétesik [vagy talán mégsem?]) gyanúját beigazolva -  ugyanis 
munkaköre a térfigyelő kamerák szemmel tartása, s módjában áll a felvételeket visszaját
szani -  följelenti az öccsét. Nem az igazság nemtőjeként, hanem inkább azért, hogy meg
mentse züllött barátaitól.

M int látjuk, elég banális történet ez, s nincs benne rejtély (a nemi szerepek fölcseré
lődésének rejtélye, vagy a megölt lány gyilkosának rejtélye, aki bárki lehet a telepről 
vagy a kórházból), mint az előző regényekben, vagy am ennyiben van rejtély, az a bűn
ügyi történetek módjára lelepleződik. De nem is a szociológiai hátterében -  mint m in
dig, most is -  m egbízhatóan pontos történet a lényeg, hanem a fölismerés, a megértés 
módja. Korábbi regényeinek kritikai visszhangjában megjelent az a kifogás, hogy törté
nete érthetetlen, s csak lassan világosodik meg. Legkésőbb új regénye alapján be kell 
látni, hogy Kiss legfőbb írói sajátosságát érinti ez, melyet nevezhetünk a világ-m egértés 
egy m odelljének is. Kezdetben érthetetlen -  bár megformált és szép -  szövegtömeggel 
állunk szemben. Lassan m egjelenik egy sejtelem -  amelyet visszalapozva ellenőrzünk - ,  
hogy m indennek rendelt ideje van, és ideje van az ég alatt m inden akaratnak. Lassan 
kiviláglik a transznem ű fiú drámája, lassan m egértjük, hogy minden fejezetben egy-egy 
szem ély világával és nézőpontjával találkozunk, lassan fölsejlik, hogy a hangok, a m a
gánbeszédek kihez tartoznak. M inden helyére kerül, minden elrendeződik -  mint lát
tuk, a költői-látom ásos szöveg is.
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Az időtartam, amely ezekhez az összerendeződésekhez, fölismerésekhez tartozik, 
azonban nem a regény ideje. Általában azt mondhatjuk, hogy Kiss Tibor Noé könyvei 
kevéssé terjeszkednek ki az időben, annál inkább a tájban, a térben -  vagy a tér hiányában. 
Az új regény címének is kettős értelme van: a beláthatatlan jelző egyszerre jelenti a belát
hatatlan végtelent és a beláthatatlant mint szűkösséget. Hőseinek -  pontosabban alakjai
nak -  a sors nem nyit tért, miközben elegendő fölnézniük a magas égre, követni a mada
rak röptét, éjszaka járni az erdő rengetegét, nappal a tanösvényt, tudomással bírni távoli 
földrajzi helyekről és népekről, hogy megérezzék a tér rajtuk kívüli roppant határtalansá
gát. A szó metafizikai és szociológiai értelmében egyaránt röghöz kötöttek.

A harmadik regény tehát újból szélesíti az író stiláris eszköztárát, miközben az egész 
megértése újra determinált racionalizmushoz vezet. Csak egy kivétel van, a minden oldal 
alján található költői mondattöredék, amely újabb réteget ad a könyvnek. Károlyi Csaba, 
aki tüzetesen megvizsgálta ezeket, arra jutott, hogy néhány kivételtől eltekintve bizonyo
san nem utalnak a lapra, amelynek alján állnak, de azt nem tudta eldönteni, hogy önálló-e 
a töredék, vagy összeolvasva egy/több verset kapunk. Én az utóbbira szavaznék, imitt- 
amott kapcsolatokat is találunk: „narancssárga égbolt / csupasz törzsű fák”; „sütemények 
a kirakatban / franciakrémes és citromos mignon”, „az égen néhány csillag / a hold fel
színe körül derengés”; „a főtér közepén feldíszített fenyőfa / fehér köpenyes férfi a hen
tesüzlet előtt / véres hentesnadrág / sertéscsülkök a rózsaszín nejlonzacskóban / akciós 
tükörponty / karácsonyi ajándékkosár / a gyógyszertár előtt világító kereszt / a posta 
előtti rámpán lépcsőlift / zúzmarás ablaküvegek / jégcsapok a fémkorlátokon / villogó 
mentőkocsi / templomtornyok az óriáskivetítőn / aranycsillag a karácsonyfa tetején / 
színes gömbök és girlandok / vakuvillanás a szelfifalnál / elsuhanó kék csík / a fenyőfa 
sötét sziluettje / az égen néhány csillag / elsuhanó fekete csík / tompuló fények / ké
ményfüst a házak között / kékesfekete égbolt / mozdulatlan udvarok / felhők mögött a 
hold / elfogyó fények”, és így tovább. Noha az előbbi idézetek utolsó sora az élet elfogyó 
töredékeinek lapján áll, én sem látom a témával való következetes összefüggést. A kómá
ban fekvő lány monológjaihoz hasonló laza, leíró vers lenne ez, amely inkább hangulati 
összefüggésben áll a főszöveggel. Mintegy eredeti ornamens a könyv szövetéhez.

Summa summarum: Kiss Tibor Noé harmadik kötete is irodalmi-költői siker. 
Megbízhatóan szép és jó regény.
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