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Kiss Tibor Noé: Beldthatatlan t4j

Nem tudom, hogy a meghizhato jelz6 szerepelt-e mar Kiss Tibor Noé regényeinek kritikai
visszhangjaban. eddigi hdrom regényének ismeretében (inkognits, 2010, 2016; Aludnod kel-
lene, 2014; Belathatatlan taj, 2020) nekem ez jutott el6szor eszembe, Ugy értve, hogy kony-
vei megbizhat6an jok, de ezen folll a sz6 minden mas értelmében is.

regényirohoz ill6 érett bemutatkozas, a szerzd harmincas éveinek kézepén. Méghozza
olyan témaval, amelyrél Magyarorszagon addig senki nem irt szépprézat: egy transznema
fiatalember, egy férfitestoen é16 né identitasproblémairdl. Erdekes, hogy alig egy évvel
késébb jelent meg Rakovszky Zsuzsa egészen més eredetvidék( torténelmi transzgender
regénye, a magat férfinak tudo grof Vay Saroltardl/Sandorrol, a VS, Atéma - elsGsorban
memoarok és tedridk formajaban - a milt szazad nyolcvanas éveitdl elterjedt a vilagban.
Amit egykor Rakovszky regényében biraltam, hogy ugyanis a XIX. szdzad végén és a XX.
elején Vay Sandornak nem lehetett nyelve a bokkend6jéhez, és ezért rossz dontés volt én-
regényt, személyes monolégot irni, az Kiss Tibor Noénak a hlisz-harminc éves nemzetko-
zi el6zmények miatt mar kisebb aggalyt okozhatott. De tavol &llt attdl, hogy ennek az
irodalomnak gyakran offenziv, nem jogtalan emancipatorikus tonusat is atvegye. O a fel-
ismerés kinjairdl, s hése dilemmajanak megoldatlansagardl és megoldhatatlansagéardl irt
megrazoan és jo izléssel pszichologiai regényt.

A megbizhatésag kovetkez6 ismérve, hogy nem ebbe az iranyba folytatta. Az lett vol-
na a kénnyebb Ut, sok forditassal és egy szubkulttraban nemzetkozi hirnéwvel. O azonban
szemmel lathaté gonddal épitette regényirdi palyajat. Stilust, témat és kompoziciét valtott,
mikozben a megmaradd stilaris elemek valamiféle folyamatossagot is biztositottak.
Felhagyott a révid mondatok, a tomor felsorolasok reduktiv (amerikai eredet(i) médsze-
rével, de megtartotta azt, ami hovatovabb stilaris vizjelévé valt, hogy lassan és mindig
retrospektiven tarja fol témajat.

Az Aludnod kellene alig hiszem, hogy Krasznahorkai
satantangoja NElkUl megszilethetett volna. Ugyanaz a telep
- az orszag egy mas részén -, ugyanazok a teljesen remény-
telen, kilatastalan, kitorni nem tudoé sorsok, s ugyanugy egy
fiatal lany halala. De Krasznahorkai lazas vizidi, eltévedt
utasai és eszelGsei nélkul (mikozben nem hianyzik az elid6z6
koltészet, kilonosen a varjak mindig visszatér§ motivuma-
ban). A monolog helyett itt az apranként, fokozatosan kalan-
dozé torténet minden fejezetben mas- és masvalakit allit a
kdzéppontba, s mutatja be a telep és a mellette levd szenve-
délybeteg-korhaz, vagy inkabb elfekvd alakjait, akiket fol is
lehetne cserélni egymassal, hiszen majd mindenki alkoholis-
ta a telepen.
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S most itt van az 4j regény. Az el6z6 kettd kozott, amely majdnem azonos terjedelmd,
négy év telt el. Azt persze nem tudhatom, hogy az Inkognitén mennyi ideig dolgozott az
ir6. Most hat év m1ilt el, s megjelent egy, az el6z&eknél mintegy feleannyival terjedelme-
sebb, de még mindig karcst konyv. Elére kell bocsdtanom, hogy mindségi valtozast nem
latok a hdrom md kézott; mindegyik egyazon szinvonalon j6, megbizhaté regény.

A Beldthatatlan tdj visszatér a maganbeszédhez, de nem egy, hanem négy hangra kom-
ponélva. Ezek egyike — az els6 hang, amelyet megismeriink — vizionarius beszéd. Ezt az is
jelzi, hogy versforméban van szedve, de ugyanakkor megbizhatéan meg van alapozva a
realitdssal, pontosabban a realitds egyik jol koriilhatdrolhatd fekete lyukaval. Arrél van
ugyanis sz6, hogy egy fiatal 1any autdbalesete utdn kémdéba esik és abbdl méar nem ébred
f6l. Nem tudhatjuk, mily &lmok jonnek a kémadban, de nyilvdn oka van annak az
egészségligyi tandcsnak (ebben a regényben is el6fordul), hogy hozzatartozéi beszéljenek
a komatézus beteghez, abban a reményben, hogy ez segitheti kornyezetiik folismerését, s
a fokozatos ébredést. Kiss Tibor Noé mindenesetre elképzelte a beteg mozdulatlan szem-
héjai mogotti belsd vildgat, asszociaciés futamait, amelyek lazdbbak a mindennapinél
(ezért vers-jellegtiek), de e beszéd jellege és voltaképpeni kontextusa a mar ismert koltsi
fogés szélsGséges kiterjesztése révén csak az utolsé elbtti fejezetben valik vildgossa, ahol
tipografiai eszkozokkel is széttordeli a szot, és iires fehér lappal zarul a kotet.

A baleset koré torténet épiil, amely ugyancsak visszafelé olvasva rekonstrualhaté. A
balesetet szenvedett lany apja a kovetkez$ hang, Stven folotti tandr, akit felesége elha-
gyott valamely, méas vildgrészre vezets ezoterikus trip, és egy masik férfi kedvéért. A ma-
sik két hang alacsonyabb tarsadalmi rétegbdl vald, egy Pest kornyéki kisvarosbél. (En
Gyalt képzelem el, taldn csak azért, mert kdzel van Budapesthez, és van benne Erd&sor
utca. Igaz, lélekszdma j6éval nagyobb. De ha az ember egy regényt olvasva ilyeneken top-
reng, az maga is megmutatja a realitdsnak azt a f61donjard, mindennapi szintjét, amelyet
az iré kijelolt.) Egy arva testvérpar, hiiszas évei kbzepén jaré névér, s Scese, a hiiszas évei
elején. A két szal tsszekapcsolédédsa a regény torténete. Az Osszefonddas tobbszords: a
tandr beleszeret a ldnyba, aki ezt sok frusztraciéval, kétellyel, Snbizalomhidnnyal viszo-
nozza, az 6cs barataival felelSs a tanar lanyanak balesetéért. A fiti tudtan kiviil még talal-
kozik is a kéméban fekvs lannyal, amikor meglatogatja a megkétyagosodott szomszéd
nénit, aki egy szobdban fekszik vele. A regény végén a névér (mikozben a tanarral vald
viszonya reményteleniil szétesik [vagy taldn mégsem?]) gyantjat beigazolva — ugyanis
munkakore a térfigyels kamerdk szemmel tartdsa, s médjdban 4ll a felvételeket visszajat-
szani — foljelenti az 0ccsét. Nem az igazsag nemt&jeként, hanem inkdbb azért, hogy meg-
mentse ziillétt bardtaitdl.

Mint 14tjuk, elég bandlis torténet ez, s nincs benne rejtély (a nemi szerepek folcseré-
16désének rejtélye, vagy a megolt lany gyilkosanak rejtélye, aki barki lehet a teleprdl
vagy a kérhazbdl), mint az el6z6 regényekben, vagy amennyiben van rejtély, az a b{in-
iigyi torténetek médjara leleplezédik. De nem is a szocioldgiai hatterében — mint min-
dig, most is — megbizhatéan pontos torténet a 1ényeg, hanem a félismerés, a megértés
moédja. Korabbi regényeinek kritikai visszhangjdban megjelent az a kifogds, hogy torté-
nete érthetetlen, s csak lassan vildgosodik meg. LegkésSbb 1j regénye alapjan be kell
latni, hogy Kiss legf6bb iréi sajatossagat érinti ez, melyet nevezhetiink a vildg-megértés
egy modelljének is. Kezdetben érthetetlen — bar megformaélt és szép — szovegtomeggel
allunk szemben. Lassan megjelenik egy sejtelem — amelyet visszalapozva ellenérziink —,
hogy mindennek rendelt ideje van, és ideje van az ég alatt minden akaratnak. Lassan
kivilaglik a transznemfi fii drdmaéja, lassan megértjiik, hogy minden fejezetben egy-egy
személy vildgaval és nézSpontjaval taldlkozunk, lassan folsejlik, hogy a hangok, a ma-
ganbeszédek kihez tartoznak. Minden helyére keriil, minden elrendez8dik — mint 14t-
tuk, a koltSi-litomdasos szoveg is.
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Az id6tartam, amely ezekhez az Osszerendezddésekhez, folismerésekhez tartozik,
azonban nem a regény ideje. Altaldban azt mondhatjuk, hogy Kiss Tibor Noé konyvei
kevéssé terjeszkednek ki az idében, anndl inkdbb a tajban, a térben — vagy a tér hidnyaban.
Az 14j regény cimének is kettSs értelme van: a belathatatlan jelzé egyszerre jelenti a belat-
hatatlan végtelent és a belathatatlant mint sz(ikosséget. Héseinek — pontosabban alakjai-
nak — a sors nem nyit tért, mikdzben elegendd f6lnézniiik a magas égre, kdvetni a mada-
rak roptét, éjszaka jarni az erdd rengetegét, nappal a tandsvényt, tudomadssal birni tdvoli
foldrajzi helyekrdl és népekrdl, hogy megérezzék a tér rajtuk kiviili roppant hatéartalansa-
gat. A sz6 metafizikai és szocioldgiai értelmében egyarant roghtz kotottek.

A harmadik regény tehat 1jbdl szélesiti az iré stildris eszkoztarat, mikozben az egész
megértése djra determinalt racionalizmushoz vezet. Csak egy kivétel van, a minden oldal
aljan talalhat6 koltéi mondattoredék, amely tjabb réteget ad a konyvnek. Kérolyi Csaba,
aki tiizetesen megvizsgalta ezeket, arra jutott, hogy néhany kivételtdl eltekintve bizonyo-
san nem utalnak a lapra, amelynek aljan dllnak, de azt nem tudta eldonteni, hogy 6nallé-e
a toredék, vagy Ssszeolvasva egy/tdbb verset kapunk. En az utébbira szavaznék, imitt-
amott kapcsolatokat is taldlunk: ,,narancssarga égbolt / csupasz torzsi fak”; ,stitemények
a kirakatban / franciakrémes és citromos mignon”, ,,az égen néhany csillag / a hold fel-
szine koriil derengés”; ,,a f6tér kdzepén feldiszitett fenySfa / fehér kopenyes férfi a hen-
testizlet el6tt / véres hentesnadrdg / sertéscsiilkok a rézsaszin nejlonzacskdban / akcids
tiikdrponty / kardcsonyi ajdindékkosar / a gydgyszertar elStt vilagitd kereszt / a posta
elStti rimpan 1épcesdlift / zzmards ablakiivegek / jégesapok a fémkorlatokon / villogd
mentSkocsi / templomtornyok az éridskivetitén / aranycsillag a kardcsonyfa tetején /
szines gombdak és girlandok / vakuvillanas a szelfifalndl / elsuhané kék csik / a fenyd&fa
sOtét sziluettje / az égen néhany csillag / elsuhand fekete csik / tompuld fények / ké-
ményfiist a hdzak kozott / kékesfekete égbolt / mozdulatlan udvarok / felh8k mogott a
hold / elfogyé tények”, és igy tovabb. Noha az el6bbi idézetek utolsé sora az élet elfogyd
toredékeinek lapjan 4ll, én sem latom a témdéval vald kovetkezetes Gsszefiiggést. A koma-
ban fekvd lany monoldgjaihoz hasonlé laza, leiré vers lenne ez, amely inkdbb hangulati
Osszefiiggésben 4ll a f6szoveggel. Mintegy eredeti ornamens a kényv szévetéhez.

Summa summarum: Kiss Tibor Noé harmadik kétete is irodalmi-koltdi siker.
Megbizhatdan szép és j6 regény.
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