
Amikor újra kinézett, a kutya ült vele szemben az üvegajtó túloldalán. Nyelve 
kilógott, szőre felborzolódott a szélben, nézte őt. a  fiú megzavarodott, egy pilla­
natra különös képzete támadt. Hátralépett, újra a szemét dörzsölte, mintha azt 
remélte volna, hogy a változás visszafelé is megtörténhet. A kutya izgatott fark­
csóválással felállt, orrát az üveghez nyomta, mintha be akart volna kéredzkedni. 
A fiú sarkon fordult, és mint aki menekül, felszaladt a lépcsőn.

R I G ó  K A T A

Azt kérdeztem, mik a terveid
kristóf az ágyamon hasal. Pizsamában böngészik a laptopján, ha átnyúlok a 
félpár zoknik felett, elérem a meztelen talpát. Nagy, kérges férfitalp, már nem fér 
el a tenyeremben. Elhúzza, nem fekszik tovább, nem szól, pakol. Legalább a ci­
pődet cseréld ki, mondom. A bőrcipőben menjél, a vásznat tedd a táskába, ott 
esni fog, nézd, itt a holnapi felhő a metponthun. n a  jó, mondja, és kicseréli.

Megmutatta, hová megy majd. A térképre kattintott, ujjával elhúzta Magyar­
országot kelet felé, Ausztriát is utánalökte. A német határ után már lefelé tologat­
ta a városokat, aztán megállt, zoomolt, és nyakon csípte a sárga google emberkét. 
sokáig kalimpált szegény a levegőben, mielőtt zuhanni kezdett lefelé, be egy bi­
ciklitárolóba. Biciklik álltak a tető alatt és a tető körül, mögöttük lomb és egy 
darabka harsány, májusi fű látszott. elindultunk egy nyílon az elmaszatolt fejű, 
arc nélküli diákok közt. A szociológia tanszéknél fordultunk vissza, ott május 
volt, mellette, az antropológia körül pedig tél.

van egy kis tokája. Hallasz-e, hallak, mi az, amit eszel. Bögréből kanalaz, billeg a 
kép. Felhasadt tojássárga közelről, alatta paradicsom és zsülienre vágott répa 
meg valami tészta. Billenés, suhanás, más a fény, jól van, nincs tokája, csak a bo­
rosta erősebb az állán. nyel, emelkedik és süllyed az ádámcsutka, olyan, mint az 
apjáé. Instant tészta tükörtojással, mondja, meg zacskós saláta, hogy megnyu­
godjál, Anya. esténként akciós itt lenn, az Albert Heijnben. végre az egész arca a 
képen, tiszta apja. A göndör, barna haja is. A fiatal Árpi szája szótagokat formál, 
darabos a hang, mit mondasz, nem értem. Ja, hogy a salátának mélytányér kéne, 
de csak bögréd van. Hát miért nem veszel már egy mélytányért magadnak, kisfi­
am. kristóf csodálkozik, nem szoktam kisfiamnak hívni. keresem a tekintetét, az 
arcát nézem, holott a fényes kamera-pöttyöt kellene a laptop tetején. Ha a kame­
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rába nézek itt, a szemébe nézek ott, de akkor nem látom közben az arcát. 
Magamra pillantok a kicsi kockában. Idegen nő arca, az álla két oldalán barázda, 
mögöttük kezdenek már elkülönülni a nénis pofazacskók. Előrebillentem a lap­
top fedelét, így kevésbé látszanak. Most a karikák lettek mélyebbek a szeme alatt, 
tehát ezért kérdi Kristóf, hogy ugye jól vagy, Anya.

A párnát a fejem alá gyűröm, félig ülök, félig fekszem. a  teraszajtó keretében 
nagyra nőtt, sötét bokrok, a füvön kinn felejtett szék a hosszú árnyékával. 
Hátul a madárberkenye ágai már takarják a komposztálót. Fel fogok kelni újra. 
visszafeküdni csak akkor lehet, ha előtte felkel az ember. Nyitom a hűtőt, hu­
nyorgok a kiömlő, sárga lámpafénytől, megint itt az éjszakai farkasétvágy, ez 
bezzeg mindig megjön teleholdkor. Fagylaltoskanálról nyalom a gyümölcsjog­
hurtot. Kristóf most biztos alszik, nyugodtan lélegzik, beszívja az ottani leve­
gőt, aztán kifújja. A zöld hálózsákjában fekszik, hanyatt. Ki kellett volna mosni, 
mielőtt elviszi.

Megyek, visszafekszem. Nullakettő huszonöt, a kijelző fénye pirosra színezi 
az öreg éjjeliszekrényt. Még Árpival vettük az ecserin. ugyanott árulták a moza­
ikot, azzal raktam ki a tetejét. Félelmetes ez a sok piszmogás, mondta árpi. 
Áthajolt a vállam felett, úgy mondta a piszmogást, az sz-betű csiklandozta a fü­
lemet, nevettem. Ha nem raknád őket olyan szorosan, hamarabb kész lennél. 
Nem bírom a tempódat, ezt már tizenöt évvel később kiabálta. A ruháit tuszkolta 
egy bőröndbe, és kiabált.

nézd, ilyen. A kismacskát a laptop fölé tartom. Csöpögtetem a szemét, már szé­
pen javul, mondom, mintha magyarázkodnom kellene a csipás, tompa tekintete 
miatt. nem  is látszik a szeme, Anya, tartsd már meg rendesen, ne hagyd, hogy 
ficánkoljon. Ja, nem cirmos, teli szürke. Mit mondott az állatorvos, mennyi idős 
lehet. Hogyhogy csak úgy utánad jött. Most akkor megtartod, vagy elajándéko­
zod. Anya, nem hallom, szakadozik a hang, távol vagyok a wifitől, aha, az egye­
tem parkjában. Látod, itt van mögöttem a biciklitároló. Ez meg Hans és Peter, 
hello, nice to meet you, integet két idegen srác, ez meg a Beni, most vele dolgo­
zom a thai büfében. Csókolom, int egy szalmaszőke fiú. Röviden, mert kristóf 
elmozdítja a telefont, megint a tisztás meg a fű látszik. nem  is tudtam, hogy az 
a Beni is kinn tanul. sose találkoztam vele, idén haverkodtak össze még Pesten. 
szóval, a macska utánam jött az utcán, nem hagyhattam ott. várj, Anya, nem 
hallak, arrébb megyek. vagy, tudod mit, este próbáljuk meg újra.

Mekkorát nőtt. Hogyhogy az a neve, hogy Macska. szóval már vadászik a kis 
rohadék. Jól van, Anya, nem rohadék, ha szerinted ösztön. Itt csak szobamacskák 
vannak, dagadt mind, mozdulni alig bírnak. kristóf nevet, és már negyedszer 
simít ki egy göndör tincset a szeméből, túl óvatos ez a mozdulat. Le kellene vá­
gatni, mondja. Ha itthon lennél, levágnám neked, ezt nem mondom. A macska a 
lábamnak dörgölőzik, és nyávogva megindul a konyha felé, nem érti, miért nem 
állok fel én is. Itt csak ülnek az ablakban, meséli kristóf, múltkor az egyik fel­
ágaskodott, és kapart. néztem, hülye ez, hogy így, az üvegen keresztül akarja 
kiásni magát a szobából, és baromi nagyot estem. nem  biciklivel, boarddal. n e
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izgulj, csak a tenyeremet, de azt lezúztam rendesen. Nem mutatom. Tök mind­
egy, majd meggyógyul. Most komolyan, miért olyan fontos, hogy megnézd. n a  
jó, tessék. Arca elé emeli a két tenyerét, egyiken horzsolás, a másik mintha közé­
pen megolvadt volna. Te, ez ennyire szörnyű, vagy csak a fény ilyen. Fordítsd el 
jobbra, még egy kicsit, most jó. Atyaég, ugye voltál orvosnál.

A macska beugrik az ablakon. Megtanulta, mikor nyikordul az ablak, mikor az 
ajtó, hiába határoztam el, hogy kerti lesz, télen fázott odakinn. Az íróasztalomra 
ül, a kezemet figyeli, megszagolja a laptop érintőpadját. Kivételesen nem lép a 
billentyűzetre, de a képernyőt eltakarja, csak a felirat látszik, az alatta álldogáló, 
őszbajszú hentes meg a felesége eltűntek a macska mögött. A macskát leemelem, 
a hentes neve Mészáros József, vajon hány hentest hívhattak így a harmincas 
években. a  fotót a helytörténeti múzeum tablótervére illesztem. Betűtípust kere­
sek, a régi cégtáblához illőt, hosszan válogatok a fontok közt. Túl sokféle van, 
megint döntenem kell. Mészárosék megöregedve állnak a bolt előtt, és várnak. 
Megnézem a mailjeimet, Kristóf írt, a tenyere gyógyul. Abszolválta a félévet, 
még statisztikából is átmentem, pedig az necces volt, írja. Gratulálok, válaszo­
lom, és próbálok valami ideillő hangulatjelet találni. ujjongani szeretnék, nem 
tudom a módját, beütök inkább még egy felkiáltójelet, utána meg azt, hogy ölel­
lek. Rányitok a hírekre, a képernyőn Arial Blackkel szedett cím, gumikesztyűs 
kéz, az oldal alján kiterjesztett szárnyú denevér. Görgetek, a macska az ujjamat 
pofozza, egy másik cikk fejlécén locsolókocsi mos egy üres utcát. Megnyitom a 
messengert, ott Kristóf kérdezi, átment-e a videója. Küldd újra, írom vissza.

Álló téglalapon galériaágy fémváza, pattogzik róla a szürke festék. Az alsó 
keresztrudakon vállfák. kristóf kockás inge ernyedt, üres. o tt a vízálló dzseki, 
amit árpi vett neki indulás előtt. Ha a kinti egyetemre is felvették, hadd menjen, 
kell a kihívás, mondta. Meg hogy nyámnyila alak lesz kristófból, ha a kullancsok 
miatt nem viheti az erdőbe bivakolni. Mintha én tehetnék róla, hogy mindig fé­
lénk gyerek volt. Aztán csendes, nyurga kamasz lett, de mégsem esetlen. 
Mozdulatai pontosak, finomak, jellegzetesen kristófosak, bár, nem tudom, mit 
jelent az, hogy kristófos. Ennyim van, add oda neki, mondta árpi, mikor beállí­
tott egy borítékkal meg a dzsekivel. o tt lóg a vállfán, az ujja leér az íróasztalig. 
Mellette könyvkupac, aztán egy marék zsebszemét, utána rögtön az ablak. kinn 
ágak, alattuk valami áruház, már nem az, ahol esténként akciós a saláta. Három 
keskeny ablakszárny után a fal közelről. Fordul a kamera, most az ajtót veszi, 
aztán a sarokban egy polcot. körbeértünk a galériaágy kopott fémlábáig. A film 
leáll, újraindítom. Csupasz az egyik fal, különben nem lehetne eljárni a galéria­
ágy mellett. kristóf nemrég vette használtan, nem mondta, hogy dupla széles. Ez 
a gyerek alig mesél valamit. Újranézem a filmet, lenn vízszintes vonal halad, a 
bal sarokból harminchét másodperc alatt ér a jobb sarokba.

nem  értem, hogyan javulhat meg két szezon közt egy ócska cipő. Bekötöm, és a 
fűzőről végre felismerem, ez nem a kerti, hanem az utcai. Ősszel hordtam utoljá­
ra, bakancsot pedig egy hete, azóta csak papucsot. Metszem a madárberkenyét, 
potyognak róla az összeaszott, narancsszínű bogyók. Erőteljesen nő, elnyomja a
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labdarózsát, az távolabb van a komposzthalomtól, nem tudja alábújtatni a gyö­
kereit. A szomszéd kertben veréb csiripel, egy másik valahonnan a távolból felel 
neki. szokatlanul tisztán hallatszik, hiányzik a háttérmoraj, a szentmihályi útról 
beszűrődő forgalom motorzaja. a  fagyalbokor alatt ott a macska, hegyezi a fülét, 
hallgatja a verebet meg a kerti olló fémes csattogását. A veréb átszáll a fagyalra, 
nem vette észre a mozdulatlanná dermedt macskát.

Az egyetem még működik, a büfé is, de Affan nem tudja, meddig. vagy meddig 
lesz szüksége kisegítőre. A napi új esetszámtól függ. Kristóf a kamerától távolabb 
ül. Az arca tiszta Árpi, testalkata a karcsiéra hasonlít. karcsi a nagybátyám, 
anyám albumában egy kép. vonat ütötte el, mondja anyám, pedig csak húszéves 
volt szegény. szerencsétlen baleset, fűzi hozzá, és lapoz.

Affan nem tudja, ismétli kristóf. Négyzetbe foglalt portrém ül a vállán, és 
ijedt tekintettel bólogat. Mutasd a tenyered, nahát, mennyire vékony, zsenge raj­
ta az új bőr. Jó, hogy kaptál rá antibiotikumot. Mit tudsz, mi lesz most. Ha bezár 
az egyetem, hadarja, közben lefagy a kép, és úgy marad fennakadt szemmel, tá- 
tott szájjal, akkor a lakótársaim lehet, hogy otthon töltik a szemesztert. online 
oktatás lesz, magyarázza, de már a hangja is torz, szakadozó. Nem tud róla, a 
barátairól mesél. Hans kölnben él, Peter Antwerpenben. Azt mondd, hogy veled 
mi lesz, kristóf. Péternek és Hansnak mázlija van, nem távolság. Beni anyja tisz­
ta para, kijárási tilalommal jön neki folyton. Gyere haza, gyere haza, nyüszíte­
ném, de lenémítom, mintha ez a hang nem is az enyém volna. kristóf, hallasz-e. 
Azt kérdeztem, mik a terveid.

A halom tetejét, a száraz ágdarabokat oldalra túrom. A gereblye foga egy réteg­
gel lejjebb beleragad a tavalyi utolsó fűnyesedékbe, és nem mozdul, vékony galy- 
lyak közé ragadt, azok meg egymásba. Ásót hozok inkább, és mint egy tortát, 
felvágom a tömböt. Gőzölögve megnyílik, ászkák menekülnek, leomlik a szelet, 
mögötte zöld, okker és barna, lefelé sötétülő csíkozás. Göröngyök hullanak, 
mélybordó, méltatlankodó gilisztacsokor marad hirtelen védtelenül, lejjebb a 
fém-vágta metszet szélén fehér pajorok lüktetnek. Felettem meggyvirágok, köz­
tük egy darabka égbolt. Egyik virág mögül apró repülőgép bukkan elő, hang 
nélkül szeli át a kék foltot. A jövő héten ilyenkor a reptéren leszek már. 
Rákospalotán akkor kell buszra ülnöm, amikor kristóf gépe felszáll. Az érkezési 
oldalon először a kiskamaszokat figyelem majd, aztán észbe kapok, és a fiatal 
férfiak közt keresgélek tovább.

szitába szórom a komposztot, üres csigaházak, ágdarabok közt egy kövér pa­
jor is tekereg, feszes, túltöltött vízestömlő. Megszólal a mobil a zsebemben. 
Cseng és zörög, a combomat csiklandozza. Törölték a járatomat, Anya. n e  izgulj, 
a jegy árát később felhasználhatom. nem  tudom, mikor. Igen, a büfé működik, 
Affan azt mondja, jövő héttől tilos lesz a helyben fogyasztás, teljesen átállunk 
kiszállításra. Futárok mindenképp kellenek majd neki. különben is, tudod, el­
kezdtem falat mászni, most vettünk új bérletet. Ja, igen, a Benivel. kristóf har­
sogva beszél, lelkesen, mint egy fekete-fehér híradó narrátora. viszket a szemem, 
a csuklómmal dörzsölöm, szorítom a telefont, kezemről pereg az érett komposzt.
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Reggel leülök a géphez. Kristóf üzent, megnyitom, integető macska-matrica, 
semmi más. Nincs új munkám, rámegyek kristóf Facebook-oldalára. Alig posz- 
tol, mások kívánnak neki boldog születésnapot, egy görgetés, és már a tavalyiak 
látszanak. százhetvenkét ismerőse van. néhány idegen és sok itthoni, régi. Itt a 
Beni is. Ja, nem, ez még az a kis kövér gyerek az általánosból. Benivel sosem ta­
lálkoztam, kristóf nem hívta el hozzánk. Beírom a keresőbe, ő lesz az. szalmasárga 
haja a bal szemébe hullik, a másikkal mélyen a kamerába néz. Haja gondosan 
ápolt, felemásra vágott, az arca nem borostás, a nyaka is csupasz. Beni meztelen 
vállán hófehér a bőr. Mögötte ott a galériaágy lába, pattogzik róla a szürke festék. 
a  kép alatt kommentek, Hans szerint yummy.

Hansra kattintok, aztán a képeire. A sor elején dimbes-dombos táj, utána vég­
re emberek. két srác a sötétben, egymáshoz simuló arcukat tűzijáték világítja 
meg, tortába szúrt, szikrázó henger. Lapozok, már villanyt gyújtottak, mögöttük 
fiúcsoport áll, ujjaikkal egyest mutatnak, ketten arcuk elé tartott kézzel integet­
nek. A hajuk tisztán látszik, egyiké göndör, a másiké szalmaszőke. A göndör fiún 
kristóf kockás inge, derekán Beni keze. Az ő keze Beni derekán. szabad kezükkel 
intenek, az arcukat takarják, kristóf tenyerén nagy, fehér tapasz.

Összeillesztem a két tenyerem. nyugodt, szimmetrikus kéztartás. szétnyitom, 
megnyomom a szappanadagolót, és énekelni kezdek. Happy birthday to you, 
kezeimen fehér habot növesztek, aztán egymásra teszem őket, kézhátat mosok 
tenyérrel, ujjközöket ujjközökkel. Újrakezdem a dalt, belekapaszkodom a saját 
kezembe, mintha magammal szkanderoznék. Csúsztatom egyik tenyeremet a 
másikon előre és hátra. Happy birthday, fogok bele megint. Lassan, ünnepélye­
sen énekelve ez a dal soronként öt másodperc, négyszer öt az húsz, annyi az 
előírás. Mindjárt lejár, az utolsó sor végén, a you után.
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