
M A R K Ó  B É L A

Saját Faust
Néhány percig, néhány óráig vagy néhány 
napig. Amíg elégedett vagy. Azt a rést 
kitágítani. Hogy átférhess rajta teljesen. 
Hogy átléphess egy másik vágyba. Egy 
másik vidékre. Egy másik várakozásba. 
Ilyenkor lelassul minden, és ezt kellene 
kihasználni. Valószínűleg nem sikerül.
De talán nem is kell. A telítettség nem tart 
sokáig. Fel-felvillan a figyelmeztető lámpa, 
majd ki sem alszik. Valójában örülni kell 
a visszatérésnek. Oda, ahonnan elindultam. 
Azt is tudom, hogy ez csak Sziszüphosz 
elégedettsége. Amint egy pillanatra fent 
megáll a kő. Vagy ilyesmi. Igen, így van, 
ez az életem. Az életünk. Az élet. Felfedezni 
újra meg újra, amit már ismersz. Mintha 
sohasem tapasztaltad volna. Éppen úgy 
készülni rá, mint legelőször. Nem kell 
körbejárni a földet. Csak szeress valakit. 
Tényleg. Kilépsz, majd visszatérsz megint. 
Azért ismétlődik ugyanaz a pillanat, hogy 
hátha más. Faust tartótisztje, Mefisztó soha 
nem értheti meg ezt. Amikor azt mondom, 
szeretlek, tulajdonképpen arra gondolok, 
hogy szeretni foglak. Hiszen csak akkor 
ismerjük igazán egymást, hogyha nem.

Igazságszolgáltatás
Nem tudom, mi ütött belém, 
de nem is nagyon volt választásom.
Mit játszhattam volna a két kislánnyal? 
Unokatestvéreim voltak, az egyik egy évvel 
kisebb, a másik egy évvel nagyobb nálam. 
Lenéztem az ilyesmit, de aztán belementem,
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sőt, mivel gyakran nekilódult a fantáziám, 
talán nekem jutott eszembe, hogy színes 
virágszirmokkal díszítsük fel a fészerben 
a szekér oldalát, mint egy esküvői 
hintót. Beleálltunk a szomszédék 
ágyásaiba, és egyenként letépdestük 
a fehér, piros, sárga, lila és rózsaszínű 
mákszirmokat. Gyönyörű lett a hintó, 
de amire elkészültünk, már ott is volt 
keresztapám egy vesszővel, és csak verte 
folyamatosan a síró kislányok meztelen 
lábszárát, combját, fenekét, ahogy 
futottak eléfelé a házig. Nem gyöngéden, 
nem pipaszárral, mint József Attila versében. 
Szaladtam én is rémülten utánuk, 
de hozzám nem ütött, mert nem voltam 
az övé. A sógorasszonyáé voltam, anyámé.
És apámé. Csak nyaraltam náluk.
Azóta tudom, hogy mennyit ér 
az igazságszolgáltatás. Minden későbbi 
ütésnél jobban fáj az a veretlenség.
Nemcsak a büntetéssel, hanem a 
büntetlenséggel is ki lehet zárni valakit.
És még azt sem mondom, hogy ez a 
szó, ez a mákvirág sokféle jelentést hordoz. 
Számomra csak egy jelentése van. Hogy még 
a megváltót is meg kellett büntetni azért, mert 
ember volt egy ideig. Én sem maradhattam 
volna büntetés nélkül. Nem is maradtam.
Ma is emlékszem arra a verésre.
Csak tudnám, hogy kié vagyok végül.

Párbeszéd
Előbb-utóbb beszédbe elegyedünk a tárgyakkal. 
A krumplihámozó késsel és a krumplival.
A beszorult asztalfiókkal, a szakadt ruhával 
vagy a vízzel, a tűzzel, a kővel, a füsttel, 
mindennel körülöttünk. Ahogy nagyanyám. 
Tett-vett, rászólt a tárgyakra, amikor nem 
igazodtak a keze alá. Öregkorára költő lett 
ő  is. Beszélt volna a tihanyi ekhóhoz, a naphoz,
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a holdhoz. Istenhez csak szervezett formában, 
vasárnaponként a templomban vagy pedig 
esti imádságkor. Kivételesen akkor is, ha 
vihar közeledtével már mennydörgött messze. 
Persze a gyermek is hangosan veszekszik 
a plüssállatokkal. Ám ez csak felkészülés.
Aztán egy időre abbahagyja. A folyamatos 
párbeszéd az öregek és a költők privilégiuma. 
Készülődés ez is, de másképpen. Közeledés. 
Nekem végül is szerencsém van, régóta írok 
verset, és azt hihetem, hogy költőként vagyok 
egyre beszédesebb. Ha rajtakapom magamat, 
hogy igazságtalanul kiabálok a túl lassan 
beinduló számítógépre vagy akár a cipőfűzőre, 
természetesen nem az öregségnek, hanem költői 
fantáziámnak tulajdonítom. Magától értetődő, 
hogy a költők akár a csikóbőrös kulacsnak is 
szerelmet vallanak. Meg aztán nemcsak a 
kézzelfogható világot, hanem a többé-kevésbé 
elvont fogalmakat is megszólítják. Hazám, 
mondják, hazám! Kérve, könyörögve, vággyal 
és szerelemmel telten. Legalább egyszer ezt is 
megpróbálja egy valamirevaló költő. Vagy 
nem is egyszer. Kiáltottam én is kétségbeesve: 
hazám! És jött a válasz egyszerre kétfelől is: 
tessék? Néztem megzavarodva, de nem az volt 
egyikük sem. Mit tehetnék? Járok-kelek csak itt 
a házban, szidom a nyikorgó ajtót: rohadj meg!
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