
K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Mészöly hamva
I.

Hiába születünk száz éve, és húsz éve hiába halunk meg, mindaz, ami mink vol­
tunk, olyan kezekbe kerül, amely kezekbe nem akartuk magunkat odaadni, csak 
hát a halálunk után már nem tehetünk semmit, bárki azt tesz, mert azt tehet ve­
lünk, amit akar, nincs módunkban tiltakozni, a kéz, mely a maradványunkat 
megkaparintja, szabad, mint ahogy az akarat is az, ami szellemünk bensőségére 
és e szellem bensőségének darabos műveire ráveti magát, egy kéz tűnik fel tehát 
a gazdájával, és úgy bánik el velünk, ahogy neki tetszik, mert ő létezik, mi pedig 
nem, nincs igazság se földön, se égen, mivel igazság csak a pokolban van, de az 
meg már mögöttünk, úgyhogy nem vigasz, hogy így fog járni az is, aki éppen 
most megkaparintott hamvainkkal nekiszabadul saját elmeötletének, egy időben 
azokkal, akik szellemünk bensőségének darabos félreértésével és átalakításával, 
egyszóval a megmásítással, a gyalázatos meghamisítással indulnak neki, hogy 
megadják a taktust és a melódiát -  ha nem felejtik el a nevet azonnal, ha nem 
keverik össze rögtön a Mészöly Kálmánéval, már a temetésre következő napon 
megindul a folyamat, és csak egy iránya van, ami -  köztünk szólva -  még a legke­
gyesebb, hiszen ha ez történik, a szinte azonnali felejtés, vagy a szinte azonnali 
összekeverés Mészöly Kálmánnal, akkor legalább gyorsan túlesünk az egészen, 
nincs az a gyalázat a maradványunkkal, és nincs a kései sírbeszédekkel s a fenntar­
tott sír körül olyan felejthetetlen arcokkal, amelyekre rá van írva, hogy rajtuk egy 
árva vonás nem őszinte, egy sincs, de egyetlenegy se, akinek igazán fájna, hogy 
minket most pedig itt tényleg és mindörökre leerisztettek a sötét mélybe, vagy 
bebasztak hamuvá sütve egy lukba a falon, mindegy, hogy abban az ízléstelen ko­
porsóban, vagy abban az undorító hamutartóban van-e valami, vagy nincsen, amit 
a rettenetes, sörszagú, szerencsétlen sírásók -  és olyan öltözetben, hogy már ezen 
vigadni tényleg sírva kéne -  levezérelnek a gödörbe, vagy lassú, reszketeg mozdu­
latokkal bebasznak abba a lukba a falon, hisz ami azt illeti, van ennél rosszabb, a 
temetés zavarodott otrombaságánál, amikor maga a drága, a csodálatos, majd ha­
nyatló, végül összeaszott testünk egy kazánban elégettetik, és pár marék hamu 
lesz belőlünk valaki kezében, akinek tervei vannak, csak hogy beteljesedjék, hogy 
isa, pur es chomuv uogmuc.

II.

Nem tudom megmagyarázni ma sem, miért mondtam igent, talán a megdöbbe­
nés zavart meg, és magától csúszott ki, hogy persze, természetesen, megyek, 
részt veszek a „kegyeletes aktusban", ahogy az özvegy kifejezte, mert „Miklós
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ezt akarta, ezt ő kérte", egy pillanatig nem hittem, hogy ez igaz, de jött az a ro­
hadt igen a rohadt számból, és beszálltam a kocsiba, egy fiatal rokon vezetett, ő, 
az özvegy és én ültünk csak az autóban, mást nem hívott el, magyarázta az alka­
lomhoz képest számomra megmagyarázhatatlan derűvel a belengetett és hama­
rosan tényleg bekövetkező ceremónia mestereként, senki nem tartott ki olyan hű­
séggel Miklós mellett az utolsó években, mint maga, tódította, és nézett ki az 
elsuhanó tájra, megjegyezvén, hogy milyen gyönyörű az idő, ragyog a nap, éppen 
úgy, amilyennek Miklós ezt a napot szerette, s az ölében ott volt egy valami, az 
egyik keze, amelyet éppen nem használt folyamatos beszédét valamilyen erős 
gesztussal alátámasztani, mindig fogta ezt a valamit, amiről tudtam, mi, vagy 
inkább rettegtem, hogy tudom, de ez nem tartott soká, mert az út is úgy robbant 
el előlünk hátra, hogy már ott is voltunk, a mester kedvenc kertjének kapujában, 
az özvegy vidám eleganciával kiszállt, mi meg beálltunk mögé, és beléptünk a 
nemrég elhagyott kertbe, s követtük őt, aki ekkor már kenetes mosollyal az arcán 
kinyitotta azt a valamit, beletúrt, odalépett egy virágbokorhoz, s egy marékkal 
mintegy körbeporozta a tövét, körbeporozta a mesterrel, csak néhány gramm le­
hetett, hisz mennyit nyomhatott egy maréknyi Mészöly hamvából, szinte semeny- 
nyit, és ő már lépett is tovább, nyilvánvalóan az volt a terv, hogy körbeszórja az 
egész kertet a ház körül, mindenhol, fordult hátra egy pillanatra, megszórjuk, 
amit az én drága uram annyira szeretett, megszórjuk a virágbokrokat, mondta, és 
megszórta, megszórjuk a szeretett fákat, és megszórta, és megszórjuk a ház mö­
gött ezt a dudvás szakaszt is, és megszórta, aztán megfordult, odanyújtotta azt a 
valamit, a kezembe adta, és a legkegyetlenebb derűvel, ami csak egy lényből va­
laha megcsapott, azt kérte, hogy hát „szórjon maga is", átvettem azt a valamit, és 
beletúrtam Mészölybe, a markomba vettem pár grammnyi Mészölyt, és ebben a 
pillanatban irtózatos erővel megszólalt a faluból a Neoton együttes Santa Maria 
című száma, olyan élesen, olyan tisztán, hogy minden sorát tökéletesen lehetett 
érteni, és mi értettük is, és a kezem megbénult, hisz azt állították, hogy

Ég s víz között a vezérhajó útra kész.
-  Vigyél el minket arra, hol még senki se járt! Nem fértek el, van már elég tenge­
rész
-  Vigyél el, és mi nem tévesztjük el az irányt.
Álomvilág, néhány hét választ el.
A nap vezet, mindig követni kell.

Csak a falunap, mondta kedvesen az özvegy, és nógatott, hogy csak bátran, ne 
foglalkozzam az egész tájba beledöngő szörnyű zenével, de nem tudtam teljesí­
teni a kérését, mert a szöveg, amit hallanom kellett, annyira, de annyira nem il­
lett ide, hogy nem mozdultam, hiszen miközben ott a markomban pár gramm 
Mészöly, mit kezdhetnék azzal, hogy

A tenger felől megtalálom Indiát,
-  De az se baj, hogyha felfedezzük Amerikát. 
santa Maria, santa Maria, santa Maria, santa Maria.
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És mintha felém döftek volna a Neotonék, még annyit hozzáfűztek, hogy 

Santa Maria!

n e  törődjön már velük, szórja csak nyugodtan, szólt rám kissé élesebben az öz­
vegy, mire felocsúdtam, úgy tettem, mint aki szór, de aztán visszaeresztettem Mé­
szöly néhány drága grammját abba a valamibe, és gyorsan beálltam az özvegy 
mögé, hogy szórja csak tovább ő maga.

III.

szerette a késeket. szerette azokat, akik értettek a késhez, vagy valamihez, amit 
ő ősinek gondolt, a szántóvetőt, a kondást, a szőlősgazdát, a lovakat és a lovaso­
kat, a férfit tehát, a férfit, aki férfi minden pillanatban, veszélyben és szerelmi 
kalandban, mert szerette, ami vad, ami nyers, ami kívül van a törvényen, szeret­
te az igazságosságot, szerette az egyenességet, szerette az ártatlanságot, szerette, 
ami komoly, ami halálosan komoly, amivel nem lehet viccelni, mert jó, szerette a 
vágyakozást, miközben szerette a tiszta, a logikus, a szabatosan kifejtett gondo­
latmeneteket. És hát... a kést.

Én meg őt szeretem, és nagyon hiányzik.

60


