
D E M É N Y  P É T E R

ISKOLA A MAGASBAN

Eugen Ionescu, a később Eugene Ionesco néven világhírűvé vált román származású 
francia drámaíró, 1934-ben, huszonöt évesen, még Romániában közölte Nu (nem) című 
kritikakötetét, valójában egy provokációt. Azt művelte, hogy szerzőkről és könyvekről 
egyszerre írt pozitív és negatív kritikát, és ezzel felhívta a figyelmet a kritikai aktus és ízlés 
korlátaira.

Aki Mészölyt olvas, azt mindig megdöbbenti a fáradhatatlanság éthosza, az, amit 
Balassa Péter így jellemzett: „alighogy... és máris nyergelik tovább a lovakat”, vagy amit 
Az atléta halála mottója követel: „Gyorsabban, magasabbra, távolabbra”, s ami ráadásul 
egy világhírű rúdugró vágya. Ide tartozik azonban a Saulus híressé vált mondata is: 
„Néztem, mint szigony a halat”, vagy a puszta tény, hogy az egyik emblematikus kisre­
génynek a címe Magasiskola, és hogy egy sólyomtelepen játszódik.

Az erőteljes metaforizáció feszült pontossága ez. Vagy talán nem is jól nevezem meg, 
parabolizációnak is lehetne. Az viszont biztos, hogy a Mészöly-szövegeknek mindig van 
egy holdudvaruk, egy mögöttes terük, amely jóval tágasabb, mint más írók esetében. Arra 
gondolok, és természetesen ezt is nehéz tudományosan elemezni, hogy vannak könyvek, 
amelyeknél a történet ki van terítve, és az olvasó a célzások, utalások, elhallgatások játé­
kának köszönhetően kiegészítheti őket.

Valószínű azonban, hogy Az atléta halála, a Saulus, a Magasiskola és más Mészöly- 
művek problematikáját eltalálni éppúgy nem lehet, ahogy a fenti szigonyos kép sem az 
eltalálást, hanem a nézést emlegeti, korántsem véletlenül. Bálint elkezdi tisztítani az éle­
tét, hazugságokat, kettős mércéket pucol ki belőle, és amikor már a célegyenes felé tart, 
akkor belehal. Saulus is elindul valami felé, de hogy megérkezik-e? A Wimbledoni jácint­
ban a vonzódások végül szintén halálba torkollnak.

A feszültség elpusztítja az embert, a feszültség megszüntetése viszont szintén elpusz­
títja, vagy legalábbis nem nyugtatja meg. A szövegekben azért nincs megnyugvás, mert a 
szereplők nem találják a helyét, a helyet, ahol megnyugodhatnának. „Percegő hőség vesz 
körül, felemás nyugalom” -  olvashatjuk a Magasiskolában, és ez a „felemás nyugalom” az 
egész Mészöly-világra jellemző. Szolláth Dávid ebből is bontja ki a Camus-vel való párhu­
zamot, az egzisztencialista filozófiát és a tisztánlátás képességét is az értelmezői játékba 
hozva. Én ellenben másfelé kanyarodom, és arra a kérdésre keresem a választ, mit akadá­
lyoz ez a folyamatosan működő feszültség.

Bizonyára mindenki ismeri Roland Barthes Világoskamráját, melyben a francia esszéis­
ta megkülönbözteti a stádiumot a punciamtól. A studium a fénykép egésze, az objektív 
információk hordozója, míg a punctum egy pont a képen, az, amelybe beleköltözhet a 
szubjektivitás, amely odarántja a tekintetet. „A mester minden mondata meg volt szorít­
va. Az egyik csak éppen, a másik meg annyira, hogy egyetlen szó maradt belőle. Ezek 
lettek a legsúlyosabb mondatok, hiszen ezekből majdnem minden hiányzott. A mondatok 
között pedig olyan néma mondatok, amelyekből minden egyes szó hiányzott, s mintha 
majdnem meg lehetett volna mondani, hogy melyek ezek a szavak. Így nem csak írva volt, 
hanem olvasható, amit nem lehetett papírra vetni, de a hiányát se lehetett volna elhallgat­
ni.” Nádas Péter jellemzése arról is beszél, hogy a Mészöly-szövegekben mintha minden 
fontos lenne, mintha semmin nem suhanhatna át a figyelem. „A vers a sorközökért író-
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dik” -  nem véletlen, hogy ezt nem a prózáról mondják. Mészölyben nincs studium, min­
den punctum, semmi nincs szétterítve, minden elvágólagosan összehajtogatott.

Ennek a sajátosságnak az alapján érti meg az ember többek tartózkodását az életmű­
től. „sok a redukció!”, kiáltott fel az egyik irodalomszerető és -értő barátom. A másik azt 
írta egyszer, hogy szerinte Mészöly csak az irodalmi sznobok kedvence. olyasmit érezhet­
nek, amit Kádár Erzsébet írt A feleségem története kapcsán: „van-e olyan őrültség, szenve­
dély vagy akár csak érzés, mely ilyen kitartóan óvatos, örökké lábujjhegyen jár, suttogva 
beszél? [...] Ez a regény olyan, akár egy végtelen balettmutatvány. A figurák látszólag ér­
telmetlen mozdulataikat gondos számítással végzik.” Az elégedetlen olvasók a mívessé- 
get műviségnek érzik, a stílus fegyelmét túlzásnak, gátlásnak, s ez már annak a bátorság­
nak a hiányát jelzi, amely a legnagyobbakban mindig megvan. A szerzői intenció inkább 
működik vagy erőteljesebb, mint a műbeli világ saját törvényei, és ezt könnyen görcsös- 
ségnek érezheti az ember -  Szigeti László és Márton László használja is a fogalmat a 
Műútban közölt beszélgetésben („Egérutat keresett magának”. Műút, 2020075), bár ott a 
Kalligram egykori igazgatója készítette interjúkötet, a Párbeszédkísérlet kapcsán. Ez a túl­
feszültek prózája, hiszen Füst is milliószor átírta a kéziratot, és mindig „szembejön” egy 
író, aki, mondhatni, a gondosságával írja túl a művét, s évtizedek artisztikuma üt vissza 
ilyenkor.

Ha innen nézzük, az, hogy Mészöly nem írt nagyregényt, részben mentsége -  megkí­
mélte a végtelen balettmutatványoktól az olvasókat - ,  részben poétikájának a következ­
ménye: gondosságát, a megszorítottságot a rövid műfajokban is nehéz elviselni. Nem le­
het mindig szigonynak lenni.

Ez a megszorítottság az életmű folytathatatlanságát is magyarázza, a kilencvenes évek 
cezúráját, a produktivitásnak azt az elmaradását, amelyre Márton László is utal Balassa- 
nekrológjában (Katharzis helyett tudomásulvétel. Jelenkor, 2003/9), ugyanakkor nehéz 
Balassa Márton idézte szavával „önfeledtnek” érezni azt a szövegkorpuszt, amelyet a fen­
tiekben jellemeztem.

Alkati kérdések is szóba kerülhetnek ilyenkor. Nagyon szívesen olvasom Mészölyt, de 
soha nem értettem a Film iránti lelkesedést, Az atléta halála a kedvenc könyvem, Camus-től 
pedig A pestis. A szeretetben rejlő értetlenség talán dinamizálhatja az értelmezést.

1990 körül Kisorosziban (balról jobbra) Kardos László, Mészöly Miklós, Esterházy Péter, 
Tarnói Judit, Polcz Alaine, Komoróczy Géza
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