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SZEKSZÁRD, PANNÓNIA, 
KÖZÉP-EURÓPA

Mészöly Miklós és vidéke

Elszakadás a várostól

„egy völgyben szoktam tölteni a nyár három hónapját, szülővárosom szomszédságában. 
a  várostól rég elszakadtam már, de a táj mindig újra visszahív, mint valami gyermekkor 
előtti emlék” -  így kezdődik Mészöly Miklós Történet című novellája.1 E munkája 1964-ben 
íródott, melynek mögöttes életrajzi valósága a hatvanas évek elején a szekszárdi szőlő­
dombok közt húzódó Porkolábvölgyben alkotói magányban eltöltött idők voltak. Nem 
azonosíthatjuk ugyan a fikciós történet elbeszélőjének szülővárosához fűződő viszonyát 
közvetlenül Mészöly Miklós és Szekszárd viszonyával, ám az nem véletlen, hogy az író 
nem a város belső területeinek egyikében keresett helyet magának korai regényeinek és 
novelláinak megírásához -  ott valahol, ahol a Molnár család háza állt a főtéren.

Nincs-e abban valami ellentmondás, de legalábbis valami magyarázatra szoruló ösz- 
szetettség, hogy éppen ő, aki számos, a huszadik század különböző modern poétikai eljá­
rásaival dolgozó írótársánál hangsúlyosabban ad teret bizonyos írásaiban a pannon táj­
nak, szülővárosától eltávolodott? Továbbá az is írásművészete újra és újra felvetődő 
kérdése, milyen módon és mivégre használja pannon prózáiban a helyhez kötött, lokális 
anyagot az az író, aki épp a létezés univerzális logikáját, nyelvét kutatja, s írásmódjának 
analitikus, redukcionista jellege tudatosan mond ellene a magyar irodalom bőséges anek­
dotikus hagyományának.

Első lépésben Mészöly sajátos viszonyát városához nyilatkozatai segítenek megérteni. 
Több ízben beszélt arról, hogy szellemi érésében nem igazán Szekszárd, hanem a közeli 
egyetemi város, Pécs játszott szerepet, ahol 1931-től a Janus Pannonius Társaság rendez­
vényei és kötetsorozata révén élénk irodalmi élet zajlott, melyet 1941-től már a Sorsunk 
folyóirat is tovább erősített. Weöres Sándort, Csorba Győzőt és másokat foglalta magába 
az a szellemi kör, amelynek apafigurája Várkonyi Nándor volt, s amelybe alkalmanként 
Mészöly ellátogatott, ahol otthonra talált. A Mert Pécs valóban urbs volt című esszéjében 
írja: „Én is vidékiként indultam el e város felé, s különös szerencsémre nem is egészen 
véletlenül. Várkonyi Nándor levélben keresett meg, és megbízott a Sorsunk szekszárdi 
szerkesztésével. Nos, ez nagyon jólesett, csak éppen azt nem tudtam, mit szerkesztek -  a 
mi városunknak akkoriban nem volt mai értelemben vett emeltebb kulturális élete, toll- 
forgatói sem túlságosan, gondot okozott hát, hogy mit is »exportáljak«.”2

1 Volt eg y szer egy  K özép-E u rópa, 241.
2 Je len kor, 1997/6, 561. A későbbi időszakra, a kilencvenes évekre vonatkozóan aztán változott a 

véleménye. „Most azonban úgy látom, mintha egyre inkább elevenedne, egy korábbi folyóirat is 
újraindult, sőt ígéretes könyvsorozat terve bontakozik. Szülővárosomhoz szinte később kapcso­
lódtam vissza, mint Pécshez. Szekszárd mostani vezetése, kihasználva a bontakozó demokrati­
kus atmoszférát, nyitottabb a kultúrára, Babitsnak nem lehetne panasza ellene... Nemzetközi ta­
lálkozókat szerveznek, évenként a térség nemzetpolitikusainak vitanapokat [...]. A hivatalnokok 
megyeszékhelye helyett közeledik az urbs státusához rangban, szellemben is." (Uo., 561.)
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1964-ben, éppen a fent idézett novella keletkezése évében úgy írt fiatalkora Szekszárdjáról 
egy a Jelenkor folyóirat akkori, táj és irodalom viszonyára irányuló körkérdésére, mint ami 
„akkoriban főképp bor-kultúrára predesztinálta az ártatlanokat, nem szellemire”.3 Majd 
Pécs-élményét, a város előzőekben említett szellemi vonzását elemezve, s az ott lakás lehe­
tőségét latolgatva végül arra jut: „tulajdonképpen nem vagyok otthon sehol. De úgy is 
mondhatnám, hogy varsóban legalább annyira otthon éreztem magam, mint Nápolyban, 
Párizsban vagy Les Pieux tengerparti fennsíkján. Hűtlenség? Az is. de e nélkül a hűtlenség 
nélkül az öbölnek sincs értelme, távlata; az öbölnek, ami arravaló, hogy kedvet csináljon a 
hűtlenséghez és ízét adja a visszatérésnek.” Majd szelíden, de világosan elhárítja a folyóirat 
kérdésének sugallatát. „a  »dunántúliság« mint lokálpatriotizmus? Inkább így fogalmaz­
nám meg: felelősségteljes adottság a rangsort és elfogultságot nem ismerő »hűtlenség« iga­
zolására.” végül még egy fontos, eligazító mondat ebben a kérdéskörben, amely Janus 
Pannonius munkásságát emeli példává: „mert Pécs mindig arra ösztönzött, hogy egyetemes 
nyelvre fordítsuk le a »kuriózumot«”.4

Szekszárd és környéke mint irodalmi anyag

Mészöly számára szekszárd városa mint irodalmi „nyersanyag” könnyen kiaknázható 
lett volna, ám a kisváros karaktere nyilvánvalóan behatárolta volna a belőle születő mű­
vek horizontját, kedvenc szavával szólva: „tágasságát”.5 Ezt az anyagot, különösen annak 
zárt, familiáris, s egyszersmind fojtogatóan szűkösnek érzékelt világát, melyet a húszas­
harmincas évekből oly jól megtapasztalt, en bloc nem akarta -  egyébként kínálkozó módon 
-  nagyepikai formában megjeleníteni,6 bár az életmű különböző szakaszaiban ennek az 
életvilágnak sok apró elemét beépítette novelláiba.

A szülőváros irodalmi megörökítésétől elsősorban annak „pudvás” társadalmi rendje 
miatt ódzkodott, melyre Babits Halálfiainak „látleletét” teljességgel érvényesnek tekintet­
te. A várost, amelyet egy helyen „tünetgócnak” nevez, a jobb sorsra érdemes értelmiség 
„elfuserálódása”, a közösség dolgainak intézésében pedig a „bekötött szemű tisztesség” 
jellemzi. Ezt a nem túl hízelgő jellemzést toldja meg azzal a politikai jellegű kifogással, 
hogy az egyébként nyilvánvalóan létező társadalmi egyenlőtlenségek sem kaptak hangot 
ebben az akolmelegben. „...még szaga sem volt itt a »viharsaroknak«; s így megfelelő ta­
laja sem lehetett semmilyen robbantó eszmének. Volt viszont caritas, ünnepi humánum, 
kedély, családiasság; csakhogy mit a legjobb szándékkal csináltak, azon is átütött az alap­
vető társadalmi hazugság”.7

3 Je len kor, 1964/2, 139.
4 Uo., 140.
5 Korai írói próbálkozásai során világossá vált számára, hogy az ismert városi életanyag elbeszélé­

se csupán a tizenkilencedik századból örökölt bejáratott poétikai eszközökkel lenne lehetséges. 
„Az a nyersanyag például, amelyet Szekszárd nyújtott nekem, viszonylag könnyen megragadha­
tó lett volna a bevált sémákkal; csak ez nem tudott vonzani. s most utólag látom világosabban, 
hogy ami igazán érdekelt benne, éppen az kényszerített rá, hogy előbb más, látszólag nagyon is 
más vizekre evezzek.” „Félbemaradt interjú, kérdések nélkül”, in: É rin tések , 250.

6 Ezt évtizedek távolából érdekes alkotáslélektani szituációval magyarázza. „...hogy mért eveztem 
látszólag távolabbra az úgynevezett társadalmi közegtől. Gyanítom, hogy azért, mert túlságosan 
is nyakig ültem benne.” uo.

7 Érdemes idézni a tételszerűen megfogalmazott bírálat folytatását is. „Jelképies apróság: a tör­
vényszék mögött, a Séd patak partján volt a Hamistanú söröző -  itt a tárgyalás előtt egy asztalnál 
sörözhetett az ügyész, a bíró, az alperes és felperes ügyvédje, a peres felek, a tanúk; és tették is. s 
miért is ne?” Uo., 253.
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Ez a kritikai álláspont világos, érthető. A novellákban így aztán nem is találunk olyan, 
a városhoz kapcsolható történetelemeket, alakokat, amelyek valamiféle nosztalgikus ol­
vasásmódot tennének lehetővé. sokkal inkább a helyi társadalom peremhelyzetben vagy 
egyenesen számkivetettségben lévő figuráival találkozhatunk: kurvákkal, nincstelen köl­
tővel, megesett nőkkel és hasonlókkal. Olykor azonban -  főként a szerző bonyodalmas 
családi viszonyait beépítve -  villantanak fel képeket Mészöly elbeszélései az úri közép­
osztályról. (E szempontból sajátos helyet foglal el kései, sajátos formájú és a recepcióban 
vitát kiváltó műve, a Családáradás, melynek tragikus, illetve kritikai mozzanatai ellenére is 
lehetséges nosztalgikus olvasata.) A Szekszárd belső topográfiájából származó vagy a vá­
rost övező vidék visszatérő nevei és helyszínei -  a Bartina, a Bati-kereszt, Paradicsompuszta, 
a Dinga-patak, a Séd, Borjád, a Sió, a Duna menti ártéri erdők, a keselyűsi gát és út s a 
többi -  azonban, szemben a helyi társadalmi viszonyok megmutatásával, jellemzően nem 
hordoznak negatív értéktartalmakat az elbeszélésekben. Még akkor sem, ha olykor pri­
mer módon kietlennek, elhagyatottnak, romlásban lévőnek mutatkoznak, ugyanis az álta­
luk megteremtett atmoszféra összetettebb, titokzatosabb, kiismerhetetlenebb annál, sem­
hogy egyértelmű jelentést kapcsolhasson hozzájuk az olvasó. Egy helyütt a tájról mint 
„csábítójáról" beszél, amely „mindig némán közli, amit akar, egyszerűen és közvetlenül a 
dolgok ontológiájára hivatkozik. És inkább csak eltűri a történést, a történelmet, amely­
nek színpadot ad".8

A porkolábvölgyi remete

Az 1985-re datált Levél a völgyből című írás -  mely az író által rendkívül tudatosan felépí­
tett ívvel rendelkező válogatáskötetnek, a Volt egyszer egy Közép-Európának nem véletlenül 
került a záró pozíciójába -  felütése az egyik leginkább komprimált és jellemző szövegrész­
let a Mészöly-próza tájhoz fűződő viszonyára. „A gyík itt lakik az asztalom mellett, egy 
farönk alatt. Tavaly vágtuk ki a fát, öreg volt, útban volt, s noha igyekezett összeszedni 
magát az utolsó évben, termése menthetetlenül leleplezte: erőfeszítése satnya ügyeske­
désnek bizonyult. Most azt várjuk, hogy a rönkje megérjen, kiszáradjon; s addig is beválik 
ülőalkalmatosságnak. Ha nem volna, már hiányozna is. Hajnalban szoktam kiülni rá, s 
onnét nézem a völgyet. Erős nyár volt, minden sietve érik. Az alsó pásztában egy semmit 
érő barackfa roskadozik; még nem tudja, hogy rá is sor kerül, már megrendeltünk egy 
nemesített fajtát a csemeteiskolából. Ezekben a tervekben van a boldogság. S bár tudja az 
ember, hogy nem isten, alább azért mégsem akarja adni."9

Mint az idézett részletből is látható, az író nem a részletező tájfestést tűzi ki céljául, 
mellyel elbeszélésének otthonosságérzetét kívánná kiváltani olvasójában, hanem néhány 
elemi konkrétum felidézésén át olyan egzisztenciális látképet próbál az olvasó elé tárni, 
amely a létezés alapszerkezetére mutat rá. A szöveg maga nem lokalizálja geográfiai pon­
tossággal a helyet, amiből az írás ihlete merítkezik, a tájnak csupán legelemibb karaktere 
azonosítható: a dombok, ahol szőlőtermesztés zajlik, s néhány közönséges növény és állat 
jelenléte. Még leginkább a saját nyelvhasználat lenne árulkodó, a maga jellegzetes 
„szurdik" kifejezésével. Ám a Levél kerüli a lokális alapú olvasás lehetőségét, mert épp 
ellenkező célja van: a kis völgybeli történések, jelenségek által valami érvényeset monda­
ni az univerzumról.10 E célt nyomatékosítandó az elbeszélő nem átallja Wittgenstein-

8 Uo., 248-249.
9 Volt eg y szer egy  K özép-E u rópa, 623.
10 Szigeti László a várostól való elszakadást és a táj visszahívó erejét firtató kérdésére adott válaszá­

ban Mészöly egyrészt szokatlan érzelmességgel fogalmaz, mondanivalója ugyanakkor nagyon is rá 
jellemzően filozofikus, s igen közel jár ahhoz, amit Weöres Sándor A  teljesség fe lé b e n  megfogalma­
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olvasmányát bevonni, sőt helyenként beidézni a szövegbe,11 ezzel is jelezve, hogy a né­
hány oldalas kis írás nem kedélyes vidéki helyzetjelentés kíván lenni, amelyben a városi 
ember rácsodálkozik a hely egzotikumára. Mészöly elbeszélője wittgensteini ihletésre el­
szántan kutatja „a völgy nyelvének szintaxisát”, a létezés logikáját, rendjét.12

Volt egyszer?

A Volt egyszer egy Közép-Európa kötet 1989-ben látott napvilágot. Mészöly ebben a könyv­
ben a gyengülő cenzurális körülmények között már szerzői elképzeléseinek megfelelően, 
saját kisprózáit regényszerű, erős olvasatot kínáló rendben állíthatta össze, s az autonóm 
könyvtárgy képi anyagához Móser zoltánt kérte fel fotózni. a  kötet címe határozott állí­
tást tesz Közép-Európa oly sokat és sokfelől vitatott létezéséről, ám múlt időben beszél 
róla. Itt azonban figyelembe kell venni a megjelenés idejét, amikor még nem szűnt meg a 
jaltai megállapodás alapján felosztott kettős világrend, mely szükségszerűen felszámolta 
a Nyugat- és Kelet-európa közt feltételezett/létezett közép-európai társadalmi és kultu­
rális sajátosságokat. Mészöly kötetcíme a nyolcvanas évek végén tehát nem pusztán szel­
lemi-művészi, hanem politikai tartalmat is hordoz.

Az alcím a problémát tovább árnyalja a maga paradoxiális, oximoronszerű fogalmazá­
sában: Változatok a szép reménytelenségre. Ez utóbbival az író esztétikai síkra tereli a problé­
mát, elégikus hangütésben tálalva azt. eszerint Közép-Európát valami olyannak kell elkép­
zelnünk, aminek a létezése igencsak ingatag, veszélyeztetett vagy éppen kilátástalan, 
reménytelen. el fog tehát bukni, vagy eleve olyan, ami eddigi létezése alatt is újból és újból 
elbukik. Talán fogalmazhatunk úgy is, hogy létezése permanens vereségek, bukások soro­
zata, Közép-Európát legplasztikusabb módon a felszámolódásaiban érhetjük tetten. Ám ez 
az „alap nélküli” létezés, ez a reménytelenség valamiképp szép, s ennek a bizonytalan kör­
vonalú régióban különböző változatai figyelhetők meg. (eszünkbe juthat az az ízig-vérig 
közép-európai kijelentés, melyet esterházy Péter alkalmazott mottóként az Ágnes elején: 
„Die Lage ist hoffnungslos, aber nicht ernst”. k i tudja, vajon Mészöly „szép reménytelensé­
ge” nem maga is egy változat volt-e „a helyzet reménytelen, de nem komoly” állításra?)

A szerző által jegyzett fülszöveg aztán meglepetésszerűen odáig árnyalja a Közép- 
európa egykori létezését állító kötetcímet, hogy szinte már kétségbe vonja. A kétszer is meg­
ismételt, kérdés formában elbizonytalanított állítás -  „Volt egyszer egy Közép-európa?” -

zott az „én” kötelékeitől megszabadított, személytelen létezésről. S bár az otthonosság érzetéről 
beszél, nagyon is nem hétköznapi értelemben használja a fogalmat, nem a lokálpatrióta vonzalma­
ként, hanem egzisztenciális értelemben. „Megfogalmazásom arra utalhat, hogy emlékezetemmel 
be nem fogható szférában tudok déja vu megélni tájakat, hangulatokat, amelyekben otthon érzem 
magamat. szekszárdnak ez a nagyon lágy, mediterrán, provence-i hangulatokat árasztó dombvidé­
ke a szurdikjaival, présházaival, szőlőivel, egyebeivel elementárisan azt az érzést hozza föl belő­
lem, hogy több ezer éve otthon vagyok e tájban, és már semmivel, abszolút semmivel nem tud 
meglepni. Ez nagyon megnyugtató. Hozzá tudok bújni, bele tudok simulni, magaménak tudom 
érezni bármikor és bármilyen helyzetben, vagyis gondtalanabbul elveszhetek benne, mint egy nő­
ben. Ez az az állapot, amelyben nem időszerű a cserbenhagyás, amelyben nincs helye a félelemnek 
és a szorongásnak. Itt még az elmúlás és a halál gondolata is megnyugtató. egyedül ilyen atmoszfé­
rában élvezhető számomra az, hogy nincsenek gondolataim, mégis vagyok, éppen megtörtének.” 
(Párbeszédkísérlet, 42.)

11 Például „a dolgoknak nincs a priori rendjük”. Volt eg y szer eg y  K özép-E u rópa, 625.
12 „»A logikában nem mi fejezzük ki a jelek segítségével azt, amit akarunk, hanem a logikában a 

természetileg szükségszerű jelek természete nyilvánul meg: ha ismerjük egy adott nyelv logikai 
szintaxisát, akkor már a logika minden kijelentése adva van«” -  idézi Wittgensteint a völgylakó 
elbeszélő. Uo., 630.
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nem jut nyugvópontra. A szöveg névtelen, rongyos vitézeket emleget, üszkösödő templomot, 
pusztuló, istentelen világot, ahol Jézus az ítéletnap után feltámad, majd „meghala végleg”. 
Felrémlik a mohácsi vereséggel széthulló régi Magyarország képe, amelyben „némelyek 
olyan németséggel beszélnek, mit csupán egy görög-zsidó ért meg, aki kunsági pásztorokkal 
alkuszik örményül, mely pásztorok viszont török szavakat kevernek a magyarba, hogy a 
cseh városbíró legényét megtévesszék”. Mészöly ugyan nem közvetlenül, de metaforikusan 
megjeleníti a régi állami-politikai keretek felbomlását, ugyanakkor miközben a nyelvi, nem­
zetiségi kevertséget, egymásba gabalyodottságot a szöveg kaotikusnak mutatja, egyszer­
smind az egymásra utaltság gondolatát is felveti olvasójában. Azaz a bomlást, a káoszt nem 
tragizáló módon állítja elénk, hanem személytelen megfigyelőként, ahogy ő maga fogalmaz: 
„a regös teszi, amit tehet: jegyezget, mint porba a földre tört ágvég”.

A fülszöveg -  a szerző által a kötet olvasásához nyújtott interpretációs segédlet -  a má­
sodik felében egyszer csak átvált a kietlen imaginárius tájkép ábrázolásából a remény hang­
jának megszólaltatásába. Előbb ugyan még megtudjuk, hogy „[i]tt csak az eshet meg, ami 
megesik”, s ha így van, akkor Közép-Európát teljességgel tervezhetetlen, kiszámíthatatlan 
világnak kell elgondolnunk, ahol nem lehetséges előzetes premisszákból, szabályokból 
nagy biztonsággal eseményeket megjósolni, hanem csupán az biztos, ami már megesett. 
Aligha véletlen fogalmazás Mészölytől az, hogy „Közép-Európa jószerivel nem volt még, 
csak lehetne egykor, ha talpából kinőne a gyökér. Ami volt eddig, az után odakívánkozik a 
kérdőjel.” Hiszen Széchenyi megfogalmazása a Hitelben a reformkor hajnalán ez volt: 
„Sokan azt gondolják: Magyarország -  volt; én azt szeretem hinni: -  lesz!” A remény szóla­
mát tovább erősíti a szerző azzal a metaforával, amelyben a falusi eperfák lombozata által 
képzett alagút egyik végén elhangzó kérdésre -  „Meddig tart még az éjszaka?” -  az a válasz 
érkezik, hogy „eljön a reggel... jertek el újból!”. Akár a kötet megjelenési idejére vonatkozó 
politikai allegóriaként, akár egyéb, esztétikai-poétikai alakzatként olvassuk a fülszöveg 
ezen szavait, mindenképpen erős üzenetet hordoz, a reményteli jövőét. Ahol nem azt keres­
sük majd, „kinek hogyan lehetnél szolgája, hogy rab kedvteléseidnek szabadon örvendez­
hess a tágaska kalodán belül”.

Mitológia és kritika

A Mészöly Miklós kései prózavilágában kimunkált írói magatartásról Mészáros Sándor 
összefogott jellemzését idézem: „Az író keserűen melankolikus történelemszemléletének 
nincs sok köze a ma divatos Közép-Európa-nosztalgiákhoz, vagy az ehhez kötődő politi­
kai-kulturális utópiákhoz. Igyekszik elkerülni azt a(z) -  e térség irodalmaiban mindig nyit­
va álló -  eszmei vészkijáratot, hogy az egyetemes emberi lét síkján feloldhatatlan konflik­
tusokat és dilemmákat a nemzeti lét történelmi dimenziójában oldja fel. Számára e régió a 
népek, kultúrák, szokások, mentalitások stb. találkozási pontja és ütközőzónája, ahol az 
ellentétes erők kioltják egymást, s ahol az egyén szabadságtörekvései és a társadalmi küz­
delmek kudarcra ítéltek. A történelmileg kondicionált vereség és a szívós reménytelenség 
terepe, ahonnan talán jobban felmérhető a függőség és a kiszolgáltatottság anonim történe­
te. [...] Ezért válik egyszerre mitikus és történeti helyszínné a folyton visszatérő Alisca és a 
pannon táj, amely még őrzi a mitikus aurát és történelmi atmoszférát kölcsönöz az írások­
nak, de a művészi világlátás intenciói szerint maga a mítosz átélhetetlen, a benne rejlő 
egységes világmagyarázat széttöredezett, a hely visszfénye önmagának.” 13

Takáts József a Bolond utazás című elbeszélés központi metaforáját elemezve mutat rá 
a közép-európai vonatkozásokra: „A Bolond utazá'sban a felújított millenniumi kocsi úgy

13 Je len kor, 1991/1, 68.
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áll a háború utáni, bombatölcséres, lepusztult állomáson, mint egy még rendezett világ 
makettje a rendetlenségben, az összevisszaságban. Mészöly e vasúti kocsi ábrázolásával 
egy nagy hagyományú irodalmi Monarchia-felfogáshoz csatlakozik, amelyet legjobban a 
stefan zweig visszaemlékezés-kötetéből, A tegnap világa elejéről vett kifejezés jellemez: a 
Monarchiában »minden a helyén volt«".14 ugyanitt ír a mű nemzetkritikai szemléletéről, 
egyes nemzeti mítoszok ironikus felhasználásáról. Az életmű egyik legjobb ismerője, mo­
nográfusa, Thomka Beáta is úgy látja, hogy a mészölyi Közép-Európa gondolat kritikai 
viszonyulás. Olyan világ imaginációja, amelyben a történeti demitologizálás nélkülözhe­
tetlen olvasási mód. Paradox módon mítoszkritika, ami közben felmutatja magukat a mi­
tikus történeteket is. Ugyancsak a Bolond utazás kapcsán teszi Piszár Ágnes azt a megálla­
pítást, hogy „[a] történelmileg-földrajzilag behatárolt történet azonban több a háború 
utáni Magyarország puszta víziójánál, mint ahogyan Közép-Európa több a térség történe­
ténél. Ezt a többletet mutatják meg Mészöly Miklós elbeszélései a Volt egyszer egy Közép- 
Európa című válogatásban".15 Grendel Lajos pedig egyenesen a közép-európai jellegű má­
gikus realista mitológia megteremtéséről ír Mészöly kései prózájával kapcsolatban, amely 
egyszerre olvasható realista és metaforikus szövegként, azaz egyként jellemzi a „freskó­
szerűség" és a mészölyi „algebra" szóval megjelölt kritikai analízis.

Látható tehát, hogy számos értelmező különböző hangsúlyokkal ugyan, de többé-ke- 
vésbé hasonlóan mutatja be a Mészöly-életműben, főképp annak kései szakaszában kimun­
kált, a huszadik századi magyar prózában meglehetősen társtalan elbeszélői nézőpontot és 
módszert, amely -  természetesen a hozzájuk tartozó társadalmi-történeti jelenségekkel, ese­
ményekkel együtt -  a Szekszárd környéki, illetve dunántúli, pannóniai település- és tájele­
mek szövegbe építése révén a felhasznált irodalmi nyersanyag lokalitásán túlmenő érvé­
nyességgel volt képes közép-európai létezéstapasztalatokat művészi formába önteni. E 
tapasztalatok úgy foglalják magukba a régió népei egymás elleni küzdelmeinek vagy éppen 
nagyhatalmaktól elszenvedett vereségeinek élményét, hogy e győzelmeket és kudarcokat 
mitologizáló narratívákat hol analitikusan, hol ironikusan leplezi le.

Szülőföld és sündisznóállás

Mészöly 1986-ban a közép-európai irodalomról szólva evidenciaként beszél annak sajátos 
helyzetéről és karakteréről: „Ez a térség azonban az esélyek és handicapek vonatkozásá­
ban is külön stúdium. Politikai geográfiája miatt -  az európai fejlődéssel való összeforrott- 
sága ellenére -  Európán belüli sajátos izoláció. [...] Izolációjából mindig szakaszosan tu­
dott csak kitörni, de még ilyen feltételek mellett sem szűnt meg soha az európai fejlődés 
alkotó, iskola-teremtő és hagyományőrző részese lenni." Ugyanakkor egyenesen vissza­
utasítja azt, hogy e sajátos egzisztenciális és szellemi helyzet a közép-európai irodalom 
értékelésénél mérvadó lehessen. „Éppen ezért hat sokszor visszásnak, mikor szellemi és 
művészi teljesítményei méltánylásánál az indokoltnál jobban kerül előtérbe e térség poli­
tikai tragikuma, pikantériái, a politikai időszerűség erotikája."16 Első olvasásra meglepőd­
hetünk azon, ha belegondolunk, hogy egy a vasfüggöny mögötti író elutasítja azt, amire 
számos kollégája apellálhatott, hogy ugyanis valamiféle egzotikumként tekintsen műve­
ikre a nyugati világ irodalmi közvéleménye. Mészöly azonban a rá jellemző erkölcsi és 
esztétikai szigorúsággal nem ismer el más mércét, mint amit Goethe majd kétszáz évvel 
azelőtt a Weltliteratur fogalmával megalapozott.

14 A B olon d  u tazás mítoszai, Je len kor, 1991/1, 74.
15 Kisesszé a vonatokról, Je len kor, 1991/1, 80.
16 A  p ille  m agán ya, 61.
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A régió irodalmának értékelésével kapcsolatos álláspontjának részletesebb indoklása 
több mint tíz évvel későbbről, immár a szovjet politikai tömb felszámolódása utáni időből 
származik. Eszerint nemcsak a születéssel adott táji, de a nemzeti meghatározottságon is 
túl kell lépni, ám ez csak akkor lehetséges, ha azt nem kivételezettségként éljük meg. Csak 
e „romantikus kötelékek” elvágása után lesz képes felismerni valaki azt, hogy „az egész 
földgolyó gazdája és felelőse” .17 Mészöly e perspektívából kritikával beszél arról, hogy 
„rituálisan szentté tettük azt a geográfiai helyet, amelybe beleszülettünk”, s amely a szü­
lőföld fogalmában egyesíti a táji és nemzeti adottságainkat. Mindez egyfajta „létezési sün- 
disznóálláshoz” vezet, amelyben „a természetnek azt a pindurka darabját tekintjük kivé­
telezettnek, melyet gondoskodásunkkal befogunk, s ebből a pozícióból nemhogy a távoli 
mással, de még a szomszédos mással is alig vagy egyáltalán nem törődünk” .18 Az író 
gondolatmenetéből világossá válik, hogy ezzel a parciális, autentikusnak nem tekinthető 
létperspektívával szemben ő maga a c o n d it io n  h u m a in - t  kutatja, vagy ahogy a német filo­
zófia fogalmazott, a nembeliség feltételeit.

És épp itt jelenik meg a „szomszédos más”, azaz a közép-európai régió jelentősége, 
melyet történelmileg hátrányos helyzete alapoz meg. Hiszen a térség országainak, népei­
nek, nemzeteinek állandó egymás elleni küzdelmei, az ezek során gyakran megélt veresé­
gek, társadalmi traumák a nagy népek számára kevésbé adott tapasztalatok, ám éppen ez, 
a vereségekből, a reménytelenségből táplálkozó közép-európai tudás alakíthatna ki olyan 
érzékenységet, olyan nemzeti önkorrekciós szemléletet, amely a világ egésze számára ér­
vényes, univerzális tudást közvetíthetne. M észöly Miklós nyilatkozatainak és műveinek 
igazsága ma is érvényesnek tűnik, nála összetettebben, alaposabban e kérdéseket mind­
máig egyetlen más írónk sem dolgozta fel.
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