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Mészöly Miklós Megbocsátásának helye Balassa Péter „új prózáról" 
szóló irodalomkritikai elbeszélésében

a  gyakran párhuzamba állított Mészöly- és ottlik-próza nyolcvanas évekbeli fogadtatás­
történetében uralkodó értésformákat, valamint a Mészöly-pályára vonatkozó korszakolási 
ajánlatokat vizsgálja jó pár évtizeddel később Szolláth Dávid -  mégpedig a hatvanas-het­
venes évekből átöröklött, etikailag és politikailag „allegorizáló olvasásmódok" vonatkozá­
sában, illetve szembeállítva azokat a szövegtulajdonságokra összpontosító, újabb értelme­
zői ajánlatokkal: „(legalább) kettő, egymással vitában álló irodalom-felfogás alapján lehet 
érvelni a Mészöly- és az Ottlik-életmű mellett. Az autoreflexivitás normáját kidolgozó kri­
tika a Filmet vagy az Alakulásokat, majd a Megbocsátást helyezi a Mészöly-életmű közép­
pontjába, az Iskolában az »elbeszélés nehézségeinek« prózapoétikai problematikáját vizs­
gálja, a példázatosság megítélésében viszont a legtöbb esetben bizonytalan. Az allegorizáló 
kritika ezzel szemben a két író etikai-politikai magatartását helyezi értelmezéseinek közép­
pontjába, a szuverenitás, a hatalomtól való függetlenség közösségi példázataiként olvassa 
az életműveket, ám nehezen szembesül például a Mészöly-életmű változékonyságával, és 
tanácstalan a Megbocsátás, a Családáradás és más olyan művek megítélésekor, ahol a kultúr­
politikai közeg tételezése már nehezen indokolható szempont." Ugyanakkor hozzáten­
ném, egyáltalán nem baj, hogyha a Kádár-korszak ideologikus gyökerezettségű, részben 
hivatalos, részben nem-hivatalos (s így óhatatlanul reaktív) értésalakzataitól fokozatosan 
eltávolodó Mészöly-kritika nem szabadul meg teljességgel az etikai és politikai olvasásfaj­
ták időállóbb változataitól. (Mert például kár volna kikapcsolni az ábrázolt társadalmi va­
lóság vagy az ábrázolásmódban megmutatkozó társadalmi nemek kérdésköreit a Polcz 
Alaine erdélyi naplóit felhasználó Pontos történetek, útközben értelmezése során). Az volna 
baj, ha a „példázatosság" előíró ideológiáját felváltaná az „autoreflexivitás" kirekesztő ide­
ológiája. Hiszen az „alakulások" poétikai logikájának kiszolgáltatott Mészöly-próza úgyis 
túlnyúlik bármiféle szűkített értelmezési körön -  legyen az ellátva akár a hatvanas-hetve­
nes éveket követő időkben (az Alakulások és a Film hatásövezetében) immár korszerűtlen­
nek nyilvánított „allegorikusság", akár a nyolcvanas-kilencvenes években (a Megbocsátás 
és a Családáradás rokonsági körében) korszerűnek tűnő „szövegirodalom" egyszerűsítő 
címkéivel. De nézzük, miképpen látja az életmű talán legfontosabb fordulatát az 1995-ben 
megjelent Mészöly-monográfia szerzője.

Thomka Beáta ugyanis két műfaji vágányon követi a hetvenes évek közepén érzékelt 
fordulatot, amennyiben szerinte a regények sorában az Alakulások (1975) „redukcioniz- 
musával" egylényegű Film (1976) jelenti a korszakhatárt, a kisepikában pedig a Szárnyas 
lovak (1979) című elbeszéléskötet anyaga (a címadó novella mellett például a Lesiklás, a 
Térkép Aliscáról, az Anno [albumkép a régi időkből] vagy a Szenvtelen följegyzések). És míg 
Mészöly regényműhelyében a nagyforma belső (és talán valamennyire külső) kényszere 
vezet végül a zavarba ejtő Családáradáshoz (és a megrendelésre kompilált Hamisregényhez), 
addig az elbeszélés műfajában jóval meggyőzőbben áll össze a kisformákból építkező
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nagyforma a Volt egyszer egy Közép-Európával (1989). Ugyanakkor, a Mészöly-próza belső 
„alakulásaihoz” igazodó nézőpontváltás jegyében, beszélhetnénk akár a regény és az el­
beszélés hagyományos műfaji kettősségét keresztülhúzó pannonepikáról mint szabályta­
lan nagyformáról. Hiszen a két párhuzamos -  vagy ha tetszik, egymás felé kanyarodó -  
műfaji vágányon tapasztalható nyitottság, bizonytalanság és kísérletezés olyan rendhagyó 
változatokhoz vezet, amelyek alaposan megzavarhatják, miáltal megszokott előfeltevése­
inek és bejáratott értésformáinak gyökeres újragondolására is sarkallhatják az irodalom­
kritikát. Például semlegesíthetik azt a heves regényvágyat, amely folyamatosan végigkí­
séri Mészöly pályájának utolsó évtizedeit, és persze általában is meghatározza az epikai 
műfajok hierarchikus látásmódjának makacs hagyományát -  még akár az alábbi tempe­
rált formában, Mészöly egyik legkorábbi méltatójától, Béládi Miklóstól: „A felvezetés [a 
Családáradás című kötet Júlia fölvezetése című előszövege] azt a reményt kelti, hogy Mészöly 
végre nemcsak nekilát, hanem meg is írja az átfogó, korábrázoló nagy regényt. [...] S úgy 
látszik, ezúttal az elbeszélésnek azt a formáját választja, amelyet a tárgy széles körű ábrá­
zolása jellemez majd, a »regényes eposz« formájában.” A „regényes eposz” végül a „be- 
szély” műfaji címkéjét kapta, de persze mindenki regényként olvasta -  akár lenyűgözve, 
akár meghökkenve, vagy egyenesen csalódva.

De ha mégis megmaradunk a műfaji különbségtevésnél, a kisepikát művelő Mészöly 
esetében jóval kiegyensúlyozottabbnak hat a korszakhatáron inneni és túli pályaszaka­
szok összevont mérlege, hiszen nyugodtan foghatjuk az 1975-ös Alakulások jelentőségéhez 
a részben azonos tartalmú, ám jóval tágabb „alakulás”-poétikai merítésű, 1989-ben meg­
jelent válogatást. Ezzel szemben a Filmhez vezető regénysor (Magasiskola -  Az atléta halála 
-  Saulus -  Pontos történetek, útközben) nem folytatódik töretlenül, illetve sajátosan „alakul­
va” folytatódik -  a Családáradás előtt bő évtizeddel megjelent, már azonnal kisregényként 
érzékelt Megbocsátással, amelynek rejtélyes címéről és helyi értékéről így vélekedik 
Thomka: „A Megbocsátás (1984) megjelenésekor s talán ezt követően sem volt számomra 
teljesen egyértelmű a regénycímbe emelt fogalom valódi kontextuális értelme. Mészölynek 
egy nem régi nyilatkozata nem érinti ugyan a kisregényt, mégis felvillant valamit a szó 
lehetséges értelmezésmódjából. / Személyes életem csúcspontjait mindig egy pillanatba sűrítve 
tudom elképzelni. A pillanatban megragadott életértelem rendkívüli módon emberi. Az írói lét al­
fája és ómegája, hogy a világot legközvetlenebbül és legkertelésnélkülibben szólítom meg, ahogy 
önmagamat. Azokat a dimenziókat, amelyek rejtve vannak bennem. Az útnak a végén már nem 
tudok változtatni, de a szüntelen emberi át- és belehelyeződés mélyítése írói és emberi feladatom. 
Feladat, amely önmagam kiteljesítését szolgálja. A kiteljesítés az én rendszeremben a megbocsátást 
jelenti. A megbocsátás gesztusa nélkül egy lépést sem tudunk tenni a megértés felé, megértés nélkül 
pedig hogyan teljesítsük ki emberi, írói feladatunkat? [...] a lényeges, elirányító döntéseinkben a 
megejtően sugárzó gyámoltalanság, a nyitottság, az elesettség magasabb rendűvé teheti magatar­
tásunkat.” És ha komolyan vesszük az „írói és emberi feladat” összetett kifejezésének első 
tagját, akkor talán mondhatjuk, hogy a hetvenes évekbeli fordulatot követő pályaszakasz 
„kiteljesedésének” szimbolikus hívószava, a „megbocsátás” mintegy sugallja -  jóllehet 
csupán az elliptikus szómágia szintjén -  a Mészöly-féle kockáztató prózafolyamat „nyi­
tottságának” további szöveglehetőségeit, továbbá azok „megértését”, mind az alkotói, 
mind a befogadói oldalon.

Ügy tűnik tehát, a Megbocsátás kiemelt helyet foglalhat el mindkét műfaji könyvelés­
rendben -  tekintsük akár (a Bolond utazáshoz vagy a Merre a csillag jár?-hoz fogható) hosszú 
elbeszélésnek, akár (a Magasiskolával formálisan rokonítható) kisregénynek. Mert például a 
„második modernséget” és a „posztmodernséget” elválasztó bűvös határ átlépésének kor­
szakos eseményét hangsúlyosan nem a Filmmel, hanem az Alakulásokkal jelölő Kulcsár 
szabó Ernő is úgy látja nyíltan célelvű irodalomtörténeti áttekintésében, hogy Mészöly „a 
megnevezés és a pontos, szövegszerű látványteremtés technikáit megőrizve egy nyitottabb,
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befejezhetetlenebb, »élőbb« műalkotáseszmény vonzásában írta meg az e nemben talán leg­
sikerültebb, Megbocsátás című elbeszélését (1983), mely a maga egyidejűsítő polifóniájával 
már egy többértelműen rekonstruálható történetszerűség lehetőségeit aknázza ki”. 
Mindenesetre, regényszerűség és „második modernség” ide, szövegszerűség és „posztmo­
dernség” oda, a Film vagy az Alakulások Rubiconján túl nyílik az a zavarral elegyes gyönyört 
kiváltó epikai világ, amelyet valamiféle visszatérésként érzékelhetünk a történetmondás­
hoz, annak különböző lehetőségeihez -  az anekdotikus kisforma újrahuzagolásán túl még 
akár az irodalmi modernséget megelőző elbeszélésformák újragondolásához is (mint ami­
lyenek mondjuk a pannon történetek szerzője által tisztelt erdélyi emlékiratírók művei). 
A kései Mészöly-próza nyomán -  a regényíró Grendel Lajos részben ars poeticus leírása 
szerint -  „megalapozható lenne egy új, a (direkten történetmondó vagy anekdotikus) régi­
nél hitelesebb »realista« beszédmód -  realizmuson itt a létről való hiteles, antiutópisztikus 
és antiideologikus beszédet értve”. Az új epikai látásmóddal Mészöly rést üthet az 1975-ös 
elbeszéléskötet és az 1976-os regény tovább már nem fokozható „redukcionizmusának” a 
falán -  és ez a törekvés párhuzamba vagy hatásviszonyba állítható más szerzők hasonló 
jellegű, azaz történetmesélő irányultságaival (lásd például Esterházytól az 1983-as 
Fuharosokat, Nádastól az 1986-ban megjelent Emlékiratok könyvét, Garaczi Lászlótól az 1995- 
ben induló, Egy lemúr vallomásai című regényciklust, Márton Lászlótól az 1997-es Jakob 
Wunschwitz igaz történetét...).

Mindazonáltal az önmaga ellentétébe átbillenő epikai „redukcionizmus” fordulópontját 
az irodalmárok többsége, a szerző önértelmezésével egybehangzóan, a Filmhez köti -  és 
nemritkán a kultikus következménymű, a Megbocsátás szövegtükrében. Nézzünk erre pél­
daként két változatot, mégpedig mindkettőt a Mészöly-értelmezésben jeleskedő, 1964-ben 
született Szilasi Lászlótól, az ő részben nemzedéki nézőpontjából. Az egyiket az 1995-ös 
Családáradás-kritikájából, a másikat a 2015-ös Mészöly-díja kapcsán adott, személyes hang­
vételű interjújából: „Tényleg: mikortól is kései Mészöly? Magam úgy gondoltam, hogy a 
Megbocsátástól, 1984-től. Valami megváltozik: az analízis eszköze immár nem a redukció, 
mint a modernségben. Mészöly ezt egyszer, egy publikussá nem vált interjúrészletben úgy 
mondta, hogy a Filmig, 1976-ig tartott eredendő lecsupaszító, anatómiai érdeklődése, ettől 
kezdve viszont lassanként elkezdte újra felrakni a húst a csontokra.” -  „1983-ban kezdtem 
az egyetemet. Előtte, a katonaságnál, Lentiben Ottlikot olvastunk. Korábban, a gimnázium­
ban, én elsősorban Krúdyt. És akkor elkezdődött a bölcsészkar, számomra a kései Vörösmarty 
és a korai Mészöly műveivel, mindkét szemináriumot szajbély Mihály tartotta. Mészöly 
keményebb volt, mint ottlik, szakmailag és emberileg egyaránt, és közben legalább annyira 
szép, mint Krúdy, csak sokkal tömörebben. Kemény szépség. Kivételes konstelláció -  a ma­
gyar irodalomban talán tényleg nem is hasonlít ehhez semmi más, csak Vörösmarty kései 
versei meg néhány elvetemültebb Jókai-regény. Így indult, és aztán 1984-ben megjelent a 
Megbocsátás, ami a magyar próza talán legtökéletesebb műve. Elkezdte visszarakni a húst a 
csontokra. Elkezdődött a posztmodern. (Amiről, egyébként, Nádas szerint, mint tudjuk, 
összesen annyi volt a véleménye, hogy -  onánia.)” És nem látja ezt másképpen a „csont” és 
„hús” metaforákkal jelölhető pályaszakaszok szemléleti és poétikai elmozdulásainak talán 
legnagyobb hatású elemzője, Balassa Péter sem, akinek 1985-ben megjelent, Észjárások és 
formák. Elemzések és kritikák újabb prózánkról. 1978-1984 című könyvében, közvetlenül az 
ottliknak szentelt nyitótanulmány után, két hosszabb Mészöly-elemzést is olvashatunk: az 
egyiket az „új próza” fordulatművének tekintett, kérlelhetetlenül „redukcionista” Filmről 
(Passió és állathecc. Mészöly Miklós Filmjéről és művészetéről); a másikat pedig a fordulat utáni 
folyamatot betetőző, rendhagyóan „anekdotikus” Megbocsátásról (A cselekmény rejtélye mint 
anekdotikus forma. Mészöly Miklós: Megbocsátás).

A hetvenes-nyolcvanas évek epikai folyamatait végigkövető irodalomkritikus tagolt 
Mészöly-leírásának szemléleti keretét biztosítja átfogó igényű, ámde óhatatlanul szűkített
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látószögű, mivel csak bizonyos (jóllehet kétségkívül jelentős) alkotókra és alkotásokra, 
„észjárásokra és formákra” összpontosító elképzelése az „új” vagy „megújuló prózáról”, 
amelynek ráadásul nem mondanak ellent a tágan értett időszak legfontosabb értelmezőitől 
származó meglátások -  lásd például Albert Pál, Alexa Károly, Bányai János, Béládi Miklós, 
Bori Imre, Danyi Magdolna, Dérczy Péter, Fogarassy Miklós, Jeleníts István, Juhász Erzsébet, 
Könczöl Csaba, Rónay György, Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László, Thomka Beáta és 
mások kritikáit, tanulmányait és esszéit. A korszakos beágyazottságú, mivel a késő Kádár­
rendszer társadalmi-kulturális körülményeiből is fakadó, következésképpen egyszerre po­
litikai-etikai és esztétikai természetű irodalomkritikai együtthangzásnak, vagyis a sokféle 
hagyományból és beszédmódból összeálló, mondhatni népfrontosan ellenkulturális (legin­
kább az 1975-1983 közötti, úgynevezett régi Mozgó Világ szerzői körével jelölhető) szolida­
ritás-közösség eklektikus nyelvjátékának lehetne szimbolikus jelentőségű záróakkordja az 
1991-ben Alexa Károly és Szörényi László szerkesztésében megjelent „Tagjai vagyunk egy­
másnak" című kötet, amelyben (az alcím Saulusra utaló fordulatával) „a Tarzuszi szavaival 
köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai".

Kilencvenes évekbeli visszatekintésében, a rendszerváltozás előtti és utáni időket össze­
vető, ön- és szerepértelmező esszéjében (Az új próza kérdéseiről 1993 novemberében rende­
zett pécsi tanácskozás Eszéktől északra című előadásának szerkesztett változatában) Balassa 
rezignált rosszkedvvel beszél a kilencvenes évek „új valóságáról”, a „neonyílt társadalom­
ról”, amely „minden váratlan és meglepő elemével együtt erősebbnek bizonyult a [nyolcva­
nas évekbeli] gyülekezeti autonómia programjánál”, mivel nagyon hamar „kiderült, hogy 
az irodalom helyzete, ha tetszik, ha nem, átalakul egy többé-kevésbé piaci, szabadversenyes 
társadalomnak megfelelő, rastignaci Gründerzeitet felidéző irányba”. A kritikaírás napi 
gyakorlatával szakító irodalmár helyzetleírásának pontosságához társul korszakértékelésé­
nek élessége, amiből meg egyenesen következik a legendás teljesítményekben bővelkedő 
közelmúlt irodalmi közegének óhatatlanul nosztalgikus hangfekvésű, némiképpen pateti­
kus felhangú értelmezése: „meglepő az akkori művek, szövegek állóképessége, nagyfokú 
teherbírása, az, hogy a latens program eredeti kiindulópontja: az autonómia és a bármiféle 
politikával szembeni individualitás antropológiai-etikai önvédelme mennyire tartósan igaz 
marad, csak »arról« szól. E tíz év legjobb művei rendszerfüggetlenül maradandóak.” 
Ugyanakkor két összetett és egymással összefüggő kérdés azért bőven felmerülhet a „pár év 
kegyelmi” időszak utólagos mérlegelése kapcsán. Az egyik: tulajdonképpen kinek a „prog­
ramjáról” beszél az „autonómia” jegyében Balassa, a művekéről vagy a magáéról; illetve 
mennyire lehet azonosítani a kettőt; továbbá mennyire vett részt a kritikus maga is a művek 
„programjainak” kidolgozásában; más szóval leírta vagy inkább előírta az „új prózának” 
nevezett jelenségcsoport átfogó „programját”; netán előírva leírta vagy leírva előírta, mi­
közben így tárgyleírása óhatatlanul átalakult valamiféle önleírássá, azaz ő maga is része lett 
a tárgynak, az „új prózának”? (A „megújuló próza” többek szerint sem lehetett volna telje­
sen az, ami lett, ha Balassa nem pontosan azt és úgy teszi, amit és ahogyan tett.) A másik 
kérdéskör: vajon a művek és kritikusuk -  mondjuk most már így -  közös „programjának” 
utólagosan is hangsúlyozott szabadságpátosza nem marad-e vak az esztétikai „autonómia” 
eredendő heteronómiájára, tudniillik korszakba, azaz kulturális-művészeti mezőbe ágya­
zott voltára, politikai-etikai helyi értékére, ha tetszik, az esztétika helyzetfüggő ideológiájá­
ra -  még ha az „autonómia” ideologikus színezetű igényének kétségkívül tiszteletre méltó 
változataként is? Visszazökkenve az 1993-as előadás emelkedett gondolatmenetébe: „az 
1978-87 közötti irodalomnak és mentalitásnak [...], ennek a szerény világképnek és igazság­
kutatásnak megvolt [...] az emancipatorikus pátosza, paradox módon: a máig ható formátu­
ma és a helyi értéke, jelentősége; s ez az, ami nem visszafordítható”. A „máig ható formá­
tum” bizonyítékai között Balassa első helyen említi Mészöly Filmjét és rákövetkező „nagy 
magyar novellisztikáját”, majd azután Krasznahorkai László Sátántangóját, Nádas Pétertől
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az Emlékiratok könyvét, Esterházy Péter „történetmondással folytatott küzdelmét”, Lengyel 
Péter Macskakőjét és Bodor Ádám „nagyszabású novellisztikáját”... De nézzük, hol a ponto­
sabb helye Mészölynek az „új próza” kibontakozásának történelmi atlaszán.

Ugyanis a Mészöly-féle irodalmiságot Balassa jelentős folyamatokkal és nevekkel 
fémjelzett irodalomtörténeti hagyományba ágyazza, más szóval megalkotja az Iskola a ha­
táron és a Film íróinak köpenyegeiből (Esterházy pontosításaival: az előbbi „tweedzakójá­
ból” és az utóbbi „atlétatrikójából”) kibújó „új próza” származástani elbeszélését, amely­
nek kiterjedt továbbírásában, vagyis a komoly hatást gyakorló irodalomkritikus leírása 
nyomán elinduló közösségi nyelvjátékban már-már szinonimaként váltogatja egymást 
három különböző jelentésű, illetve helyi értékű kifejezés: az epika műnemi szava, a próza 
formai-technikai fogalma, valamint a hol semleges, hol bíráló hangfekvésben használt 
szöveg (vagy „szövegirodalom”) kifejezés, amelyek így együtt jelölik a „prózafordulat” 
sokszereplős poétikai játékterét. Mert például az „elbeszélés nehézségeiből” kiinduló, to­
vábbá a Próza című kötetet összeállító Ottlikhoz hasonlóan Mészöly is a hagyományos 
epika immár kimerült alakzataitól elfordulva jut el ahhoz a prózaformához, amely megmu­
tatkozik az irodalmi szöveg minden egyes szintjén: a szavak kapcsolatában, a mondatok­
ban, a bekezdésekben, a nagyobb szerkezeti egységekben -  és vezet végül ahhoz a közeg­
tudatos irodalmisághoz, amely egyaránt nevezhető epikának, prózának vagy szövegnek, és 
amely egyfelől folyamatosan változik (lásd az „alakulásoknak” kiszolgáltatott 
történetmondás különböző formáit), másfelől tárgyává válik a szintúgy változó 
értésformáknak (lásd a történetmondás iránti befogadói elvárásokat jelölő, idővel egyre 
inkább szitokszóként használt „szövegirodalom” kifejezést).

Mindenesetre az „új próza” szókapcsolat jelentéstartományában, az elnevezésformával 
is megidézett francia új regény poétikai ajánlata mellett, természetesen ott találjuk a törté­
net két kulcsszereplőjének egy-egy fontos leírását: ottlikét a „valóság modelljének” tekin­
tett „prózáról” (A regényről, 1960-79), valamint Mészölyét a „semlegesített idődimenzióra” 
és az „elemek egyenrangúságára” alapozott „káosz” regényelvéről (Warhol kamerája -  a 
tettenérés tanulságai, 1969). De hová, milyen előzményekhez köthetnénk vissza kettejük 
részben párhuzamos poétikai meglátását és gyakorlatát? Takáts József több írásában, így 
például Balassa gyűjteményes irodalomkritikai kötetének utószavában is beszél a 
nyolcvanas évek „legelismertebb” és „legvitatottabb” értelmezője által feltételezett 
„Kosztolányi-Ottlik-Esterházy (»új próza«)” -  vagy más helyütt: „Kosztolányi-Ottlik-új 
próza (Esterházy)” -  fejlődési sorról. És hát amilyen egyenesen visszavezethető az újholdas 
Ottlik a nyugatos Kosztolányira, illetve levezethető Ottlikból Esterházy, annyira bajban 
vagyunk Mészöly vissza- és előrefelé irányuló rokonításával. Mert noha a Mészöly-féle 
irodalmiságból biztosan levezethetjük (persze fontos megszorításokkal) Nádas prózáját, 
ámde az Újholdhoz nem igazán kötődő Mészölyt nem vezethetjük vissza olyan egyértel­
műen senkire a Nyugat köréből, mint Ottlikot a Kosztolányi című esszéje hősére (hacsak 
nem tágítjuk nemzetközivé a kört, és találjuk meg ott Camus-t). Bár szóba jöhetne a 
Mészöly által többször is nagy tisztelettel emlegetett Krúdy -  és ezt megerősítheti például 
az irodalomtörténész Lukácsy Sándor elemzése arról a Mészöly-elbeszélésről, amelyben 
felbukkan a Nyugat-korabeli (de a folyóirat legszűkebb köréhez nem tartozó) epikus neve, 
és amely különös szerkezetű címével (Merre a csillag jár?) fel is idézi a nagy íróelőd két 
novelláját, illetve azok nemkülönben szokatlan címalakzatait (A csillag, aki jár; Csillag, aki 
jár). De térjünk vissza Balassa Kosztolányival induló leszármazástanához, amelynek érvé­
nyét Bán Magdával folytatott beszélgetésében retorikus nagyvonalúsággal terjeszti ki 
Ottlik mellett Mészölyre, sőt Nádasra (ezúttal éppenséggel kihagyva Esterházyt) -  igaz, 
ehhez szükségeltetik az Ady-féle irodalmisággal szembeállított Kosztolányi-„paradigma” 
távlatos kitágítása (és most, a nagyvonalú panorámához méltó nagyvonalúsággal, hosz- 
szabban idézem az Egyedül a szeretet tartozik a tárgyhoz című interjú gondolatmenetét):
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„nagyon sokáig azt gondolta a baloldali hagyomány és a hivatalosság, hogy Ady valaminek 
a kezdete. Ady nem valaminek a kezdete, hanem a tizenkilencedik század lezárása. 
Nyilvánvaló, hogy a huszadik század Kosztolányival, Füst Milánnal és Kassákkal kezdő­
dik, József Attilával folytatódik. Ez a paradigma az, ami most lezárulóban van, most feje­
ződnek be [vagy egyenesen teljesednek ki?] azok a munkálatok, amelyek az egész husza­
dik századon átívelnek. kosztolányi meg Mészöly, kosztolányi meg ottlik, kosztolányi 
meg nádas ugyanannak a paradigmának két pontja.” (De vajon mit szólt volna a 2003-ban 
elhunyt irodalmár a kosztolányival jelölt „paradigma” Esterházy-féle beteljesítéséhez, a 
2010-ben megjelent, szertelenül széttartó Estihez? Merthogy legutolsó kritikájában nem 
volt túlságosan elragadtatva a makulátlan Termelési-regény egykori szerzőjének 2002-es 
Javított kiadásától.) egyébként „megújuló prózánkról” szóló, 1980-as tanulmányában 
Balassa az Újhold és a Nyugat körein túlra, egészen a tizenkilencedik századvégi novellistá­
kig (Gozsdu Elekig, a Cholnoky-testvérekig, Lovik károlyig) hosszabbítja meg a hetvenes­
nyolcvanas évek prózafolyamatainak „rejtőzködő hagyományát”.

Balassa nyolcvanas évekbeli irodalomkritikáinak két egymást erősítő hatásösszetevő­
jét említhetjük: (1) értekezői stílusának magával ragadó pátoszát, szabadságharcos hevü- 
letű retorikáját, olykor fennkölt szertartásosságát, ami viszont könnyen vezethet érzelmes 
vagy indulatos túlfogalmazásokhoz, homályossá finomkodott nagyotmondásokhoz, ren­
desen végig nem írt, ugyanakkor hevenyészve túlterhelt mondatszerkezetekhez; vala­
mint (2) keretező elképzelésének átfogó igényét, amely azonban nem mentes bizonyos 
egyszerűsítésektől, túlhajtott párhuzamosításoktól vagy éppen a kiterjesztett látómező 
szükségszerű vakfoltjaiból következő kihagyásoktól, netán kizárásoktól -  akár a kapcso­
lódó irodalmi folyamatok, akár a lehetséges szerzők sokszínűsége tekintetében (hiányol­
hatjuk ugyanis egyfelől a realizmus vagy az avantgardizmus továbbélő hagyományának 
szempontba vételét, másfelől meg mondjuk Hamvas Béla, kardos G. György, kertész 
Imre, Szilágyi István, Gion Nándor, Végel László vagy Spiró György teljesítményeinek 
becsatornázását). Nézzük például a tárgyban belülről érintett kukorelly Endre fokozatokat 
állító hiánylistáját: „koncepciója szerint az új irodalmi paradigmát alapvetően Nádas és 
Esterházy prózája jelenti. Nem pusztán velük/rajtuk demonstrál, de eléri, hogy azonnal 
ők válnak főszereplővé, ami páratlan teljesítmény. koncepciója végigviteléhez [1] az egész 
neoavantgárdot mint alapot ki kell hagynia, [2] a költészetet ejtve a prózát választania, és 
[3] a prózaírók közül is csak keveset. [4] A lehető legkevesebbet. A hagyomány azonban 
megnevezendő, amit Balassa elsősorban [5] Ottlik, Mészöly és Mándy prózájában, vala­
mint az újholdas lírában rögzít. Erdély Miklós nevét, mintha nem is létezne, nem írta le a 
múlt évezredben. Mint Pomogáts [Béla, a konzervatív szemléletű irodalomtörténész]. / 
Balassa mint Pomogáts!” Ámde minden kihagyása, vagy akár minden túlzása ellenére, 
jobban mondva éppen ezeknek köszönhetően gyakorolt a „megújuló próza” kritikusa óri­
ási hatást a nyolcvanas években, és kapott azután -  mert mindennek megvan az ára -  
megannyi jogos vagy kevésbé jogos bírálatot a kilencvenes években. Jelen esetben viszont 
az volna a kérdésünk, hogy milyen szerepet juttat Balassa Mészölynek az „új prózáról” 
szóló elbeszélésében, amelynek ráadásul nem csupán leszármazási és hatástörténeti rend­
je van, hanem belső tagolódása is.

És ezen a ponton válik nagyon fontossá a Megbocsátás, illetve Balassa 1984-es Megbo­
csátás-tanulmányának első része, amelynek címében (Átváltozás prózánk megújulásán belül) 
előzékenyen ott áll a vizsgált jelenség lényegét jelölő szó, a „megújulás”, valamint a folya­
maton belüli fordulatra vonatkozó kifejezés, az „átváltozás” -  és éppen ez utóbbi nyomán 
bontható két szakaszra az „új próza” története. De nézzük először az alapvetést, az 1980- 
ban megjelent, Észjárás és forma című programtanulmányt, amelyben Balassa még 
egylélegzetű eseménysorként láttatja -  mivel nem is láthatja ekkor másképp -  a „megújuló 
prózát”, és ennek megfelelő rendbe szedi annak főbb jellemzőit: (1) a hatvanas-hetvenes
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évek valóságleképező és/vagy példázatos történetmondásától részben elforduló poétikai 
közegtudatosságot („anekdotikus-realista" epika helyett „öntükröző-modern" próza); (2) a 
megelőző idők világnézeti előfeltevéseivel szakító ideológiamentesség etikáját mint eszté­
tikai „autonómiát" („Ügynélkülisége -  üdvössége"); (3) a Kádár-korszak intézményesen 
keretezett irodalmi világán túli „rejtőzködő hagyományt" (tizenkilencedik századvégi no­
vellisták, nyugatos prózaírók, továbbá „a legközvetlenebb elődök, a máig élők vagy az 
éppen eltávozottak: Déry, Örkény, Ottlik, Mándy, Mészöly, Szentkuthy"); és végül (4) az 
„elbeszélés nehézségeivel" párhuzamos értelmezési nehézségeket („Az új szöveg új olvasa­
tot igényel, illetve létrehozza azt: kultúrát teremt"). Ez utóbbi sajátosság vezet a végkövet­
keztetés transzcendáló pátoszához: „A [történetek el- és végigmondhatóságával kapcsola­
tos] szkepszis, ami ennek az észjárásnak egyik alaptartását adja, olyan befogadást tesz 
lehetővé, amely éppen az ellenkezőjére fordítja: az ajándék bizodalmára." (Attól, hogy 
nem azt kapjuk „ajándékba" az „új prózától", amit a hagyományos regényektől általában 
kapni szoktunk, még „ajándékot" kapunk -  az ajándék lónak nem nézzük a fogát, de elfogadjuk 
és értékeljük a tulajdonságait értelmében.) Az „új próza" felkészült és jó szándékú kritikusán, 
az ő „fordításán" múlik tehát a tagadó módban fogant műalkotás állító módba történő 
átfordulása, a liturgikus színezetű „átváltozás" (Balassa legelső kötetének evangéliumi 
eredetű címszavával: a „színeváltozás"). De már a tanulmány legelején is sejtelmesen „a 
jövő felől fogalmaz" az „átváltozás" (vagy „színeváltozás") hermeneutikai szertartását 
végző irodalomkritikus: „Írásom remény és megelőlegezés". És ez a vágyott jövőkép fogal­
mazódik meg újra -  immár felszólításként a létezés tragikus „mélységének" ábrázolására 
-  a szintén 1980-as Termelési-regény-kritika legvégén elliptikus retorikával kihegyezett „kér­
désben", amely viszont „felkiáltva mondatik: alászállni! Az ebbe a sötét kalandba vetett re­
mény Esterházy esetében bizonyosság; ezért az infinitivus. Ha, akkor az nem lehet véletlen..." 
De ugyanilyen ünnepélyes „bizonyosság" sugárzik az Esterházy-kritika évében született 
Film-elemzés nem egy pontján: „néma, metafizikai üvöltés és kitörés valamilyen értelmes 
jelentés irányában". Vagy: „valóban magára veszi mindeneknek terhét. A Film passiója a 
forma önmegkínzatása is, önnön szenvedéstörténete, a végsőkig". Az „új próza" önkriti­
kus „észjárását" és szokatlan „formáját" meghatározó „negáció" -  a történetmondás ko­
rábbi önfeledtségét illető „szkepszis" vagy „redukcionizmus" -  meghaladásának retoriku- 
san felhevített ígérete („az ajándék bizodalma", „remény és megelőlegezés", „alászállni!", 
„kitörés", „mindeneknek terhe"...) kap megerősítést Balassa négy évvel későbbi 
Megbocsátás-tanulmányának szűkebb és tágabb értelemben vett tárgyában. A kisregény 
hangzatos címe persze nem kis mértékben fokozza a kritikus eleve adott hajlamát: a „meg­
bocsátás" szavához és eszméjéhez fogható szavak és eszmék („ajándék", „remény", „pas­
sió"...) játékba hozásának szenvedélyét, a „negáció" retorikus-patetikus meghaladásának 
szövegmámorát.

Az 1984-es tanulmány szerzője szerint az „új próza" első szakaszának nyelvi-szemléleti 
„nominalizmusát", elbeszélői „redukciós módszerét" követi -  most csak a kiáltványszerűen 
általános fordulatokat idézve -  az „újításon belüli visszakanyarodás" a történetmeséléshez, 
a „régi hagyomány megújítása" (amely „semmiképpen sem konzervatív visszatérés"); és ez 
a poétikai „átváltozás" úgynevezett „reprezentatív művekben" érhető tetten: Mészöly újabb 
epikájában, a Szárnyas lovaktól a Megbocsátásig, Nádas készülő regényében, az Emlékiratok 
könyvében, Esterházy Fuharosokjában, valamint Krasznahorkai László prózájában. Mind­
ezekben az alkotói folyamatokban és teljesítményekben egyképpen érződik a főszereplő 
mintának tekinthető döntése: „Mészöly nem a Film analitikus útján haladt tovább (nyilván 
nem volt hová), hanem újra a történetközpontú próza felé fordult, odahagyva a narráció- 
központú prózát". Közelebbről nézve, a Megbocsátás Mészölye nem másra vállalkozik, mint 
a korábbi pályaszakaszában egyértelműen elutasított anekdotikus elbeszélői hagyomány 
vagy elbeszélésforma (lásd 1979-es bécsi bemutatóbeszédét) újragondolására, megújítására.

37



A kulcsfontosságú kisregény elemzéséből pedig nem hiányozhat Balassa ez időben keletke­
zett írásainak transzcendáló hevülete, amely természetesen a címbe emelt fogalom dús kö- 
rülbeszélésére épít, azazhogy összeköti az emberi létezés esetlegességének tapasztalatát az 
anekdotikus elbeszélésmód antropológiai távlataival -  és ez a retorikai-hermeneutikai telje­
sítmény megérdemli a hosszabb idézést: „Az [anekdotikus-töredékes] emlékezés része 
vagy előföltétele azonban egy »irracionális« emberi mozzanat: a megbocsátás a történetnek, 
létezésünknek, őseinknek, másoknak, mindannak, ami olyan, amilyen: adott. Mészöly 
mintegy »késői« prózáját előkészítve itt eljut az adott világ regisztrálásának komor, tehetet­
len realizmusától az adott világnak szóló, a realizmusból (tényszerűségből) különben mit 
sem engedő megbocsátásig és főhajtásig. Ilyen értelemben a [kisregény főmotívumának te­
kinthető] füst: engesztelő füst és az emlékezés füstje egyszerre. A hálaadás itt nem emocio­
nálisan, hanem mintegy bölcseleti-formai módon értendő. Nem öreges elérzékenyülés, nem 
a kéz reszketése, hanem reális felengedés a létezés belső megoldhatatlanságával, töredékességével és 
törékeny kíméletlenségével szemben. Nem megadó, hanem elfogadó tekintet. A megbocsátás nem fele­
dés.” A bekezdészárlat nominális trillájának stiláris eredete (természetesen Balassa saját 
nyelvi hajlandósága mellett): a Mészöly-próza egyedi fogalomhasználatának és -értelmezé­
sének elliptikus sűrűsége -  amelyet az irodalomkritikus, ha tetszik, csak továbbvezet, ki­
bont, kiteljesít, egyszóval transzcendál: „A megbocsátás itt a káosz mélyén rejlő kiismerhe­
tetlen, »irracionális« rend előtti meghajlás”.

Ugyanakkor érdemes követni Balassa M egbocsátás-elemzésének, illetve „megújuló 
prózánk” belső „átváltozásába” vetett reményének továbbélését és áthangolódását egy­
két későbbi megnyilatkozásában. Mert például míg az 1985-86-os keltezésű Drámai esemé­
nyek: félelem és részvét a nyolcvanas évek művészetében című írásában, amely „műelemzés 
helyett a jelentést vizsgálja”, még igazolódni látja korábbi elvárását az „ábrázolásmód sú­
lyának átalakulását” mutató „új tragikusoknak” nevezett Jeles András, Nádas Péter és 
Petri György művészeteiben, addig az Írószövetség Örley István Körének 1986 júniusában 
tartott hajókirándulásán elmondott előadása (Hajónapló-töredék) alcímében már ezt olvas­
hatjuk: A tragikum elvesztése és irodalmunk. A létezés tragikumát megszólaltató, azon belül 
leginkább történetmesélő, valóság- és jellemábrázoló, miáltal a klasszikus modern regény 
hagyományát újragondoló epika iránti vágy fényes beteljesülése: Nádas éppen ekkor 
megjelent műve, az Emlékiratok könyve. Ámde Balassa a hajókiránduláson inkább az „új 
próza” alakulásával kapcsolatos félelmeinek és hiányérzeteinek ad hangot, és így a szintén 
1986-ban megjelent, Bevezetés a szépirodalomba című Esterházy-műben megtestesülő irály 
lehetséges következményeire összpontosít (noha előadásában nem hozza szóba sem 
Esterházy, sem Nádas frissen napvilágot látott könyveit). Hallgassuk tehát az aggódásból 
fakadó dorgálás gazdagon cirádázott szólamát: „Abban az irodalomban [tudniillik az ala­
kuló »új prózában«], amelyre most közmegegyezésszerűen gondolok, az utóbbi időben 
egész jól, gyanúsan jól mennek a dolgok, és mindez jó; ami azonban egyáltalán nem azt 
jelenti, hogy minden jól van. Mert bizony jó, hogy: művek, művek és művek. Néhány 
kiemelkedő kivételtől eltekintve azonban mélységesen hiányolom a tragikus embert [...]. 
A méltóság visszaszerzését mint művészi problémát, a tragikum tudatát. [...] Én csupán 
annyit mondok, hogy a »minden mondható«-tól se tisztább, se könnyebb nem lett semmi, 
viszont komolytalanabb, súlytalanabb, tét nélküli, jelentéktelenebb lett. Minden 
hellenisztikusabb, mint valaha. [...] Amikor a tragikum visszaszerzéséről beszélek, akkor 
Pilinszky kifejezésével élve a létezés dilettánsai felé hajlok, a birtokló, kaján, kisajátító pro­
fizmus világával szemben.” És ha elgondolkodunk a szembeállító Pilinszky-utalás tényle­
ges üzenetértékéről, akkor megint csak hasznos lehet a Balassa-féle irodalomkép alakulá­
sával és utóéletével rendszeresen foglalkozó Takáts József pontos meglátása: „sokat írt 
Pilinszkyről: talán az ő írásművészete (és beállítottsága) volt számára az összekötő, vé­
kony szál, amely az újholdasok világától az »orosz normáig« húzódott. [...] 1986-tól, az
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»orosz norma« érvényesítésétől kezdve szemléletében »túllépett« a nyugatos-újholdas 
hagyományon, s elkezdődött írásműveiben a kétféle szemlélet feszült, nem egyenrangú 
együttélése.” Az „új tragikusok” (Jeles, Nádas és Petri), Pilinszky (mint magányos állócsil­
lag), az oroszok (Tolsztojtól Bulgakovon át Tarkovszkijig): egyre nagyobb fesztávok, egyre 
nagyobb súlyok, egyre nagyobb elvárások -  miáltal egyre jobban megfeszül az a bizonyos 
„összekötő, vékony szál”, amely Balassa irodalomeszményét fűzi az általa kritikai érte­
lemben felfedezett „új prózához”, annak még újabb „átváltozásaihoz”. Olyannyira, hogy 
például 1988-as Esterházy-kritikájában (amelynek ártatlan tárgya A kitömött hattyú című 
esszékötet) így tér vissza a Termelési-regényről szóló, 1980-as elemzés „alászállni” felszólí­
tásába vetett remény szólama -  immár félelem formájában: „nem válhat-e, metaforikusan 
szólva, börtön ebből a lírai [afféle posztmodern kelgyóként enfarkába harapó] énre alapozott, 
különben hiánytalanul, de talán egyre fáradtabban működtethető rendszerből?” És ez a 
félelem vezet majd nyílegyenesen az irodalomkritikus rendszerváltozás utáni tartós rossz­
kedvéhez, végül csaknem teljes elhallgatásához. Ahová viszont már nem követjük őt.

Legfeljebb eszünkbe idézzük 1993-as visszatekintő előadásának metaforikus önleírását: 
„eredendően bába típusú kritikus voltam vagy lehetnék, aki az elemzésben érzi otthon 
magát, és a bírálatában csupán segítségnyújtást lát -  az olvasónak és az írónak egyaránt”. Az 
irodalomkritikus, önnön szerepfelfogása szerint, elsősorban leír, és nem előír, vagyis követ, és 
nem követel, következésképpen inkább elemző bábája, semmint kritikus pápája a tárgyalt iro­
dalmi folyamatoknak. Persze lehet ezt másként is látni, például úgy, ahogyan a Meghalt a 
főítész című, szellemesen gonosz pamflet (2008) szerzője, Bán Zoltán András teszi, aki szerint 
nem lett volna semmi baj, ha Balassa nem átfogó igénnyel lépett volna fel a hetvenes-nyolcva­
nas évek fordulóján -  ámde „aligha van más kiút annak, aki Vezető Mai (akkori...) Magyar 
Irodalomkritikus akar lenni, mint hogy bizonyos értelemben családba rendezze az egyéb­
ként talán nem is olyan Remek, de a Családi Hasonlóság (wittgensteini) elve alapján csopor­
tosan már sokkal jobban ható Műveket”. A nagyon különböző jellegű (és színvonalú) művek 
szerzőiből álló családi közösség kiemelt tagja, mondhatni családfője: Mészöly Miklós. Az 
1976-os Filmmel mint (elfogadott) poétikai fordulattal és az 1983-as Megbocsátással mint (le­
hetséges) epikai beteljesüléssel jelölhető „új próza” családi körét képezi le az irodalomkriti­
ka oldalán, mégpedig családtagostul és családfőstül, a nyolcvanas évek „szolidaritáson” 
alapuló értelmezői köre, amelynek egyik legszebb példája az Újvidéken 1986-ban megjelen­
tetett, Mészöly Miklós művészetének szentelt tanulmánygyűjtemény, amelyben tíz irodalmár 
szövegét olvashatjuk, akik közül heten kizárólag a Megbocsátással foglalkoznak, közöttük az 
összeállítást nyitó s egyúttal programadó (imént már ismertetett) írás szerzője, az alkalmisá- 
gában is reprezentatív kritikuscsalád feje, Balassa Péter. És ez a bensőséges értelmezői kö­
zösség -  a családfő gyakori kifejezésével: „gyülekezet” -  hullik szét a rákövetkező időkben 
olyan párhuzamos (olykor ellentétes) szakmai közösségekre, amelyek egyike, a Szegedi 
Egyetemhez kötődő deKON-csoport 1999-ben tanácskozást szentelt a Megbocsátásnak, amely­
nek anyaga azután 2000-ben napvilágot látott kötetformában is.
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