
A gróf gyakran eltűnődött a besúgás konkrét hasznáról, hogyan és milyen 
formában jelentkezik. Besúgók mindig voltak. Árulók. Öt is sokan elárulták. 
Elárulta a felesége, a kis Karolina, arany sámuel, az élete. saját magát is elárulta.

Elég volt!
Bassza meg az egyetlen szó!
akkor újra az eszébe jutott, hogy haldoklik, jó, várjál már egy kicsikét, te szar. 

Látta, hogy nem, nem vár a halál, mert türelmetlen, mert kegyetlen. elfogyott a 
levegő, mint reggelre a csillag. Meg fog halni tényleg. ó , bassza meg az összes 
szent.

Mire rátalált Jónás, a gazdatiszt, cserepesre száradt szájából hab szivárgott, és 
kifordult a tekintete. De nem halt meg. ugyanis eszébe jutott még valami, és bi­
zony a gondolatok is alakíthatnak a világ folyásán.

b e n c s i k  o r s o l y a

Próza
(Viaszkosmészöly)

Teréz igazi neve Terézia. A barátom, aki nő, ha a Több élet szövegvilágában szeret­
nénk beazonosítani. Nem tudom, hogy végül végigolvasta-e a kisregényemet, 
mert anno Messenger-üzenetben jelezte nekem, pár oldal után határozatlan idő­
re abba kellett hagynia. Akkor arra gondoltam, biztosan unta. Ma már másra 
gondolok. Sokkal pontosabban látom Terézt, Teréziát, aki az olvasóvá válását 
Mészöly Miklóssal kezdte. Ebből kifolyólag nem sok hely juthatott számomra, a 
fiatal, ám már nem annyira kezdő, mégis középszerű író számára. Úgy látszik, 
hiába helyeztem el az első pár oldal valamelyikén az Állatok búcsúja című, faszén­
parázson forrósított fémvégű pálcákkal furnérlemezre, puhafa táblára égetett 
képet. Teréz, Terézia nagyon jól tudja, nem sok közöm van a mészölyi hagyo­
mányhoz. Ha közöm is van, iskolásan böfögöm azt vissza. Rosszul őrzöm meg. 
Nem építem tovább. A Megbocsátás elnéző Anitájának kezéből tépem ki, tulajdo­
nítom el a befejezetlen képet, rakom fel Hajtman Mátyás, az anyai dédapám 
istállójának falára. Az 1940-es évekbe, a bácskai pusztába lopom el. A tehenek, a

Bencsik orsolya, ágoston zoltán, P. Simon Attila és demény Péter itt olvasható írásai eredetileg a 
2020. december 4-én megrendezett online Mészöly-konferencián hangzottak el.
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mélaszemű bocik és a köröző, dongó legyek, a csodálatos kékszínű Calliphoridaek 
közé. A meleg tej- és trágyaszagba.

Mészöly tehát ott van már a Több élet elején, a barátom, aki nő, viszont csak 
jóval később jelenik meg a történetben. Az én írott életemben így helyeztem el, 
tudatosan névtelenül. Nem hiszem, hogy eljutott volna ehhez a névtelen 
önmagához. Teréz, Terézia szándékoltan nem központi karakter, mint Anna ba­
rátnőm. nem  a családom része, nem vajdasági magyar, nem határon túli, nincse­
nek exjugoszláv felmenői. Miatta (szemben Mészöly Teréz krónikájának címszerep­
lőjével) nem kell határproblémákkal, határátlépésekkel, ilyen-olyan átjárásokkal, 
impériumváltásokkal, azaz bizonytalanságokkal foglalkozni. A szájába éppen 
ezért nem is adtam fontos mondatokat. Egyedül vele kapcsolatban nem kerülnek 
szóba a férfiak, nála még rejtetten se jelenik meg a szexmotívum. Teréz, Terézia 
egét nem hasítja ketté hosszan kígyózó füstcsík. Ez a baljóslatú, szürkésfekete jel 
nem simul bele égboltjának visszatérő mindennapjaiba. nem  ősasszony, hanem 
kislány. Még akkor is, amikor a deszkára lisztet szór, tésztát dagaszt, kenyeret süt. 
vagy linzert szaggat. Receptkönyvet ír. Produkál, de nem absztrahál. nincsen öt­
ven kiló, vérszegény, mégsem beteges. Feszes a bőre, a kékeszöld erek láthatatla­
nul hálózzák be a testét. Könyveket gyűjt. De nem Mészölyt, jóllehet éppen a 
Megbocsátás a kedvenc kisregénye. a  Magasiskoláról szakdolgozatot ír, majd ennek 
átiratával o TDKA nyer. A Magasiskoláról és Gaál István filmjéről tanulmányt ír, a 
Kalligram közli. ennek hatására levéltári engedélyt kér és felutazik Pestre. orni- 
tológiai megfigyeléseket is folytat, jóllehet tudja, Mészöly és Gaál is messze elke­
rülte azt a veszélyt, hogy a sólymok reális környezetükben és munkájuk közben 
ornitológiai érdekességűvé váljanak. 2010-ben belép a Magyar solymászati egye­
sületbe. Kezdetben eljár a nemzetközi solymászati Találkozókra, majd hirtelen 
érdeklődését veszíti. 2014-ben szalonspiccesen a szegedi bölcsészkar melletti 
vendéglátóipari egységben leendő témavezetőjének, egy kicsit megfáradt, koro­
sodó habilitált docensnek megígéri, hogy témájával, A parabolisztikus olvasásmód 
határai Mészöly Miklós prózájában, felvételezik az irodalomtudományi doktori is­
kola Modern Magyar Irodalom alprogramába. Másnap reggel erős fejfájásra, múl­
ni nem akaró migrénre ébred. Közérzete miatt úgy dönt, nem foglalkozik többé 
Mészöllyel és nem árnyalja a szolláth Dávid által már megközelített parabola­
problémát. Leendő témavezetőjének finoman mentegetőző, mégis végérvényesen 
elutasító levelet ír. leszámol a tudományos élettel. leszámol nádas Péterrel, sőt 
Polcz Alaine-nel is. Többé nem nézi meg Dér Asia és Gerőcs Péter utolsó közös 
filmjét, a Privát Mészölyt. Farkas Péterrel még készít egy interjút, de már nem pub­
likálja, hiába ajánl fel érte a Tiszatáj bruttó negyvenezer forintot. Kiköltözik a vá­
rosból, elkezdi művelni a nagyanyja kertjét. Kézműves kezével olasz tököt ültet 
nizzai importmagból szatymazon. Cukkinit, paradicsomot termeszt. zöld fűszer­
növényeket nevel a terracotta téglafal melletti üvegházban. Masszívan piacozik, 
de házhoz is szállít. nekem bazsalikomot és majorannát hoz, mert az enyémek 
leveleit minden évben szinte teljesen lerágják a nagy, szőrös hernyók. A gyönyö­
rű, fölékszerezett órjáshernyók, ahogy a Komoly Párkapcsolatom mondja. Amik­
ből idővel megannyi színes, haszontalan pillangó lesz.

Teréz, Terézia tehát produkál, ügyes, gyengéd kezével gazdagít, de továbbra 
se érdekli az absztrahálás. Még most is csinos. Amikor 2004-ben a bölcsészkar
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előtt megismerkedtem vele, azt hittem, ő egy par excellence kékharisnya. Később 
kiderült, a többi csoporttársa ugyanezt gondolta róla. Akkor még piros, térdig érő 
szövetkabátban járt, és lábán lapostalpú, fűzős kiscipőket hordott. sokat cigizett. 
Cigizés közben pedig olvasott. a  Petőfi épület vaskorlátjának dőlt, és közben egy 
umberto Eco-könyvbe merült. szerintem a Gyufalevelekbe. Összeráncolt homlok­
kal, szigorú tekintettel olvasta a fekete hangyabetűket. Amikor rám nézett, a sze­
me körül nagy, sötét árkok hullámoztak. Az évgyűrűk, az értelmiségi nők fáradt 
szemkörnyezete. Nincs nővére, két bátyja van. Igyekszik felzárkózni a természet 
mellé, de nem önmaga mellé, a természet mögé. Mindebből kiviláglik, hogy 
Teréznek, Teréziának önmagát kellene utolérnie, megkísértenie az egybeesést. Ha 
Mészöly ismerné, azt mondaná rá, ő a tágasság megtévesztette. van egy pici, 
türkizkék madara. A lakásában röpteti. A madár csipkedi, eszegeti a könyveit. 
Amikor Teréz, Terézia nem látja, a kihasított papírfecnikből a függönytartóra te­
nyérnyi fészket rak. Nincsen párja, ezért üres tojásokat tojik. Kettőt. Azokon titok­
ban ül. Csöndben kotlik. Ha Teréz, Terézia bejön a szobába, ha cserreg, füttyög, 
kacag a madárnak, az a fejére száll. Tudatosan nem ad nevet a madarának. Ha 
lenne belőle több, azokat is ugyanígy szeretné. Nem lenne kedvence.

Az hazugság, hogy Teréz, Terézia, akárcsak Léderer Magdolna vilma, az apám 
anyja, az én Magdi mamám, ljubavni romanokat, vékonyka Romanákat, szürkés­
barna papírlapokból összefűzött Júlia-füzeteket olvas. A toaletten trónolva, mert 
máshol erre nincs ideje, nincsen türelme. Csak a szerelmesregények elejét, közepét 
és végét fellapozva. Ezeket a jeleneteket, történetrészeket összekeverve, mintha 
egy Godard-filmet nézne. Mintha maga is egy exjugoszláv, vajdasági, észak-bács­
kai új hullámos szerelmesfilm-sorozat rendezőnője lenne. Csak a cselekményre 
koncentrálva, nem feministaként, kevesebb mint ötven kilósan, mégis szerzői fil­
meket gyártva. Léderer Magdolna vilma, akit én csak Magdi mamának hívtam, 
1929. május 17-én született a Szerb-Horvát-Szlovén Királyságban. A Camera stylo 
megkésett délvidéki úttörője a sötétbarna vécéülőkéjén ücsörögve közel húsz alko­
tásával örökre beírhatta volna a nevét a filmművészet halhatatlanjai közé, de a 
mama, miután 1949-ben otthagyták a Sarlós Boldogasszony, az egykori Jugoszlávia 
második legmagasabb tornyú katolikus templomának oltáránál, végleg leszámolt 
a nyilvános élettel. Csak otthon mozizott, azaz mindössze két négyzetméteren 
magánvetítéseket tartott. Egyedül, önmagának. Amikor a Több életet írtam, olyan 
sok vágyakozás és elutasítás volt a szövegmamában, a mama karakterében, hogy 
muszáj volt magamtól eltávolítanom és egy keveset belőle, pontosabban ezt a fillé­
res könyvek iránti gyűjtőszenvedélyt Terézbe, Teréziába átraknom. A barátom, aki 
nő, így kapott a kisregényemben ötven kötetből álló magánkönyvtárat. Léderer 
Magdolna vilma, vagy ahogy én hívtam, Magdi mama, nemcsak a ljubavni 
romanokat, hanem a cipőket is a fűtetlen budiban tartotta. Akkor is benyitottam a 
hideg helyiségbe, ha a helyiség valódi funkciójával kapcsolatos kis- és nagydol­
gom nem volt. szükségem volt rá, hogy naponta többször is szemrevételezzem a 
diófából készült, magas polcrendszert és rajta a cipők közé bedugdosott, behajto­
gatott füzeteket. Nem próbáltam fel a cipőket, nem olvastam el a könyvecskéket, 
csak tapogattam, simogattam őket. A mama ilyenkor mindig kirángatott a budiból. 
A budiból, ami a vajdasági magyar irodalom egyik központi metaforája. Sokkal 
fontosabb metaforája, mint a tenger. Teréz, az igazi Terézia nem csak a ljubavni
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románokat, a lányregényeket se gyűjti. Egykori Mészöly-olvasóként nem is szeret­
heti a pöttyös és csíkos könyveket. szerintem fizikailag is rosszul van tőlük. Teréz, 
Terézia hány, émelyeg, öklendezik az ilyen típusú irodalomtól. Bár kétségkívül be­
látja, nagy érdeklődés övezi ezeket a műveket. Ahogy a Grenadírmars egyik rövid­
prózájában (amit én kisprózának hívok) Tolnai írja, sok tudományos tanácskozást 
tartanak szerte a világban az irodalom tudósai, Kaliforniától az elefántcsontpartig, 
a Pó deltájától Ausztráliáig. Talán, egészíthetnénk ki Tolnait, több irodalmi tanács­
kozás is született a leányregényekről, mint a huszadik századi magyar irodalom­
ról. Benne Mészölyről és Tolnairól. Pedig a világháború után játszódó Teréz króniká­
ja fordított leányregényként (szomorú pártmunkás lányregényként) is értelmezhető, 
melyet Mészöly még a hatvanas évek Kádár-korszakában, pontosabban a megtor­
lás és konszolidáció éveiben írt. a  megnevezhetetlen betegségtől apadó, mészölyi 
Teréz történetének, így valójában Teréziának is ott lenne a helye ezeken a nemzet­
közi konferenciákon.

Én Léderer-leszármazottként és Tolnai-olvasóként rajongok azokért, akiknek 
valami közük van ehhez a leányregényes világhoz. Például skolasztika apácáért, 
az egyik kis ízelt Tolnai-opus központi figurájáért, aki a leányregények szép, va­
lójában ennek a műfajnak a világon a legkomplettebb könyvtárát birtokolta. 
Tolnai vujkovich-lámich skolasztikája, azaz laszti nénije a kétezres években 
Mészöly Berta nővéréből nőtte ki magát. Igaz, a harminc év körüli Berta nővérről, 
miközben a Teréz krónikájában a címszereplőt, az ő láthatatlan, pusztító betegsé­
gét ápolja, nem derül ki, hogy mit olvas, hogy olvas-e egyáltalán valamit. Csak 
az, hogy a háború után a szerzetesrendek felszámolásával, az árvaházi apácák 
elbocsájtásával földönfutóvá, hajléktalanná tett nővér egész életében egyetlen­
egy narancsot kapott. Meg egy fekete, lapossarkú, fűzős kiscipőt. Mégis úgy gon­
dolom, ez a Berta nővér, akárcsak Laszti néni, kék pakkpapírba csomagolja az ő 
néhány, talán öt, tíz, tizenöt darabból álló, agyonolvasott könyvtárát, és mind­
egyik könyvre egyforma, zöld-piros szegélyű, kitűnő minőségű, békebeli vi­
gnettát ragaszt. Kislányos zsinórírással rajta az író neve, a könyv címe és sorszá­
ma. köztük van szabó Magda Abigélje, az egyedüli echte leányregény, amit 
mindannyian, Teréz, Terézia és én magam is olvastunk.

Ha jól emlékszem, Teréz, Terézia mesélte, hogy a nagyapja háborús veterán, 
túlélő, aki hazagyalogolt a Don-kanyarból. erről többet nem tudok. kerestem, de 
nem találtam meg sára sándor Krónika -  A 2. magyar hadsereg a Donnál című do- 
kumentumfilm-sorozatának interjúalanyai között, jóllehet minden egyes férfi­
ban Teréz, Terézia nagyapja szólalt meg. Ő látta a hó alól előtűnő, feketéllő kor­
mot, a gerendából épített faházak hamuját. Ő látta az istálló helyén ott feküdni a 
szénné égetett szarvasmarhát. A lakószobában a fal mellett a családot. Anya és 
apa között a szénné égetett kisgyereket. Ő mondja ki, hogy ezt a németek tették. 
Ő mondhatná ki azt is, hogy a szovjetek. Ő sírja el magát. Öreg emberként ő zo­
kog ott, bele a kamerába. Bele a tévébe. A mi arcunkba. A huszonöt órából csak 
egyet tudott velem megnézni a komoly Párkapcsolatom. Azt mondta, rosszat 
álmodik majd. Teréz, Terézia az eleségállatokkal álmodik. szakajtóba rakja őket, 
azzal rohan át egy nagy, homokos pusztán. közben kiveri a verejték, mert nem 
takarta le kendővel a szakajtót. Hogy biztos észreveszik őket. A nutriákat, egere­
ket, pockokat. A tengerimalacokat. Az ő szeretett, névtelen kisállatait.
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Úgy képzelem most már, ennyi idő távlatából, nem Bodor Ádám regényének, 
a Verhovina madarainak köszönhetően született meg a Több élet hangosan csivitelő 
kedvenc állatkája, akinek társait a Bencsik orsolya-i narratív identitás sült körte­
cikkelyek kíséretében vacsorára, egymaga társaságában elfogyaszt. A kisállatot 
mint a kisregény traumatikus motívumát az álmában futó, aggódó Teréz, Terézia 
szakajtójából loptam el. Egy mészölyi eleségállatot csuktam a szekrényembe, 
pusztítottam el újra és újra, raktam az ölembe, fésültem ki piszkos szarufésűvel 
szőréből a tetveket. Barna gombszemében végig látnom kellett volna a rettenetet. 
Éveken át dolgoztam a hamis képen, miközben a kiszolgáltatottságot, a biztos el­
múlást, a szerelmet szerettem volna megörökíteni. valami rágcsálófélét akartam, 
erre határozottan emlékszem, a burjánzó Tolnai-motívumok között szó se lehetett 
flamingóról. Anyámék kertjében abban az évben virágzott először a két magnóliafa, 
én pedig a Katona József utca 57-es bérház legkisebb lakásában, hetven kilométer­
rel arrébb, egy másik országban még nem tudtam, a Cavia porcellus, ha jól tartják, 
féltő kezekkel gondozzák, akkor is legfeljebb hat-nyolc évet él. a z t se tudtam, 
hogy betanított sólyomként csaptam le a homokos pusztán a fedetlen szakajtóra. 
Nálunk, a vajdaságban tömzsi gyümölcsfákat, almát és körtét ültetnek a földbe, 
hogy felfogják, megállítsák a homokot. a  szürkésbarna port, amit felmenőinken 
keresztül évtizedek óta szívunk magunkba. Később azt hittem, a szakajtóhoz azért 
van hozzáférésem, mert az Léderer Magdolna vilma öröksége. a  konyhaasztalon, 
a viaszosvászon terítőn tartotta. Rajta egy nagyapáti kukac Péter-festmény. soha 
nem kérdeztem meg tőle, hogy valóban Hajtman Mátyás dédapa tyúkokkal, tehe­
nekkel, lovakkal túlnépesített tanyáját ábrázolja-e, háttérben az istállóval, az ajtó­
ban álló családommal. Hogy hogyan került az ő tulajdonába ez a viaszosvászon 
terítőre nyomtatott festmény. anyám  nagyapjának egykori birtoka.

Egy magyarországi eleségállat, kiszakítva megszokott közegéből, társai közül, 
párzásra képtelenné válik, félelmében csivitelő hangokat ad ki. Teréz, Terézia so­
ha nem mondta nekem, nem létezik, nem létezhet közöttünk ép híd, ami a két 
partot, a két országot, a két irodalmat összekötné. Mint az Állatok búcsúja című, 
befejezetlen képen. a  fűtetlen budi polcrendszerének tárgyai között matatva, a 
cipők közé behajtogatott, bedugdosott ljubavni romanokat, a Magyarországról 
hozott, piacon vásárolt Júlia-füzeteket tapogatva, simogatva én nem tanultam 
meg faszénparázson forrósított fémvégű pálcákkal puhafa táblát égetni. Én üsz­
kös romok között viaszosvászon terítőre, vagy ahogy a Magdi mama mondta, 
viaszkosra nyomtatok. azt, ami épp a kezembe kerül. Például Mészölyt. a  terítő- 
re kifröccsen a tej, rászórom a lisztet, a nullást, ütök rá egy tojást. Teréz, Terézia 
receptkönyve, Messenger-üzenetekben elküldött útmutatói nyomán formálódik a 
kenyér, a linzer. a  legkisebb lakásban már melegszik a sütő. Én ezt Magyaror­
szágon is lerninek mondom.

(A szövegben eredeti vagy torzított formában Mészöly Miklós-, Esterházy Péter- és Tolnai 
Ottó-idézetek és -allúziók vannak.)
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