A grof gyakran eltinddott a bestagas konkrét hasznardl, hogyan és milyen
formaban jelentkezik. Bestigok mindig voltak. Arulok. Ot is sokan elarulték.
Elarulta a felesége, a kis Karolina, Arany Sdmuel, az élete. Sajat magat is elarulta.

Elég volt!

Bassza meg az egyetlen sz¢!

Akkor djra az eszébe jutott, hogy haldoklik, j6, varjal mar egy kicsikét, te szar.
Latta, hogy nem, nem vér a halal, mert tiirelmetlen, mert kegyetlen. Elfogyott a
levegd, mint reggelre a csillag. Meg fog halni tényleg. O, bassza meg az §sszes
szent.

Mire ratalalt Jonas, a gazdatiszt, cserepesre szaradt szajabol hab szivargott, és
kifordult a tekintete. De nem halt meg. Ugyanis eszébe jutott még valami, és bi-
zony a gondolatok is alakithatnak a vilag folyasan.

BENCSIK ORSOLYA

Préza

(Viaszkosmészoly)

Teréz igazi neve Terézia. A baratom, aki ng, ha a Tobb élet szovegvilagdban szeret-
nénk beazonositani. Nem tudom, hogy végiil végigolvasta-e a kisregényemet,
mert anno Messenger-iizenetben jelezte nekem, par oldal utan hatarozatlan idd-
re abba kellett hagynia. Akkor arra gondoltam, biztosan unta. Ma mar masra
gondolok. Sokkal pontosabban latom Terézt, Teréziat, aki az olvas6va valasat
Mészoly Mikléssal kezdte. Ebbdl kifoly6lag nem sok hely juthatott szamomra, a
fiatal, &m mér nem annyira kezd§, mégis kozépszert ir6 szamara. Ugy latszik,
hidba helyeztem el az els§ par oldal valamelyikén az Allatok biicsiija cimd, faszén-
parazson forrésitott fémvégd palcakkal furnérlemezre, puhafa tablara égetett
képet. Teréz, Terézia nagyon jol tudja, nem sok kdzom van a mészolyi hagyo-
manyhoz. Ha kozom is van, iskolasan bofogdm azt vissza. Rosszul §rzom meg.
Nem épitem tovabb. A Megbocsdtis elnéz8 Anitajanak kezébdl tépem ki, tulajdo-
nitom el a befejezetlen képet, rakom fel Hajtman Matyas, az anyai dédapam
istall6janak falara. Az 1940-es évekbe, a bacskai pusztaba lopom el. A tehenek, a
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mélaszemii bocik és a korozd, dongé legyek, a csodélatos kékszint Calliphoridaek
kozé. A meleg tej- és tragyaszagba.

Mészoly tehat ott van mar a Tobb élet elején, a baratom, aki nd, viszont csak
joval kés6bb jelenik meg a torténetben. Az én irott életemben igy helyeztem el,
tudatosan névtelenil. Nem hiszem, hogy eljutott volna ehhez a névtelen
onmagahoz. Teréz, Terézia szandékoltan nem kozponti karakter, mint Anna ba-
ratndm. Nem a csaladom része, nem vajdasagi magyar, nem hataron tali, nincse-
nek exjugoszlav felmendi. Miatta (szemben Mészoly Teréz kronikdjdnak cimszerep-
16jével) nem kell hatarproblémakkal, hataratlépésekkel, ilyen-olyan atjarasokkal,
impériumvaltasokkal, azaz bizonytalansagokkal foglalkozni. A szajaba éppen
ezért nem is adtam fontos mondatokat. Egyediil vele kapcsolatban nem keriilnek
szoba a férfiak, nala még rejtetten se jelenik meg a szexmotivum. Teréz, Terézia
egét nem hasitja ketté hosszan kigy6zo fiistcsik. Ez a baljoslat, sziirkésfekete jel
nem simul bele égboltjanak visszatérd mindennapjaiba. Nem §sasszony, hanem
kislany. Még akkor is, amikor a deszkara lisztet szor, tésztat dagaszt, kenyeret stit.
Vagy linzert szaggat. Receptkonyvet ir. Produkal, de nem absztrahal. Nincsen 6t-
ven kil§, vérszegény, mégsem beteges. Feszes a bére, a kékeszold erek lathatatla-
nul halézzdk be a testét. Konyveket gydjt. De nem Mészolyt, jollehet éppen a
Megbocsitds a kedvenc kisregénye. A Magasiskoldrdl szakdolgozatot ir, majd ennek
atiratdval OTDK-t nyer. A Magasiskoldrdl és Gaal Istvan filmjérdl tanulmanyt ir, a
Kalligram kozli. Ennek hatdsara levéltari engedélyt kér és felutazik Pestre. Orni-
tologiai megfigyeléseket is folytat, jollehet tudja, Mészoly és Gaal is messze elke-
riilte azt a veszélyt, hogy a s6lymok reélis kornyezetiikben és munkéjuk kozben
ornitolégiai érdekességtivé valjanak. 2010-ben belép a Magyar Solyméaszati Egye-
siiletbe. Kezdetben eljar a Nemzetkozi Solymaszati Taldlkozdkra, majd hirtelen
érdeklGdését vesziti. 2014-ben szalonspiccesen a szegedi bolcsészkar melletti
vendéglatoipari egységben leendd témavezetSjének, egy kicsit megfaradt, koro-
sodd habilitalt docensnek megigéri, hogy témadjaval, A parabolisztikus olvasdsmod
hatdrai Mészoly Miklds prozdjaban, felvételezik az Irodalomtudomanyi Doktori Is-
kola Modern Magyar Irodalom alprograméba. Masnap reggel erds fejfajasra, mul-
ni nem akaré migrénre ébred. Kozérzete miatt gy dont, nem foglalkozik tobbé
Mészollyel és nem 4rnyalja a Szollath David altal mar megkozelitett parabola-
problémat. Leend$ témavezetSjének finoman menteget6z8, mégis végérvényesen
elutasito levelet ir. Leszdmol a tudomanyos élettel. Leszdmol Nadas Péterrel, s6t
Polcz Alaine-nel is. Tobbé nem nézi meg Dér Asia és GerSces Péter utolso kozos
filmjét, a Privdt Mészolyt. Farkas Péterrel még készit egy interjat, de mar nem pub-
likélja, hidba ajanl fel érte a Tiszatdj brutté negyvenezer forintot. Kikoltozik a va-
rosbdl, elkezdi miivelni a nagyanyja kertjét. Kézmiives kezével olasz tokot tltet
nizzai importmagbdl Szatymazon. Cukkinit, paradicsomot termeszt. Zold fiiszer-
novényeket nevel a terracotta téglafal melletti tiveghazban. Masszivan piacozik,
de hazhoz is szallit. Nekem bazsalikomot és majorannat hoz, mert az enyémek
leveleit minden évben szinte teljesen leragjak a nagy, sz6ros hernydk. A gyonyo-
rd, folékszerezett orjashernydk, ahogy a Komoly Parkapcsolatom mondja. Amik-
bdl idével megannyi szines, haszontalan pillangd lesz.

Teréz, Terézia tehat produkal, iigyes, gyengéd kezével gazdagit, de tovabbra
se érdekli az absztrahalas. Még most is csinos. Amikor 2004-ben a bolcsészkar
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elétt megismerkedtem vele, azt hittem, § egy par excellence kékharisnya. Késébb
kidertilt, a tobbi csoporttarsa ugyanezt gondolta réla. Akkor még piros, térdig éré
szovetkabatban jart, és laban lapostalpu, f(izs kiscip6ket hordott. Sokat cigizett.
Cigizés kozben pedig olvasott. A Petdfi épiilet vaskorlatjanak délt, és kozben egy
Umberto Eco-kényvbe meriilt. Szerintem a Gyufalevelekbe. Osszerancolt homlok-
kal, szigora tekintettel olvasta a fekete hangyabetiiket. Amikor ram nézett, a sze-
me koril nagy, sotét drkok hullimoztak. Az évgy(rik, az értelmiségi nék faradt
szemkornyezete. Nincs névére, két batyja van. Igyekszik felzarkdzni a természet
mellé, de nem 6nmaga mell¢, a természet mogé. Mindebbdl kivilaglik, hogy
Teréznek, Terézidnak onmagat kellene utolérnie, megkisértenie az egybeesést. Ha
Mészoly ismerné, azt mondana ra, § a tigassag megtévesztettje. Van egy pici,
tirkizkék madara. A lakdsdban ropteti. A madar csipkedi, eszegeti a konyveit.
Amikor Teréz, Terézia nem latja, a kihasitott papirfecnikbél a fiiggonytartéra te-
nyérnyi fészket rak. Nincsen parja, ezért tires tojasokat tojik. Kett6t. Azokon titok-
ban iil. Cséndben kotlik. Ha Teréz, Terézia bejon a szobéba, ha cserreg, fiittyog,
kacag a madarnak, az a fejére szall. Tudatosan nem ad nevet a madaranak. Ha
lenne bel6le tébb, azokat is ugyanigy szeretné. Nem lenne kedvence.

Az hazugsag, hogy Teréz, Terézia, akarcsak Léderer Magdolna Vilma, az apam
anyja, az én Magdi mamam, ljubavni romanokat, vékonyka Romandkat, sziirkés-
barna papirlapokbdl osszefizott Julia-fiizeteket olvas. A toaletten trénolva, mert
mashol erre nincs ideje, nincsen tiirelme. Csak a szerelmesregények elejét, kozepét
és végét fellapozva. Ezeket a jeleneteket, torténetrészeket dsszekeverve, mintha
egy Godard-filmet nézne. Mintha maga is egy exjugoszlav, vajdasagi, észak-bacs-
kai 0j hulldimos szerelmesfilm-sorozat rendezéndje lenne. Csak a cselekményre
koncentralva, nem feministaként, kevesebb mint 6tven kilésan, mégis szerzdi fil-
meket gyartva. Léderer Magdolna Vilma, akit én csak Magdi maménak hivtam,
1929. majus 17-én sziiletett a Szerb-Horvat-Szlovén Kirdlysagban. A Camera stylo
megkésett délvidéki attérSje a sdtétbarna vécéiilSkéjén ticsdrogve kozel hiisz alko-
tasaval Orokre beirhatta volna a nevét a filmmivészet halhatatlanjai k6zé, de a
mama, miutan 1949-ben otthagytik a Sarlds Boldogasszony, az egykori Jugoszlavia
masodik legmagasabb tornyu katolikus templomanak oltaranal, végleg leszamolt
a nyilvanos élettel. Csak otthon mozizott, azaz minddssze két négyzetméteren
magdnvetitéseket tartott. Egyediil, 5nmaganak. Amikor a Tobb életet irtam, olyan
sok vagyakozas és elutasitis volt a Szovegmamaban, a mama karakterében, hogy
musz4j volt magamtol eltavolitanom és egy keveset bel6le, pontosabban ezt a fillé-
res konyvek iranti gydjtészenvedélyt Terézbe, Terézidba dtraknom. A baratom, aki
ng, igy kapott a kisregényemben 6tven kotetbdl allo magankonyvtarat. Léderer
Magdolna Vilma, vagy ahogy én hivtam, Magdi mama, nemcsak a ljubavni
romanokat, hanem a cip6ket is a fitetlen budiban tartotta. Akkor is benyitottam a
hideg helyiségbe, ha a helyiség valodi funkcidjaval kapcsolatos kis- és nagydol-
gom nem volt. Sziikségem volt ra, hogy naponta tobbszor is szemrevételezzem a
di6fabol késziilt, magas polcrendszert és rajta a cipSk kézé bedugdosott, behajto-
gatott fiizeteket. Nem probéaltam fel a cipSket, nem olvastam el a konyvecskéket,
csak tapogattam, simogattam Gket. A mama ilyenkor mindig kirdngatott a budibdl.
A budibdl, ami a vajdasagi magyar irodalom egyik kézponti metaforaja. Sokkal
fontosabb metaforija, mint a tenger. Teréz, az igazi Terézia nem csak a ljubavni
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romanokat, a linyregényeket se gytjti. Egykori Mészoly-olvasdként nem is szeret-
heti a potty0s és csikos konyveket. Szerintem fizikailag is rosszul van t6liik. Teréz,
Terézia hany, émelyeg, 6klendezik az ilyen tipusu irodalomtél. Bar kétségkiviil be-
latja, nagy érdeklédés 6vezi ezeket a miveket. Ahogy a Grenadirmars egyik rovid-
prozéjaban (amit én kisprézanak hivok) Tolnai irja, sok tudomanyos tanacskozast
tartanak szerte a vilagban az irodalom tudésai, Kaliforniatol az Elefantcsontpartig,
a P¢6 deltajatodl Ausztralidig. Talan, egészithetnénk ki Tolnait, tobb irodalmi tanacs-
kozas is sziiletett a leAnyregényekrdl, mint a huszadik szadzadi magyar irodalom-
rol. Benne Mészolyrdl és Tolnairdl. Pedig a vilighdbora utan jatszodo Teréz kromnikd-
ja forditott leAnyregényként (szomorii partmunkds lanyregényként) is értelmezhetd,
melyet Mészoly még a hatvanas évek Kadar-korszakaban, pontosabban a megtor-
las és konszolidacio éveiben irt. A megnevezhetetlen betegségtdl apadd, mészolyi
Teréz torténetének, igy valdjaban Terézianak is ott lenne a helye ezeken a nemzet-
kozi konferencidkon.

En Léderer-leszarmazottként és Tolnai-olvas6ként rajongok azokért, akiknek
valami koziik van ehhez a lednyregényes vilaghoz. Példaul Skolasztika apacaért,
az egyik kis izelt Tolnai-opus kozponti figurajaért, aki a leAnyregények szép, va-
l6jaban ennek a mdfajnak a viligon a legkomplettebb kdnyvtarat birtokolta.
Tolnai Vujkovich-Lamich Skolasztikija, azaz Laszti nénije a kétezres években
Mészily Berta ndvérébdl nStte ki magat. Igaz, a harminc év koriili Berta névérrdl,
mikézben a Teréz kronikdjdban a cimszereplSt, az & lathatatlan, pusztit betegsé-
gét apolja, nem deriil ki, hogy mit olvas, hogy olvas-e egyéltalan valamit. Csak
az, hogy a habort utan a szerzetesrendek felszamoldsaval, az arvahazi apacak
elbocsajtasaval foldonfutova, hajléktalanna tett ndvér egész életében egyetlen-
egy narancsot kapott. Meg egy fekete, lapossarku, f{iz8s kiscip6t. Mégis agy gon-
dolom, ez a Berta n6vér, akarcsak Laszti néni, kék pakkpapirba csomagolja az &
néhany, talan 6t, tiz, tizenot darabbdl allo, agyonolvasott konyvtarat, és mind-
egyik konyvre egyforma, zold-piros szegélyd, kitdné mindségii, békebeli vi-
gnettat ragaszt. Kislanyos zsinorirassal rajta az ir6 neve, a konyv cime és sorsza-
ma. Koztiikk van Szabé Magda Abigélie, az egyediili echte leAnyregény, amit
mindannyian, Teréz, Terézia és én magam is olvastunk.

Ha jol emlékszem, Teréz, Terézia mesélte, hogy a nagyapja haboras veteran,
taléls, aki hazagyalogolt a Don-kanyarbdl. Err6l tobbet nem tudok. Kerestem, de
nem taldltam meg Sara Sandor Krdnika — A 2. magyar hadsereg a Donndl cimd do-
kumentumfilm-sorozatanak interjialanyai kozott, jollehet minden egyes férfi-
ban Teréz, Terézia nagyapja szélalt meg. O latta a ho aldl el6tiing, feketéll§ kor-
mot, a gerendébol épitett fahdzak hamujat. O latta az istallé helyén ott fekiidni a
szénné égetett szarvasmarhat. A lakdszobdban a fal mellett a csalddot. Anya és
apa kozott a szénné égetett kisgyereket. O mondja ki, hogy ezt a németek tették.
O mondhatn4 ki azt is, hogy a szovjetek. O sirja el magét. Oreg emberként & zo-
kog ott, bele a kameraba. Bele a tévébe. A mi arcunkba. A huszonét 6rabdl csak
egyet tudott velem megnézni a Komoly Parkapcsolatom. Azt mondta, rosszat
almodik majd. Teréz, Terézia az eleségallatokkal dlmodik. Szakajtoba rakja Sket,
azzal rohan at egy nagy, homokos pusztin. Kozben kiveri a verejték, mert nem
takarta le kendGvel a szakajtot. Hogy biztos észreveszik Sket. A nutridkat, egere-
ket, pockokat. A tengerimalacokat. Az § szeretett, névtelen kisallatait.



Ugy képzelem most mar, ennyi id§ tavlatdbol, nem Bodor Addm regényének,
a Verhovina madarainak koszonhetSen sziiletett meg a Tobb élet hangosan csivitel§
kedvenc allatkaja, akinek tarsait a Bencsik Orsolya-i narrativ identitas siilt korte-
cikkelyek kiséretében vacsordra, egymaga tarsasagaban elfogyaszt. A kisallatot
mint a kisregény traumatikus motivumat az almaban futo, aggddoé Teréz, Terézia
szakajtojabol loptam el. Egy mészolyi eleségéllatot csuktam a szekrényembe,
pusztitottam el djra és djra, raktam az 6lembe, fésiiltem ki piszkos szarufésiivel
sz0rébdl a tetveket. Barna gombszemében végig latnom kellett volna a rettenetet.
Eveken 4t dolgoztam a hamis képen, mikozben a kiszolgaltatottsagot, a biztos el-
mulast, a szerelmet szerettem volna megorokiteni. Valami ragesalofélét akartam,
erre hatarozottan emlékszem, a burjanzé Tolnai-motivumok kozott sz6 se lehetett
flaming6rdl. Anyamék kertjében abban az évben viragzott el6szor a két magndliafa,
én pedig a Katona Jozsef utca 57-es bérhaz legkisebb lakdsaban, hetven kilométer-
rel arrébb, egy masik orszagban még nem tudtam, a Cavia porcellus, ha jol tartjak,
félts kezekkel gondozzak, akkor is legfeljebb hat-nyolc évet él. Azt se tudtam,
hogy betanitott sélyomként csaptam le a homokos pusztan a fedetlen szakajtora.
Nalunk, a Vajdasadgban tomzsi gylimolesfikat, almat és kortét tltetnek a foldbe,
hogy felfogjak, megallitsak a homokot. A sziirkésbarna port, amit felmendSinken
keresztiil évtizedek 6ta szivunk magunkba. KésSbb azt hittem, a szakajtohoz azért
van hozzaférésem, mert az Léderer Magdolna Vilma 6roksége. A konyhaasztalon,
a viaszosvaszon teritén tartotta. Rajta egy Nagyapati Kukac Péter-festmény. Soha
nem kérdeztem meg tSle, hogy valéban Hajtman Matyas dédapa tytkokkal, tehe-
nekkel, lovakkal talnépesitett tanyajat abrazolja-e, hattérben az istalloval, az ajto-
ban 4ll6 csalaidommal. Hogy hogyan keriilt az § tulajdonaba ez a viaszosvaszon
teritdre nyomtatott festmény. Anydm nagyapjanak egykori birtoka.

Egy magyarorszagi eleségallat, kiszakitva megszokott kozegébdl, tarsai koziil,
parzasra képtelenné valik, félelmében csivitel$ hangokat ad ki. Teréz, Terézia so-
ha nem mondta nekem, nem létezik, nem létezhet kozottiink ép hid, ami a két
partot, a két orszagot, a két irodalmat 6sszekotné. Mint az Allatok biicsiija cfmd,
befejezetlen képen. A fitetlen budi polcrendszerének targyai kozétt matatva, a
cipSk kozé behajtogatott, bedugdosott ljubavni romanokat, a Magyarorszagrol
hozott, piacon vasarolt Julia-fiizeteket tapogatva, simogatva én nem tanultam
meg faszénparazson forrdsitott fémvégl palcdkkal puhafa tablat égetni. En tisz-
kos romok kozott viaszosvaszon teritSre, vagy ahogy a Magdi mama mondta,
viaszkosra nyomtatok. Azt, ami épp a kezembe keriil. Példaul Mészolyt. A teritd-
re kifroccsen a tej, raszorom a lisztet, a nullast, it6k ra egy tojast. Teréz, Terézia
receptkdnyve, Messenger-tizenetekben elkiildott itmutatdi nyoman formalédik a
kenyér, a linzer. A legkisebb lakasban mér melegszik a siitd. En ezt Magyaror-
szagon is lerninek mondom.

(A szovegben eredeti vagy torzitott formdban Mészoly Miklds-, Esterhdzy Péter- és Tolnai
Otto-idézetek és -alliizidk vannak.)



