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KUKORELLY ENDRE

Mi kezdodik el

Egy ember dll a kertbe’.
Néz valamerre. Néz.
Nézem, hogy mi van erre.

A bdnyato taldn.
Vagy még mélyebb iigyek.
Atnéz a kodfalon.

Nem szol. Ez érdekes.
Direkt 1igy dllok, hogy
ne ldssa meg.

Nézi a levegot.
Amig van, addig
bosszant. Bosszantom 0t.

Nehéz igy nézni. Szép, ami.
Nehéz nézni igy, ami szép.
Leégett vdros hamuai.

All. Egyenes. Fehér
a haja. Nem mozog.
Bdrmit elér.

Kod van. A délelott

még nem kezdodik el.

De mi kezdddik el.

Ugyan mdr, mi kezdddne el.



DARVASI LASZLO

A grof hazabiciklizik

— Halhatatlanok —

Nem sokkal Gold kalandor eltdvozasa utan, ahogy mar hazafelé tartott, és mar
nem is volt messze a kastély, a kerékpar megcsuiszott egy tehénlepényen. Kicsit
elimbolygott, amely id6 kiilonben 6rokkéval6sagnak tetszett. Aztan hatalmasat
zuhant. Sokdig nem mozdult. Ugy értékelte a hirtelen bekovetkezd helyzetet, hogy
nem érdemes mar barminem cselekedetet végrehajtania. Ugyanis meghal, mint
egy kutya. Ami maradt, ez a néhany perc, teljen el nyugalomban, felesleges a ka-
palézas. BaAmulta a habos, a szederjes arcdhoz mind kozelebb ereszkedd eget, sza-
molt. Ot egymést ki vets reccsenést regisztralt a testében, akkor lehunyta a szemét,
és mondani kezdte, miatyank, ki vagy a..., nem. Megértette, az a sok kis toréshang
mind visszhang volt. Csupan egyetlen reccsenés tortént az § szép, férfias testében.
Viszont tényleg meg fog halni. Vérja a felesége, Arvay Gizella, mar rendezgeti az
égi tanyérokat. Pezsgézni odafént! Koccan az égi pohar, széll a buborék. Te jo ég,
mit mondanak majd egymasnak, hogy beszélik meg, amit az életben nem tudtak?

A halal csak tavolrdl rémiiletes. Most, hogy odaitilt a mellkasara, igazan kicsi-
nyesnek érezte. Ha rakonyokol a kertkapura, és beszél az életiinkbe, hogy f4j-
ront, gyerekek, vége van a dalnak, nem annyira rémiil meg az ember. Inkabb
kellemetleniil érintette, hogy ennyire semmiség az egész. Ett6l rettegett egész
életében?! Azért kicsordult a konnye, a kertre gondolt. Hogy nincsen. Nem léte-
zik még. Elkésett a kert sziiletése, mint az esd, a fény, a j6 id6. Minden jégviragos
istenfasza elkésett. Arany Samuel, a kalandor, akibe a bizalmat fektette, nem jott
vissza. Nem hozta az atkozott a terveket.

Nem tudott mozdulni. Nydgott, basszak meg, mindenki bassza meg, az Isten
is bassza meg, arkangyalostul, Osszesszentestiil, Szent Péter, te fGbirodalmi segg-
nyalo!

Aztan a dréga feleségére gondolt, meg maris a hobortos lanyara, Karolinara,
aki szintén tudott kerékparozni, hiaba tiltotta a dologt6l. Azon a nyaron, amikor
még tizesztendds se volt, de mar dgy egyensulyozott, mint egy cirkuszi akroba-
ta, és aki most szivszorit6 és nem csillapuld sejtése szerint kommunistakkal foly-
tat fertelmes viszonyt. Jaj, kislinyom, miféle siiteményt varsz te az atkozott bol-
sevikoktol?!

Elbdcsuzott téliik halk fényd imaval, lobog6 szeretettel.

Basszak meg Ok is.

Akkor pedig egy képet latott.

Mintha egy gyiilekezet tartott volna egyenesen feléje az dton, kerek ididta
fejek imbolyogtak, 6reg, negyvennyolcas honvédek szakadt huszarmentében, ri-
koltoz¢ sihederek, vénasszonyok, igazi banydk, dregre aszott kalandorok, behor-
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padt oldald 16, egy vad, nagyon vad, foltartéztathatatlan kompénia. Olyanok
voltak, mint Magyarorszag, bardolatlanok, nyersek és ziillottek. EsendSk, mint
egy falevél. Hogy nem, nem tanulnak. Semmibd&l nem tanulnak, és az emlékezé-
seik is csak zavaros lazalmok. Ti is basszatok meg,.

A grof ekkor elfelejtette, hogy haldoklik, fo6lkonyokolt. Bamulta kozelrdl egy
tehén, kér6dzott. Mit nézel, Riska?

De bamulta &t a fold és az ég is.

Vajon mit mondana errdl a nyugtalanité képrdl egy csaladi rokona, az a bizo-
nyos Sutting, akit az ezredesi rangig emelt a tehetsége. A jo Oreg Sutting. Még a
negyvennyolcas rebelli6 el6tt jarta a vidéket, ismert minden szélfajast, es6fajtat
¢és kodot. Jobban szeretett Pannénidban id6zni, persze. Ez itt neki, az Alfold, elég
sivar hely volt. De azért néha foltlint. Titkok és csodak utan kutatott, azokrdl je-
lentéseket és beszamoldkat kormélt, s éppugy kostolt mustot vagy helyben f&-
zott didpalinkat, mint aludttejet. Talalt a nyelve a hideg joghurtban néi fliz6kap-
csot, vasszoget, darazsat. Nézte, hogy folyik el a ledlt allat vére, varta a roppend
lelket. Hogy szall ki a testbdl, kicsi pendiilet.

Na, ez a Sutting!

Magasodott kiilénben a grof udvardban, a régi, gondozatlan kertben, ami he-
lyett Gjat szeretett volna, néhany hatalmas fa, leginkdbb télgyek. Sok szaz éves,
foltos derekd, hatalmas lombozatd példanyok, afféle tandsagtevs élSlények.
Kocsanyos tolgyek példaul, 6reg, loboncos fiizek, melyek mintha 6sszehinaroz-
tdk volna az eget. Az egyik télgyhoz kototte a lovat ez a Sutting, akinek fehér
vakhajat és tartdzkodd, szuros, kellemetlen humorat kivaltképp kedvelték a kor-
nyékbeli polgarasszonyok, feleségek és eladdsorba keriil$ lanyok. Szokésa sze-
rint kett6zott svéd csomoét hasznalt, amelyben az alsé hurok mindig kisebb, mint
a felsd. Sutting egy sz6t keresett egész életében, egyetlenegyet, s hogy megtalal-
ta-e, arrél nem szol a fama. Egyébként pedig nyilvan megtalalta. Egy sz6 csupan.
Egyetlenegy. Hogyne lehetne egy sz6t megtalalni?! A joisten neve, de mondjunk
szerényebben kevesebbet, elnevezése, legalabbis az arnyéka.

Nézte a tehénszar foltjat a grof, amin folbukott.

O, igen, valéban. Meg fog halni, mint egy kutya. Nahat.

A tehénszar is éppen olyan volt, mint az az egy szo.

Az § Sutting ismerdse is ilyet keresett egész gyarld és esend$ életében, ndi
olben, csatatéren, reggeli pardban, emberbdrbe kotott konyvekben, egy kertvégi
arnyékszékben ildogélve, melynek résre nyitott ajtajan latszott a parazé kor-
nyék felé festett 6rids szivarvany. J6tt és ment Sutting, mikdzben keresett, kuta-
tott, mért és mérlegelt. Megszallott volt vagy habdkos, egy szemfényveszt§, ez
nyilvanvalé. Foélforgatd! Egyetlen sz6t nem lehet ép ésszel, precizen megfontolva
keresni, tizni. O, az dehogyis reform. De nem is nagyszabést, lelket remegtetd
forradalom! Az bolondéria vagy szentség. Talozni kell. Hagyni kell a lelket, sza-
baduljon el, de azért nyomaban maradhasson az tligyetlen test is.

Jott és ment Sutting, biztosan tarult a szeme elé olyan kert, amilyet 6, Kollowitz
Endre akart. Elnézte a ndi f(iz6 lassti bomlasat, az ereszkedd, szépséges mellek ala
nyult, és aztdn hogy csillant a hasra kent férfimag fénye. Ondé pezseg a mellbim-
bén. Hol alltak a régi diofak, birsek, a szornyeteg kara korték. Hol nyiltak gyilkos
borospincék, honnan gurultak a vaspantos kicsi horddk, melyeket Krakkéban



vertek aztan csapra. Melyik lejtén mutatott olyan képet a Hold, amitdl néhany
pillanatra a legelvetemtiltebb bestgédnak is elallt a 1élegzése, mon ami, ezt a mere-
vedést a csaszar hivatalanak foltétleniil tudnia kell. Melyik vizmosasban tAmadt
fol egy kadar, aki tartozott még néhany hordéval a megrendelSknek. Nézte a fol-
det ver$ parasztokat. Azok ott zsidok. Az egy olyan alak, mint ma Szeva Danuma.
Kopj a tenyerembe, kérlek. Belekopott? Igen, olyan nehéz volt a nyéla, mintha egy
regényt kopott volna az ezredes tenyerébe. Biztosan benne van abban a nyélban,
benne van, de nem talalta.

Sutting és a sz6.

Az ember és a sz0.

Nem.

Senki sem allithatja, hogy nem folyamodott errefelé az élet a kézreallobb, egy-
szersmind esenddbb megolddsokhoz. Folyamodott vagy sem, végiil akarmi is
volt a cslirhe vonulasa és dajdajozasa, alom, latomas, rebelli§, mennybemenetel,
csak az arulas érvényessége maradt.

Ezen a f61don, ahol ezer éve a magyarok dagasztjak a sarat, és hat nem éppen
a minap tnnepelték a méltésagos jubileumot?!, nem talaltak ki szebbet az elaru-
14s tigyleténél.

Arulni, elarulni, megszegni!

Nem is fognak, ez mar faktum, beteljesiilt j6venddlés.

Nem Jézus, nem az a nazareti hiilyegyerek.

Hanem Judas!

Még mindig hangzavar volt, még mindig zajlott a lstoméasos ribilli6. A grof
nem tartéztatta a kompaniat. Nem fordult el a gyiilevész népségtdl. Akkor f6l is
emelkedett a megtitott foldrdl. Porolta magat. Kozéjiik allt, veliik tartott, fdjta a
nétajukat, veliik handabandéazott, mint aki részeg. Az is volt talan. De ne legyen
az ember részegebb soha, mint a latomasa. Végiil elhagyta Gket. A konnyét torol-
gette. Mulatozasokra gondolt. Néhany vendégmuzsikus, akik bdrtaskakban ren-
geteg partitirat és anizspalinkat hoztak a legutébb hozza, Haydnt jatszott. A kas-
tély udvaran volt a koncert.

En, Kollowitz Endre utols6 magyar 6rgrof, elvesztettem a gyermekemet. Bolse-
vikka lett az egyetlen, kicsi lanyom, szornyt szocialista htisok kertilgetik az artat-
lan testét.

A zene, Haydn, csak zengett, karogtak a kertben a varjak. S hogy a kis hege-
dds vondjara raszallt egy madar, Sutting madara, az a sz6, a szd!, nem is volt
kiilonos. Igy néz ki egy valamirevalé kompromisszum, amit az élet mindig is
respektalt, belatja a grof, elfogadhaté fejlemény. Szoval nem is drulas? De a varos
hatardban 6rjongs, fémes sivitassal szalldoso seregélyeket is meg kell sajnos em-
liteni, amiket napokon &t dobokkal és kecskedudakkal tiztek az emberek. Igy
volt, mint a mesében. A szolgél6lanya, Erna is mondta, csak seregélyek, grof ar,
nem kell maris leizzadni.

Csak?!

Ugy csapkodott a rajuk az ég hasa alatt, mint valami elszabadult hals, nézte
sokaig a messzelatojaval. Nem az egyetlen sz6t kell megtalalni, hanem azt, ami-
ben az benne van. Taldljuk meg azt, mibe dugtak, és akkor tudjuk, hol van. Mar
nem kell tovabb vesz&dni vele. Akkor gyilkoljam le az egész vilagot?!
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A grof gyakran eltinddott a bestagas konkrét hasznardl, hogyan és milyen
formaban jelentkezik. Bestigok mindig voltak. Arulok. Ot is sokan elarulték.
Elarulta a felesége, a kis Karolina, Arany Sdmuel, az élete. Sajat magat is elarulta.

Elég volt!

Bassza meg az egyetlen sz¢!

Akkor djra az eszébe jutott, hogy haldoklik, j6, varjal mar egy kicsikét, te szar.
Latta, hogy nem, nem vér a halal, mert tiirelmetlen, mert kegyetlen. Elfogyott a
levegd, mint reggelre a csillag. Meg fog halni tényleg. O, bassza meg az §sszes
szent.

Mire ratalalt Jonas, a gazdatiszt, cserepesre szaradt szajabol hab szivargott, és
kifordult a tekintete. De nem halt meg. Ugyanis eszébe jutott még valami, és bi-
zony a gondolatok is alakithatnak a vilag folyasan.

BENCSIK ORSOLYA

Préza

(Viaszkosmészoly)

Teréz igazi neve Terézia. A baratom, aki ng, ha a Tobb élet szovegvilagdban szeret-
nénk beazonositani. Nem tudom, hogy végiil végigolvasta-e a kisregényemet,
mert anno Messenger-iizenetben jelezte nekem, par oldal utan hatarozatlan idd-
re abba kellett hagynia. Akkor arra gondoltam, biztosan unta. Ma mar masra
gondolok. Sokkal pontosabban latom Terézt, Teréziat, aki az olvas6va valasat
Mészoly Mikléssal kezdte. Ebbdl kifoly6lag nem sok hely juthatott szamomra, a
fiatal, &m mér nem annyira kezd§, mégis kozépszert ir6 szamara. Ugy latszik,
hidba helyeztem el az els§ par oldal valamelyikén az Allatok biicsiija cimd, faszén-
parazson forrésitott fémvégd palcakkal furnérlemezre, puhafa tablara égetett
képet. Teréz, Terézia nagyon jol tudja, nem sok kdzom van a mészolyi hagyo-
manyhoz. Ha kozom is van, iskolasan bofogdm azt vissza. Rosszul §rzom meg.
Nem épitem tovabb. A Megbocsdtis elnéz8 Anitajanak kezébdl tépem ki, tulajdo-
nitom el a befejezetlen képet, rakom fel Hajtman Matyas, az anyai dédapam
istall6janak falara. Az 1940-es évekbe, a bacskai pusztaba lopom el. A tehenek, a

Bencsik Orsolya, Agoston Zoltan, P. Simon Attila és Demény Péter itt olvashatd frasai eredetileg a
2020. december 4-én megrendezett online Mészoly-konferencidn hangzottak el.



mélaszemii bocik és a korozd, dongé legyek, a csodélatos kékszint Calliphoridaek
kozé. A meleg tej- és tragyaszagba.

Mészoly tehat ott van mar a Tobb élet elején, a baratom, aki nd, viszont csak
joval kés6bb jelenik meg a torténetben. Az én irott életemben igy helyeztem el,
tudatosan névtelenil. Nem hiszem, hogy eljutott volna ehhez a névtelen
onmagahoz. Teréz, Terézia szandékoltan nem kozponti karakter, mint Anna ba-
ratndm. Nem a csaladom része, nem vajdasagi magyar, nem hataron tali, nincse-
nek exjugoszlav felmendi. Miatta (szemben Mészoly Teréz kronikdjdnak cimszerep-
16jével) nem kell hatarproblémakkal, hataratlépésekkel, ilyen-olyan atjarasokkal,
impériumvaltasokkal, azaz bizonytalansagokkal foglalkozni. A szajaba éppen
ezért nem is adtam fontos mondatokat. Egyediil vele kapcsolatban nem keriilnek
szoba a férfiak, nala még rejtetten se jelenik meg a szexmotivum. Teréz, Terézia
egét nem hasitja ketté hosszan kigy6zo fiistcsik. Ez a baljoslat, sziirkésfekete jel
nem simul bele égboltjanak visszatérd mindennapjaiba. Nem §sasszony, hanem
kislany. Még akkor is, amikor a deszkara lisztet szor, tésztat dagaszt, kenyeret stit.
Vagy linzert szaggat. Receptkonyvet ir. Produkal, de nem absztrahal. Nincsen 6t-
ven kil§, vérszegény, mégsem beteges. Feszes a bére, a kékeszold erek lathatatla-
nul halézzdk be a testét. Konyveket gydjt. De nem Mészolyt, jollehet éppen a
Megbocsitds a kedvenc kisregénye. A Magasiskoldrdl szakdolgozatot ir, majd ennek
atiratdval OTDK-t nyer. A Magasiskoldrdl és Gaal Istvan filmjérdl tanulmanyt ir, a
Kalligram kozli. Ennek hatdsara levéltari engedélyt kér és felutazik Pestre. Orni-
tologiai megfigyeléseket is folytat, jollehet tudja, Mészoly és Gaal is messze elke-
riilte azt a veszélyt, hogy a s6lymok reélis kornyezetiikben és munkéjuk kozben
ornitolégiai érdekességtivé valjanak. 2010-ben belép a Magyar Solyméaszati Egye-
siiletbe. Kezdetben eljar a Nemzetkozi Solymaszati Taldlkozdkra, majd hirtelen
érdeklGdését vesziti. 2014-ben szalonspiccesen a szegedi bolcsészkar melletti
vendéglatoipari egységben leendd témavezetSjének, egy kicsit megfaradt, koro-
sodd habilitalt docensnek megigéri, hogy témadjaval, A parabolisztikus olvasdsmod
hatdrai Mészoly Miklds prozdjaban, felvételezik az Irodalomtudomanyi Doktori Is-
kola Modern Magyar Irodalom alprograméba. Masnap reggel erds fejfajasra, mul-
ni nem akaré migrénre ébred. Kozérzete miatt gy dont, nem foglalkozik tobbé
Mészollyel és nem 4rnyalja a Szollath David altal mar megkozelitett parabola-
problémat. Leend$ témavezetSjének finoman menteget6z8, mégis végérvényesen
elutasito levelet ir. Leszdmol a tudomanyos élettel. Leszdmol Nadas Péterrel, s6t
Polcz Alaine-nel is. Tobbé nem nézi meg Dér Asia és GerSces Péter utolso kozos
filmjét, a Privdt Mészolyt. Farkas Péterrel még készit egy interjat, de mar nem pub-
likélja, hidba ajanl fel érte a Tiszatdj brutté negyvenezer forintot. Kikoltozik a va-
rosbdl, elkezdi miivelni a nagyanyja kertjét. Kézmiives kezével olasz tokot tltet
nizzai importmagbdl Szatymazon. Cukkinit, paradicsomot termeszt. Zold fiiszer-
novényeket nevel a terracotta téglafal melletti tiveghazban. Masszivan piacozik,
de hazhoz is szallit. Nekem bazsalikomot és majorannat hoz, mert az enyémek
leveleit minden évben szinte teljesen leragjak a nagy, sz6ros hernydk. A gyonyo-
rd, folékszerezett orjashernydk, ahogy a Komoly Parkapcsolatom mondja. Amik-
bdl idével megannyi szines, haszontalan pillangd lesz.

Teréz, Terézia tehat produkal, iigyes, gyengéd kezével gazdagit, de tovabbra
se érdekli az absztrahalas. Még most is csinos. Amikor 2004-ben a bolcsészkar
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elétt megismerkedtem vele, azt hittem, § egy par excellence kékharisnya. Késébb
kidertilt, a tobbi csoporttarsa ugyanezt gondolta réla. Akkor még piros, térdig éré
szovetkabatban jart, és laban lapostalpu, f(izs kiscip6ket hordott. Sokat cigizett.
Cigizés kozben pedig olvasott. A Petdfi épiilet vaskorlatjanak délt, és kozben egy
Umberto Eco-kényvbe meriilt. Szerintem a Gyufalevelekbe. Osszerancolt homlok-
kal, szigora tekintettel olvasta a fekete hangyabetiiket. Amikor ram nézett, a sze-
me koril nagy, sotét drkok hullimoztak. Az évgy(rik, az értelmiségi nék faradt
szemkornyezete. Nincs névére, két batyja van. Igyekszik felzarkdzni a természet
mellé, de nem 6nmaga mell¢, a természet mogé. Mindebbdl kivilaglik, hogy
Teréznek, Terézidnak onmagat kellene utolérnie, megkisértenie az egybeesést. Ha
Mészoly ismerné, azt mondana ra, § a tigassag megtévesztettje. Van egy pici,
tirkizkék madara. A lakdsdban ropteti. A madar csipkedi, eszegeti a konyveit.
Amikor Teréz, Terézia nem latja, a kihasitott papirfecnikbél a fiiggonytartéra te-
nyérnyi fészket rak. Nincsen parja, ezért tires tojasokat tojik. Kett6t. Azokon titok-
ban iil. Cséndben kotlik. Ha Teréz, Terézia bejon a szobéba, ha cserreg, fiittyog,
kacag a madarnak, az a fejére szall. Tudatosan nem ad nevet a madaranak. Ha
lenne bel6le tébb, azokat is ugyanigy szeretné. Nem lenne kedvence.

Az hazugsag, hogy Teréz, Terézia, akarcsak Léderer Magdolna Vilma, az apam
anyja, az én Magdi mamam, ljubavni romanokat, vékonyka Romandkat, sziirkés-
barna papirlapokbdl osszefizott Julia-fiizeteket olvas. A toaletten trénolva, mert
mashol erre nincs ideje, nincsen tiirelme. Csak a szerelmesregények elejét, kozepét
és végét fellapozva. Ezeket a jeleneteket, torténetrészeket dsszekeverve, mintha
egy Godard-filmet nézne. Mintha maga is egy exjugoszlav, vajdasagi, észak-bacs-
kai 0j hulldimos szerelmesfilm-sorozat rendezéndje lenne. Csak a cselekményre
koncentralva, nem feministaként, kevesebb mint 6tven kilésan, mégis szerzdi fil-
meket gyartva. Léderer Magdolna Vilma, akit én csak Magdi maménak hivtam,
1929. majus 17-én sziiletett a Szerb-Horvat-Szlovén Kirdlysagban. A Camera stylo
megkésett délvidéki attérSje a sdtétbarna vécéiilSkéjén ticsdrogve kozel hiisz alko-
tasaval Orokre beirhatta volna a nevét a filmmivészet halhatatlanjai k6zé, de a
mama, miutan 1949-ben otthagytik a Sarlds Boldogasszony, az egykori Jugoszlavia
masodik legmagasabb tornyu katolikus templomanak oltaranal, végleg leszamolt
a nyilvanos élettel. Csak otthon mozizott, azaz minddssze két négyzetméteren
magdnvetitéseket tartott. Egyediil, 5nmaganak. Amikor a Tobb életet irtam, olyan
sok vagyakozas és elutasitis volt a Szovegmamaban, a mama karakterében, hogy
musz4j volt magamtol eltavolitanom és egy keveset bel6le, pontosabban ezt a fillé-
res konyvek iranti gydjtészenvedélyt Terézbe, Terézidba dtraknom. A baratom, aki
ng, igy kapott a kisregényemben 6tven kotetbdl allo magankonyvtarat. Léderer
Magdolna Vilma, vagy ahogy én hivtam, Magdi mama, nemcsak a ljubavni
romanokat, hanem a cip6ket is a fitetlen budiban tartotta. Akkor is benyitottam a
hideg helyiségbe, ha a helyiség valodi funkcidjaval kapcsolatos kis- és nagydol-
gom nem volt. Sziikségem volt ra, hogy naponta tobbszor is szemrevételezzem a
di6fabol késziilt, magas polcrendszert és rajta a cipSk kézé bedugdosott, behajto-
gatott fiizeteket. Nem probéaltam fel a cipSket, nem olvastam el a konyvecskéket,
csak tapogattam, simogattam Gket. A mama ilyenkor mindig kirdngatott a budibdl.
A budibdl, ami a vajdasagi magyar irodalom egyik kézponti metaforaja. Sokkal
fontosabb metaforija, mint a tenger. Teréz, az igazi Terézia nem csak a ljubavni
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romanokat, a linyregényeket se gytjti. Egykori Mészoly-olvasdként nem is szeret-
heti a potty0s és csikos konyveket. Szerintem fizikailag is rosszul van t6liik. Teréz,
Terézia hany, émelyeg, 6klendezik az ilyen tipusu irodalomtél. Bar kétségkiviil be-
latja, nagy érdeklédés 6vezi ezeket a miveket. Ahogy a Grenadirmars egyik rovid-
prozéjaban (amit én kisprézanak hivok) Tolnai irja, sok tudomanyos tanacskozast
tartanak szerte a vilagban az irodalom tudésai, Kaliforniatol az Elefantcsontpartig,
a P¢6 deltajatodl Ausztralidig. Talan, egészithetnénk ki Tolnait, tobb irodalmi tanacs-
kozas is sziiletett a leAnyregényekrdl, mint a huszadik szadzadi magyar irodalom-
rol. Benne Mészolyrdl és Tolnairdl. Pedig a vilighdbora utan jatszodo Teréz kromnikd-
ja forditott leAnyregényként (szomorii partmunkds lanyregényként) is értelmezhetd,
melyet Mészoly még a hatvanas évek Kadar-korszakaban, pontosabban a megtor-
las és konszolidacio éveiben irt. A megnevezhetetlen betegségtdl apadd, mészolyi
Teréz torténetének, igy valdjaban Terézianak is ott lenne a helye ezeken a nemzet-
kozi konferencidkon.

En Léderer-leszarmazottként és Tolnai-olvas6ként rajongok azokért, akiknek
valami koziik van ehhez a lednyregényes vilaghoz. Példaul Skolasztika apacaért,
az egyik kis izelt Tolnai-opus kozponti figurajaért, aki a leAnyregények szép, va-
l6jaban ennek a mdfajnak a viligon a legkomplettebb kdnyvtarat birtokolta.
Tolnai Vujkovich-Lamich Skolasztikija, azaz Laszti nénije a kétezres években
Mészily Berta ndvérébdl nStte ki magat. Igaz, a harminc év koriili Berta névérrdl,
mikézben a Teréz kronikdjdban a cimszereplSt, az & lathatatlan, pusztit betegsé-
gét apolja, nem deriil ki, hogy mit olvas, hogy olvas-e egyéltalan valamit. Csak
az, hogy a habort utan a szerzetesrendek felszamoldsaval, az arvahazi apacak
elbocsajtasaval foldonfutova, hajléktalanna tett ndvér egész életében egyetlen-
egy narancsot kapott. Meg egy fekete, lapossarku, f{iz8s kiscip6t. Mégis agy gon-
dolom, ez a Berta n6vér, akarcsak Laszti néni, kék pakkpapirba csomagolja az &
néhany, talan 6t, tiz, tizenot darabbdl allo, agyonolvasott konyvtarat, és mind-
egyik konyvre egyforma, zold-piros szegélyd, kitdné mindségii, békebeli vi-
gnettat ragaszt. Kislanyos zsinorirassal rajta az ir6 neve, a konyv cime és sorsza-
ma. Koztiikk van Szabé Magda Abigélie, az egyediili echte leAnyregény, amit
mindannyian, Teréz, Terézia és én magam is olvastunk.

Ha jol emlékszem, Teréz, Terézia mesélte, hogy a nagyapja haboras veteran,
taléls, aki hazagyalogolt a Don-kanyarbdl. Err6l tobbet nem tudok. Kerestem, de
nem taldltam meg Sara Sandor Krdnika — A 2. magyar hadsereg a Donndl cimd do-
kumentumfilm-sorozatanak interjialanyai kozott, jollehet minden egyes férfi-
ban Teréz, Terézia nagyapja szélalt meg. O latta a ho aldl el6tiing, feketéll§ kor-
mot, a gerendébol épitett fahdzak hamujat. O latta az istallé helyén ott fekiidni a
szénné égetett szarvasmarhat. A lakdszobdban a fal mellett a csalddot. Anya és
apa kozott a szénné égetett kisgyereket. O mondja ki, hogy ezt a németek tették.
O mondhatn4 ki azt is, hogy a szovjetek. O sirja el magét. Oreg emberként & zo-
kog ott, bele a kameraba. Bele a tévébe. A mi arcunkba. A huszonét 6rabdl csak
egyet tudott velem megnézni a Komoly Parkapcsolatom. Azt mondta, rosszat
almodik majd. Teréz, Terézia az eleségallatokkal dlmodik. Szakajtoba rakja Sket,
azzal rohan at egy nagy, homokos pusztin. Kozben kiveri a verejték, mert nem
takarta le kendGvel a szakajtot. Hogy biztos észreveszik Sket. A nutridkat, egere-
ket, pockokat. A tengerimalacokat. Az § szeretett, névtelen kisallatait.



Ugy képzelem most mar, ennyi id§ tavlatdbol, nem Bodor Addm regényének,
a Verhovina madarainak koszonhetSen sziiletett meg a Tobb élet hangosan csivitel§
kedvenc allatkaja, akinek tarsait a Bencsik Orsolya-i narrativ identitas siilt korte-
cikkelyek kiséretében vacsordra, egymaga tarsasagaban elfogyaszt. A kisallatot
mint a kisregény traumatikus motivumat az almaban futo, aggddoé Teréz, Terézia
szakajtojabol loptam el. Egy mészolyi eleségéllatot csuktam a szekrényembe,
pusztitottam el djra és djra, raktam az 6lembe, fésiiltem ki piszkos szarufésiivel
sz0rébdl a tetveket. Barna gombszemében végig latnom kellett volna a rettenetet.
Eveken 4t dolgoztam a hamis képen, mikozben a kiszolgaltatottsagot, a biztos el-
mulast, a szerelmet szerettem volna megorokiteni. Valami ragesalofélét akartam,
erre hatarozottan emlékszem, a burjanzé Tolnai-motivumok kozott sz6 se lehetett
flaming6rdl. Anyamék kertjében abban az évben viragzott el6szor a két magndliafa,
én pedig a Katona Jozsef utca 57-es bérhaz legkisebb lakdsaban, hetven kilométer-
rel arrébb, egy masik orszagban még nem tudtam, a Cavia porcellus, ha jol tartjak,
félts kezekkel gondozzak, akkor is legfeljebb hat-nyolc évet él. Azt se tudtam,
hogy betanitott sélyomként csaptam le a homokos pusztan a fedetlen szakajtora.
Nalunk, a Vajdasadgban tomzsi gylimolesfikat, almat és kortét tltetnek a foldbe,
hogy felfogjak, megallitsak a homokot. A sziirkésbarna port, amit felmendSinken
keresztiil évtizedek 6ta szivunk magunkba. KésSbb azt hittem, a szakajtohoz azért
van hozzaférésem, mert az Léderer Magdolna Vilma 6roksége. A konyhaasztalon,
a viaszosvaszon teritén tartotta. Rajta egy Nagyapati Kukac Péter-festmény. Soha
nem kérdeztem meg tSle, hogy valéban Hajtman Matyas dédapa tytkokkal, tehe-
nekkel, lovakkal talnépesitett tanyajat abrazolja-e, hattérben az istalloval, az ajto-
ban 4ll6 csalaidommal. Hogy hogyan keriilt az § tulajdonaba ez a viaszosvaszon
teritdre nyomtatott festmény. Anydm nagyapjanak egykori birtoka.

Egy magyarorszagi eleségallat, kiszakitva megszokott kozegébdl, tarsai koziil,
parzasra képtelenné valik, félelmében csivitel$ hangokat ad ki. Teréz, Terézia so-
ha nem mondta nekem, nem létezik, nem létezhet kozottiink ép hid, ami a két
partot, a két orszagot, a két irodalmat 6sszekotné. Mint az Allatok biicsiija cfmd,
befejezetlen képen. A fitetlen budi polcrendszerének targyai kozétt matatva, a
cipSk kozé behajtogatott, bedugdosott ljubavni romanokat, a Magyarorszagrol
hozott, piacon vasarolt Julia-fiizeteket tapogatva, simogatva én nem tanultam
meg faszénparazson forrdsitott fémvégl palcdkkal puhafa tablat égetni. En tisz-
kos romok kozott viaszosvaszon teritSre, vagy ahogy a Magdi mama mondta,
viaszkosra nyomtatok. Azt, ami épp a kezembe keriil. Példaul Mészolyt. A teritd-
re kifroccsen a tej, raszorom a lisztet, a nullast, it6k ra egy tojast. Teréz, Terézia
receptkdnyve, Messenger-tizenetekben elkiildott itmutatdi nyoman formalédik a
kenyér, a linzer. A legkisebb lakasban mér melegszik a siitd. En ezt Magyaror-
szagon is lerninek mondom.

(A szovegben eredeti vagy torzitott formdban Mészoly Miklds-, Esterhdzy Péter- és Tolnai
Otto-idézetek és -alliizidk vannak.)



Moser Zoltan: Mészoly Miklossal ,,fazok™

Szeretem a fakat, nem is annyira az erd6t, mint inkabb egy fat, néhany fat egyiitt. Oshelyzet, ssors.
Fasag. gy és itt indokolt felvetni minden végsé kérdést. ,,Mit csinalsz? Mit tudsz, azon kiviil, hogy
vagy?" Egy erd6é mar 6sszemeséli a valaszokat; ott mar absztrahalédik a személyes csodam, ha
ugyan nem onelveszejtésbe torkollik a rdim pazarolt egyéni. Kimosott gytkerekkel, de valahogy
mégis, akarhogyan is - lenni egy fanak.
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Csak a fak, csak a fak... Es ha elfogynak a fak?

1



Hirtelen egy villamsuijtott fa ktlonal el a tajtél: roncs, leegyszerdsitett, mozdulatlan. Sdritetten forma
és bnmaga. Mint egy mialkotas. Nem él.
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Milyen vigasztal6: a fak szamlalatlanok!
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....az ég ratapad a fak aghegyére.



...sovanyodott éreg korara, olyan volt, mint a lekopaszitott fak, csak az egyenes tartdsa maradt meg.
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KOMOROCZY GEZA

KESZULNI KELL AZ OSZI VERSENYEKRE

Szolldth Ddvid beszélgetése Mészoly Mikldsrél és Polcz Alaine-rdl

Komordezy Géza professzort 2020 nydr végén hivtam fel telefonon azzal, hogy Mészoly Mikldsrdl
kérdezzem. Nem terveztem interjiit késziteni, csak a Mészoly-életrajz néhdny adatdnak pontosttd-
sdban kértem a segitségét. A telefonbeszélgetés azonban hossziira nyiilt, eqyik kérdés hozta a mdsi-
kat, sot néhdny héttel késébb folytattuk. A valamivel tobb mint kétszer mdsfél 6rdnyi beszélgetés
roviditett, szerkesztett viltozata az aldbbi leirat.

Szolldth Ddvid: Mettél meddig voltak szomszédok a Mészoly—Polcz-hdzaspdrral?

Komoréezy Géza: Nagyjabdl tiz éven at voltunk ajtészomszédok a Varosmajor 1t
48/b-ben, a forrongd id8szakban, a rendszervaltas, az Irészévetség dtalakuldsa idején,
Mészolynek ekkor voltak a nagy németorszagi felolvasékoritjai.

SzD: Evszdm szerint?

KG:1987-t61 1997-ig, ekkor kénytelenek voltunk elkéltozni. Mészolyék és a milakdsunk
amasodik emeleten volt, az 6vék Basch Loérant! hdzanak eredeti része, a mienk emeletraépi-
tés, amelynek bérletéhez csere és lelépés titjan jutottunk. Vasarnap gyakran egyiitt ebédel-
tiink, a mi nagyszobdnkban szép nagy asztal volt, a feleségem, Judit f6z6tt, Alaine erdélyi
stilusti vinetat (padlizsankrémet), stilt paprikat, olajbogyét hozott. Alaine akkor gyfijtdtte
az anyagot szakdcskonyvéhez. Sok 1jsagbdl kivagott recept gytilt fel dossziéjdban (aztan
megizesitette Sket), az ebédlbasztalndl kissé szkeptikusan nézegettiik, én azt ajadnlottam,
legyen ez a cime: ,,Addig egyél, amig élsz”, ez 6sszekapcsolnd a Hospice tevékenységével.
Viddman nevettiink; a kényv aztdn, kétségkiviil érthet6bb cimmel (Fézziink orommel!), alli-
télag nagy siker lett. Abbdl az id&bdl, a kilencvenes valasztadsokrdl eszembe jut egy epizdd.
Négyesben mentiink szavazni a Varosmajor utcai iskolaba, fesziilt volt a hangulat Miklés és
Alaine kozoétt. De a dolog humorba fulladt, mert bementiink a szavazéhelyiségbe, kiadtak
a szavazodlapokat, Alaine a fiilkében behtizta maga mogott a fiiggdnyt, onnan szolt ki han-
gosan: ,Miklés, kincsem, most mindegyikbe keresztet kell tenni?”

SzD: Ez volt az elsd szabad vdlasztds, nyilvdn nem volt gyakorlatuk.

KG: Hét igen. Emlékszem a Demokratikus Charta idejére. Engem ugyan Konrdd
Gyorgy vitt be a Charta-bizottsdgba, inkabb a vége felé, és az iiléseken nagyon lazan vet-
tem részt, de j6l emlékszem arra a Déli palyaudvarndl, a Vérmezdn tartott Charta-gytilés-
re, ahol Mészoly nagy beszédet mondott, ezt & tigy élte meg, mintha ,,marciusi oreg” lett
volna. Komolyan vette ezeket a szerepeket, magét is a nyilvanos szerepeiben, és volt egy
idészak, amikor gy érezte, hogy az {rék meg tudjak forditani az orszéag sorsat. Es nézze,
Goncz Arpad forditott is rajta valamennyit.

5zD: Az évtizedekig periféridra szorftott frd ekkor mdr kozmegbecsiilésnek orvend és kozéleti
szerepet vdllal. On milyennek ldtta a felelds értelmiséqi szerep mészilyi kivitelezését?

KG: Ez az az id8szak volt, amikor felbolydult a tdrsadalom, a nyolcvanas évek legvé-
ge, a kilencvenes évek eleje. Mészoly ment szerepelni, imadott szerepelni, késziilt a szere-
peire, majdnem szinészi gondossdggal. Nagyon fontos személyiségnek tartotta magat.
Amikor 4tjott hozzank, a nagyszobdban azonnal leiilt a kanapé kozepén, més mar nem

! Basch Lérant (1885-1966) ligyvéd, irodalomtdrténész, ird, a Baumgarten-dij jogi kuratora.
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fért el mellette. , Vagyok, mint minden ember: fenség.” Hiu is volt. Hogy ezen a vonalon
minden — taldn — elénytelent elmondjak réla, szerintem humora semmi nem volt. Ennél-
fogva eléggé sértddékeny volt, ha humoros ténusban beszéltek vele. En kicsit éles nyelvd
vagyok, szoktam gonoszkodva beszélni, igyhogy nemegyszer megtortént, hogy rektifi-
kalnom kellett, amit Miklésnak mondtam. Megmerevedett az arca, visszahtizédott az arca
mogé, és valahogy megfagyott a 1égkor. De aztdn egy kedves széval helyrejott.

Akkoriban volt alakuléban a Széchenyi Irodalmi Akadémia, és 6 nem biiszke volt,
hogy 6 az elntke, hanem magéatol értet6ddnek tekintette. Kosaryval® lathatéan nagyon jé
viszonyban volt (én soha nem taldlkoztam vele téte a téte, ezért kapcsolatuk drnyalatait
nem tudom megitélni). Akiért Mészoly rajongott, akit szeretett, az Goncz Arpad volt.
Amikor 1990 utolsé napjan Goncz lejott szilveszterezni a szigligeti Alkotéhézba, és belé-
pett a nagy klubszobéba, egyenesen Mészdlyhoz ment, neki készont elészor.

SzD: Goncz fréi munkdssdgdt is nagyra tartotta?

KG: Goncz irésdga nem nagyon kertilt széba, Gonczért mint személyiségért rajongott.
Ez méar koztarsasagi elndki idején volt. Goncz t6bbszor is eljott Mikléshoz a lakdsukba, és
volt, hogy athivtak minket is. Hogy mindig-e, nem tudom. Nem biztos, hogy Gonczot én
nem kordbbrél ismertem-e, mint Miklés. Az Eurépa Kényvkiadéban taldlkoztunk, sumer
forditaskotetem mésodik kiadasa® idején, a nyolcvanas évek elején, stirtin jartam be a Kos-
suth téri épiiletbe, 6 pedig hozta-vitte a forditdsi penzumokat (a bortdn utdn sokdig ebbdl
élt), osszefutottunk a szerkesztSségben vagy a folyosén, nagyon jélesett, hogy egy mfifor-
dité ismeri a kényvemet. Goncz olyan ember volt, aki minden — mondjuk gy — partikula-
ritason feliil tudott emelkedni kedvességével. O is szerette Mészolyt, mas tipusok voltak,
mégis.

SzD: Kik jdrtak még Mészolyhoz ekkoriban?

KG: Esterhazy Péter tobbszor jott hozza, egyszer egy hosszt beszélgetésiiknek én is fiil-
tantja voltam, Péter tigy beszElt Mikldssal, mint egy érett didk a tandraval. Péternél az ala-
rendeltség persze szerepjaték volt, irénidval feltoltve, de mégis. Olyasmit mondott, ami élén-
ken él bennem. , Egyediil te tudtad elmagyarazni, ezt vagy azt hogyan lehet megoldani.”

SzD: Ezt mire értette? [réi mesterségre?

KG: Igen, megoldani a szovegben. Volt Mikl6snal egy sziiletésnapi iinnepség a laka-
sdn. A fél magyar irodalmi elit és értelmiség ott volt. Mészdly, az tinnepelt, akkor szerény-
ségével tiint ki, a tadrsasdg nagyobbrészt Goncz koriil forgott. Mindenkinek tanyér, pohar
a kezében, Goncz csak egy poharat tart maga el6tt, koccintdshoz, de nem iszik. Hogy tu-
dod megallni, kérdeztiik, hogy nem veszel ennyi finomsagbdl. Mosolyogva felelt: a foga-
désok el6tt, otthon kell jéllakni.

5zD: Gondolom, ez a hetvenedik sziiletésnap lehetett, 1991-ben.

KG: Igen, igy emlékszem. Mészoly ismertetett 6ssze Rudolf (Rudi) Chmellel,* ... Laci-
val, részben a lakdsan vagy itt-ott, alkalmilag. Az volt a benyomasom, hogy szereti, mond-
juk igy, ,pélyéra tenni” az embereket. En nem voltam megfelel$ alany ahhoz, hogy mas
tegyen palyara, de ez a két ismeretség a késSbbiekben sokat jelentett szamomra.

5zD: Bocsdnat, kihagyott a telefonvonal, nem értettem, hogy melyik Lacit emlitette. Szorényi
LdszIdt taldn?

KG: Nem, a kalligramos Szigeti Lasz16t. De azért, ha mar Szorényi Laszl6 széba kertilt,
kozbevetSleg elmondom, hogy az irodalomtorténészrdl, aki az Antall-kormany idején ré-

2 Koséry Domokos (1913-2007) torténész, 1990 és 1996 kozott a Magyar Tudoméanyos Akadémia
elnoke.

8 Fényld olednek édes oromében.” A sumer irodalom kistiikre, Eurépa Kényvkiadé, Budapest, 1983.

*  Rudolf Chmel (1939) szlovék iré, irodalomtorténész, hungarolégus, mdforditd, politikus. Csehszlo-
vékia utolsé budapesti nagykévete, szlovak kulturalis miniszter (2002-2005, 2006), miniszterelnok-
helyettes (2010-2012), a Most-Hid part alapitd alelndke (2009-2014), Mészoly baratja.
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mai nagykovet lett, Szilagyi Janos Gyorgy azt irta akkoriban, hogy ,nem csdszarosodott el”
— utaldssal Marcus Aureliusra.’ Szérényinek egyébként korszakos jelentGsége van a ma-
gyar irodalomtorténetben: a XVIIL szdzadi jezsuita és egyéb egyhdazi szerzok terjedelmes
latin nyelvii eposzait és értekezéseit, amelyek a magyar Sstorténet legenddit megteremtet-
ték, irodalomként tudta kezelni. Chmel kovetségi garden partyjan a sok vendég kozott
hosszti sorban alltunk, Goncz, Mészoly, én, a pompds sztrapacskaért (bryndzové halusky).
Rudi is, Szigeti Laci is becstilték Mészolyt, Laci hozta dssze 6t Hraballal, Havellel.

SzD: Hogyan ldtta Mészoly és Polcz Alaine kapcsolatdt?

KG: Miklés és Alaine viszonyat Nadas Péter irta meg, ennél tokéletesebbet errél mon-
dani nem lehet.

SzD: A levelezéskitet utdszavdra® gondol, igaz?

KG: Igen. Alaine és Miklés nagyon erésen, mondjuk igy, kolesonosen fiiggd viszony-
ban voltak. Miklés hagyta kiszolgalni magéat, péld4ul a hdztartdsban, Alaine azonban pré-
balt Mészoly irdi tehetségén vagy legaldbbis nyelvi tehetségén felnéni. Ott van példaul az
Asszony a fronton torténete. Nem titok. Alaine megirta a kéziratot. Szigligeten voltunk.
Asztalndl, tarsalgéban is egyiitt. Miklésnak az volt a szokésa, hogy ha lehetett, az Alkoto-
hazban kiilon szobdban lakott. De azért Alaine-nél is & érezte hdzilirnak magat. Alaine
persze megmutatta neki a kéziratot. Miklés dithngétt. Azt mondta, hogy itt egyetlen
mondat nincs befejezve. En is kézbe vettem, Alaine jévahagyésdval javitgatni kezdtem
interpunkcids, helyesirdsi, mondatszerkesztési szempontbdl. Végigolvastam, utdna Judit
is, elcsodédlkoztunk, hogy milyen bator, nagyszert konyv. Aztan Miklés is elolvasta.
Olyan volt a kézirat, mint amikor az ember meglat egy darab nyers htst a hentesnél, és
szinte mar érzi az inyén, milyen finom étel lesz belSle. Alaine kéziratat az egyik baratndije
gépelte le, Marta (én jobban ismertem a férjét, a Holderlint, Enekek énekeét fordité és izlandi
saga-koltst).

5zD: Berndth Mdrta, akinek Berndth Istvdn volt a férje” Alaine ezt 1igy mesélte, hogy az Asz-
szony a frontont egy bardtndjének mondta magndba vigasztaldsul, és aztdn Nemes Nagy Agnes
biztatta arra, hogy adja is ki. Mészily mdr csak a szinte kész kéziratot olvasta eqy éjszaka.

KG: Arrdl én is hallottam, hogy Nemes Nagy Agnes mondott ilyesmit Alaine-nek, de
azt tudom, hogy Szigligeten Mikl6s javitgatott a kéziraton. Teljesen kusza kézirat volt.
Alaine Roméanidban jart iskoldba, a magyar helyesirdsa gyenge volt, magnéba szeretett
beszélni, és a kézirat gondozasat masokra hagyta.

SzD: Es mi a véleménye arrdl, hogy a Pontos torténetek, ttkézben Polez Alaine magndra
mondott, majd legépelt 1iti jegqyzetei alapjdn késziilt? A levelezésiik alapjdn volt egy megdllapodds
koztitk. Alaine a csalddjdhoz ment ki, jdrta Erdélyt, és kozben anyagot gyiijtott a férjének. Ehhez az
is hozzdtartozott, hogy Mészilynek nem mindig adtak iitlevelet.

KG: A Pontos tirténetek mar kész konyv volt, amikor én Mészolyéket megismertem,
tgyhogy errdl nincs kdzvetlen emlékem. Azt nem gondolndm, hogy Miklés direkt megbi-
zést adott volna nyersanyag gytijtésére. Val6szintileg nem akart Alaine-nel menni. A kol-
csonos fliggdség kétségbevonhatatlan tény, és érezhets volt kettejiik kozott allanddan.
Még olyanformadn is, hogy Mészoly ezt a szoveget majdnem végleges allapotaban egysze-
riien atvette Alaine-t6]. Miklés ezt tigy szokta emlegetni, hogy tulajdonképp Alaine ment
el helyette Erdélybe.

SzD: Es a t5bbi utazdsrol, a nyugat-eurdpai utakrél mesélt valamit?

®  Elmélkedések, V1., 30.

¢ Na&das Péter: Barmi j6. Emléklapok halott barataimrdl, in: Mészoly Miklés — Polcz Alaine: A
bilincs a szabadsdg legyen. Mészoly Miklos, Polcz Alaine levelezése 1948-1997, szerk. Nagy Boglarka,
Jelenkor, Budapest, 2017, 839-863.

7 Léasd réla Polcz emlékezését: Polcz Alaine: ,Marta. A IlI/IIl asszonyszemmel”, Jelenkor, 2004 /4,
381-387.
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KG: Miklésnak azt a korszakéat, amikor autén jarta Eurdpat, én nem ismertem. A Citroén
kacsét a vildg legjobb autéjdnak tartotta, nagyon szerette. Es amikor mar betegeskedett, mi
is jartunk vele. Nekiink akkor egy Skodénk volt, de az totalkaros lett, egy részeg sofér bele-
rontott a hdzunk elStt parkold kocsiba. Es Mikl6s 4tadta nekiink a kocsijat azzal a feltétellel,
hogy 6t vagy Alaine-t néha kivissziik Kisorosziba. Jartunk egy darabig Miklés autéjaval,
taldn hénapokig. A mi nagy kalandunk az volt, hogy egy alkalommal télen Szigligetre me-
net ablakmosé folyadékot akartam venni, de fagyallt vettem véletlentil, és beledntéttem az
ablakmoso-tartadlyba. Mar Badacsony felé jartunk, stirtin meg kellett 4llni, hogy levakarjam
a sz&lvéddt, aztan Szigligeten egy autdszereld nagy nehezen kitisztitotta a kocsit. De a fagy-
4l16bdl maradt a flakonban valamennyi a csomagtartoban, és késSbb egyszer, mar Pesten,
amikor Miklés nagyon megszomjazott, j6l meghtzta. Judit vitte be a Péterfy Sdndor utcai
kérhézba, kimostdk a gyomrat.

SzD: Igen, ezt a tirténetet Alaine is leirta az Egész lényeddel cimil konyvében. Allitslag
hdrom napig volt életveszélyben. Térjiink vissza ahhoz, hogy kik jdrtak Mészolyhoz akkoriban, mi-
Lyen témdkrdl beszélgettek.

KG: Van egy fénykép, ahol nagyobb tarsasdgban iiltink Mikl6séknal Kisorosziban. Min-
dig politika volt a f6 téma. No meg Szekszard, és mindenekelStt Porkoldbvdlgy, Miklos
menedéke, errél mindig meghatottan, érzelmesen beszélt. Ugy, mint egy nagy iré a nagy
életélményérdl. Ezt is kicsit ironikusan mondom, de taldn érti. Amikor Szekszérdra ment,
mindig hozott bort hdrom- vagy 6tliteres tivegdemizsonban. Az elsé és a masodik este jokat
ittunk bel6le, de harmadik nap méar megsavanyodott, ki kellett onteni. Nem tette 14 a dugét.
De a solymdszatrél példaul hidba proébalt volna beszélgetni velem, érzéketlen voltam.

SzD: Ugy tudom, Handk Péterrel is Gsszejdrtak.

KG: A Kozép-Eurdpa kultirrégié kérdése erSsen foglalkoztatta Miklost, és errél Handk-
kal, masokkal, még Erhard Busekkel® is beszélgetett, Rudi Chmel mutatta be neki. (En
Busekkel nem taldlkoztam.) Szigeti Laszl6val is ez kapcsolta 6ssze, ez a Pdrbeszédkisérletbdl
is kidertil,” Szigeti Lacinak ez nem csak eszménye volt, hanem a gyakorlatba is 4t tudta {il-
tetni mint konyvkiadé. Ennek az eszmének a torténetirds korébdl kétségteleniil Handk Péter
az egyik f6 hirdet&je volt. A kezdeményezés Szfics Jend nevéhez fizédik, a szamizdat Bibé-
emlékkonyvbe (1980) irt cikke (Eurdpa hdrom torténeti régidja), a kozéletben és publicisztika-
ban pedig Konrdd és Kundera. Handknél ez a gondolat abban gytkerezik, hogy eltdvolo-
dott Bib6 Istvan kiegyezés-kritikdjatol. Kétségbe merte vonni, igaza van-e Bibénak a
kiegyezést elmarasztald nézeteiben. Ez szerzett Handknak széles korii elismerést osztrdk és
nemzetkozi torténészkorokben. Késébb jottek ,kert és mihely” tanulményai,’® amelyek
vonzé életszerliséggel toltotték fel a kiegyezés-kritikat. En Szfics Jendvel j6 kapcsolatban
voltam a Sumer és magyar?™ 6ta. A Handk-Mészoly kapcsolat valéjdban érdekes poligon
érintkezés volt. Jend kutatdsai a nemzettudat, azaz a magyar nemzet oSnmeghatarozasanak
kisérletei torténetérdl (prébalok pontos lenni, mert Sztics Jend teljességgel antinacionalista
volt), Mészdlynek az abszolit magyar tudata és Handknak a zsid6bdl magyar nemzetivé,
abbdl Kozép-Eurdpaiva vald gondolkodasa érdekes konfiguraciot alkotott. Handknak nagy
tarsasdga volt, én nem tartoztam bele, de jéban voltunk a hetvenes évek vége 6ta (amikor
mindketten filmsorozatot csindltunk a TV-ben sajat témdainkbol), Handk élete vége felé szo-
rosabban is. Vildgosan kibontakozott az emlitettek munkéssdgaban, kozéleti szerepében
egy Kozép-Eurdpa koncepcidja, amely Rudi Chmelhez, Szigeti Laszléhoz, Petr Pitharthoz, ™

8 Erhard Busek (1949) osztrak néppaérti politikus, Ausztria alkancelldrja (1991-1995).

®  Mészoly Miklos és Szigeti Laszlo: Pdrbeszédkisérlet, Kalligram, Pozsony, 1999.

10 Handak Péter: A kert és a miihely, Gondolat, Budapest, 1988.

1 Komordezy Géza: Sumer és magyar?, Magvetd, Budapest, 1976.

12 Petr Pithart (1941) cseh ellenzéki politikus, politikai gondolkodd, a Charta 77 egyik kezdemé-
nyezd&je, a Cseh Koztarsasdg miniszterelnoke (1990-1992).
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Erhard Busekhez, tdvolabb Vaclav Havelhez is kapcsoldédik, ezért nevezem poligonnak. Eb-
ben mar nincs benne semmi Kossuthék Dunat4jabél, hanem inkabb a polgari Kozép-Eurd-
pét jelenti. Handk polgéri gondolkodasi és életviteli ember volt. Mészoly meg hat, ugye...
a Babits-regények vilagdbdl jon, az & alakjait kell nagyvéarosban — vagy az egzisztencializ-
musban — elhelyezni.

5zD: Hogyhogy, on szerint ldtszott Mészolyon valamiféle kisvdrosi vagy vdrmegyei mentalitds?

KG: Miklés tigyvéd batyja,'® aki olykor meglatogatta, hatdrozottan varmegyei kinéze-
t{i ember volt. Mészoly ezt a vildgot jol ismerte, de neki semmi identitdsérzése nem volt
vele. Handkékkal kapcsolatosan még elmondok egy epizédot. Egy 8szi napon, halottak
napja kdrnyékén Miklésék vendégségben voltak Handkékndl. Elmenet Alaine évatlanul
két gyertyat gyujtott, kitette Sket az ablakba. Nem tudom, ismeri-e a lakdst. Nagy barna
barsonyfiiggdnyeik voltak. Egyszercsak valaki az utcardl felcsongetett hozzank, hogy ég
a fiiggdny az ablakban. Minekiink nincs utcai ablakunk, nem vettiik észre, 4tmentiink
Mészolyékhez, volt kulcsunk egymads lakdsdhoz, és lattuk, hogy valdban ég a fliggony.
Valahogy lerdngattuk a karnisrdl, hivtuk a tlizoltokat. Handkékat nehezen értiik el telefo-
non, nem volt meg a telefonszdmuk. Amikor végiil sikeriilt beszélni veliik, Alaine nagy
csodélkozva kérdezte, hogyhogy meggyulladt a fliggony. Miklés rendithetetlen nyuga-
lommal vette tudomdsul az ilyesmit.

SzD: En a Mészily haldla utdni években még egyetemistaként jartam a lakdsban a hagyatékot
kutatni. Mivel Pécsrdl utaztam, Alaine nagyon kedvesen felajanlotta, hogy megszdllhatok éjszakdra
is. Amikor eqyik reqqel kérdezte, hogy aludtam, én bevallottam, hogy nem sokat, mert egy egér dllan-
ddan felébresztett. Vizkereszt utdn voltunk, és a kardcsonyfdrdl lepotyogott dict gorgette a nagy mii-
teremszobdban a dobogdn, ami felerdsitette a hangot. Alaine megkért, hogy intézkedjek, vegyek mér-
get. En erre félig viccesen kizoltem vele, hogy ne haragudjon, de én a Jelentés ot egérrdl #rdjanak
lakdsdban nem vdllalkozom effélére. Nevetett. A lakds a kionyvek mellett tele volt festményekkel is,
példdul mdsik régi bardtjuk, Vajda Jiilia képeivel. J6, hogy megakaddlyoztdk a lakdstiizet.

KG: A Vajda Juilia-képek egy része a mi idénkben Alaine 4gynemfitartéjdban volt. Mik-
16snak a nagyszobaban allt az irdasztala egy konyvespolccal, de ott nem szeretett dolgoz-
ni, ott a korrekttiraiveket lapozgatta. Amikor dolgozott, a kisszobédban iilt, eredetileg ez
volt a cselédszoba, az ablak a lichthéfra nyilt, itt volt az dgya és a kis asztal, ezen allt az
irégépe. Egy id6 utdn megtanult komputeren irni. A komputerre attérés mértéke életkor-
fiiggd volt a nyolcvanas években. En Amerikdban kényszertien elég hamar kezdtem hasz-
ndlni (egy elektronikus irégép dtmeneti idSszaka utdn, azon mar volt egy sornyi bettikijel-
z8, és tudta a sorkizdrast). Mészoly is attért a komputerre, de nem tudta megszokni, hogy
ezen nem kell minden sorvégen leiitnie az entert, és nem kell kitennie az elvalasztdjelet.
Pontosan 1gy irt, mint irégépen, rengeteg melléiitéssel. Jart hozza valaki, aki tanitgatta, s
Miklés végiil megtanulta azt is, hogy a szavakat vagy bekezdéseket be lehet feketiteni és
dtemelni a szOoveg mads részébe. Hénapokon 4t lelkesen dradozott a blokkmiiveletek
alkotéslélektani vagy filozofiai szerepérdl. Nem tudom, hogy ez az 6 szava-e vagy szakki-
fejezés, mindenesetre azt lattam, hogy Miklés nagyon odavolt érte.

5zD: A Hamisregény is ilyen , blokkmiivelet”-konyv ezek szerint. Kordbbi miiveinek ollézdsa-
ragasztdsa.

KG: A Hamisregényt Kisorosziban mutatta nekem. Oda sok embert meghivott.

SzD: Orosziban a nyolcvanas évek elején ellenzéki dsszejoveteleket szervezett Mészoly, ezekril
van emléke?

KG: Valéban, 6hozza leginkdbb ellenzékiek jartak. Kukorelly mint szomszéd mindig
atnézett. Akkor Nddas mdr elkéltozott onnan. Orosziba nyaranként, amikor Miklés kint
lakott huzamosabban, tobbszor vittiik ki Alaine-t, mi is j6 néhanyszor voltunk. Megmutat-

13 Molnar Dénes (1919-2004).
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tak a szigetcsticsot, elsétaltunk a banyatohoz, fiirodtiink is. Egyszer Vasarhelyi Mikldst és
feleségét vittiik ki, és akkor is elég nagy tarsasag gyfilt 0ssze. Egy kis anekdota: mikor a
tarsasdg elvonult, Miklés mérgel6dott, hogy a kertben Radnéti Sdndor kitaposta valame-
lyik sarjad6 novényét. (A méreg oka mélyebben az volt, hogy Mészolyt egyszer a Holmi
elutasitotta, és sértédése szervestilt.)

SzD: Nemes Nagy Agnesrdl, Lengyel Baldzsrol beszéltek Mészolyék?

KG: Miklés nagyon szerette Nemes Nagy Agnest, és neki is, meg Alaine-nek is 4lland6
visszaemlékezés-témdja volt, hogy az '56-0s napokat egytitt toltotték, és miket éltek 4t.1
Arra nem emlékszem, hogy Lengyel Baldzsék a mi idénkben jartak volna oda, akkor &k
mar rég elvaltak. Amikor Nemes Nagy mar d4gyhoz kotott beteg volt, Alaine rendszeresen
ebédet f6zott neki, egyszer-kétszer Judit is vitt neki meleg ételt.

SzD: Szomszédjaként, bardtjaként Mészoly esenddségeit is megismerte, de hogyan ldtta fréi
munkdssdgdt? Vannak kedvenc Mészoly-miivei?

KG: Az én Szilagyi Janos Gydrgyhoz kapesolédé pénteki tarsasdgomban'® Az atléta hald-
Ia érdekes médon szimbolikus jelent8séget kapott. Mi munkés emberek vagyunk, akik leiil-
nek és dolgoznak, és ha valami készen van, akkor mar csak azt nézziik, mi a kovetkezd fel-
adat. Ezt az Oze Bilint-os mondatot, hogy a gy6zelem utdn azonnal ,késziilni kell az 8szi
versenyekre”, S5zildgyi dobta be a pénteki Osszejovetelek beszélgetéseibe, és amolyan életjel-
sz6 lett. Szilagyi szerette Mészolyt, jelents fronak tartotta, de nem jartak Ossze, kétszer-ha-
romszor ha taldlkoztak. Amikor nélunk volt a péntek este, Miklés is atjott.

SzD: Az atlétasdg mint munkaetika? Hildi ezt frja: ,Ha jol dsszeszdmolom, kevés olyan na-
punk volt a tiz év alatt, mikor Bdlint ne késziilt volna valami versenyre...”

KG: Nem maga az atlétasag. Se Szilagyi, se én soha életiinkben nem sportoltunk, de
az, hogy az életed kitoltik a teenddid, és ha megcsindlsz, elérsz valamit, mar nem az sza-
mit, hanem a kovetkezd feladat. Szildgyinak sokkal tobbet szdmitott, hogy 6 maga elége-
dett legyen valamivel, mint hogy barmifajta elismerést kapjon érte. Gondolom, magénak
Mészoly a legkedvesebb irdja, ha konyvet ir réla...

SzD: Ha nagyon élére dllitjuk a kérdést, akkor az 6 kordban szerintem 6 volt a legnagyobb ma-
qyar prozairé. Versenyben van Mdndy, Orkény, Ottlik és még néhdny név, de azért nem sok. De
hdt én elfogult vagyok.

KG: Lehet, hogy maganak van igaza. Esterhdzy Péter, Nadas Péter még fiatalok voltak,
és még nem palyéjuk csticsdn (bar a Fancsikd és Pinta, a Termelési-regény, illetve A Biblia, a
Kulcskeresd jaték mar megvoltak). Németh Lészl6 mér a harmincas években sajit maga
epigonjava valt, és mas prézairéink nem hasonlithaték Mészoly paradigmatikus {rasai-
hoz. A koltSket kihagyjuk ebbdl a jatékbol?

5zD: Maradjunk a prézdndl taldn.

KG: J6. Mandynak vannak irdsai, amelyeket nagyon becsiilok, de ezek nagyobbrészt —
taldn méltdnytalanul mondom — szdsszenetek. A Mandy-mitoldgia érvényes mitoldgia, jol
bele tudja élni magat az ember a kiilvarosi kozegbe, amelynek erds zsid6 atmoszférdja van
(Teleki tér), vagy a mozivildgba, de ez mitoldgia. Déry is ott van a mez&nyben. Nem biztos,

Ehhez 14sd Radnoti Sandor Mészoly-portréjat, in: Sosem fogok memodrt irni, Budapest, Magvetd,
2019, 179-185.

Lésd az alabbi visszaemlékezéseket: Nemes Nagy Agnes: Négyen — 1956-ban, in: Erkoles és rémiilet
kozott: in memoriam Nemes Nagy Agnes, szerk. Lengyel Balazs — Domokos Matyés, Nap, Budapest,
1996, 80-85.; Polcz Alaine: Torténet négyiinkrdl, Ujhold Evkonyo, 1991, 289-298.; Lengyel Balazs:
Mészoly mas, in: |, Tagjai vagyunk egymdsnak”. A Tarzuszi szavaival koszontik a hetvenéves Mészoly
Miklost bardtai, szerk. Alexa Karoly — Szérényi Lasz16, Szépirodalmi, Budapest, 1991, 45-47.

16 Errdl 14sd: Kerényi Kéroly és Szilagyi Janos Gyorgy levélvaltasa (1942-1965), Jelenkor, 2018 /2, 176~
200.; tovabba: Vajna Marta: Emlékezés Devecseri Gaborra, Szildgyi Janos Gyodrgyre és baréti
tarsasagukra, Jelenkor, 2018 /2, 201-214. Mindkét dokumentum sajté ala rendezd&je: Komordczy Géza.
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hogy a Felelettel, és az se biztos, hogy fiatalkori avantgard miiveivel, hanem a G. A. 1ir X.-

bennel és A kikizisttével. Orkényt sokra tartom, nagyon is szeretem, szdmomra elbeszéls

prézajanak a Szilveszter és a Niagara Nagykdoéhdz a csticsa. A drdmdi, azok autoném vilag, de

ha belegondolunk, igazodéasa Aczél elvtarshoz, leginkdbb a Rajk-perrSl sz616 darabban...
5zD: A Forgatékonyv cimii darabra gondol?

KG: Igen, ez kicsit relativizélja Orkényt. Mészsly meg Orkény egymds mellé 4llithato
ugy is, hogy egyikiik az Aczél-korban sikeres lett, a masik meg akkor nem tudott sikeres
lenni. Persze az Egyperces novelldk nagyobb része zsenidlis, a posztumusz kiadasok felduz-
zasztottdk ugyan, de akkor is zsenidlis. De nem akarnék belesétalni abba a zsdkutcdba, hogy
mert Mészolyrél van sz6, mds, taldn nem kevésbé fontos frokat leszélok. Igen gazdag volt a
kor irodalma. Széval, ha az ember 1igy gondolja, hogy Szophoklész Oidipusz Koldnoszbanja
a korszak nagy mftive, azért van hely mellette fiatalabb kortarsadnak, Euripidésznek is.

SzD: Mészolytol mit szeret leginkdbb?

KG: A Saulus, az biztos, hogy a legjobbak kézott van, meg a solymaszkonyve is, a Ma-
gasiskola, s a mar emlitett Atléta persze. Az esszéit nem olyan nagyon szeretem. Az el6bb
emlitett Ottlik egykonyves szerz8. Az Iskola... nagy hatdssal volt énrdm is, de ez volta-
képp azért egy 6ndallé Musil-varidcié. Megértem Lengyel Péter elkotelez6dését irdnta, de
Mészolyt én is magasabbra teszem.

SzD: Mészolynél is sok az dtvétel, az ihletd olvasmdny.

KG: Ez megvan sok magyar {réban, még ha régen nem hivtak is intertextualitdsnak.
Németh Lasz16 is abbdl élt voltaképpen, hogy egy-egy elolvasott konyv utdn sajit gondola-
tokat generalt minden nap. Mészolynek a beszélgetéseinkben is Camus volt a csillaga, taldn
Camus és Beckett. Ez eléggé nyilvanvald. Az & esszéisztikus jegyzetei olvasénaplé benyo-
mast tettek rdm, vagy mondjuk gy, hogy ezek , jegyzetek olvasés kdzben”. Végtére is, ha az
ember olvas, nem tud nem figyelni a méasok kérdésfeltevésére vagy gondolatmenetére.

SzD: Es mi a véleménye a Saulus bibliai vildgdrsl?

KG: A Saulusban nincs annyi couleur locale, mint Spiré regényében, a Fogsdgban. Spird
kiilon kutatdsokat folytatott (Jeruzsalemet illetGen ezt mar A jovevényben kezdte). Miklos
— 4gy tudom — nem is jart Jeruzsdlemben, de abban a nagyon absztrakt magassagban,
amelyben & a meggy&z8dés-valtds problémajat targyalja, tényleg erdteljes 1égkort terem-
tett meg. En, amikor elészor voltam Jeruzsilemben, a Damaszkuszi-kapu és a Jaffa-kapu
voltak az orientdciés pontjaim, persze nem Mészoly miatt. A varos a Damaszkuszi-kapun
kiviil és beliil két, egészen més vildg. A kapu belsé tere terem nagysagu, és amikor innen
belép az ember az 6varosba, és megéall az dkori topografia szerinti hdrom {81t elején, az az
arab-zsid6—keresztény vildg taldlkozasi pontja. A kaputél Eszak felé elindulva azonnal
benne vagyunk a mai muszlim vildgban. A Damaszkuszi-kapundl at lehet éIni a valtast a
két vilag kozott. Na most, amit Mészoly a regényben megirt, az éppen a teljes megvalto-
z4s, valtds egy vilagnézetrdl egy egészen mdsra.

5zD: Azt mondja, hogy a pdlforduldsban magdnak a helynek is van szerepe? A hely hatdrijelle-
gének?

KG: Mészoly az Apostolok cselekedeteinek lefrasabol kozelit, és erésebb benne a keresz-
tény élmény, mint a zsid6. Pal apostol leveleiben sokkal tobb gondolatisdg van, mint az
Apostolok cselekedetei narrativumaban. Es Mészolynél ez hitelesen jelenik meg.

SzD: EQy szekszdrdi szdrmazdsii Mészoly-kutatd, P. Simon Attila szokta mondani, hogy Mé-
sz0ly sivatagdban ,szurdik” is van, méghozzd tolnai nyelvjdrdsban.

KG: A szurdik nem mads, mint a ,,vadi” (wadi), azaz ,,szaraz meder”, arabul. A tavaszi
es6zések utan lefolyik benne a viz, kiszarad, de mindig van valami gyér névényzet benne.
Szemben a partok sivatagaval. Ebben pontos a Saulus.

SzD: A Saulus palesztinai sivatagdnak és a Magasiskola hortobdgyi pusztdjdnak szerintem
vannak kozos vondsai, akdrmilyen furcsa, a térélmény mintha hasonld lenne.
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KG: Ezt nem tudom, de a Kiskunsdgi Nemzeti Parknak az orszagtit mellett néhdny
négyzetkilométernyi része valédi homoksivatag volt, igazi homokdiinékkel. Ezt most mar
eléggé beépitették, ha a Kunsigban jr, ott minden véros til van fésitva. A tilfasitott alfoldi
falvak 150 évvel ezel6tt homokpusztak voltak. Ebbdl a szempontbdl Mészoly regényének
némi tajélmény, némi olvasmanyélmény és nagy képzelSerd a forrasa. A Saulusbdl eldgazik
egy témakor, amelyet eddig nem érintettiink. A vallds és ennek az oldalagén a zsid6sag.

5zD: A posztumusz kozolt A zsidékérdés ttvesztdi cfmil tanulmdnydra gondol?

KG: Az is egy blokkmtvelet-tanulmany volt, a zsidékérdés-tanulmény. Taldn nem
egészen Mészolyé, de Wilheim Andrasé is. Ha jol emlékszem, el8szor 6 adta ki a Holmi-
ban, két részletben. Kotetben részben mas a szoveg. Nem lezart {ras.

SzD: Igen, Alaine tudta és jévdhagydsa nélkiil kozilte a Holmi 2004-ben.

KG: A zsid6kérdés-esszé tigyében prébélok pontosan fogalmazni. Mészoly ott nagyon
pontosan lefrja a zsidok helyzetét a magyar tarsadalomban, anélkiil, hogy a legcsekélyebb
mértékben megkisérelné az azonosulést veliik, ezen a ponton én idegennek érzem az & cik-
két. Sok benne az olvasott, kevés a megélt anyag. (Van az is, de épp a Két emlék nem tartozik
hozza szervesen.) Két vilag, zsidék és magyarok. Miklésnél én soha nem tapasztaltam a
nemzeti biiszkeség tilzésait, magyarkodast vagy ilyesmit meg végképp nem, de az, hogy
vagyunk mi és vannak a zsidok, mert ez az alaphangja, ez nem szerencsés. Schweitzer J6-
zsef” éppen a Jelenkorban mondta, utolsé nyilatkozatai egyikében: ,A magyarorszagi zsi-
dék magyar zsidok akartak lenni. Beleilleszkedve a mtivelédésbe, a kultdraba. (...) Ez az
alapvet$ torekvés nem mindig taldlt Sszinte elismerésre, de a torekvés mindig Sszinte volt,
hogy tudniillik a magyarsaggal egyiitt, magyar zsidokként szerettiink volna élni.”®

S5zD: Mészily gyogyithaténak tartotta a tdrsadalmi traumdt, a ,nemzeti tudat” terdpidjdnak
lehetdségeét kereste.

KG: Igen, de nem volt pedagdgus alkat. Visszatérnék a vallasra. Alaine vallasos volt,
templomjard, de nem szigortan ritualista, &t f6ként a tdlvildg — a haldl folyamata alatti és
utdni élet — érdekelte. Ezen Miklés mosolygott, de &t is gyakran elragadta a fantazia az
irracionalizmus tdvlatai felé. Hogy van dimenzié a raciondlis vildgon kiviil, taldn ez a
preciz kifejezés; hogy érdemes szdmot vetni azzal, hogy més dimenziék is vannak. Es a
lelki élet, a varatlan koincidencidk nagyon izgattdk. De a sz6 egyhazi értelmében nem volt
valldsos. Azt el nem tudom képzelni réla, hogy imadkozott volna. Ebben az értelemben
biztos nem volt vallasos. Ismerte Bulanyi Gyorgyot...

SzD: O ki volt?

KG: Bulanyi a szocializmus idején katolikus szerzetes-papként dogmatikai érvekkel
szembefordult a békeegyhézzal, a papi hierarchidval. Ult bértdénben, megtiltottak, hogy
misézzen, kikozositették az egyhdzbdl, egyebek. Kis gyiilekezete a lakasan jart 6ssze, a mi
id6énkben torténetesen a Varosmajor utcdban, a veliink szemben 4116 hézban lakott. En
soha nem beszéltem Buldnyival, de az utcan lattam. Nem hinném, hogy rendszeresen
Osszejartak volna, de Mészoly szimpatizalt vele. Ennek kézenfekvd oka, hogy Buldnyit
iildozte a Kaddar-rendszer, és Miklésban ez rokonszenvet keltett. Buldnyi dogmatikus ka-
tolikus merevséggel és a teoldgiai dimenzidra is Kiterjesztve a személyes felelGsséget hir-
dette, és ez tetszett Mészolynek. Oszintén szélva, ez nekem is tetszik, de sokkal messzebb-
r6l, mint Miklésnak. O volt az egyetlen egyhézi ember, akivel Mészoly érintkezett.

SzD: Eloz0 beszélgetésiink utdn kicsit utdnanéztem én is Buldnyi Gyorqynek. Az 6 mozgalma
a katonai szolgdlatmegtagaddst hirdette. Ezt a gondolatot Mészily is tdmogatta fiatalkori hdboriis
tapasztalatai miatt.

17 Schweitzer Jézsef (1922-2015) egyetemi tandr, vallastdrténész, orszagos fSrabbi.
18 Schweitzer Jézsef: Itt vagyunk, kiildjetek benniinket! (Sz. Koncz Istvan beszélgetése), Jelenkor,
2010/9, 949-956., 955.
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KG: Ehhez tartozik, hogy a Varosmajor utcai hadzban, a kert felsl nyfl6 kis kertészszo-
baban (ahol volt egy falikiit meg egy kis WC is) hosszabb ideig lakott Csapody Tamas.
Nagy érdeme volt, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjan, egész fiatalon szerepet
vitt a szolgélatmegtagaddk csoportjdban, ez beszélgetési téma volt Mészoly és Csapody
kozott. Egyszer-kétszer hdrmasban is beszélgettiink, és mintha Miklés, az egykori katona,
véllalt is volna valami fellépést a mozgalomban, erre pontosan nem tudok visszaemlékez-
ni, de az biztos, hogy erkolcsileg tAmogatta Sket.

SzD: A Hadkotelezettséget Ellenzék Ligdjdnak 1985-ben Mészoly lett az elsé elnike.

KG: Nyilvan Csapody kérte fel. (Csapody ma egyébként a Semmelweis Egyetemen a
Magatartastudomanyi tanszék docense, a holokauszt torténetével, egész konkrétan a bori
munkaszolgalat torténetével foglalkozik, paratlanul j6 kutatd.) Amikor Készeg Ferenc meg-
alakitotta a Helsinki Bizottsdgot, akkor is rogton Miklés lett a tiszteletbeli elncke. Miklés
erre biiszke volt. (Visszavonuldsa utdn a formalis tisztséget én 6rokoltem téle.) Egyébként
nekem is volt egy tanitvanyom, aki bortonbe keriilt szolgdlatmegtagadés miatt.

SzD: Mesélt Mészoly a hdboriis emlékeirdl is?

KG:Irta hadifogsagrdl, a szokésérdl, de nem beszélt rla. Nekem feltiint, hogy az egyik
kezével nem tudott emelni. Csomagcipelésnél egyértelmfien segitségre szorult. Azért tiint
fel, mert Dobrovits Aladér professzor, egyik tandrom az egyetemen, hasonlé bizarr bénult-
sdgot szerzett a hadifogsdgban.

5zD: Nem lehetséges, hogy ez Mészily kézmiitétei miatt lehetett inkdbb? Dupiytren-
kontraktiirdja volt, ami eqy kotdszoveti betegség, Osszehiizza, zsugoritja az ujjakat.

KG: Az utcardl, a Varosmajor utcai hazrél még szeretném elmondani, hogy annak ide-
jén Basch Lérant hivta oda Miklést, ezt Alaine elég pontosan tobbszor lefrta. Alaine-nek
az id6k mélyén volt egy albérlete a kozelben, a Csaba utcdban, ezt csak elbeszéléseibdl
tudom, onnan koltozott Mikléshoz. Maga a haz, a Varosmajor utca 48/b, pontosabban
annak a foldszinten az utcai része a mi idénkben még Nyugat Emlékmiizeum volt. Egy-
kor a majdani mtizeum volt Basch lakdsa, a haz dllamositdsa utdn 6 maga hivott a hdz més
részeibe lakdkat. Lakott itt Kass Janos és Hajnal Gabriella is.”? A rendszervaltds utdn az
onkormdanyzat eladta a lakasingatlanokat, Mészolyék és mi is megvettiik a lakdsunkat. A
hetvenes évek 6ta az elsé emeleti lakdsban egy vallalkozo6, Haris Gyorgy lakott, & is meg-
vésarolta a lakasat, majd a PIM-t6] megszerezte a Nyugat-mtizeum helyiségeit is, két ki-
allitast rendezett benne (Gabor Marianne festd- és Jung Zsenya fotémiivész egyéni tarla-
tat), mindjart ezutdn pedig iroddja vette 4t a helyiséget. Id6vel kivésarolta a haz tobbi
lakoéjat is, amikor mar csak hdrman maradtunk, Mészolyék, Sk és mi, némi nyomésra mi
is eladtuk neki a lakdsunkat. Mészdlyék életiik végéig ott maradtak. Ma Nyugat Emlék-
haz nincs, helyén lakasétterem miikodik, a kapu mellett az egyik oldalon cégfeliratok, a
maésikon emléktdbla: Ebben a hdzban élt és alkotott tobb mint 34 éven 4t Polcz Alaine és
Mészoly Miklés.

19 Kass Janos (1927-2010) grafikus, szobraszmtvész, felesége, Hajnal Gabriella (1927) grafikus,
textilmdvész.
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GELENCSER GABOR

A MEDIUM

Meészoly és a film(esek)

Mészoly Miklés és a film kapcsolata legaldbb kétféle aspektusbdl vizsgalhatd. Az
egyik és egyben legkézenfekvébb az irodalmi mtiveibdl késziilt adaptacidk vilaga.
Héarom egész estés munka sziiletett mostandig: Gaal Istvdn 1970-ben bemutatott
Magasiskoldja, S6lyom Andréastdl a Pannon tiredék (1997) és Surdnyi Andrés Film...-je
(2000). Mindharom mfinek gazdag a kritikai recepcidja; jémagam a Magasiskoldrol ir-
tam részletes elemzést.! Kevéssé ismert Az Allatforgalmindl adaptdcidja: az elbeszélés-
bdl Bédy Gabor forgatott tévéjatékot f8iskolds tanulmdényai alatt, 1973-ban. A mésik
lehetséges megkozelitési méd Mészoly filmes esszéinek vizsgalata. A Magasiskola
megfilmesitésének idején Mészoly fontos filmelméleti tanulményt publikdlt A ,tet-
tenérés” dialektikdja (A cinéma direct titmutatdsai) cimmel a Filmkultiira 1969 /2-es sza-
maéban, s azt Warhol kamerdja — a tettenérés tanulsdgai cimmel felvette A tdgassdg iskold-
ja esszéi k6zé.» Hasonlé elméleti kontextusban beszélt a Magasiskola megfilmesitésérdl
a rendezdével k6zos interjijaban.’ Mészdly a filmi kézlésmod realizmuséval kapcesola-
tos, sajat iréi programjdhoz két6ddé gondolatai 6sszefiiggésbe hozhatdk a hetvenes
évek Body Géabor, Erdély Miklés, Hajas Tibor és Jeles Andras nevével fémjelzett neo-
avantgard mivészetének elméletével és gyakorlatdval.* A film médiuma segitségével
folytatott poétikai kutatas legfontosabb eredménye a Film cfm regény lett, amelynek
irodalmi és film szempontid elemzését Saghy Miklés végezte el tobb tanulményéban.®
Az Gjabb forrdskiadvanyok szintén kindlnak lehetSséget Mészoly és a film kapcesola-
tdnak kutatdsdra. Ezeket a szalakat igyekeztem felfejteni az {ré és Polcz Alaine leve-
lezésébdl,® s erre a Miihelynapldk is nytjthatnak némi lehet8séget.” A legutébbi izgal-

! Gelencsér Gabor: Tart elhataroltsag. Mészoly Miklds és Gaal Istvan, avagy a ,, tettenérés magasis-
kol&i”, Metropolis, 2005/3, 64-73.

2 Mészoly Miklés: A tigassdg iskoldja. Szépirodalmi, Budapest, 1977, 137-148.

8 Zs.[ugén] L.[stvan]: A realizmus paraboléi irodalomban és filmen. Beszélgetés Gadl Istvannal és
Mészoly Mikldssal, Filmkultira, 1970/4, 20-28.

¢ Lé&sd ehhez: Gelencsér Gabor: Médositasok. Mészoly Miklds realizmuselmélete és a hetvenes
évek avantgard dokumentarizmusa, Apertiira, 2009. tavasz https:/ /uj.apertura.hu/2009 /tavasz /
gelencser-2/ (Utolsé letdltés: 2020. 11. 26.)

5 Saghy Miklés: Mészoly felvevdgéppel. Mészoly Miklés Film cim( regényérdl. In: US.: A fény reto-
rikdja. A Technikai képek szerepe Mdndy Ivdn és Mészoly Miklds munkdiban, Tiszataj Konyvek, Szeged,
2009, 151-204; Saghy Miklés: Egy forgatas-regény megtilmesitése. In: UG.: Az irodalomra kozelité
kamera, Kalligram, Budapest, 2019, 96-112.

¢ Gelencsér Gabor: Jelenetek egy hdzassaghbol. Mészoly Miklds és Polcz Alaine levelezése filmekrél.
Jelenkor, 2018/1, 77-81.

7 Itt bukkan fel el&szdr a Warhol-esszé alcime, a ,, tettenérés tanulsdgai”, tovabba olvashaté jegyzet
Huszérik Zoltan Llégidjardl és Szindbddjardl is. (Mészoly Miklds: Mithelynaplok, a szdveget gon-
dozta, sajté ala rendezte és a jegyzeteket frta Thomka Beéta és Nagy Boglarka, Kalligram, Po-
zsony, 2007, 260. és 830.) Utdbbi kifejtése A pille magdnya cim kotetében talalhatd. (Mészoly Mik-
16s: In memoriam Huszarik Zoltan. Jegyzetek, korvonalak egy lehetséges filmtematikdhoz. In:
U&.: A pille magdnya, Jelenkor, Pécs, 1989, 69-71.) Erre az frasra késébb még visszatérek.
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mas fejlemény pedig egy eddig ismeretlen Mészdoly-kézirat felbukkandsa Téth Janos
rendez§-operatér hagyatékabol.®

A rovid iras jellege és a filmterv cimzettje az iré és az Stvenes-hatvanas évek avantgard,
kisérletezd alkatti filmeseinek kapcsolatara irdnyitja a figyelmet. Tobb itt a megvaldsulatlan
terv, mint a létrejott produkcid, mégis betekintést nydjtanak az iré miihelyébe, tjabb vona-
sokkal gazdagithatjdk mtivészi arcélét. A mar megjelent irodalmi miivek adaptéciéi, ha nem
fliggetlenithetSk is t6le, alapvetSen rendezdik, illetve az adaptélds szempontjdbdl vetnek fel
kérdéseket. Az elméleti esszék masfajta, ugyancsak kdzvetett kapcsolatokra utalhatnak, mi-
szerint Mészoly Miklés prézapoétikai elméletének alakitdsakor mintaként tekintett a film
médiumadra. Az iré filmtervei, sajit munkainak forgatékonyvvé formalasa, tovabba inkabb
jatékosnak, avagy jelképesnek tekinthetd filmszerepei j6val kdzvetlenebb, életszertibb kots-
dést jeleznek a filmek és a filmesek vildgaval, ahogy azok egyfajta médiumként alkalmaztak
Mészoly személyét experimentdlis munkéikban. Ebben a rovid attekintésben az utébbi
szempontbd]l mutatom be Mészdly és a film(esek) kapcsolatat.

*

Kezdjiik a legkevésbé érdeminek tekinthets kozremtkoddi szereppel — amely valéban
szerep, Mészdly ugyanis tobb filmben felbukkan szinészként. Az 6tvenes évek legvégén
és a hatvanas évek elején forgatott filmek az érett férfikorba 1ép8, megnyerd fellépést
férfit mutatjik, s a rendezSknek alighanem erre a ,,fotogénidra” volt sziikségiik, meg per-
sze arra a hozzaértSknek sz616 jelentéstobbletre, hogy egy irét lathatnak a vdsznon. Nem
szinészi kvalitdsokrél van tehat szé természetesen, hanem kisugarzdsrdl, aurardl, 4m
hogy ezzel milyen karaktereket formal meg Mészoly, az azért sokatmondé.

Jancsé Miklés nagyjatékfilmes, 6t gyorsan a vildghir felé roppentS palyafutdsa elég
késén, negyvenéves kora kortil indult. ElStte a rendezd miivészi kisfilmekkel kereste on-
allo stilusat: a miivészekrdl sz616 alkotdsok a dokumentumfilmeknél — nem beszélve az
Otvenes évek termelési hiraddsairdl — szabadabb lehet&séget kinaltak szdmadra ahhoz,
hogy az alkotdsok és az élettit bemutatdsan til sajat filmes kifejez8eszkozeivel is megidéz-
ze a széban forgd miivész szellemét, formaviladgat. A vdros peremén (1957), a Derkovits
(1958) és a Halhatatlansdg (1959) cfm@ munkai egyfajta trilégiat alkotnak. Az els6 Jézsef
Attilardl sz6l, a harmadik a fasizmus dldozatdul esett szobraszrdl, Goldman Gydrgyrél.
Utébbiban Jancsé a (részben elpusztult) szobrok mellett a Horthy-korszak kozegét, a
munkasmozgalom akcidit és a koncentracids tdborok vildgat is megeleveniti, méghozza
nem archiv felvételek, hanem erdsen stilizalt jatékfilmes jelenetek segitségével. Ebbdl ko-
vetkez$en a torténelmi hattér elétt a miivész alakjat is hasonlé médon, azaz jatékfilmes
eszkozokkel kell felidéznie, egy 6t alakitd, rd emlékeztets szerepld segitségével. Goldman
karakterének megformalasara kéri fel tehédt a rendezd Mészolyt. J6 érzékkel nem a drama-
tikus torténelmi helyzetekben lépteti fel, amelyekben valédi szinészi jatékra lett volt sziik-
ség, hanem az alkotémunkét, az anyaggal (az agyaggal) valé kiizdelmet rekonstrudlja
nagy kifejezSereji képekkel (a fortyogd masszabdl ,kinovs” szobor, majd a képlékeny
formék lerombolésa, 0sszenyomdsa, szétdilasa a film legjobb pillanatai kozé tartoznak,
amelyek egytittal a m{ivész sorsét is szimbolizaljak, szemben a filmen t6bbszor eluralko-
dé allegorizmussal). Mészoly tehat az alkotd, illetve az alkotds médiumaként van jelen a
filmben: voltaképpen koncentralt figyelmét 1atjuk szemiiveges arckozelijében. Nem kell
tehat jatszania; csupdn intenziv jelenléte teremti meg a karaktert, &m ebben teljes miivészi
egzisztencidjival vesz részt.

8 A Mészoly-szoveget és rovid kommentaromat lasd az Apertrira 2020. téli szamaban https://
uj.apertura.hu/2020/tel /meszoly-miklos-filmterve-toth-janosnak /; https:/ /uj.apertura.hu/2020/
tel/ gelencser-meszoly-miklos-filmterve-toth-janosnak / (Utolsé letoltés: 2020. 11. 26.)
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Hasonlé szerepre és bizonyara hasonlé megfontolasboél kéri fel Mészolyt néhany évvel
kés&bb Bacskai Laurd Istvan egyetlen, a Baldzs Béla Sttididban késziilt kisérleti filmjében,
az Igézetben (1963). Az ird ezittal nem egy konkrét m{ivészt, hanem ,a” miivészt alakitja,
s nem szobraszt, hanem zenészt. A nem elbeszéld struktirdja film két motivumot 6lt egy-
masba, s magat a szerkesztési elvét is meghatdrozza a zenei forma, témdja pedig voltakép-
pen a zene (a mtivészet) sziiletése, pontosabban megszdlaldsa; az az 1it, annak a csoddja,
,igézete”, ahogy a puszta anyagbdl az 4ltala, illetve rajta megszdlalé, &m abban a pillanat-
ban mar t6le elold6d 6 hang lesz. A két motivum helyszine pedig egyfell egy ontémtihely,
ahol a hiiros hangszerek fontos eleme sziiletik, masrészt a Zeneakadémia koncertpédiu-
ma, ahol a zene felhangzik (a szinpadon tobbek kozott a Sepsey vondsnégyes tagjai latha-
tok, de Eotvos Péter darabjat a film hangsavijan a Szécsy vondsnégyes szdlaltatja meg).
Mészoly zeneszerzéként azonosithatd karaktere a nézstérrdl egyediil figyeli elmélytilten
a prébét, majd a film zarlatdban elhagyja a koncerttermet, autéba 1il és elhajt. Ezekben a
torténetként nem, legfeljebb szitudcidkként értelmezhetS helyzetekben az iréra ismét a
koncentralé alkoté 1éthelyzetének megformdldsa harul, amit a film elvont kézegében ki-
tlnden teljesit.

Mészoly harmadik ,filmszerepe” ezektdl eltér: egyrészt immar Snmagét alakitja, mas-
részt jelenléte rovid epizddra korlatozédik egy egész estés filmben. Ismét Jancsé a rendezd,
de ez mér az Opus 1-esnek tekinthetd alkotdsa, az Oldds és kités (1963). Jarom Ambrus, a
Latinovits Zoltan altal megformalt els generacids értelmiségi karakterrajzanak gazdagita-
sdhoz jarul hozz4 révid felbukkandsa a Belvarosi-kor iréi asztaldndl, ahol Mészoly tobb kol-
1égajaval egyiitt — Csodri Sdndorral, Hernddi Gyulaval (aki a Lengyel Jézsef novellajabol
késziilt film forgatokonyvirdja volt, Am nevét nem frhattdk ki a stablistara, mert épp ,,index-
re” tették), Gyurké Laszloéval, Konrdd Gyorggyel, Tornai J6zseffel — van jelen. Az epizédon
beliil azonban mégis f6szereplévé 16p eld, hiszen késébb az irdtarsasag is dtsétal a hazibuli-
ba, ahonnan Ambrus atnézett hozzajuk, élén a Belvarosi-kor ,,doyenjével” > Mészollyel, aki
baratsdgosan meg is lapogatja a zaklatott lelkidllapotban éppen elsietS f6hdst.

A Kkis szerepek filmes kapcsolati hdlok szovésére is lehetSséget nytjtottak; a tovabbi-
akban ezeket prébalom felfejteni.

Az egyiittmiikodésnek Jancséval Mészoly és Polez Alaine levelezésének tantisdga szerint
majdnem forgatékonyvirdi munka lett az eredménye. A miivészeti kisfilmtrilégia kozép-
s6 darabja, a Derkovits kapcsdn ugyanis Nemeskiirty Istvan stidiévezetS az irérél szolo
jatékfilm rendezésére biztatja Jancsét, aki Mészollyel akarja a torténetet megiratni. Az el-
képzelés kdzponti gondolata az iré egyik levele szerint: , egy ember, aki nem hajlandé el-
adni 6nmagat”.’? Mészély 6dzkodik a feladattdl, kitér, halogat — s végiil nem lesz a tervbél
semmi, ahogy a tovabbi, a levelekben utaldsszertien emlegetett filmszerepekbdl sem. !

A masik, kacskaring6sabb és szertedgazobb szal az Igézetbd] indul. Ennek a filmnek az
operatdre ugyanis az a Téth Janos, akinek Mészoly a most el6kertilt tervet {rta. A vélhetSen
a hatvanas évek végén keletkezett szoveget azonban (a kéziraton nincs évszam, a borité-
kon talalhaté pecsét pedig olvashatatlan) megel6zte, illetve kisérte Mészoly munkakapcso-
lata Huszéarik Zoltdnnal, aki ekkor forgatta Téth Janossal legkivalébb rovidfilmijeit, az
Elégidt (1965), a Capriccidt (1969) és az Amerigo Totot (1969). A Magasiskola megfilmesitése

®  Standeisky Eva: Az i1k és a hatalom 1956-1963, 1956-0s Intézet, Budapest, 1996, 455.

0 A bilincs a szabadsdg legyen. Mészoly Miklos—Polcz Alaine levelezése 1948-1997, sajté ala rendezte, a
jegyzeteket és az utdészot irta Nagy Boglarka, Jelenkor, Budapest, 2017, 225. A felkérést érintd tovab-
bileveleketlasd a 223. és a 230. oldalon. Utébbiban szé esik a Goldman-film korabeli betiltasardl is.

" Uo.287/19.j.
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el&szoér Huszarik részérdl meriilt fel,'” majd Mészoly egy kifejezetten a rendezének szant
forgatokonyvet irt a Jelentés ot egérrdl (1967) cim(i kdtetben megjelent — amelynek boritéjat,
csakigy, mint a Saulusét (1968) és a Pontos tirténetek 1itkozben cimii regényét (1970) Huszarik
tervezte —, 1960-as keltezést A hdrom burgonyabogdr cimi elbeszélésébdl.”® A meg nem vald-
sult munka vélhetSen egy hagyoményosabb elbeszélésmddi torténetet eredményezett
volna a mésodik vildghdbori utdni Magyarorszagrél. A négy, frontot megjart férfi bolyon-
gasaban azonban ott volt a szdndék és a lehetdség, hogy megbizasuk, a vidéki burgonya-
osztas belsd 1tta stilizalédjon, illetve a kiilsS és a belsd utazds mezsgyéjén egyenstilyozzon.
A lehetséges film terve Mészdlynek is fontos volt, hiszen késSbb Ami jon cimmel (és képso-
rok eqy elképzelt filmhez alcimmel) Gjabb véltozatot {rt a torténetbdl, s az bekeriilt a Szdrnyas
lovak (1979) kotetbe, de felvette Az én Panndnidm cimd, 1991-es antolégidba is.

Hasonléan izgalmas lehet8ségre utal és filologiailag is sokatmondé koriilmény a Film
ofmi regény részletének publikdlasa a Filmkultiira 1973/3. szdméban, amely tehat meg-
elézte a tobbi folydiratkozlést (1975) és a regény elsé megjelenését (1976). Huszarik érdek-
16dését mar a Szindbdd leforgatdsa utan keltette fel a késziilé m{i, Mészoly pedig a részlet
kozléséhez irt bevezetSiében a Szindbdd alapjan néz bizakodva Huszérik adaptacidja elé.
A magyar filmtorténet stlyos vesztesége, hogy ez a terv sem valdsult meg.

Ahogy a tobbi sem. Errdl, immar post festa, a Huszariknak cimzett in memoriam-iras-
ban ad hirt az ir6. A pille magdnydba felvett alig hdromoldalas szoveg alapjan a konkrét
filmtervek mellett az is kiolvashat6, mi volt Mészoly szdmara izgalmas, kévetendd minta
Huszérik filmes gondolkoddsmoédijabdl. A cinéma direct és els6sorban Andy Warhol ka-
merdjanak ,Gtmutatdsa” mellett az iré tehat egy magyar rendez6tdl is kapott dtmutatast.

Az In memoriam Huszdrik Zoltdn cim({ szovegben arrdl ir, hogy sajat préza-torekvései a
Huszarik-filmekben kiolvashaté irdnyban , keresnek 1j jatékteret”. Hogy milyent, azt a
kovetkezdképpen fejti ki: ,Kiillondsen Huszarik Elégidjanak Osszefiiggés-rendszere nem
idegen a fentiektSl. A Szindbdd épitkezése sem. Noha mindketté masképp, mégis mind-
kettd hajlik arra, hogy gy &llitsa meg a mtivon beliili id6t, hogy egy mindenkori idédi-
menzidban is érvényes lehessen. Vagyis az 4lland 6 jelenidSben keresni meg azt a kollektiv
érvényességet, amiben a tegnap és ma kozelebb keriilnek egymdéshoz; s mar elSlegezik
egy lehetséges jové jelenidejét. Ugy 4ltaldnositani tehat, hogy maga a valésag éltaléno-
sodjék, a maga egészében — s ne egy adott sztori, konstrukcié akarja elhitetni, hogy mi
volt, van, lesz, hogy mi a valésag.”

A rovid bekezdés egyrészt 1ényegretorSen ragadja meg a Szindbdd idSkezelését, mas-
részt Osszekapesolja a mészdlyi , filmelmélet” kordbbi fazisat, a realizmus-problémat a
film nyelvi természetéhez legalabb annyira szorosan kapcsolédé idS(szervezés) problé-
majaval, amely a ,realizmus paraboldi” utdn Mészolyt iréként is foglalkoztatta. Thomka
16 epikai hitelesség megteremtése, amely a torténetszerii elemek, megtorténtségek és ese-
mények elrendezésében nem a megtdrténésekben uralkodd kauzalitdst és kronoldgiat
koveti, hanem a felidézésiikre sokkal inkdbb jellemzd szinkronitds/aszinkronitds-ritmust
és az asszociativitast”.”® Az elméleti-poétikai bevezets utan tér rd Mészoly a konkrét ter-
vekre. Az egyiket, a Pontos torténetek titkozben cimd regényt meg is nevezi, amelyben ,az
asszonyalak, az utas, mintegy mdsképp felfokozott valtozata lehetne Szindbadnak”.'¢
A masikban a joval késSbb, 1995-ben megjelent Csaldddradds ,beszélye” sejlik fel, ,egy

12 V6. Gadl Istvan: Vallomas. In: Zaldn Vince: Gadl Istvdn kronikdja, Osiris, Budapest, 2000, 178.
13 Mészoly Miklés: Harom burgonyabogér. Forgatékonyv, Filmkultiira, 68/3. 99-121.

* Mészoly Miklés: In memoriam Huszarik Zoltan, 69.

5 Thomka Beéta: Mészoly Miklos, Kalligram, Pozsony, 1995, 18.

16 Mészsly Miklés: In memoriam Huszarik Zoltan, 70. (Kiemelés az eredetiben - G. G.)



széthulld csaldd mitolégidja”, egy , férfi-ellen-Szindbad”.”” A révid irds zdrébekezdése a
Film ,filmpoétikajahoz” kapcsolja a terveket: ,Mindez azt is jelenti, hogy mindkét utas
bizonyos értelemben perszonifikalt, 4tél6 kamera is.”'® Micsoda trilégia lehetett volna
Huszariktdl a Szindbdd utdn a Pontos torténetek..., a Film &s egy, talan a Csaldddraddsra ha-
sonlité6 Mészoly-mii adaptacidja...!

Ebbe a mtivészi-poétikai gondolkoddsba hoz 1ij szint a most elSkeriilt, Téth Janos szdmara
késziilt, harom és fél gépelt oldal terjedelm filmterv. A rendkiviil egyéni latdsmaodd,
Huszarik és mésok — Novak Mark, Makk Karoly — oldaldn az operatdri feladaton jéval
tllépd, egyenrangti alkotStarssa vald Toth Janos tehdt Mészolyt legkésSbb az Igézet forga-
tdsan személyesen is megismerte, de minden bizonnyal az akkortajt élénk kavéhazi élet-
ben is taldlkoztak egymadssal. A Huszarik-Téth-rovidfilmek tovabb erdsithették ezt a vi-
szonyt, s nyilvan Mészdly is észrevette és értékelte az operatSr kiilonleges szerepét
ezekben az alkotdsokban. T6th Janos a hatvanas évek végén elkezdett 6ndllé ettidoket
forgatni: &sszesen hat munkat sikeriilt megvaldsitania, amelyekbdl 1983-ban Ordk mozi
cfmen 4llitott Gssze egész estés antoldgidt. Az elsS a sorban az 1970-re elkésziilt Aréna volt.
Mészoly cim nélkiili filmterve ehhez a filmhez all kozel, tehat valészintileg mar ennek is-
meretében keletkezhetett, vagy legaldbbis a hosszasan késziil$ film tapasztalatair6l be-
sz&lhetett Téth Janos az irénak, de akdr az is elképzelhetd, hogy a végiil megvaldsulatlan
Mészoly-terv épiilt bele az Aréna szerkesztésének koncepcidjidba. Az Aréna és a filmterv
kozott, ha tematikusan nem is, de koncepciondlisan és formailag hatdrozott 6sszefiliggé-
sek fedezhetSk fel — marpedig az efféle, kisérletinek, kéltSinek, avantgdrdnak nevezett
miivekben meghatdrozébb a képek szervezddése, mint azok leird jelentése, témdja.

Az Aréna a cimadé, egyszerre archaikus és modernkori motivumbdl, a stadionbdl —
nevezetesen a korabeli Népstadionbdl —indul ki, s erre épitia 20. szdzadi tomegemberrd],
a felgyorsult id6r6l megfogalmazott, &m kordntsem annyira diszkurziv gondolatait,
ahogy ezt itt jobb hijan rekonstrudlom. Mészoly filmtervében hasonlé szerepet az esé tolt
be: ennek 1tjat kovetjilk az égbdl a fold al4, majd onnan kisebb intermezzo utin egy
vizier6mi gigantikus zuhatagjaig. Kiilonos médon zérlatdban a terv felvet némi ,,szocre-
alos” érzést, ahogy ,az emberi organizacidit jellemzd céltudatossag dbradzoldsa a dramai-
bdl mintegy felemel6vé valik”. Abban azonban biztosak lehetiink, hogy megvaldsitdsa
esetén Toth Janos elkeriilte volna ezt az irdnyt, s maga Mészoly is elhessegeti a gondolatot
a terv végén olvashaté szerz8i itmutatdsidban. S6t, ebben olyan szempontokat vet fel —
filmkoltemény, asszocidcidk, zeneiség —, amelyek Téth Janos 6nélls ettidjeiben abszolt
meghatarozé jelentSségtiek. ,Ha fentiekb&l nem deriilt volna ki: semmiképp se egyfajta
vizrdl sz616 ismeretterjesztd filmre gondolok, hanem &ltaldban a 1étjelenségek — targyak,
folyamatok — sziikségszerti és értelmes korforgdsanak sugalmazas-szer filmkolteményé-
re. A zene a képekkel egyenértékii kifejez8eszkoz kellene legyen — mar csak azért is, mivel
a targyi kornyezeten kiviil az egyetlen mozgo, él6lényszerd szereplS a viz —, s ez az egy
szerepl6 megkivanja az dllandé asszociacids kiegészitést, hogy »még él6bb« legyen. S ezt
jelen esetben a zenének kellene biztositani, ill. elSsegiteni.”

A mésik fontos eleme a tervnek a helyszin, a (nagy)varos. , Varoskép (esetleg éppen
Budapest?)” — ezzel a helymeghatarozassal indul a szoveg, s ily médon a tervezett mt —
csakigy, mint az Aréna — a némafilmkorszak avantgard varosfilmjeinek hagyomanyéahoz
kapcsolédhatott volna (Walter Ruttmann: Berlin, eqy nagyvdros szimfdnidja, 1927; Dziga
Vertov: Ember a felvevdgéppel, 1929; Jean Vigo: Nizzdrdl jut eszmbe, 1930). S ahogy azok a

17 Uo.71.
18 Uo.
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miivek, Ggy ez is egyszerre sz6lt volna a lathatéva tett motivumroél és az azt kifejezd film-
nyelvi eszkozok felfokozott mkodésérdl; a varosrdl a film nyelvén, a filmrdl a varos
,nyelvén”.

Végiil még azt a mozzanatot érdemes kiemelni a filmtervbdl, ahogy , [k]ovetjiik a to-
véabb 6mld viz 0tjat az tttestre, ahol az utcai csatornanyfldsok nyelik el”. Ezek a ,,rdkdze-

litések” az Elégia hasonlé motivumt és bedllitdst képsorainak ismeretérdl és tovabbgon-
dolasarol tantiskodnak.

Az utolsé szdla Mészoly filmes kapcsolatrendszerének latszélag messzebbre, mas nemze-
dékhez és mtivészi irdnyzathoz vezet. B6dy Gabor f&iskolai évei alatt tévéjatékot rende-
zett Az Allatforgalmindl cfmt, ugyancsak a Jelentés it egérrél-kotetben megjelent, és szintén
a haborit kovetd évek 1élektani helyzetét feltdrd, 1958-as Mészoly-elbeszélésbdl. A koriil-
beliil tizperces, iskolai feladatként 1973-ban rogzitett jelenet olyan, hasonlé indittatdst és
technikai kivitelezésti munkak tarsasdgaban sziiletett, mint a Cselédek cimti Jean Genet-
darab részletének és Csath Géza Apa és firi cimii elbeszélésének adaptélasa. A Body Gabor
Ernst Mizeumbeli életmiibemutatdjat kisérd kiadvanyban ezt az informaciét olvashatjuk
a harom tévéjatékrdl: , Fliskolai tanulmdnyai alatt készitett munkdk, melyeket e katalo-
gus kéziratdnak lezardsdig nem allt médunkban megnézni, részben a régi videdszalagok
technikailag leromlott 4llapota miatt”.”® A Bédy Gébor irdsait el6szor Gsszegyijtd kotet
film- és videogréafiaja szerint viszont VHS-4tirata 1étezik,” igy van remény rd, hogy egy-
szer kozkincesé valik ez a Mészoly-film is. Bédy személye mindenesetre a Huszarik—Téth
kapcsolatrendszer folytatdsat jelenti — errdl tantiskodnak Bédy tanulmdnyai, esszéi, alkal-
mi {rasai, amelyekben mindig a legnagyobb elismeréssel beszélt réluk, az Elégidrdl pedig
a legalaposabb, képrél képre haladé szemiotikai elemzést irta* —, 4m ugyanakkor &, még
ha csak egy iskolai ujjgyakorlat erejéig is, bekapcsolja Mészolyt a hetvenes évek necavant-
gard kisérleti filmjének d&ramaba (ezt bizonyitja az frdsom elején emlitett izgalmas Gssze-
fliggés realizmuselmélete, valamint az experimentélis alkotok nézetei és munkai kozott).
S ha figyelembe vessziik az {ré6 miivészetének ,alakuldsat” a hetvenes évek kozepétdl,
akkor elmondhatjuk: Mészoly Miklés ennek a filmtorténeti korszaknak és miivészeti szcé-
ndnak hasonlé médiuma lehetett volna, mint amilyen a hatvanas éveké volt.

¥ Beke Laszl6 — Peternak Mikl6s: Body Gdbor 1946-1985. Eletmiibemutatd, Mticsarnok — Mdvel&dési
Minisztérium, FilmfSigazgatésag, Budapest, 1987, 177.

20 Peternak Mikl6s (szerk.): Végtelen kép. Body Gdbor irdsai, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 385.

2 Body Gabor: Elégia. In: US.: Egybegyidjtott filmmiivészeti irdsok, szerk. Zalan Vince, Akadémiai,
Budapest, 2006, 37-39.



BAZSANYI SANDOR

MEGUJULAS, ATVALTOZAS,
MEGBOCSATAS

Meészoly Miklés Megbocsatasdnak helye Balassa Péter ,1ij prozdrdl”
sz016 irodalomkritikai elbeszélésében

A gyakran parhuzamba allitott Mészoly- és Ottlik-préza nyolcvanas évekbeli fogadtatas-
torténetében uralkodé értésformékat, valamint a Mészoly-palyara vonatkozé korszakolasi
ajanlatokat vizsgéalja j6 par évtizeddel késSbb Szollath David — mégpedig a hatvanas—het-
venes évekbd] 4toroklott, etikailag és politikailag ,,allegorizalé olvasdsmédok” vonatkoza-
sdban, illetve szembedllitva azokat a szovegtulajdonsdgokra Ssszpontosits, tijabb értelme-
z6i ajanlatokkal: ,(legaldbb) kettS, egymassal vitdban 4116 irodalom-felfogés alapjan lehet
érvelni a Mészoly- és az Ottlik-életm(i mellett. Az autoreflexivitis norméjat kidolgozé kri-
tika a Filmet vagy az Alakuldsokat, majd a Megbocsdtdst helyezi a Mészoly-életmi kozép-
pontjaba, az Iskoldban az »elbeszélés nehézségeinek« prézapoétikai problematikéjat vizs-
gdlja, a példazatossag megitélésében viszont a legtobb esetben bizonytalan. Az allegorizald
kritika ezzel szemben a két ir6 etikai-politikai magatartasat helyezi értelmezéseinek kozép-
pontjaba, a szuverenitas, a hatalomtdl vald fliggetlenség kdzosségi példazataiként olvassa
az életmtiveket, &m nehezen szembesiil példaul a Mészoly-életmii valtozékonysagéval, és
tanacstalan a Megbocsdtds, a Csaldddradds és méas olyan mtivek megitélésekor, ahol a kulttir-
politikai kdzeg tételezése méar nehezen indokolhaté szempont.” Ugyanakkor hozzaten-
ném, egyéltaldn nem baj, hogyha a Kddar-korszak ideologikus gyokerezettségt, részben
hivatalos, részben nem-hivatalos (s igy 6hatatlanul reaktiv) értésalakzataitél fokozatosan
eltdvolod6 Mészoly-kritika nem szabadul meg teljességgel az etikai és politikai olvasasfaj-
tak id6allobb valtozataitdl. (Mert példdul kar volna kikapcsolni az dbrazolt tarsadalmi va-
16s4g vagy az &dbrazoldasmoédban megmutatkozé tarsadalmi nemek kérdéskoreit a Polez
Alaine erdélyi napléit felhasznald Pontos tirténetek, titkozben értelmezése sordn). Az volna
baj, ha a ,példazatossdg” elsird ideoldgidjat felvaltana az ,autoreflexivitas” kirekeszts ide-
olégidja. Hiszen az ,,alakuldsok” poétikai logikajanak kiszolgaltatott Mészoly-préza tigyis
tdlnydlik barmiféle szikitett értelmezési koron — legyen az ellatva akar a hatvanas—hetve-
nes éveket kovets idSkben (az Alakuldsok és a Film hatasovezetében) immar korszertitlen-
nek nyilvanitott ,allegorikussdg”, akar a nyolcvanas-kilencvenes években (a Megbocsdtds
és a Csaldddradds rokonsagi korében) korszeriinek tliné ,szévegirodalom” egyszertisitd
cfmkéivel. De nézziik, miképpen latja az életm talan legfontosabb fordulatat az 1995-ben
megjelent Mészdly-monogréfia szerzéje.

Thomka Beata ugyanis két mfifaji vAgdnyon koveti a hetvenes évek kozepén érzékelt
fordulatot, amennyiben szerinte a regények sordban az Alakuldsok (1975) ,,redukcioniz-
musaval” egylényegti Film (1976) jelenti a korszakhatart, a kisepikdban pedig a Szdrnyas
lovak (1979) cfmi elbeszéléskotet anyaga (a cfimadé novella mellett példdul a Lesiklds, a
Térkép Aliscdrdl, az Anno [albumkép a régi idokbil] vagy a Szenvtelen foljegyzések). Es mig
Mészoly regénymiihelyében a nagyforma belsd (és taldn valamennyire kiils6) kényszere
vezet végiil a zavarba ejté Csaldddraddshoz (és a megrendelésre kompilalt Hamisregényhez),
addig az elbeszélés mtifajdban j6val meggySzSbben 4ll Gssze a kisformakbdl épitkezd
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nagyforma a Volt egyszer egy Kozép-Eurdpdval (1989). Ugyanakkor, a Mészoly-préza belsd
,alakuldsaihoz” igazodd néz&pontvaltas jegyében, beszélhetnénk akdr a regény és az el-
beszélés hagyomanyos mfifaji kettGsségét keresztiilhtizé pannonepikardl mint szabdlyta-
lan nagyformarél. Hiszen a két parhuzamos — vagy ha tetszik, egymads felé kanyarodé —
miifaji vigdnyon tapasztalhaté nyitottsag, bizonytalansag és kisérletezés olyan rendhagyé
véltozatokhoz vezet, amelyek alaposan megzavarhatjik, midltal megszokott elSfeltevése-
inek és bejaratott értésformainak gyokeres tijragondoldsara is sarkallhatjdk az irodalom-
kritikat. Példaul semlegesithetik azt a heves regényvéagyat, amely folyamatosan végigki-
séri Mészoly palyajanak utolsé évtizedeit, és persze altaldban is meghatdrozza az epikai
miifajok hierarchikus latdsmédjanak makacs hagyoményat — még akar az alabbi tempe-
ralt formdban, Mészoly egyik legkordbbi méltatéjatdl, Béladi Miklostdl: , A felvezetés [a
Csaldddradds cim kotet Jiilia folvezetése cim( el6szovege] azt a reményt kelti, hogy Mészdoly
végre nemcsak nekilat, hanem meg is irja az 4tfogd, kordbrazold nagy regényt. [...] S igy
latszik, eztttal az elbeszélésnek azt a forméajat valasztja, amelyet a targy széles kor(i dbra-
zolasa jellemez majd, a »regényes eposz« forméjidban.” A ,regényes eposz” végiil a ,be-
sz&ly” mfifaji cimkéjét kapta, de persze mindenki regényként olvasta — akar lenytigozve,
akdr meghokkenve, vagy egyenesen csalddva.

De ha mégis megmaradunk a miifaji kiilonbségtevésnél, a kisepikat mfivels Mészoly
esetében joval kiegyenstilyozottabbnak hat a korszakhatdron inneni és tili palyaszaka-
szok Osszevont mérlege, hiszen nyugodtan foghatjuk az 1975-6s Alakuldsok jelent6ségéhez
a részben azonos tartalmt, 4&m jéval tdgabb ,alakulas”-poétikai meritésti, 1989-ben meg-
jelent valogatast. Ezzel szemben a Filmhez vezetS regénysor (Magasiskola — Az atléta haldla
— Saulus — Pontos torténetek, 1itkizben) nem folytatddik toretlentil, illetve sajatosan ,alakul-
va” folytatoédik — a Csaldddradds elétt bS évtizeddel megjelent, mar azonnal kisregényként
érzékelt Megbocsidtdssal, amelynek rejtélyes cimérsl és helyi értékérdl igy vélekedik
Thomka: ,, A Megbocsdtds (1984) megjelenésekor s taldn ezt kovetSen sem volt szdmomra
teljesen egyértelm a regénycimbe emelt fogalom valédi kontextudlis értelme. Mészolynek
egy nem régi nyilatkozata nem érinti ugyan a kisregényt, mégis felvillant valamit a sz
lehetséges értelmezésmodjabol. / Személyes életem csticspontjait mindig egy pillanatba stiritve
tudom elképzelni. A pillanatban megragadott életértelem rendkiviili modon emberi. Az i¥éi Iét al-
fdja és dmegdja, hogy a vildgot legkizvetlenebbiil és legkertelésnélkiilibben szdlitom meg, ahogy
dnmagamat. Azokat a dimenzidkat, amelyek rejtve vannak bennem. Az titnak a végén mdr nem
tudok vdltoztatni, de a sziintelen emberi dt- és belehelyezodés mélyitése iroi és emberi feladatom.
Feladat, amely onmagam kiteljesttését szolgdlja. A kiteljesités az én rendszeremben a megbocsdtdst
jelenti. A megbocsdtds gesztusa nélkiil egy lépést sem tudunk tenni a megértés felé, megértés nélkiil
pedig hogyan teljesitsiik ki emberi, ir0i feladatunkat? [...] a lényeges, elirdnyitd dontéseinkben a
megejtoen sugdrzd gydmoltalansdg, a nyitottsdg, az elesettség magasabb rendiivé teheti magatar-
tdsunkat.” Es ha komolyan vessziik az ,{réi és emberi feladat” sszetett kifejezésének elss
tagjat, akkor talan mondhatjuk, hogy a hetvenes évekbeli fordulatot kévetd palyaszakasz
,Kiteljesedésének” szimbolikus hivészava, a ,megbocsatds” mintegy sugallja — jollehet
csupdn az elliptikus szémdgia szintjén — a Mészdly-féle kockaztatd prézafolyamat ,nyi-
tottsdganak” tovabbi szoveglehetSségeit, tovabbad azok , megértését”, mind az alkotdi,
mind a befogadéi oldalon.

Ugy tlinik tehdt, a Megbocsitds kiemelt helyet foglalhat el mindkét mifaji konyvelés-
rendben — tekintsiik akar (a Bolond utazdshoz vagy a Merre a csillag jdr?-hoz foghat6) hosszi
elbeszélésnek, akér (a Magasiskoldval formdlisan rokonithaté) kisregénynek. Mert példaul a
,masodik modernséget” és a ,,posztmodernséget” elvilaszt6 bilivos hatar atlépésének kor-
szakos eseményét hangsilyosan nem a Filmmel, hanem az Alakuldsokkal jelols Kulcsar
Szab6 Ermnd is gy latja nyiltan célelvii irodalomtorténeti attekintésében, hogy Mészoly ,a
megnevezés és a pontos, szovegszer(i latvanyteremtés technikait megd&rizve egy nyitottabb,
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befejezhetetlenebb, »é16bb« miialkotdseszmény vonzasaban frta meg az e nemben taldn leg-
sikertiltebb, Megbocsdtds cimt elbeszélését (1983), mely a maga egyidejiisits polifénidjaval
mar egy tobbértelmfien rekonstrudlhatd torténetszertiség lehetSségeit aknazza ki”.
Mindenesetre, regényszertiség és ,,masodik modernség” ide, szovegszeriiség és ,, posztmo-
dernség” oda, a Film vagy az Alakuldsok Rubiconjan til nyilik az a zavarral elegyes gyonyort
kivalté epikai vildg, amelyet valamiféle visszatérésként érzékelhetiink a torténetmondés-
hoz, annak kiilonbdzd lehetSségeihez — az anekdotikus kisforma Gjrahuzagoldsan tdl még
akar az irodalmi modernséget megelézs elbeszélésformék tjragondolasdhoz is (mint ami-
lyenek mondjuk a pannon torténetek szerzdje altal tisztelt erdélyi emlékiratirok miivei).
A kései Mészoly-préza nyomén — a regényiré Grendel Lajos részben ars poeticus lefrdsa
szerint — ,megalapozhat6 lenne egy 1j, a (direkten torténetmondé vagy anekdotikus) régi-
nél hitelesebb »realista« beszédméd — realizmuson itt a 1étrél vald hiteles, antiutépisztikus
és antiideologikus beszédet értve”. Az j epikai latdsmodddal Mészoly rést iithet az 1975-6s
elbeszéléskotet és az 1976-os regény tovabb mar nem fokozhaté ,,redukcionizmusanak” a
faldn — és ez a torekvés parhuzamba vagy hatdsviszonyba &llithaté mds szerzSk hasonld
jellegti, azaz torténetmeséls irdnyultsdgaival (lasd példdul Esterhazytél az 1983-as
Fuharosokat, Nadastdl az 1986-ban megjelent Emliékiratok kinyvét, Garaczi Laszl6t6l az 1995-
ben induld, Egy lemiir vallomdsai cim{ regényciklust, Marton LaszIotol az 1997-es Jakob
Wunschwitz igaz torténetét...).

Mindazonéltal az 5nmaga ellentétébe atbillend epikai ,,redukcionizmus” fordulépontjat
az irodalmarok tobbsége, a szerz$ dnértelmezésével egybehangzéan, a Filmhez koti — és
nemritkdn a kultikus kovetkezménym, a Megbocsdtds szovegtiikrében. Nézziink erre pél-
daként két valtozatot, mégpedig mindkettSt a Mészoly-értelmezésben jeleskedd, 1964-ben
sziiletett Szilasi LaszI6tol, az & részben nemzedéki nézSpontjdbdl. Az egyiket az 1995-6s
Csaldddradds-kritikajabol, a mésikat a 2015-6s Mészoly-dfja kapcsan adott, személyes hang-
vételd interjijabdl: , Tényleg: mikortdl is kései Mészoly? Magam gy gondoltam, hogy a
Megbocsdtdstol, 1984-t6l. Valami megvéltozik: az analizis eszkdze immdr nem a redukcid,
mint a modernségben. Mészdly ezt egyszer, egy publikussd nem valt interjirészletben igy
mondta, hogy a Filmig, 1976-ig tartott eredendd lecsupaszitd, anatémiai érdekl&dése, ettsl
kezdve viszont lassanként elkezdte djra felrakni a hiist a csontokra.” —,,1983-ban kezdtem
az egyetemet. El6tte, a katonasdgndl, Lentiben Ottlikot olvastunk. Kordbban, a gimnazium-
ban, én elsésorban Kradyt. Es akkor elkezd8détt a bilesészkar, szdimomra a kései Vordsmarty
és a korai Mészoly mfiveivel, mindkét szemindriumot Szajbély Mihdly tartotta. Mészoly
keményebb volt, mint Ottlik, szakmailag és emberileg egyarant, és kozben legalabb annyira
sz¢ép, mint Krady, csak sokkal tomorebben. Kemény szépség. Kivételes konstellacié — a ma-
gyar irodalomban taldn tényleg nem is hasonlit ehhez semmi mads, csak Vorosmarty kései
versei meg néhény elvetemiiltebb Jékai-regény. Igy indult, és aztdn 1984-ben megjelent a
Megbocsdtds, ami a magyar préza taldn legtdkéletesebb mtive. Elkezdte visszarakni a hist a
csontokra. Elkezd6dott a posztmodern. (Amird], egyébként, Nadas szerint, mint tudjuk,
dsszesen annyi volt a véleménye, hogy — ondnia.)” Es nem l4tja ezt mésképpen a ,,csont” és
,hiis” metafordkkal jelolhets palyaszakaszok szemléleti és poétikai elmozdulasainak talan
legnagyobb hatdsti elemzGje, Balassa Péter sem, akinek 1985-ben megjelent, Eszjdrdsok és
formdk. Elemzések és kritikak tijabb prozdnkrol. 1978-1984 cimd konyvében, kozvetleniil az
Ottliknak szentelt nyitétanulmany utdn, két hosszabb Mészdly-elemzést is olvashatunk: az
egyiket az ,4j préza” fordulatmiivének tekintett, kérlelhetetleniil ,,redukcionista” FilmrSl
(Passid és dllathecc. Mészoly Miklds Filmjérdl és miivészetéril); a masikat pedig a fordulat utdni
folyamatot betetéz8, rendhagyoan ,,anekdotikus” Megbocsdtdsrol (A cselekmeény rejtélye mint
anekdotikus forma. Mészoly Miklds: Megbocsatés).

A hetvenes—nyolcvanas évek epikai folyamatait végigkdvetS irodalomkritikus tagolt
Mészoly-leirdsanak szemléleti keretét biztositja atfogd igényti, &mde Shatatlanul szikitett
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14t6sz0gti, mivel csak bizonyos (jollehet kétségkiviil jelentSs) alkotdkra és alkotdsokra,
,,észjardsokra és forméakra” Gsszpontositéd elképzelése az ,4j” vagy ,megtjuld prézardl”,
amelynek rdaddsul nem mondanak ellent a tdgan értett id&szak legfontosabb értelmezsitSl
szarmazé meglatasok —1lasd példaul Albert Pal, Alexa Karoly, Banyai Janos, Béladi Miklés,
Bori Imre, Danyi Magdolna, Dérczy Péter, Fogarassy Mikl6s, Jelenits Istvan, Juhasz Erzsébet,
Konczol Csaba, Rénay Gyorgy, Szegedy-Maszak Mihdly, Szorényi Laszl6, Thomka Beéta és
masok kritikdit, tanulményait és esszéit. A korszakos bedgyazottsidgu, mivel a kés6 Kadar-
rendszer tdrsadalmi-kulturalis koriilményeibdl is fakad6, kovetkezésképpen egyszerre po-
litikai-etikai és esztétikai természet(i irodalomkritikai egyiitthangzasnak, vagyis a sokféle
hagyomanybdl és beszédmddbdl 6sszedlls, mondhatni népfrontosan ellenkulturalis (legin-
kabb az 1975-1983 kozotti, tgynevezett régi Mozgd Vildg szerzdi korével jeldlhetd) szolida-
ritds-kozosség eklektikus nyelvjatékdnak lehetne szimbolikus jelentSségti zardakkordja az
1991-ben Alexa Karoly és Szorényi Laszlé szerkesztésében megjelent ,Tagjai vagyunk egy-
mdsnak” cimi kotet, amelyben (az alcim Saulusra utald fordulatdval) ,a Tarzuszi szavaival
koszintik a hetvenéves Mészily MikIdst bardtai”.

Kilencvenes évekbeli visszatekintésében, a rendszervaltozas el6tti és utdni idSket Gssze-
vetd, on- és szerepértelmezd esszéjében (Az 1ij proza kérdéseirsl 1993 novemberében rende-
zett péesi tandcskozds Eszéktol északra cimi elSadédsanak szerkesztett véltozatdban) Balassa
rezignalt rosszkedvvel beszél a kilencvenes évek ,14j valésdgardl”, a ,neonyilt tdrsadalom-
r6l”, amely ,minden vératlan és megleps elemével egyiitt ersebbnek bizonyult a [nyolcva-
nas évekbeli] gyiilekezeti autonémia programjanél”, mivel nagyon hamar ,kidertilt, hogy
az irodalom helyzete, ha tetszik, ha nem, atalakul egy tobbé-kevésbé piaci, szabadversenyes
tarsadalomnak megfelelS, rastignaci Griinderzeitet felidéz8 irdnyba”. A kritikairds napi
gyakorlatdval szakité irodalmar helyzetleirdsdnak pontossdgéhoz tarsul korszakértékelésé-
nek élessége, amibdl meg egyenesen kovetkezik a legendas teljesitményekben bévelkedd
kozelmalt irodalmi kézegének Shatatlanul nosztalgikus hangfekvésti, némiképpen pateti-
kus felhangti értelmezése: ,meglepd az akkori miivek, szévegek all6képessége, nagyfoki
teherbirdsa, az, hogy a latens program eredeti kiindulépontja: az autonémia és a barmiféle
politikdval szembeni individualitas antropolégiai-etikai onvédelme mennyire tartésan igaz
marad, csak »arrdl« szél. E tiz év legjobb mfvei rendszerfiiggetleniil maradanddak.”
Ugyanakkor két Osszetett és egymadssal Osszefiliggd kérdés azért béven felmeriilheta ,par év
kegyelmi” id&szak utélagos mérlegelése kapcsan. Az egyik: tulajdonképpen kinek a ,, prog-
ramjarol” beszél az ,autonémia” jegyében Balassa, a miivekérdl vagy a magaérdl; illetve
mennyire lehet azonositani a kettSt; tovdbba mennyire vett részt a kritikus maga is a mtivek
,programjainak” kidolgozdsaban; mas széval leirta vagy inkdbb elbirta az ,,4j prézanak”
nevezett jelenségcsoport atfogd , programjat”; netdn elSirva leirta vagy lefrva eldirta, mi-
kozben {gy targylefrdsa Shatatlanul atalakult valamiféle onlefrdssa, azaz 6 maga is része lett
a targynak, az ,4j prézanak”? (A , megijuld préza” tobbek szerint sem lehetett volna telje-
sen az, ami lett, ha Balassa nem pontosan azt és gy teszi, amit és ahogyan tett.) A masik
kérdéskor: vajon a mtivek és kritikusuk — mondjuk most mér igy — kozos ,, programjanak”
utdlagosan is hangstlyozott szabadsdgpatosza nem marad-e vak az esztétikai ,autonémia”
eredend$ heterondémidjéra, tudniillik korszakba, azaz kulturdlis-mt{ivészeti mez&be dgya-
zott voltara, politikai-etikai helyi értékére, ha tetszik, az esztétika helyzetfiiggd ideoldgidja-
ra —még ha az ,,autonémia” ideologikus szinezet(i igényének kétségkiviil tiszteletre méltd
valtozataként is? Visszazokkenve az 1993-as elGadéds emelkedett gondolatmenetébe: ,az
1978-87 kozotti irodalomnak és mentalitdsnak [...], ennek a szerény vildgképnek és igazsag-
kutatdsnak megvolt [...] az emancipatorikus patosza, paradox médon: a maig haté formatu-
ma és a helyi értéke, jelentSsége; s ez az, ami nem visszafordithaté”. A ,mdig hat6 forma-
tum” bizonyitékai kozott Balassa els6 helyen emliti Mészoly Filmjét és rdkdvetkezS ,nagy
magyar novellisztikdjat”, majd azutdn Krasznahorkai Laszl6 Sdtdntangdjat, Nadas Pétertdl
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az Emlékiratok kinyvét, Esterhdzy Péter ,torténetmonddssal folytatott kiizdelmét”, Lengyel
Péter Macskakdjét és Bodor Addm ,,nagyszabésti novellisztikajat”... De nézziik, hol a ponto-
sabb helye Mészolynek az ,,1ij préza” kibontakozdsanak torténelmi atlaszan.

Ugyanis a Mészoly-féle irodalmisdgot Balassa jelentSs folyamatokkal és nevekkel
fémijelzett irodalomtorténeti hagyoméanyba dgyazza, mds széval megalkotja az Iskola a ha-
tdron és a Film iréinak kopenyegeibol (Esterhdzy pontositasaival: az el6bbi ,tweedzakéja-
bol” és az utdbbi ,atlétatrik6jabol”) kibujé ,,4j préza” szdrmazéastani elbeszélését, amely-
nek kiterjedt tovabbirdsaban, vagyis a komoly hatést gyakorlé irodalomkritikus lefrasa
nyomén elindulé kozosségi nyelvjatékban mar-mdr szinonimaként valtogatja egymast
harom kiilonb6zd jelentést, illetve helyi érték(i kifejezés: az epika miinemi szava, a proza
formai-technikai fogalma, valamint a hol semleges, hol birdlé hangfekvésben hasznalt
sziveg (vagy ,szovegirodalom”) kifejezés, amelyek igy egyiitt jelolik a , prézafordulat”
sokszereplSs poétikai jatékterét. Mert példaul az ,elbeszélés nehézségeibdl” kiinduld, to-
véabba a Prdza cimii kotetet 6sszedllité Ottlikhoz hasonléan Mészdly is a hagyomanyos
epika immar kimeriilt alakzataitél elfordulva jut el ahhoz a prozaforméhoz, amely megmu-
tatkozik az irodalmi széveg minden egyes szintjén: a szavak kapcsolatdban, a mondatok-
ban, a bekezdésekben, a nagyobb szerkezeti egységekben — és vezet végiil ahhoz a kozeg-
tudatos irodalmisdghoz, amely egyarant nevezhet§ epikdnak, prézdnak vagy szdvegnek, és
amely egyfell folyamatosan valtozik (lasd az ,alakuldsoknak” kiszolgaltatott
torténetmondds kiilonbozS8 formdit), maésfell targydva valik a szintdgy valtozd
értésforméaknak (l4sd a torténetmondds irdnti befogaddi elvardsokat jelols, idSvel egyre
inkabb szitokszéként haszndlt ,,szévegirodalom” kifejezést).

Mindenesetre az ,,1j préza” székapcsolat jelentéstartoméanyaban, az elnevezésformaval
is megidézett francia 1j regény poétikai ajanlata mellett, természetesen ott taldljuk a torté-
net két kulcsszereplSjének egy-egy fontos leirdsat: Ottlikét a ,,valésag modelljének” tekin-
tett ,, prozardl” (A regényrdl, 1960-79), valamint Mészolyét a , semlegesitett idSédimenziéra”
és az ,elemek egyenranglisagira” alapozott ,kdosz” regényelvérsl (Warhol kamerdja — a
tettenérés tanulsdgai, 1969). De hova, milyen el6zményekhez kothetnénk vissza kettejiik
részben parhuzamos poétikai meglatasat és gyakorlatat? Takats Jozsef tobb {rasdban, igy
példaul Balassa gytijteményes irodalomkritikai kotetének utdszavdban is beszél a
nyolcvanas évek legelismertebb” é&s |, legvitatottabb” értelmezdje 4ltal feltételezett
,,Kosztolanyi—Ottlik-Esterhdzy (»1j préza«)” — vagy mas helytitt: , Kosztoldnyi-Ottlik—j
préza (Esterhdzy)” —fejlédési sorrdl. Es hat amilyen egyenesen visszavezethet§ az Gjholdas
Ottlik a nyugatos Kosztolanyira, illetve levezethetS Ottlikbdl Esterhdzy, annyira bajban
vagyunk Mészoly vissza- és elSrefelé irdnyuld rokonitdsdval. Mert noha a Mészoly-féle
irodalmisagbdl biztosan levezethetjiik (persze fontos megszoritdsokkal) Nadas prézéjat,
dmde az Ujholdhoz nem igazén két6dd Mészolyt nem vezethetjiik vissza olyan egyértel-
mtien senkire a Nyugat korébdl, mint Ottlikot a Kosztoldnyi cim( esszéje hésére (hacsak
nem tagitjuk nemzetkdzivé a kort, és taldljuk meg ott Camus-t). Bar széba johetne a
Mészoly altal tSbbszor is nagy tisztelettel emlegetett Kridy — és ezt megerdsitheti példaul
az irodalomtorténész Lukécsy Sdndor elemzése arrdl a Mészoly-elbeszélésrél, amelyben
felbukkan a Nyugat-korabeli (de a folydirat legsziikebb kéréhez nem tartozd) epikus neve,
és amely kiilonos szerkezet(i cimével (Merre a csillag jar?) fel is idézi a nagy iréeléd két
novellajat, illetve azok nemkiilonben szokatlan cimalakzatait (A csillag, aki jdr; Csillag, aki
jdr). De térjiink vissza Balassa Kosztolanyival indulé leszdrmazastandhoz, amelynek érvé-
nyét Ban Magdaval folytatott beszélgetésében retorikus nagyvonalisaggal terjeszti ki
Ottlik mellett Mészdlyre, sét Nadasra (eztittal éppenséggel kihagyva Esterhdzyt) — igaz,
ehhez sziikségeltetik az Ady-féle irodalmisdggal szembeallitott Kosztolanyi-, paradigma”
tavlatos kitagitasa (és most, a nagyvonald panordmdhoz mélté nagyvonalisaggal, hosz-
szabban idézem az Egyediil a szeretet tartozik a tdrgyhoz cimd interji gondolatmenetét):
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,hagyon sokdig azt gondolta a baloldali hagyomany és a hivatalossdg, hogy Ady valaminek
a kezdete. Ady nem valaminek a kezdete, hanem a tizenkilencedik szdzad lezarésa.
Nyilvanvald, hogy a huszadik szdzad Kosztolanyival, Fiist Mildnnal és Kassdkkal kezdd-
dik, J6zsef Attilaval folytatédik. Ez a paradigma az, ami most lezdruléban van, most feje-
z&dnek be [vagy egyenesen teljesednek ki?] azok a munkélatok, amelyek az egész husza-
dik szdzadon &tfvelnek. Kosztolanyi meg Mészoly, Kosztolanyi meg Ottlik, Kosztolanyi
meg Nadas ugyanannak a paradigménak két pontja.” (De vajon mit sz6lt volna a 2003-ban
elhunyt irodalmér a Kosztolanyival jelolt ,paradigma” Esterhdzy-féle beteljesitéséhez, a
2010-ben megjelent, szerteleniil széttarté Estihez? Merthogy legutolsé kritikdjdban nem
volt tilsdgosan elragadtatva a makulatlan Termelési-regény egykori szerzdjének 2002-es
Javttott kiaddsatdl.) Egyébként ,megijulé prézankrdl” szold, 1980-as tanulményédban
Balassa az Ujhold és a Nyugat kirein tilra, egészen a tizenkilencedik szdzadvégi novellist4-
kig (Gozsdu Elekig, a Cholnoky-testvérekig, Lovik Kérolyig) hosszabbitja meg a hetvenes—
nyolcvanas évek prézafolyamatainak ,rejt6zkodd hagyoméanyéat”.

Balassa nyolcvanas évekbeli irodalomkritikdinak két egymdst erdsits hatdsosszetevd-
jét emlithetjiik: (1) értekezéi stilusdnak magaval ragadé patoszat, szabadsdgharcos hevii-
letd retorikajat, olykor fennkolt szertartasossagat, ami viszont konnyen vezethet érzelmes
vagy indulatos tlfogalmazasokhoz, homalyossa finomkodott nagyotmondésokhoz, ren-
desen végig nem firt, ugyanakkor hevenyészve tilterhelt mondatszerkezetekhez; vala-
mint (2) keretezd elképzelésének atfogd igényét, amely azonban nem mentes bizonyos
egyszer(isitésektd], tilhajtott pArhuzamositdsoktdl vagy éppen a Kkiterjesztett latémezd
sziikségszer(i vakfoltjaibdl kovetkezd kihagydsoktdl, netdn kizardsoktdl — akar a kapcso-
16d6 irodalmi folyamatok, akar a lehetséges szerzdk sokszintisége tekintetében (hidnyol-
hatjuk ugyanis egyfeldl a realizmus vagy az avantgardizmus tovabbélé hagyomanyéanak
szempontba vételét, masfel6l meg mondjuk Hamvas Béla, Kardos G. Gyorgy, Kertész
Imre, Szildgyi Istvan, Gion Nandor, Végel Laszl6 vagy Spiré Gyorgy teljesitményeinek
becsatorndzasat). Nézziik példaul a tairgyban beliilrdl érintett Kukorelly Endre fokozatokat
allité hidnylistdjat: ,Koncepcidja szerint az 1j irodalmi paradigmat alapvetSen Nadas és
Esterhdzy prézéja jelenti. Nem pusztan veliik/rajtuk demonstrél, de eléri, hogy azonnal
6k valnak f6szereplévé, ami paratlan teljesitmény. Koncepcidja végigviteléhez [1] az egész
neoavantgardot mint alapot ki kell hagynia, [2] a koltészetet ejtve a prézat valasztania, és
[3] a prézairdk koziil is csak keveset. [4] A lehet§ legkevesebbet. A hagyomany azonban
megnevezendd, amit Balassa elsGsorban [5] Ottlik, Mészoly és Mandy prézajaban, vala-
mint az Gjholdas lirdban rogzit. Erdély Miklés nevét, mintha nem is 1étezne, nem irta le a
mult évezredben. Mint Pomogats [Béla, a konzervativ szemléletii irodalomtorténész]. /
Balassa mint Pomogéts!” Amde minden kihagyésa, vagy akdr minden ttlzdsa ellenére,
jobban mondva éppen ezeknek koszénhetSen gyakorolt a , megtijuld préza” kritikusa 6ri-
asi hatdst a nyolcvanas években, és kapott azutdn — mert mindennek megvan az ara —
megannyi jogos vagy kevésbé jogos birdlatot a kilencvenes években. Jelen esetben viszont
az volna a kérdésiink, hogy milyen szerepet juttat Balassa Mészolynek az ,,4j prézarol”
52616 elbeszélésében, amelynek rdaddsul nem csupén leszdrmazasi és hatastorténeti rend-
je van, hanem belsd tagoldédasa is.

Es ezen a ponton valik nagyon fontossa a Megbocsdtds, illetve Balassa 1984-es Megbo-
csdtds-tanulmanyédnak els6 része, amelynek cimében (Atvdltozds prézink megiijuldsin beliil)
elézékenyen ott 41l a vizsgalt jelenség lényegét jelols sz, a ,,megiijulds”, valamint a folya-
maton beliili fordulatra vonatkozé kifejezés, az ,,atvaltozas” — és éppen ez utébbi nyoman
bonthaté két szakaszra az ,0j préza” torténete. De nézziik elSszor az alapvetést, az 1980-
ban megjelent, Eszjdrds és forma cim( programtanulményt, amelyben Balassa még
egylélegzet(i eseménysorként lattatja — mivel nem is lathatja ekkor masképp —a , megijuld
prézét”, és ennek megfelelS rendbe szedi annak f6bb jellemzgit: (1) a hatvanas—hetvenes

36



évek valdsagleképezd és/vagy példazatos torténetmondasatd] részben elforduld poétikai
kozegtudatossagot (,anekdotikus-realista” epika helyett ,ontiikrézé-modern” préza); (2) a
megel6z8 idSk vildgnézeti eldfeltevéseivel szakitd ideoldgiamentesség etikdjat mint eszté-
tikai ,,autonémiét” (,,Ugynélkijlisége — lidvossége”); (3) a Kddar-korszak intézményesen
keretezett irodalmi vildgan tili , rejt6zkdds hagyomanyt” (tizenkilencedik szdzadvégi no-
vellistdk, nyugatos prézafrdk, tovdbba ,a legkdzvetlenebb el6dok, a maig él6k vagy az
éppen eltdvozottak: Déry, Orkény, Ottlik, Méndy, Mészoly, Szentkuthy”); és végiil (4) az
elbeszélés nehézségeivel” pdrhuzamos értelmezési nehézségeket (,, Az 14j szoveg 1j olvasa-
tot igényel, illetve 1étrehozza azt: kultirat teremt”). Ez utébbi sajatossdg vezet a végkovet-
keztetés transzcendald péatoszahoz: , A [torténetek el- és végigmondhatdsadgaval kapesola-
tos] szkepszis, ami ennek az észjardsnak egyik alaptartdsat adja, olyan befogadast tesz
lehet6vé, amely éppen az ellenkezdijére forditja: az ajdindék bizodalméra.” (Attdl, hogy
nem azt kapjuk ,ajdndékba” az ,1ij prézat6l”, amit a hagyomanyos regényektdl altaldban
kapni szoktunk, még ,,ajandékot” kapunk — az ajdndék l6nak nem nézziik a fogdt, de elfogadjuk
és értekeljiik a tulajdonsdgait értelmében.) Az ,,4j préza” felkésziilt és j6 szdndék kritikusan,
az 6 ,forditdsan” milik tehat a tagadd médban fogant mdalkotds dllité médba torténd
atfordulasa, a liturgikus szinezetd ,Aatvaltozas” (Balassa legels6 kotetének evangéliumi
eredetli cfmszavaval: a ,szinevaltozds”). De mér a tanulmany legelején is sejtelmesen ,a
jove feldl fogalmaz” az ,atvaltozds” (vagy ,szinevéltozds”) hermeneutikai szertartdsat
végz§ irodalomkritikus: , [rdsom remény és megelSlegezés”. Es ez a vagyott jovSkép fogal-
mazddik meg tjra — immar felszolitdsként a 1étezés tragikus , mélységének” dbrazolasara
— a szintén 1980-as Termelési-regény-kritika legvégén elliptikus retorikdval kihegyezett , kér-
désben”, amely viszont ,felkidltva mondatik: aldszdlini! Az ebbe a sotét kalandba vetett re-
mény Esterhdzy esetében bizonyossag; ezért az infinitivus. Ha, akkor az nem lehet véletlen...”
De ugyanilyen tinnepélyes , bizonyossdg” sugarzik az Esterhdzy-kritika évében sziiletett
Film-elemzés nem egy pontjan: ,néma, metafizikai iivoltés és kitorés valamilyen értelmes
jelentés irdnydban”. Vagy: ,valéban magéra veszi mindeneknek terhét. A Film passidja a
forma onmegkinzatasa is, Snndn szenvedéstorténete, a végsSkig”. Az ,1j préza” onkriti-
kus ,,észjardsat” és szokatlan ,forméjat” meghatdrozé ,negacié” — a torténetmondas ko-
rdbbi onfeledtségét illets , szkepszis” vagy ,redukcionizmus” — meghaladdsanak retoriku-
san felhevitett {gérete (,,az ajadndék bizodalma”, ,remény és megelSlegezés”, ,alaszallnil”,
,kitorés”, , mindeneknek terhe”..) kap megerSsitést Balassa négy évvel késSbbi
Megbocsdtds-tanulményénak sziikebb és tdgabb értelemben vett tdrgydban. A kisregény
hangzatos cime persze nem kis mértékben fokozza a kritikus eleve adott hajlamat: a , meg-
bocsatds” szavdhoz és eszméjéhez foghaté szavak és eszmék (,,ajdndék”, ,,remény”, ,pas-
si¢”...) jatékba hozdsdnak szenvedélyét, a ,negécié” retorikus-patetikus meghaladasanak
szOvegmAamorét.

Az 1984-es tanulmény szerzdje szerint az ,4j préza” els6 szakaszanak nyelvi-szemléleti
,nominalizmusét”, elbeszéldi , redukciés mddszerét” koveti — most csak a kidltvanyszertien
altaldnos fordulatokat idézve — az , tjftdson beliili visszakanyarodds” a torténetmeséléshez,
a ,régi hagyomany megtjitdsa” (amely , semmiképpen sem konzervativ visszatérés”); és ez
a poétikai ,atvaltozas” tigynevezett , reprezentativ miivekben” érhetd tetten: Mészoly tjabb
epikajaban, a Szdrnyas lovaktdl a Megbocsdtdsig, Nadas késziils regényében, az Emliékiratok
kinyvében, Esterhdzy Fuharosokjdban, valamint Krasznahorkai Laszl6 prézajaban. Mind-
ezekben az alkotéi folyamatokban és teljesitményekben egyképpen érzédik a fszerepld
mintdnak tekinthetd dontése: ,,Mészoly nem a Filim analitikus ttjan haladt tovdbb (nyilvan
nem volt hova), hanem djra a torténetkozponti préza felé fordult, odahagyva a narracio-
kozponta prézat”. Kozelebbrsl nézve, a Megbocsdtds Mészolye nem mésra véallalkozik, mint
a kordbbi palyaszakaszdban egyértelmiien elutasitott anekdotikus elbeszéléi hagyoméany
vagy elbeszélésforma (ldsd 1979-es bécsi bemutatdbeszédét) djragondolasara, meguijitasara.
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A kulcsfontossagi kisregény elemzésébdl pedig nem hidnyozhat Balassa ez id&ben keletke-
zett frasainak transzcendald heviilete, amely természetesen a cimbe emelt fogalom dts ko-
riilbeszélésére épit, azazhogy 0sszekoti az emberi 1étezés esetlegességének tapasztalatat az
anekdotikus elbeszélésmdéd antropoldgiai tdvlataival — és ez a retorikai-hermeneutikai telje-
sitmény megérdemli a hosszabb idézést: ,Az [anekdotikus-toredékes] emlékezés része
vagy elSfoltétele azonban egy »irraciondlis« emberi mozzanat: a megbocsdtds a torténetnek,
létezéstinknek, Sseinknek, mésoknak, mindannak, ami olyan, amilyen: adott. Mészdly
mintegy »kési« prézajat el6készitve itt eljut az adott vilag regisztraldsdnak komor, tehetet-
len realizmusétél az adott vildgnak sz616, a realizmusbdl (tényszertiségbdl) kiilonben mit
sem engedd megbocsatasig és fShajtasig. Ilyen értelemben a [kisregény fGmotivumanak te-
kinthetd] fiist: engeszteld fiist és az emlékezés fiistje egyszerre. A hdlaadds itt nem emocio-
ndlisan, hanem mintegy bdlcseleti-formai médon értendd. Nem Sreges elérzékenytilés, nem
a kéz reszketése, hanem redlis felengedés a Iétezés belso megoldhatatlansdgdval, toredékességével és
torékeny kiméletlenségével szemben. Nem megadd, hanem elfogadd tekintet. A megbocsdtds nem fele-
dés” A bekezdészarlat nomindlis trilldjdnak stildris eredete (természetesen Balassa sajat
nyelvi hajland6sidga mellett): a Mészoly-préza egyedi fogalomhasznélatdnak és -értelmezé-
sének elliptikus stirtisége — amelyet az irodalomkritikus, ha tetszik, csak tovabbvezet, ki-
bont, kiteljesit, egyszéval transzcenddl: ,A megbocsétas itt a kdosz mélyén rejl§ kiismerhe-
tetlen, »irraciondlis« rend el&tti meghajlas”.

Ugyanakkor érdemes kovetni Balassa Megbocsdtds-elemzésének, illetve ,megijuld
prézank” belss ,atvaltozdsaba” vetett reményének tovabbélését és dthangolédasat egy-
két késSbbi megnyilatkozasdban. Mert példadul mig az 1985-86-0s keltezésti Drdmai esemé-
nyek: félelem és részvét a nyolcvanas évek miivészetében cim( irdsdban, amely ,mtelemzés
helyett a jelentést vizsgalja”, még igazolddni latja kordbbi elvarasat az ,, dbrazolasméd sii-
Iydnak &talakuldsat” mutaté ,4j tragikusoknak” nevezett Jeles Andrds, Nadas Péter és
Petri Gydrgy mtivészeteiben, addig az [részovetség Orley Istvan Kérének 1986 juniusaban
tartott hajokirdnduldsan elmondott eladédsa (Hajonaplo-toredék) alcimében mar ezt olvas-
hatjuk: A tragikum elvesztése és irodalmunk. A 1étezés tragikumat megszdlaltatd, azon beliil
leginkabb torténetmeséld, valdsag- és jellemdabrazold, midltal a klasszikus modern regény
hagyomanyat tjragondolé epika irdnti vagy fényes beteljesiilése: Nadas éppen ekkor
megjelent miive, az Emlékiratok kinyve. Amde Balassa a hajékirdnduldson inkdbb az ,4j
préza” alakuldsaval kapcsolatos félelmeinek és hidnyérzeteinek ad hangot, és igy a szintén
1986-ban megjelent, Bevezetés a szépirodalomba cimt Esterhdzy-mfiben megtestesiils irdly
lehetséges kovetkezményeire Osszpontosit (noha el6addsdban nem hozza széba sem
Esterhazy, sem Nadas frissen napviladgot latott konyveit). Hallgassuk tehét az aggddasbol
fakad¢ dorgélas gazdagon cirddézott szélamat: ,Abban az irodalomban [tudniillik az ala-
kulé »1j prézdban«], amelyre most kbzmegegyezésszertien gondolok, az utébbi id6ben
egész jol, gyantsan j6l mennek a dolgok, és mindez j6; ami azonban egyéaltalan nem azt
jelenti, hogy minden j61 van. Mert bizony j6, hogy: mtivek, m@ivek és miivek. Néhany
kiemelked§ kivételtdl eltekintve azonban mélységesen hidnyolom a tragikus embert [...].
A méltésag visszaszerzését mint mlivészi problémat, a tragikum tudatat. [...] En csupéan
annyit mondok, hogy a »minden mondhaté«-t6] se tisztabb, se konnyebb nem lett semmi,
viszont komolytalanabb, stlytalanabb, tét nélkiili, jelentéktelenebb lett. Minden
hellenisztikusabb, mint valaha. [...] Amikor a tragikum visszaszerzésérdl beszélek, akkor
Pilinszky Kifejezésével élve a létezés dilettdnsai felé hajlok, a birtokld, kajan, kisajatitd pro-
fizmus vildgéaval szemben.” Es ha elgondolkodunk a szembeallits Pilinszky-utalds tényle-
ges iizenetértékérdl, akkor megint csak hasznos lehet a Balassa-féle irodalomkép alakula-
sdval és utdéletével rendszeresen foglalkozé Takéts Jézsef pontos meglatdsa: ,sokat irt
Pilinszkyrdl: talan az & irdsmiivészete (és bedllitottsdga) volt szdméra az Osszekots, vé-
kony szdl, amely az tjholdasok vilagatdl az »orosz normdig« hizddott. [...] 1986-t6l, az
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»orosz norma« érvényesitésétsl kezdve szemléletében »tillépett« a nyugatos—ijholdas
hagyomanyon, s elkezd6dott {rdsmtiveiben a kétféle szemlélet fesziilt, nem egyenrang
egyiittélése.” Az ,1j tragikusok” (Jeles, Nadas és Petri), Pilinszky (mint maganyos allécsil-
lag), az oroszok (Tolsztojtél Bulgakovon &t Tarkovszkijig): egyre nagyobb fesztavok, egyre
nagyobb stilyok, egyre nagyobb elvardsok — midltal egyre jobban megfesziil az a bizonyos
,,085zek6tS, vékony szal”, amely Balassa irodalomeszményét fizi az 4ltala kritikai érte-
lemben felfedezett ,j prézdhoz”, annak még tjabb ,atvaltozdsaihoz”. Olyannyira, hogy
példaul 1988-as Esterhdzy-kritikdjdban (amelynek artatlan tdrgya A kitomott hattyii cimd
esszékotet) igy tér vissza a Termelési-regényrdl sz616, 1980-as elemzés ,,aldszallni” felszoli-
tdsdba vetett remény sz6lama — immar félelem formajdban: ,nem vélhat-e, metaforikusan
szélva, borton ebbdl a lirai [afféle posztmodern kelgydként enfarkdba harapd] énre alapozott,
kiilonben hidnytalanul, de taldn egyre faradtabban miikddtethets rendszerbs1?” Es ez a
félelem vezet majd nyilegyenesen az irodalomkritikus rendszervaltozas utani tartds rossz-
kedvéhez, végiil csaknem teljes elhallgatdsdhoz. Ahova viszont mar nem kovetjiik &t.

Legfeljebb esziinkbe idézziik 1993-as visszatekint$ eléaddsdnak metaforikus Snleirdsat:
yeredend@en bdba tipust kritikus voltam vagy lehetnék, aki az elemzésben érzi otthon
magat, és a birdlatdban csupdan segitségnyjtast 1t —az olvasdnak és az irénak egyarant”. Az
irodalomkritikus, 6nnon szerepfelfogasa szerint, elsGsorban lefr, és nem eldtr, vagyis kivet, és
nem kdvetel, kovetkezésképpen inkdbb elemzd babdja, semmint kritikus pdpdja a targyalt iro-
dalmi folyamatoknak. Persze lehet ezt méasként is 1atni, példaul igy, ahogyan a Meghalt a
féitész cimt, szellemesen gonosz pamflet (2008) szerz&je, Ban Zoltan Andrés teszi, aki szerint
nem lett volna semmi baj, ha Balassa nem atfogd igénnyel lépett volna fel a hetvenes—nyolcva-
nas évek forduléjan —amde ,aligha van més kit annak, aki VezetS Mai (akkori...) Magyar
Irodalomkritikus akar lenni, mint hogy bizonyos értelemben csalddba rendezze az egyéb-
ként taldn nem is olyan Remek, de a Csalddi Hasonlésag (wittgensteini) elve alapjan csopor-
tosan mar sokkal jobban haté Miiveket”. A nagyon kiilonbozé jellegti (és szinvonal) miivek
szerz8ibdl 116 csalddi kozosség kiemelt tagja, mondhatni csaladfSje: Mészoly Miklés. Az
1976-0s Filmmel mint (elfogadott) poétikai fordulattal és az 1983-as Megbocsdtdssal mint (le-
hetséges) epikai beteljesiiléssel jelolhetS ,4j préza” csaladi korét képezi le az irodalomkriti-
ka oldalan, mégpedig csalddtagostul és csalddfSstiil, a nyolcvanas évek ,szolidaritdson”
alapulé értelmezdi kore, amelynek egyik legszebb példaja az Ujvidéken 1986-ban megjelen-
tetett, Mészoly Miklds miivészetének szentelt tanulménygytjtemény, amelyben tiz irodalmér
szovegét olvashatjuk, akik koziil heten kizarolag a Megbocsdtdssal foglalkoznak, kozottiik az
Osszedllitast nyitd s egytttal programadé (imént mar ismertetett) irds szerzdje, az alkalmisa-
gdban is reprezentativ kritikuscsaldd feje, Balassa Péter. Es ez a bensGséges értelmez&i ko-
z0sség —a csaladfs gyakori kifejezésével: , gyiilekezet” — hullik szét a rdkdvetkezd idSkben
olyan parhuzamos (olykor ellentétes) szakmai kozosségekre, amelyek egyike, a Szegedi
Egyetemhez kot6dS deKON-csoport 1999-ben tandcskozast szentelt a Megbocsdtdsnak, amely-
nek anyaga azutan 2000-ben napvilagot latott kotetforméban is.
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AGOSTON ZOLTAN

SZEKSZARD, PANNONIA,
KOZEP-EUROPA

Mészily Miklds és vidéke

Elszakadas a varostol

,Egy volgyben szoktam tolteni a nydr hdrom hénapjat, sziil6varosom szomszédsagaban.
A varostol rég elszakadtam mar, de a t4j mindig djra visszahiv, mint valami gyermekkor
elStti emlék” —igy kezdSdik Mészoly Miklés Torténet cimii novelldja.! E munkdja 1964-ben
irédott, melynek mogottes életrajzi valdsaga a hatvanas évek elején a szekszardi sz816-
dombok kozt htizédé Porkolabvolgyben alkotéi magényban eltoltott idSk voltak. Nem
azonosithatjuk ugyan a fikciés torténet elbeszélSjének sziilévarosdhoz f(iz6d8 viszonyét
kozvetleniil Mészoly Miklds és Szekszard viszonyaval, &m az nem véletlen, hogy az {r6
nem a varos belsd teriileteinek egyikében keresett helyet maganak korai regényeinek és
novelldinak megirdsahoz — ott valahol, ahol a Molndr csaldd haza allt a f&téren.

Nincs-e abban valami ellentmondds, de legalabbis valami magyaradzatra szorul 0sz-
szetettség, hogy éppen &, aki szdmos, a huszadik szdzad kiilonbozé modern poétikai elja-
résaival dolgozé {rétarsanél hangstilyosabban ad teret bizonyos {rdsaiban a pannon taj-
nak, sziilévarosatdl eltdvolodott? Tovdbba az is frdsmiivészete tdjra és djra felvetddd
kérdése, milyen médon és mivégre hasznélja pannon prézdiban a helyhez kotott, lokalis
anyagot az az ird, aki épp a 1étezés univerzdlis logikéjat, nyelvét kutatja, s irdsmddjanak
analitikus, redukcionista jellege tudatosan mond ellene a magyar irodalom bdséges anek-
dotikus hagyoméanyéanak.

Els& 1épésben Mészoly sajdtos viszonyat varosdhoz nyilatkozatai segitenek megérteni.
Tobb {zben beszéElt arrdl, hogy szellemi érésében nem igazadn Szekszard, hanem a kozeli
egyetemi varos, Pécs jatszott szerepet, ahol 1931-t6l a Janus Pannonius Tarsasag rendez-
vényei és kotetsorozata révén élénk irodalmi élet zajlott, melyet 1941-t61 mdar a Sorsunk
folydirat is tovabb erdsitett. Wedres Sdndort, Csorba Gy6z6t és mésokat foglalta magéba
az a szellemi kor, amelynek apafigurdja Varkonyi Nandor volt, s amelybe alkalmanként
Mészoly ellatogatott, ahol otthonra talalt. A Mert Pécs valdban urbs volt cimii esszéjében
frja: En is vidékiként indultam el e véros felé, s kiilonds szerencsémre nem is egészen
véletleniil. Varkonyi Nandor levélben keresett meg, és megbizott a Sorsunk szekszardi
szerkesztésével. Nos, ez nagyon jdlesett, csak éppen azt nem tudtam, mit szerkesztek —a
mi varosunknak akkoriban nem volt mai értelemben vett emeltebb kulturalis élete, toll-
forgatdi sem tilsdgosan, gondot okozott hét, hogy mit is »exportéljak«.”?

b Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa, 241.

* Jelenkor, 1997/6, 561. A késGbbi idGszakra, a kilencvenes évekre vonatkozdan aztan valtozott a
véleménye. ,Most azonban igy latom, mintha egyre inkdbb elevenedne, egy korabbi folydirat is
Gjraindult, sét igéretes konyvsorozat terve bontakozik. Sziilévarosomhoz szinte késébb kapcso-
lodtam vissza, mint Pécshez. Szekszard mostani vezetése, kihasznalva a bontakozé demokrati-
kus atmoszférat, nyitottabb a kultirara, Babitsnak nem lehetne panasza ellene... Nemzetkozi ta-
lalkozokat szerveznek, évenként a térség nemzetpolitikusainak vitanapokat [...]. A hivatalnokok
megyeszékhelye helyett kdzeledik az urbs statusdhoz rangban, szellemben is.” (Uo., 561.)
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1964-ben, éppen a fentidézett novella keletkezése évében tigy irt fiatalkora Szekszardjarol
egy a Jelenkor folydirat akkori, t4j és irodalom viszonydra irdnyulé korkérdésére, mint ami
akkoriban fSképp bor-kultiirdra predesztindlta az &drtatlanokat, nem szellemire”.® Majd
Pécs-élményét, a varos eléz8ekben emlitett szellemi vonzasat elemezve, s az ott lakds lehe-
t6ségét latolgatva végiil arra jut: ,tulajdonképpen nem vagyok otthon sehol. De gy is
mondhatndm, hogy Varséban legaldbb annyira otthon éreztem magam, mint Napolyban,
Périzsban vagy Les Pieux tengerparti fennsikjan. Hiitlenség? Az is. De e nélkiil a hiitlenség
nélkiil az 6bdlnek sincs értelme, tavlata; az 6bolnek, ami arravald, hogy kedvet csindljon a
hiitlenséghez és {zét adja a visszatérésnek.” Majd szeliden, de vildgosan elhdritja a folydirat
kérdésének sugallatat. ,, A »dundntilisdg« mint lokalpatriotizmus? Inkabb igy fogalmaz-
nam meg;: felel@sségteljes adottsdg a rangsort és elfogultsdgot nem ismerd »hfitlenség« iga-
zolasara.” Végiil még egy fontos, eligazité mondat ebben a kérdéskorben, amely Janus
Pannonius munkéssagat emeli példava: , mert Pécs mindig arra 6sztonzott, hogy egyetemes
nyelvre forditsuk le a »kuriézumot«” *

Szekszard és kornyéke mint irodalmi anyag

Mészoly szdmdra Szekszard varosa mint irodalmi ,nyersanyag” konnyen kiaknazhaté
lett volna, &m a kisvdros karaktere nyilvdnvaldan behatdrolta volna a beléle sziiletd m-
vek horizontjat, kedvenc szavaval szélva: ,tadgassagat”.® Ezt az anyagot, kiilénosen annak
zart, familiéris, s egyszersmind fojtogatéan sziikosnek érzékelt vildgat, melyet a hiiszas-
harmincas évekbdl oly j6l megtapasztalt, en bloc nem akarta —egyébként kindlkozé médon
- nagyepikai formdban megjeleniteni,® bar az életmd kiilénbdz8 szakaszaiban ennek az
életvilagnak sok apré elemét beépitette novelldiba.

A sziilévaros irodalmi megorokitésétdl elsGsorban annak ,pudvas” tdrsadalmi rendje
miatt 6dzkodott, melyre Babits Haldlfiainak ,latleletét” teljességgel érvényesnek tekintet-
te. A varost, amelyet egy helyen ,tiinetgdcnak” nevez, a jobb sorsra érdemes értelmiség
nelfuserdlédésa”, a kozosség dolgainak intézésében pedig a , bekdtott szemd tisztesség”
jellemzi. Ezt a nem tdl hizelgd jellemzést toldja meg azzal a politikai jellegii kifogéssal,
hogy az egyébként nyilvdnvaldan 1étezs tarsadalmi egyenlStlenségek sem kaptak hangot
ebben az akolmelegben. ,,...még szaga sem volt itt a »viharsaroknak; s igy megfeleld ta-
laja sem lehetett semmilyen robbanté eszmének. Volt viszont caritas, iinnepi huméanum,
kedély, csaladiassag; csakhogy mit a legjobb szdndékkal csinéltak, azon is 4tiitdtt az alap-

vetd tarsadalmi hazugsag” .’

® Jelenkor, 1964/2,139.

¢ Uo, 140.

5 Korai fréi probalkozésai soran vildgossa valt szdmara, hogy az ismert vérosi életanyag elbeszélé-
se csupan a tizenkilencedik szazadbdl 6rokdlt bejaratott poétikai eszkdzdkkel lenne lehetséges.
Az anyersanyag példaul, amelyet Szekszard nyqjtott nekem, viszonylag kénnyen megragadha-
té lett volna a bevalt sémakkal; csak ez nem tudott vonzani. S most utélag latom viladgosabban,
hogy ami igazan érdekelt benne, éppen az kényszeritett ra, hogy el6bb mas, latszélag nagyon is
més vizekre evezzek.” ,Félbemaradt interjd, kérdések nélkiil”, in: Erintések, 250.

¢ Eztévtizedek tavolabdl érdekes alkotaslélektani szitudciéval magyardzza. ,...hogy mért eveztem
latszélag tavolabbra az tigynevezett tarsadalmi kozegtdl. Gyanitom, hogy azért, mert talsdgosan
is nyakig tiltem benne.” Uo.

7 Erdemes idézni a tételszer(ien megfogalmazott birlat folytatsat is. ,Jelképies aprésag: a tor-
vényszék mogott, a Séd patak partjan volt a Hamistanti sérozé —itt a targyalds elStt egy asztalnal
sorozhetett az ligyész, a bird, az alperes és felperes tigyvédje, a peres felek, a tanuk; és tették is. S
miért is ne?” Uo., 253.
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Ez a kritikai dlldspont vilagos, érthetS. A novelldkban igy aztdn nem is taldlunk olyan,
a varoshoz kapcsolhaté torténetelemeket, alakokat, amelyek valamiféle nosztalgikus ol-
vasdsmédot tennének lehetévé. Sokkal inkabb a helyi tdrsadalom peremhelyzetben vagy
egyenesen szamkivetettségben 1év§ figuraival taldlkozhatunk: kurvékkal, nincstelen kol-
tével, megesett nSkkel és hasonldkkal. Olykor azonban — f6ként a szerzé bonyodalmas
csaladi viszonyait beépitve — villantanak fel képeket Mészoly elbeszélései az tiri kozép-
osztalyrdl. (E szempontbdl sajatos helyet foglal el kései, sajatos formaji és a recepciéban
vitat kivalté mtive, a Csaldddradds, melynek tragikus, illetve kritikai mozzanatai ellenére is
lehetséges nosztalgikus olvasata.) A Szekszard belsé topografidjabol szdrmazé vagy a va-
rost ovezd vidék visszatéré nevei és helyszinei—a Bartina, a Bati-kereszt, Paradicsompuszta,
a Dinga-patak, a 5éd, Borjad, a Si6, a Duna menti artéri erddk, a keselytisi gat és tit s a
tobbi — azonban, szemben a helyi tdrsadalmi viszonyok megmutatdsaval, jellemz8en nem
hordoznak negativ értéktartalmakat az elbeszélésekben. Még akkor sem, ha olykor pri-
mer médon kietlennek, elhagyatottnak, romlasban 1évének mutatkoznak, ugyanis az alta-
luk megteremtett atmoszféra 0sszetettebb, titokzatosabb, kiismerhetetlenebb annél, sem-
hogy egyértelmt jelentést kapcsolhasson hozzajuk az olvasé. Egy helyiitt a tajrol mint
,,csabit6jardl” beszél, amely ,,mindig némén kozli, amit akar, egyszerfien és kozvetleniil a
dolgok ontolégiajra hivatkozik. Es inkdbb csak eltfiri a torténést, a torténelmet, amely-
nek szinpadot ad” ®

A porkoldbvélgyi remete

Az 1985-re datélt Levél a volgybdl cimii {rds — mely az ird altal rendkiviil tudatosan felépi-
tett ivvel rendelkezd valogataskotetnek, a Volt eqyszer eqy Kozép-Eurdpdnak nem véletlentil
Kkeriilt a z&ré pozicidjadba — feliitése az egyik leginkdbb komprimalt és jellemz6 szovegrész-
let a Mészoly-préza tajhoz fliz6d6 viszonyara. , A gyik itt lakik az asztalom mellett, egy
faronk alatt. Tavaly vagtuk ki a fat, Sreg volt, Gtban volt, s noha igyekezett 6sszeszedni
magéat az utolsé évben, termése menthetetleniil leleplezte: eréfeszitése satnya tigyeske-
désnek bizonyult. Most azt varjuk, hogy a ronkje megérijen, kiszdradjon; s addig is bevalik
iil6alkalmatossdgnak. Ha nem volna, mar hidnyozna is. Hajnalban szoktam Kitilni r4, s
onnét nézem a volgyet. Erés nyar volt, minden sietve érik. Az als6 pasztdban egy semmit
ér6 barackfa roskadozik; még nem tudja, hogy ré is sor keriil, mar megrendeltiink egy
nemesitett fajtat a csemeteiskolabdl. Ezekben a tervekben van a boldogsag. S bar tudja az
ember, hogy nem isten, aldbb azért mégsem akarja adni.”*

Mint az idézett részletbdl is lathatd, az iré nem a részletezd tajfestést tiizi ki céljaul,
mellyel elbeszélésének otthonossagérzetét kivannd kivaltani olvaséjdban, hanem néhany
elemi konkrétum felidézésén at olyan egzisztencidlis latképet prébal az olvasé elé tarni,
amely a 1étezés alapszerkezetére mutat rd. A szoveg maga nem lokalizédlja geogréfiai pon-
tossdggal a helyet, amibdl az {ras ihlete meritkezik, a tdjnak csupén legelemibb karaktere
azonosithaté: a dombok, ahol sz6l6termesztés zajlik, s néhany kozdnséges novény és dllat
jelenléte. Még leginkdbb a sajit nyelvhasznélat lenne 4rulkodd, a maga jellegzetes
nszurdik” kifejezésével. Am a Levél keriili a lokalis alapt olvasas lehetSségét, mert épp
ellenkezd célja van: a kis volgybeli torténések, jelenségek altal valami érvényeset monda-
ni az univerzumrél.'’ E célt nyomatékositandé az elbeszélé nem atallja Wittgenstein-

8 Uo., 248-249.

®  Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa, 623.

10 Szigeti Laszld a varostdl vald elszakadast és a taj visszahivo erejét firtaté kérdésére adott valasza-
ban Mészoly egyrészt szokatlan érzelmességgel fogalmaz, mondanivaldja ugyanakkor nagyon is ra
jellemzden filozofikus, s igen kozel jar ahhoz, amit Wedres Sandor A feljesség felében megfogalma-
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olvasméanyat bevonni, sét helyenként beidézni a szévegbe,! ezzel is jelezve, hogy a né-
hany oldalas kis irds nem kedélyes vidéki helyzetjelentés kivan lenni, amelyben a varosi
ember racsodélkozik a hely egzotikumara. Mészoly elbeszélSje wittgensteini ihletésre el-
szantan kutatja ,,a Volgy nyelvének szintaxisét”, a 1étezés logikajét, rendjét."

Volt egyszer?

A Volt egyszer eqy Kozép-Eurdpa kotet 1989-ben latott napvildgot. Mészoly ebben a konyv-
ben a gyengiil6 cenzurdlis koriilmények kozott mar szerzdi elképzeléseinek megfelelGen,
sajat kisprézait regényszerti, erés olvasatot kindlé rendben allithatta 6ssze, s az autoném
konyvtargy képi anyagdhoz Méser Zoltant kérte fel fotézni. A kotet cime hatarozott 4lli-
tast tesz Kozép-Eurdpa oly sokat és sokfelSl vitatott 1étezésérdl, &m milt idSben beszél
réla. Itt azonban figyelembe kell venni a megjelenés idejét, amikor még nem szitint meg a
jaltai megéllapodas alapjan felosztott kettds vildgrend, mely sziikségszertien felszdmolta
a Nyugat- és Kelet-Eurépa kozt feltételezett /1étezett kozép-eurdpai tarsadalmi és kultu-
ralis sajatossadgokat. Mészoly kotetcime a nyolcvanas évek végén tehat nem pusztan szel-
lemi-mtvészi, hanem politikai tartalmat is hordoz.

Az alcim a problémaét tovabb arnyalja a maga paradoxidlis, oximoronszerd fogalmaza-
sdban: Vdltozatok a szép reménytelenségre. Ez utdbbival az {16 esztétikai sikra tereli a problé-
mat, elégikus hangiitésben talalva azt. Eszerint K6zép-Eurépat valami olyannak kell elkép-
zelniink, aminek a létezése igencsak ingatag, veszélyeztetett vagy éppen Kkildtastalan,
reménytelen. El fog tehat bukni, vagy eleve olyan, ami eddigi 1étezése alatt is jbd] és 1jbol
elbukik. Talan fogalmazhatunk gy is, hogy létezése permanens vereségek, bukédsok soro-
zata, Kézép-Eurdpét legplasztikusabb médon a felszdmoldddsaiban érhetjiik tetten. Am ez
az ,alap nélkiili” 1étezés, ez a reménytelenség valamiképp szép, s ennek a bizonytalan kor-
vonald régidban kiilonbozs valtozatai figyelheték meg. (Esziinkbe juthat az az izig-vérig
kozép-eurdpai kijelentés, melyet Esterhdzy Péter alkalmazott mottéként az Agnes elején:
,,Die Lage ist hoffnungslos, aber nicht ernst”. Ki tudja, vajon Mészdly ,,szép reménytelensé-
ge” nem maga is egy véltozat volt-e ,a helyzet reménytelen, de nem komoly” allitasra?)

A szerz§ altal jegyzett fiilszoveg aztdn meglepetésszertien odaig arnyalja a Kozép-
Eurdpa egykori létezését 4llitd kotetcimet, hogy szinte mar kétségbe vonja. A kétszer is meg-
ismételt, kérdés formaban elbizonytalanitott allitas — , Volt egyszer egy Kozép-Eurépa?” —

zott az ,,én” kotelékeitdl megszabaditott, személytelen 1étezésrSl. S bar az otthonossag érzetérdl
beszél, nagyon is nem hétkdznapi értelemben hasznalja a fogalmat, nem a lokalpatriéta vonzalma-
ként, hanem egzisztencidlis értelemben. ,Megfogalmazasom arra utalhat, hogy emlékezetemmel
be nem foghato szférdban tudok déja vu megélni tajakat, hangulatokat, amelyekben otthon érzem
magamat. Szekszardnak ez a nagyon lagy, mediterran, provence-i hangulatokat araszté dombvidé-
ke a szurdikjaival, préshazaival, sz6l&ivel, egyebeivel elementarisan azt az érzést hozza fol bels-
lem, hogy tdbb ezer éve otthon vagyok e tajban, és mar semmivel, abszoltit semmivel nem tud
meglepni. Ez nagyon megnyugtatd. Hozza tudok bujni, bele tudok simulni, magaménak tudom
érezni barmikor és barmilyen helyzetben, vagyis gondtalanabbul elveszhetek benne, mint egy né-
ben. Ez az az allapot, amelyben nem id&szerd a cserbenhagyés, amelyben nincs helye a félelemnek
és a szorongasnak. [tt még az elmilas és a halal gondolata is megnyugtatd. Egyediil ilyen atmoszfé-
rédban élvezhetd szamomra az, hogy nincsenek gondolataim, mégis vagyok, éppen megtortének.”
(Pdrbeszédkisérlet, 42.)

1t Példaul ,a dolgoknak nincs a priori rendjik”. Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa, 625.

2 »Alogikdban nem mi fejezziik ki a jelek segitségével azt, amit akarunk, hanem a logikaban a
természetileg sziikségszer( jelek természete nyilvanul meg: ha ismerjiik egy adott nyelv logikai
szintaxisat, akkor méar a logika minden kijelentése adva van«” —idézi Wittgensteint a volgylaké
elbeszéld. Uo., 630.
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nem jut nyugvépontra. A széveg névtelen, rongyos vitézeket emleget, tiszk6s6dS templomot,
pusztuld, istentelen vildgot, ahol Jézus az itéletnap utan feltdmad, majd , meghala végleg”.
Felrémlik a mohdcsi vereséggel széthull6 régi Magyarorszag képe, amelyben , némelyek
olyan németséggel beszélnek, mit csupan egy gordg-zsido ért meg, aki kunsagi pasztorokkal
alkuszik 6rményiil, mely pésztorok viszont torok szavakat kevernek a magyarba, hogy a
cseh véarosbird legényét megtévesszék”. Mészoly ugyan nem kozvetleniil, de metaforikusan
megjeleniti a régi dllami-politikai keretek felbomlasat, ugyanakkor mikézben a nyelvi, nem-
zetiségi kevertséget, egymasba gabalyodottsdgot a szoveg kaotikusnak mutatja, egyszer-
smind az egymadsra utaltsag gondolatét is felveti olvaséjdban. Azaz a bomlast, a kdoszt nem
tragizalé médon allitja elénk, hanem személytelen megfigyelSként, ahogy 6 maga fogalmaz:
,,a regos teszi, amit tehet: jegyezget, mint porba a foldre tort 4gvég”.

A fiilszéveg — a szerz$ altal a kotet olvasdsdhoz nytjtott interpretacios segédlet —a maé-
sodik felében egyszer csak 4tvalt a kietlen imagindrius tajkép dbrdzolasabdl a remény hang-
janak megszolaltatdsaba. El6bb ugyan még megtudjuk, hogy ,[iltt csak az eshet meg, ami
megesik”, s ha igy van, akkor Kozép-Eurdpat teljességgel tervezhetetlen, kiszdmithatatlan
vilagnak kell elgondolnunk, ahol nem lehetséges el6zetes premisszakbdl, szabédlyokbdl
nagy biztonsdggal eseményeket megj6solni, hanem csupan az biztos, ami mar megesett.
Aligha véletlen fogalmazas Mészolytdl az, hogy ,Kozép-Eurdpa jdszerivel nem volt még,
csak lehetne egykor, ha talpabdl kinéne a gyokér. Ami volt eddig, az utdn odakivankozik a
kérddjel.” Hiszen Széchenyi megfogalmazdsa a Hitelben a reformkor hajnaldn ez volt:
,Sokan azt gondoljdk: Magyarorszag — volt; én azt szeretem hinni: —lesz!” A remény szdla-
mat tovabb erdsiti a szerzd azzal a metafordval, amelyben a falusi eperfak lombozata altal
képzett alagit egyik végén elhangzé kérdésre — ,Meddig tart még az éjszaka?” —az a valasz
érkezik, hogy ,eljon a reggel... jertek el GjbS1!”. Akar a kotet megjelenési idejére vonatkozd
politikai allegériaként, akdr egyéb, esztétikai-poétikai alakzatként olvassuk a fiilszoveg
ezen szavait, mindenképpen er8s tizenetet hordoz, a reményteli jovSét. Ahol nem azt keres-
sitkk majd, , kinek hogyan lehetnél szolgéja, hogy rab kedvteléseidnek szabadon &rvendez-
hess a tdgaska kalodéan beliil”.

Mitolégia és kritika

A Mészoly Miklés kései prézavildgaban kimunkalt {réi magatartdsrél Mészaros Sandor
Osszefogott jellemzését idézem: , Az ird keserfien melankolikus torténelemszemléletének
nincs sok koze a ma divatos Kozép-Eurépa-nosztalgidkhoz, vagy az ehhez kotdds politi-
kai-kulturdlis utépidkhoz. Igyekszik elkeriilni azt a(z) — e térség irodalmaiban mindig nyit-
va 4ll6 — eszmei vészkijaratot, hogy az egyetemes emberi 1ét sikjan feloldhatatlan konflik-
tusokat és dilemmadkat a nemzeti 1ét torténelmi dimenziéjaban oldja fel. Szdmaéra e régié a
népek, kultirdk, szokdsok, mentalitdsok stb. taldlkozasi pontja és 1itk6z6z6néja, ahol az
ellentétes erdk kioltjdk egymast, s ahol az egyén szabadsagtorekvései és a tarsadalmi kiiz-
delmek kudarcra itéltek. A torténelmileg kondicionélt vereség és a szivos reménytelenség
terepe, ahonnan talan jobban felmérhetd a fligg&ség és a kiszolgaltatottsdg anonim torténe-
te. [...] Ezért valik egyszerre mitikus és torténeti helyszinné a folyton visszatérd Alisca és a
pannon taj, amely még &rzi a mitikus aurat és torténelmi atmoszférat kolesonoz az {rasok-
nak, de a miivészi vilaglatas intencidi szerint maga a mitosz 4télhetetlen, a benne rejlé
egységes vildgmagyarazat széttdredezett, a hely visszfénye Snmaganak.” B

Takats J6zsef a Bolond utazds cim( elbeszélés kdzponti metafordjat elemezve mutat ra
a kézép-eurépai vonatkozasokra: , A Bolond utazdsban a feltjitott millenniumi kocsi Ggy

1 Jelenkor, 1991/1, 68.
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all a hdbort utani, bombatdlcséres, lepusztult dllomason, mint egy még rendezett vilag
makettje a rendetlenségben, az Osszevisszasdgban. Mészdly e vastiti kocsi dbrazolasdval
egy nagy hagyomdany irodalmi Monarchia-felfogashoz csatlakozik, amelyet legjobban a
Stefan Zweig visszaemlékezés-kotetébdl, A tegnap vildga elejérdl vett kifejezés jellemez: a
Monarchidban »minden a helyén volt«”.* Ugyanitt ir a m@ nemzetkritikai szemléletérdl,
egyes nemzeti mitoszok ironikus felhasznédlasardl. Az életmii egyik legjobb ismer&je, mo-
nografusa, Thomka Bedta is gy latja, hogy a mészolyi Koézép-Eurépa gondolat kritikai
viszonyulds. Olyan vildg imaginacidja, amelyben a torténeti demitologizalas nélkiilozhe-
tetlen olvasasi méd. Paradox médon mitoszkritika, ami kézben felmutatja magukat a mi-
tikus torténeteket is. Ugyancsak a Bolond utazds kapcsan teszi Piszér Agnes azt a megalla-
pitést, hogy ,[a] torténelmileg-foldrajzilag behatarolt torténet azonban tobb a habora
utadni Magyarorszag puszta vizi6janal, mint ahogyan Kozép-Eurdpa tobb a térség torténe-
ténél. Ezt a tobbletet mutatjdk meg Mészoly Miklés elbeszélései a Volt egyszer eqy Kozép-
Eurdpa cimd valogatasban”.’® Grendel Lajos pedig egyenesen a kozép-eurdpai jellegti ma-
gikus realista mitolégia megteremtésérdl ir Mészoly kései prézajaval kapesolatban, amely
egyszerre olvashaté realista és metaforikus szévegként, azaz egyként jellemzi a ,fresko-
szer(iség” és a mészdlyi ,,algebra” széval megjelolt kritikai analizis.

Lathato tehat, hogy szdmos értelmezd kiilonbozé hangsilyokkal ugyan, de tobbé-ke-
vésbé hasonléan mutatja be a Mészoly-életmfiben, f6képp annak kései szakaszdban kimun-
kélt, a huszadik szdzadi magyar prézaban meglehetSsen tarstalan elbeszél6i nézSpontot és
moédszert, amely — természetesen a hozzéjuk tartozé tarsadalmi-torténeti jelenségekkel, ese-
ményekkel egyiitt — a Szekszard komyéki, illetve dundntili, panndniai teleptilés- és tajele-
mek szovegbe épitése révén a felhasznalt irodalmi nyersanyag lokalitdsan tilmend érvé-
nyességgel volt képes kozép-eurdpai létezéstapasztalatokat miivészi formaba onteni. E
tapasztalatok tgy foglaljdk magukba a 1égi6 népei egymas elleni kiizdelmeinek vagy éppen
nagyhatalmaktél elszenvedett vereségeinek élményét, hogy e gy&zelmeket és kudarcokat
mitologizalé narrativakat hol analitikusan, hol ironikusan leplezi le.

Sziil6fold és siindisznoéallas

Mészoly 1986-ban a kozép-eurdpai irodalomrél szélva evidenciaként beszél annak sajatos
helyzetérdl és karakterérdl: ,Ez a térség azonban az esélyek és handicapek vonatkozasa-
ban is kiilon stidium. Politikai geografidja miatt —az eurdpai fejlédéssel vald dsszeforrott-
sdga ellenére — Eurépan beliili sajatos izolacid. [...] Izolaci6éjabdl mindig szakaszosan tu-
dott csak kitorni, de még ilyen feltételek mellett sem sziint meg soha az eurdpai fejlédés
alkotd, iskola-teremt$ és hagyomany6rzd részese lenni.” Ugyanakkor egyenesen vissza-
utasitja azt, hogy e sajatos egzisztenciélis és szellemi helyzet a kozép-eurdpai irodalom
értékelésénél mérvado lehessen. ,,Eppen ezért hat sokszor visszdsnak, mikor szellemi és
mtivészi teljesitményei méltdnylasanal az indokoltndl jobban keriil elStérbe e térség poli-
tikai tragikuma, pikantériai, a politikai idGszer(iség erotikdja.”*¢ ElsG olvasasra meglepdd-
hetiink azon, ha belegondolunk, hogy egy a vasfiiggony mogotti iré elutasitja azt, amire
szamos kollégaja apelldlhatott, hogy ugyanis valamiféle egzotikumként tekintsen mtive-
ikre a nyugati vildg irodalmi kézvéleménye. Mészoly azonban a rd jellemzé erkdlesi és
esztétikai szigorisaggal nem ismer el mas mércét, mint amit Goethe majd kétszaz évvel
azel6tt a Weltliteratur fogalmaval megalapozott.

% A Bolond utazds mitoszai, Jelenkor, 1991/1, 74.
5 Kisesszé a vonatokrdl, Jelenkor, 1991/1, 80.
16 A pille magdnya, 61.
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A régié irodalménak értékelésével kapcsolatos dlldspontjanak részletesebb indoklésa
tobb mint tiz évvel késSbbrdl, immar a szovijet politikai tomb felszdmolddésa utdni idSbsl
szarmazik. Eszerint nemcsak a sziiletéssel adott taji, de a nemzeti meghatarozottsagon is
t1l kell 1épni, 4&m ez csak akkor lehetséges, ha azt nem kivételezettségként éljiikk meg. Csak
e ,romantikus kotelékek” elvagédsa utdn lesz képes felismerni valaki azt, hogy ,az egész
foldgolyé gazddja és felelGse”.”” Mészoly e perspektivdbdl kritikdval beszél arrdl, hogy
,ritudlisan szentté tettiik azt a geogréfiai helyet, amelybe belesziilettiink”, s amely a szii-
16f61d fogalmaban egyesiti a taji és nemzeti adottsdgainkat. Mindez egyfajta , 1étezési stin-
disznéalldshoz” vezet, amelyben ,a természetnek azt a pindurka darabjat tekintjiik kivé-
telezettnek, melyet gondoskodédsunkkal befogunk, s ebbdl a poziciébél nemhogy a tavoli
mdssal, de még a szomszédos madssal is alig vagy egyéltaldn nem térédiink”.”® Az iré
gondolatmenetébdl vildgossa valik, hogy ezzel a parcidlis, autentikusnak nem tekinthetd
1étperspektivaval szemben 6 maga a condition humain-t kutatja, vagy ahogy a német filo-
z6fia fogalmazott, a nembeliség feltételeit.

Es épp itt jelenik meg a ,szomszédos mas”, azaz a kdzép-eurdpai régid jelentSsége,
melyet torténelmileg hatranyos helyzete alapoz meg. Hiszen a térség orszdgainak, népei-
nek, nemzeteinek dlland6 egymas elleni kiizdelmei, az ezek sordn gyakran megélt veresé-
gek, tdrsadalmi traumdk a nagy népek szdmadra kevésbé adott tapasztalatok, &m éppen ez,
a vereségekbdl, a reménytelenségbdl taplalkozd kozép-eurdpai tudds alakithatna ki olyan
érzékenységet, olyan nemzeti onkorrekcids szemléletet, amely a vildg egésze szdmara ér-
vényes, univerzdlis tudast kozvetithetne. Mészdly Miklés nyilatkozatainak és mtiveinek
igazsdga ma is érvényesnek tiinik, néla &sszetettebben, alaposabban e kérdéseket mind-
maig egyetlen mas {rénk sem dolgozta fel.
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P. SIMON ATTILA

VER, SZENVEDES, HALAL, JOGTORTENET

Buda és Pest 1686 és 1708 kozotti birdsdgi gyakorlatdnak jelentosége Mészoly Miklds prozdjdban

Mészoly Miklds a kozépsS és kései palyaszakaszahoz tartozd miiveihez kozel hiisz éven
keresztiil hasznalt fel szovegrészeket Bénis Gyorgy Buda és Pest birdsdgi gyakorlata a torok

v 222

P

1érél eddig is tudott a szakirodalom.”? Tanulmanyomban azt mutatom be, hogy a neveken
tdl torténetek, a Bénis altal feltart birésdgi dokumentumokbdl megismerhetd esetek is
tkeriiltek az {r6 szoveguniverzumaba. A poétika szintjét vizsgalva a szovegkoziség kii-
16nb6z6 médozatainak Mészoly prézai miiveiben gyakran jelolt felértékelédése mogott
Bénis-hatés is valdszindisithetd.

Az atvételek Osszehasonlité vizsgdlata sordn kiilonféle transzformacids eljarasokra fi-
gyelhetiink fel, melyek alapjan a mészolyi szovegalakitdsra, valamint 4ltaldnosabb, a mé-
szOlyi vildgszemléletre vonatkozd kovetkeztetések fogalmazhaték meg. Az intertextualits
moédozataira figyelS, az interpretacié sordn a szovegkoziség értelemgazdagitd potenciljat
kiakndzé értelmezsi hangok a kilencvenes évektSP kezdve erdsodtek fel a Mészdly-
recepcidban, majd a kétezres évektdl a hagyaték feldolgozésa és publikaldsa genetikus és
szGvegvaridciés vizsgalatok sordnak szolgélt kiinduldsi pontul.* Jelen szévegemmel e kuta-
tdsok eredményeihez kivanok hozzajarulni.

A Bénis-kotet dltalanos jellemzése, jelent§sége Mészolynél

Bénis jogtorténeti monografidja hat nagyobb fejezetbdl all. Az elsd fejlédéstorténeti narra-
tiva keretei kozott mutatja be, hogy az emlitett id6szakban miként alakulnak Pest és Buda
joghat6ségi viszonyai. Az udvari kamara, a katonai parancsnok és a polgari nkormany-
zati torekvések folyamatos csatdrozdsdnak torténetét rekonstrudlja. A méasodik fejezetben
a két varos birésdgainak szervezeti felépitésérdl, a benniik 1étrehozott pozicidkrdl és a
hozzajuk tartozo jogkorokrdl olvashatunk. A kovetkezd két fejezet az eljarasjog és a biin-
tetSjog kérdéseit targyalja a Praxis Criminalis, vagyis az 1656-0s, , varosaink szdmara kote-
lez8en eléirt III. Ferdinand-féle biintetSjogi és eljarasjogi kddex”® felépitését kovetve.

A monografia bizonyos jellemz&i megmagyarazhatjik, hogy miért valhatott Mészdly
szdmara fontossa. 1) Az archfvumokat kutatd, a fellelt anyagok alapjan a multbéli esemé-

1 Boénis Gyorgy: Buda és Pest birosdgi gyakorlata a torok kiiizése utin 1686-1708. Akadémiai, Budapest,
1962.

2 Bovier Hajnalka: A naplé Mészoly Miklés frasmiivészetében. Iskolakultiira, 2011/4-5, 67-74., 69.

8 Léasd példaul Takats Jézsef: Megbocsatas: Mitoszelemzés. Jelenkor, 1991 /7-8, 639-643. és Jankovics
Jozsef: ,Sanyaru vilag”, in: Alexa Kéroly — Szorényi Laszlo (szerk.): , Tagjai vagyunk egqymdsnak”.
A Tarzuszi szavaival kdszontik a hetvenéves Mészoly Miklost bardtai. Szépirodalmi-Eurdpa Alapitvany,
Budapest, 1992, 156-165.

¢ Thomka Beata: Prozai archfoum. Szovegkozi mifveletek. Kijarat, Budapest, 2007. A doktori értekezé-
sek koziil itt emlitendd Urbanik Timeaé (2007), Gydri Orsolyaé (2009) és Horvath-Marjanovics
Dianaé (2019).

5  Bonis:i. m., 12.
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nyeket rekonstrudlni igyekvd torténész beszédhelyzete Mészolynél a nyomozd, imok, kré-
nikds pozicidjdnak egyik forrdsa lehet. 2) Bénis szovegének felépitése: vizsgalédasainak
kozéppontjdban a jogi normativ szint és a gyakorlat viszonyaban megfigyelhet drnyalatok
feltardsa 4ll. Utobbi konkrét tigyek ismertetését, olykor pedig az archivumokban megma-
radt dokumentumok (példaul jegyz&konyvek) alapjan a rekonstrukcidjat teszi sziikségessé,
emiatt erds elbeszélS jelleggel bir. Ez lehet az oka annak, hogy kiilondsen termékenynek
bizonyult Mészoly anekdota, beszély felé téjékozddo irdi gyakorlata szamara.® 3) A Mészoly
miiveibdl kirajzol6d6 Kozép-Eurdpa-kép meghatdrozé vonasainak kidolgozdsdhoz jarulha-
tott hozz4, hogy Bénis magyar nyelv( torténeteit gyakran vegyiti forrdsainak német és latin
kifejezéseivel, mondatrészleteivel. Mészoly az idegen nyelvi jogi kifejezések zardjeles ma-
gyarédzatat olykor a parédidig fokozza a Fakd foszldnyok...-ban. 4) Bénis kotetébdl olyan tor-
ténelmi szituacié képe rajzolédik ki, amelyben a korabeli Magyarorszag tertiletén 816 valla-
si, etnikai csoportok, a kiilonbdzds rendek, valamint a polgéri és katonai réteg egymashoz
valé viszonya sok tekintetben tisztdzatlan, épp atalakuléban van.

Erintett miivek

A Film, az Anno, a Megbocsdtds, attételesen a Fakd foszldnyok... fontos pretextusa Bonis
szovege. Egy taldn kevésbé ismert, el6szor 1991-ben publikalt irds, a Praxis criminalis don-
té hdnyaddban Boénis-atvételekbdl 4ll. 1994-es esszékstetében, az Otthon és vildgban a
Praxis criminalis fejezetcimként tér vissza.

A mészolyi prézapoétikara vonatkozdan tanulsdgos megvizsgélni, hogy az egyes mfi-
vekben mely fejezetekbdl szdrmaznak az atvételek.

Mészoly-mi Bénis-fejezet
Film (1972-73) L. Fejezet — Buda és Pest joghatésagéanak fejlédése
16861708 kozott [budai vesztShely]
Anno (1975) IV. Biintetdjog — 1. A vérosi gyakorlatban eléfordult

biincselekmények e) Gyermekdélés, gyermekkitétel;
2. A varosok birdsagain kiszabott biintetések, b)

Halalbtlintetés
(Fako foszldnyok... [1983]) Nem kéthetS konkrét szoveghelyhez.
Megbocsdtds (1983-84) IV. fejezet — BiintetSjog; 1/g) Természet elleni

fajtalansag, vérfertézés, erdszakos nemi kozdostilés

Praxis criminalis — Peep show iudicialis (1991) | Szinte mindegyik fejezetbdl

Lathatd, hogy a kivégzés (Film, Anno), a nyilvanos megszégyenités (Anno), a nemi erd-
szak, fajtalankodds (Megbocsdtds) és a gyilkossagok korébdl valogat. Ha a korban lettek
volna bulvarlapok, az esetekrél minden bizonnyal cimlapon szdmoltak volna be. Azonban
az atalakitdsok sordn is érvényesiil Mészdly szikdr esztétikdja, a Bonis-részleteket a sem-
leges elbeszélSi hanghoz igazitja.

¢ Példaul Bénis: i. m., 37-38. a Habsburg-kormanyszékek huzavondirdl.
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A pretextusok lathatésaga — A Pontos torténetek titkozben és a Film

Két, egymashoz kozeli idSpontban megjelent Mész&ly-mt, a Pontos torténetek iitkozben” és
a Film® kozott beszédes kiilonbség regisztralhaté. Igaz, hogy a leir6 poétika, a szikarsdg
esztétikdja feldl kozelits értelmezdi tekintet szdmdra a hasonldésagok er8sddnek fel, 4m a
két regény és pretextusaik viszonya fel6l most a kiilonbségeket hangstlyozom.

Mér Thomka Bedta monografidjabdl is értesiilhettiink arrdl, hogy a Pontos torténetek
Polcz Alaine erdélyi és dundntdli latogatdsainak magndszalagra rogzitett torténeteit hasz-
nalta alapanyagként.” Horvath-Marjénovics Didna'® a Petdfi Irodalmi Miizeumban fellelhetd
hagyatéki anyagon elvégzett kutatdsdnak koszonhetSen a hanganyag fennmaradt leiratai és
Mészoly-szoveghelyek dsszevetésével immadr filoldgiai részletességti tudéas 4ll rendelkezés-
re forrds és m{ viszonyardl. Megdllapitja, hogy a regény jellegzetes, semlegesnek haté be-
szE16i pozicijanak megalkotdsdban a kontextualizalast segitS részletek torlése bizonyult a
legjelentSsebbnek. Szollath David a PT kapesan vizsgdljaaMészoly—Polez-munkakapcsolatot.
A mi érzékelhets életm{ivon beliili |, relativ kiilonallasabdl”, valamint a Polcz Alaine altal
meglrzott torténetek jelent&ségébdl azt a kovetkeztetést vonja le, hogy a PT ,,a Polcz-élet-
mtihoz is kapcsolddik [...]. A regény egy kétszerzdjli szovegcesoport tagja, [...] joggal ele-
mezhet§ mindkét szerzd életmiivének vonatkozasrendszerében” .

Lathaté a PT szdvege és forrdsa kozti szoros viszony, az ajanldson kiviil* azonban
semmi sem utal ilyesfajta elézmény meglétére.”

A Film, bar megtartja a PT személytelenitett elbeszél6i hangjat, pretextusaihoz valéd
viszonyédban ellentétes stratégiaval taldlkozunk: a valds és al-, a sz6 szerinti és kozvetett
idézetek atszovik a regényt. Alaphelyzete: filmesek rogzitik 1972-ben egy id6s hazaspar
utolsé napijait, s szdndékuk szerint mindennemii beavatkozast keriilnek. Tevékenységiik
sordn Silié Péter vajtai paraszt 1912-es torténetét ismertetik veliik. A két torténetszal kap-
csolata homalyban marad, 4m végig az az érzése lehet az olvasénak, hogy a filmesek a
torténetismertetésen keresztiil ki akarjak ugratni a nyulat a bokorbdl.

A Bénis-pretextus Sili6 torténetszalaban, azon beliil Silioné budai dtjanak elGadédsiban
jatszik fontos szerepet. Mészoly személyneveket vesz 4t (ilyen Silié Péter, Sax Simon, Burre
zsid6, Czanin Misko stb.), méasrészt a korabeli tér megalkotdsdhoz hasznélja fel, harmad-
részt pedig az a narratori stratégia is Bonis-hatdst sejtet, amely birdsagi jegyzSkonyvek,
szakvélemények és egyéb dokumentumok alapjan kivan eseménysorokat rekonstruélni.

Siliéné torténetére a narrator tobbszor eldreutal, és kompozicids szempontbdl is jelen-
t&s helyen, az utols6 bekezdésben szerepel. Itt jutnak a legjelentSsebb szerephez a Bénis-
atvételek. Siliéné kivégzett férje sirhelyét keresve érkezik meg Budapestre, s ,makacsul
hiszi, valahol megvan az a vesztéhely, kivégzédomb, amit keres” .1

A budai bitdfa torténetével, helyének kijelolésével Bénis részletesen foglalkozik. , Buda

e

is megmozdult az akaszt6faért, kiszemelte a helyét az Obuda felé vezetd tton, a balkézre

7 Mészsly Miklés: Pontos torténetek titkozben. Magvets, Budapest, 1970. Tovabbiakban PT.

8 Mészoly Miklés: Az atléta haldla. Saulus. Film. Magvet6-Szépirodalmi, Budapest, 1977.

®  Thomka Beata: Mészoly Miklos. Kalligram, Budapest, 1995, 48.

0 Horvath-Marjanovics Diana: Orokolt blendével litni. Az 1960-es évek prozdja és a Mészoly-hagyatek.
Doktori értekezés, Pécs, 2019, 123-156.

1t Szollath David: Mészdly és tarsa. A Pontos torténetek, titkozben és a Mészoly-Polcz munkakapcsolat.
Jelenkor, 2018/1, 66-77., 70-71.

12 Halaval A-nak, hogy megdrizte ezeket a torténeteket”, PT, 5.

3 Kassai Gydrgynek az Oregek, halottak, a késSbb a PT-be illesztett szdveg francia forditasshoz frott
bevezetSje arra utal, hogy egy esetleges kordbbi cimvaltozat tobbet engedett volna sejtetni a
pretextusrél. Kassai Histoires exactes entendues en voyage [Utkozben hallott pontos torténetek] cimmel
hivatkozik a mtre. Miklés, Mészdly: Des vieillards et des morts. Cahiers de I’Est, 1975 /4, 31-48., 31.

" Mészoly: Az atléta..., 441.
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es$ magaslaton [...]. Bar az adminisztraciotd] kért kikiildott eljardsdnak nyoma nem ma-
radt, az 1702- Urbarium és Zaiger vildgosan megmondja, hogy a vesztShely az tjlaki fels§
piac mellett kapott helyet.”'> A Film és a késGbbi pannon préza tobb mtivének idSkezelési
technikdjara, a kiilonbozd torténeti korok egy adott helyen, térségben vald egymésra cstisz-
tatasara épiil Siliéné esete is. Az asszony a torok utdni kort is felidézd régi kalendarium
alapjan képzeli el 1912-ben Pest-Budat, néz8pontjat pedig a Film narratora 1972-ben ismer-
teti az Oregasszonnyal a kdvetkezSképpen: ,a sirt O-budén kell keresni, Aquincum kérnyé-
kén, ahol a budai tandcs altal kijeldlt dombon az akasztasokat végrehajtjdk”.1¢

Ugyanebben a fejezetben szerepel egy anekdotikus részlet, amely tSbb jellemzdjében is
Bénis mfivét imitalja. ,,... egy november 7-én tartott tandcsiilés jegyzSkonyve szerint egy
bormérétdl még a szeszéarusitasi és fegyverviselési jogot is meg kell vonni, mert egy idésebb
nészemély alkalmazottat (e’'schmuddeliges Ding, a budai németek nyelvén), aki tobb alka-
lommal a rdc kocsisoknak pélinka helyett tiszta palinkat mér, életveszélyesen megsz1ir, s a
sebbdl kifoly6 vérét (!) a tobbi vendég mulatsdgara megitatja a nevezett nészeméllyel.””

Bénis fontos forrdsai a F6varosi Levéltarban talalhaté budai és pesti tanédcsiilési jegy-
z8konyvek. Az egyes eseteket gyakran hasonlé hangvételd, kozvetett idézetekre épiilé
torténetekként rekonstruélja, valamint a zardjelben beszirt idegen nyelvd kifejezések is

igen gyakoriak.

Anno'®

Mészoly

Bénis

A labbeli eredeti tulajdonosa
Hayvas Anna Maria 6rmény
gyermekelemésztS. A varosbird
Neander Janos Beatus két &jsza-
kat tolt kettesben a fiatal leany-
anyaval, hogy megprébalja ra-
venni, térjen at katolikus hitre.
De nem jut eredményre. Hayvas
olyan németséggel beszél, amit
esetleg egy gorog-zsidé mészaros
ért meg, aki kunsagi paszto-
rokkal alkuszik érményiil, akik
viszont térok szavakat kevernek
a magyarba, hogy Constanzot, a
cseh vasarbird legényét megté-
vesszék: nem elhajtott marhakrol
van sz0.” (67-68.)

, 1695 nyaran egy Anna Maria nev( kikeresztelkedett torok
nd kertilt Srizetbe; gyermeke, akit az d&rnyékszéken sziilt meg,
egy katonatdl szarmazott, akinek csak a ruhajara emlékezett.
A csecsem&t kiszakitott kolddkzsinérral, benyomott fejjel a
szennyben talaltdk meg. A tanacs meghallgatta a kirurgus és

a baba szakvéleményét, megtortirazta a vadlottat, majd a Pr.
Cr. és Carpzov alapjan kisepriizést talalt helyesnek, de a régi
hitre valé visszatérés veszélye miatt inkabb 10 évi betegapolast
javasolt — bilincsben. A torttira Gijabb alkalmazéasa és bizonyos
eljarasi kérdések kortili vita utan az udvari kamara felmentette
a torok asszonyt, mert a kinzast kiallva tisztazta magat.” (141.)
... az érmény Hayvas Tamas” (66.) a pesti mészarszék kor-
nyékén ejt haldlos sebet egy masik érményen. A terhelt kihall-
gatasarol szolo részben kidertil, hogy torokiil beszélt, emiatt
pedig ,harom pesti polgar tolmécsolta szavait” (34.).
Constanz Tamas, cseh sikkasztd; Neander Janos Beatus pesti
varoskapitany

A birdk erre tigy valtoztatjak
meg az itéletet, hogy akasztas
utan, a bitéfaval egyiitt, el is
kell égetni Hayvast.” (63.)

A szokasostdl eltér Busik Janos esete, akit — minthogy a lopast
gyUjtogatassal halmazatban kovette el — egy maglyan felalli-
tott rogtonzott bitéfan végezték ki majd testét hamuva éget-
ték. Ez a jelképes tlizhalal pontosan megfelelt a Pr. Cr. 48. cikke
1. § 4. pontjanak.” (179.)

15 Bonis: i. m., 29-30.
16 Mészoly: Az atléta...,
7 Uo., 445.

443.

1 Mészdly: Anno, in: US.: Szdrnyas lovak. Szépirodalmi, Budapest, 1979.
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Az Anno Mészoly 1975-6s novelldja, mely rovidsége ellenére is igen Gsszetett id6- és
cselekményszerkezettel bir. Az elbeszélés szoros értelemben vett jelenének helye és ideje
pontosan behatdrolhaté: Buda, 1698. oktéber 26. 21 6ra és oktdber 27. 16 6ra kozott 1atjuk
Kumria rdc apacat vajtidni egy szétdult jégverem mellett, patkdnyok kozott, egy katona
teteme, egy pardzslé szemétkupac és egy trdgyaba taposott dzsdmi imaszényeg kozelé-
ben. Az elbeszélést olyan hirtelen vagasok, asszocidciora épiilé beékelések teszik dsszetet-
tebbé, melyek mar legaldbb a Pontos tirténetektdl kezdSdben jellemzik a mészolyi prézat.
Kumria 6ltozetének szuggesztiv lefrasa végén jutunk el ,ormétlan” fapapucsdig. Az asz-
szocidcié elébb a lelkes hadikurvdk beékelt torténetrészletéhez vezet, hiszen &k is ilyet
hordanak, majd visszatér Kumria 14bbelijének és eredeti tulajdonosanak, Hayvas Anna
Maridnak a torténetéhez. Itt slird intertextualis szovedékhez ériink, hiszen az 4tvett nevek
(Kumria, Anna Méria, Hayvas Tamads, a Szent Sebestyén-szoboravaté résztvevdinek nagy
része stb.) mellett a torténet megalkotdsdhoz is Bénis-szoveghelyeket hasznalt Mészoly.

Anna Méria gyermekéléssel vadolt, kikeresztelkedett torok né tigye 6t alkalommal
(73.,75.,84.,85. és 141. oldal) fordul el6 Bénisndl. Mészoly az atvétel sordn tobbféle transz-
forméciéval is él. 1) Attribttum torlése: a , kikeresztelkedett” elttinik, helyét a sugalma-
zott nemi erészak 1tjdn megkisérelt térités tolti ki. Azonban ahogy majd a Megbocsdtds
esetében, tigy itt sem konkretizalédik a jelentés, az eldonthetetlenség fesziiltsége tovabbra
is megmarad. 2) Attribtitum megvaltoztatdsa: torok helyett 5rmény. A Hayvas-jelenet fel-
épitéséhez még harom Bénis-szoveghelyet hasznél fel Mészoly. A torténeti személy Anna
Maria {téletét tiz év bilincsben végzendd betegdpolasrdl a Busik Janos esetébdl vett akasz-
tasra és ,jelképes tiizhalalra” cseréli. Hayvas Tamas tigyén keresztiil kertil be a Hayvas
név, az drmény nemzetiség és a nyelvi nehézségek képzetkore, hiszen torokiil beszélt,
emiatt pedig , hdrom pesti polgdr tolmacsolta szavait”. A ,,cseh” jelz6 meghagyéséaval fel-
bukkané Constanzon keresztiil pedig eljutunk a szévegrészt zard nyelvi kavalkadhoz.

Hogy a mészolyi Koézép-Eurépanak mennyire fontos jellemzdje ez a néhol karikatira-
ig vitt nyelvi zsongés, amelyben a kiilonboz8 nyelveket, kevereds nyelveket beszélSk ér-
tik, nem értik, félreértik, esetleg ugyaniigy mdsként értik egymadst, azt az mutatja, hogy a
részletet némi médositdssal a Fakd foszldnyok...-ban is szerepelteti.'

19 Mészoly: Faké foszldnyok nagy esSk évadjan, in: US.: Volt egyszer eqy Kozép-Eurdpa. Magvetd,
Budapest, 1989.
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Megbocsdtds®

Mészoly

Bénis

,,Bordcz varosbird ugyanis — s ez hiteles adat —
a Porszki csalad egyik 6sétdl, a vincellér Ven-
celtd]l megtagadta a jogot, hogy csaladja jelen-
1étében foldeljék el, miutan mér a jarvany elstt
tomldcben varta tigyében az {téletet (tetten

ért bestialitas; a jegyzSkdnyv szerint hat alka-
lommal kozostilt tehénnel ,,contra naturalem
usum, an gehdrigen Orthe gebraucht hatte”
ebbdl kétszer jozan f6vel, és ,mindig ugyan-
az a tehén volt” — vallotta a vadlott). Végiil a
Ppestis végzett vele, s a sirvaroson kiviil dobtak
gddorbe. Az ligy egyszer( kuriézum is ma-
radhatott volna, de a millenniumi busdjatékok
alkalmaval a polgarmester édesapja — durva
emlékeztetésként a régiekre? — tehén hatan
tlve adott éjjeli zenét a telekkdnyvvezets édes-
anyjanak. S ez ijra megasta a szakadékot a két
csalad kozott.” (31.)

A birdsagi és »josdgos« kihallgatast a tantik és
a leany valloméasa alapjan »in puncto adulterii,
coactae libidinis et peccati contra naturalem
usume, tehat harom fébenjard blincselekmény
gyandjaval vezették le. Reinold [...] késSbb

a tandacs el6tt beismert 3-4 kozostilést, de ki-
tartott amellett, hogy nem élt kényszerrel, és
nem hatulrdl végezte; a szembesités utan végiil
bevallotta, hogy a leAnyt »auch von hinten her
an gehorigen Orthe gebraucht hate«”.

,,Lukéacs Domonkos 45 éves horvat paraszt
bevallotta, hogy hat alkalommal kézosiilt
tehénnel, ebbdl kétszer jozan fével. Kérdésekre
kijelentette, hogy mindig ugyanaz a tehén volt,
és az allat gazdaja, a magyar Miklos érte tetten.
[...] A dontést nem ismerjiik, de nem lehetett
nagyon kényoriiletes.” (144.)

Az 1983-84-es Megbocsdtds cim( kisregény kozéppontjdban a meg nem nevezett frnok és
csaladja életének egy epizddja 4ll, maga a cselekmény pedig leginkdbb a csalddon beliili
viszalyok és vonzalmak, valamint a csalddok kozti konfliktusok koré szervezddik. Ezek a
témdak maér a mi fogadtatastorténetének korai szakaszaban is alkalmat adtak a szoveg-
koziség kiilonboz8 moddozatainak hangstilyozdsara, az egyes torténetelemek archaikus
torténetek tjrairdsaként vald értelmezésére. Takéts Jozsef 1992-es elemzésében a gordg mi-
tolégiai parhuzamok mellett bibliaiakat is felsorakoztat: igy példaul a Porszki csalad ere-
deténél sejthetd bestialitdst a Pasiphae-mitosz varidcidjaként, Porszki és a polgadrmester
esetét pedig a bibliai testvérgyilkossdg inverzeként hatdrozza meg.”

A Megbocsitds egy szoveghelyében, ami jelentSségteljesnek tekinthetS abban az érte-
lemben, hogy az {r6 a Porszki és a Bordcz csalad viszalyat megalapozé torténet megalko-
tdsdhoz haszndlja fel, két kiilonb6zs Bénis-részlet is azonosithatd. A kisregény egésze in-
terpretaciéjanak drnyaldsahozis hozzédjarulhata pretextusismerete. Bénis monogréafidjanak
IV. fejezetében szerepel egy révid, mdstél oldalas alfejezet Természet elleni fajtalansdg, vér-
fertdzés, erészakos nemi kozdsiilés (Pr. Cr. 73-75. ¢.) cimmel — a kisregény cselekménye épp ez
utdébbi kettd kortil forog. Mészoly a fejezetben ismertetett 6t esetbd] kettSt a Megbocsdtdsban
haszndl fel, egyet pedig egy kés&bbi irdsdban, a Praxis criminalisban.

A két, Bonistdl atvett ismertetés koziil az elsd szerint Reinoldot, a Mériaképhez cim-
zett budai fogad 6 tulajdonosét elitélik a 14 éves mostohalanyéval vald t6bbszori kozosti-
1ésért. Ez a Megbocsdtdsban sugalmazottakat egy esetben erdsitheti 61 (de nem konkreti-
zélja, vagyis a sugalmazas a pretextus ismeretében is megtartja az olvasatok sokféleségének
lehet8ségét): az Anita és apja kozott épp csak sejthets vérfert6zs, erszakos viszony meg-
1étét tdmaszthatija ald, ha az értelmezés sordn figyelembe vessziik Reinold esetét. A kisre-
gény 21. fejezetében sugalltak, vagyis hogy Méria nemi erészak aldozatdvéa valik, és a fo-

0 Mészoly: Megbocsitds. Szépirodalmi, Budapest, 1984.
2 Takats: i. m., 640.
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gados torténetének Osszefiiggésbe hozdsa mar a tilinterpretacié veszélyével fenyeget. A
tehénnel vald kozosiilést Mészoly kuriézumként emeli be szovegébe, olyan szégyenteljes
blinként, amely kellSen siilyos ahhoz, hogy felhdnytorgatdsa elmérgesithessen egy csala-
dok kozt meglévs viszalyt.

Praxis criminalis®

A Praxis criminalis cim{i szoveg a Végleges vdltozatok a hagytékbdl cimi sorozat részeként jelent
meg. Maga a cim is intertextusként olvasandd, hiszen az 1656-ban Als6-Ausztria szdmara
kiadott biintetS rendtartds a Bénis-monografidnak is meghatdrozé hivatkozasi alapja. A ma-
sodik mott6 is Bénis-idézet, Mészoly azonban a jogtdrténész forrdsdnak cimét (Acta Admi-
nistrationis cameralis) tlinteti fel. A novellat kovetS glosszarium, amely a ,,jogi s egyéb misza-
vak jegyzéke”, terminusok gytjteménye magyardzatokkal. A miifaji értelemben nehezen
behatarolhaté szoveg annyira sok Boénis-intertextust tartalmaz, hogy inkdbb pastiche-nak
tekintendd. Az atvételek itt az , utdnisdg” korszakkonstrukci¢janak létrehozasédhoz jarulnak
hozza: a torok utdni id6k analégidjara értelmezi a ,tovaris-itt-tartézkodast” kovets idSsza-
kot, individualis eseteken keresztiil beszél a politikai kozosséget érintS folyamatokrdl.

A kordbbiakhoz hasonlé részletes Gsszevetés meghaladnd egy tanulmény kereteit,
ezért néhany példan keresztiil igyekszem bemutatni az {rast. A széttarté6 gondolatisdgn
szOveg megidézi a szekszardi tajat (szurdok, Porkoldb-volgy, varmegyehédza stb.). A
Hamistant kvaterkdzé asztala mellett folyik a beszéd, a torténetek szélai egymasba gaba-
lyodnak, a Bénis-szovegek évszazados tavlata szinte mitikussd, vilagtorténelmi kocsma-
vé tagitja a kis vendéglSt. A kozéleti helyzetértékelés szkepszissel, gtinnyal vegyes iréni-
dval sz6l az ,el(izott ellen helyébe 1ép& 1j hatalmassagrol”.

Mészoly Bénis
,,Pesten viszont az kelt zavart, hogy Pollermann ,Pesten ugyanakkor az keltett zavart, hogy
tanacsos megkisérli megtdrni Proberger biré Pollermann tanacsos megkisérelte megtorni
serf6zési monopdliumat, sét azzal fenyegetdzik, Proberger biré serfézési monopdliumat.

hogy leszamol a biréval és a »kupaktanécsot tartdé« | Kézben azzal fenyegetddzott, hogy majd
magisztratussal. A biré elSszor nem hajlandé asz- | leszamol a biréval és a »kupaktandcsot tar-
talhoz (ilni ellenfelével, még kevésbé akkor, mikor | té6« magisztratussal. Proberger nem is akart
megtaldljék a tanacsos palinkafézjét. A tandcsos egy asztalhoz iilni ellenfelével, de mikor
elvesziti egy iddre a hitelét, de a kovetkezd tava- ennek titkos pélinkaf6zdéjét megtalaltak,
szon — a megkdvetés ceremdnidja utan, abbitt —a elvesztette hitelét. Csak 1707 tavaszan, meg-
biré dldozatossaga révén visszaveszik a tanacsba, | kdvetés mellett fogadtdk vissza a tandcsba.”

és a serfézémonopdliumot sem éri karosodas.” (3.) | (171-172.)

Vilagpolitikai valtozdsok, hatalmi strukttirdk atrendezddése kozepette a kozos tigyek
transzhistorikus illusztraciéi a Bénistdl atvett figurdk. Sprenger Janos vizivarosi biré ki-
véltsaglevéllel kapcsolatos tigye, valamint Pollermann és Proberger serf6z8-monopdlium
koriili perpatvara a kiilonbozd érdekcsoportok egymas kozotti vetélked ésének kiélezddé-
sét, majd a megkovetés ceremoénidjan keresztiil kibékiilésének mozgasat hivatott bemutat-
ni. Az egységet a mészolyi esszék nyelvébdl ismerds hangi mondat zérja: ,, A cereménidk-
ban mindig {6l lehet fedezni az elrendez8dés kodifikalhatatlan béjat” . Ezek a cereménidk

olykor a vezeklés nyilvanos aktusai, igy koveti az idézett szovegrészt ,,a rozmaringok

2 Mészdly: Praxis criminalis — Peep Show ludicialis. Kortdrs, 1991/9, 1-9.
2 Uo., 3.
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orgazddja” esete, majd a torténet, amit Anna Maria gyermekgyilkossagabdl és Kirnzl fu-
varos felesége incesztus-esetébdl gytr egybe Mészoly. A vége mindkettének nyilvanos
,ceremoénia” az enyhébb biintetésért.

Az Anndban és a Fakd foszldnyok...-ban mar bemutatott nyelvi, etnikai keveredés itt a
csalad- és keresztnevek kapcsan keriil el6, ahonnan a , keveredésben rejlé természetjogi li-
bid6t” finnyald per- és fajarisztokratdkon keresztiil a tavaszias tarsalkodds, a ,matrimonium
vagy concubinatus”, majd a vélas eseteihez, a divortiumhoz és repudiumhoz érkeziink.
Utébbi mutatja leginkdbb az induvidudlis és a kozosségi szint Osszekapcesolhatdsagat:
Martinovics Marko szeretne elvalni Dacd Agnest(’il”, majd még néhany Bénistdl dtvett néy,
aztan igy folytatja: [...] Pest Budatdl, Buda istennek se Pesttdl, Bécs egyiktdl se, a gorogkele-
ti anndl inkdbb a gordg katolikustdl [...]. Es mindegyik viszont”

Akavargd, asszociativ épitkezésével, a tulajdonnevek orvénylésével a kaotikussig érzetét
keltd szoveg a tematikus csomdpontjaival mégis hatdrozott elrendezettséget mutat. Az indi-
vidudlis és kollektiv 16t jelenségeit glinyos, ironikus, komikus hangon, Bénis kotetén keresz-
tiil egymadsra vetité mii a kozép-eurdpai rendszervaltasok kortarsi nézSpontt lenyomata.

Visszatérés egyhelyben
A Bénis-pretextus ismerete a mészolyi idéértelmezés drnyaldsdhoz jarul hozza, hiszen
Bénis alakjai az dtvételeken keresztiil belefrédnak szoveguniverzumaéba, ami a visszatérés
id6szemléletét hozza jatékba.

,,Vajtan, egy kis faluban, a mult sokkal inkdbb »tegnapi« emlék, mint varoson, s ha
Silié nem is tudta felfogni, amibe belecséppent, annyi azért elképzelhets, hogy
homalyosan 1igy érezte: valamilyen »mondatot« folytat, amit a szép- meg a dédap-
javal egyszer mar sikertilt abbahagyatni, a nagyapjaval és apjdval szintén. S amit
most & fog abbahagyni; illetve, mi is —...”%

Az Anno szoboravatdsin jelenlevSket hosszasan sorolja az elbeszélS, a tulajdonnevek
szintén Bénis konyvébdl szarmaznak, 4&m arrdl értestiliink, hogy nem kozvetleniil, hanem
utédaikon keresziil vannak jelen: , [kozel szdz év milva] Java résziik mar nem kozvetle-
niil van jelen az iinnepségen, csupén a gyermekeik és unokaik révén, de azért igy is bizto-
san fel lehet ismerni Sket”.%

A mészolyi jelenidejlisités tehat nem kizardlag a hatvanas és hetvenes évek filmes—
nouveau romanos tapasztalatdnak besziiremkedése a prézapoétikdba, hanem a kései proza-
val elmélytils altaldnos idStapasztalat megformaldsa. A mészolyi jelen specifikuma a ,,fo-
lyamatos jelen idejtiség”. Folyamatos, hiszen a milt—jelen—jové hierarchidjat azzal igyekszik
megsziintetni, hogy a létezék sokféleségében az invaridns elemek ugyanigy masként visz-
szatérését mutatja fel.”

% Uo., 4.

B Mészoly: Az atléta..., 383.

% Mészdly: Anno, 69.

7 Ezt erésitik a Mithelynaplok Anndhoz késziilt jegyzetei, tervei, melyek szerint ebben Az emmber tragé-
didjival ellentétes szerkezetben ,,az utdédok lettek volna generacidkkal korabbi Gseik replikatumai”.
Szollath David: A torténeti Ssszefiiggés rejtélye mint elbeszélS forma. Jelenkor, 2015/9, 997-1004.,
999.
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DEMENY PETER

ISKOLA A MAGASBAN

2 s

Eugen Ionescu, a késébb Eugene Ionesco néven vildghirtivé valt roméan szarmazéasi
francia drdmaird, 1934-ben, huszontt évesen, még Romdnidban kozolte Nu (Nem) cimf
kritikakotetét, valéjaban egy provokaciot. Azt miivelte, hogy szerzékrdl és kényvekrol
egyszerre {rt pozitiv és negativ kritikat, és ezzel felhivta a figyelmet a kritikai aktus és iz1és
korlataira.

Aki Mészdlyt olvas, azt mindig megddbbenti a faradhatatlansdg éthosza, az, amit
Balassa Péter igy jellemzett: ,alighogy... és maris nyergelik tovabb a lovakat”, vagy amit
Az atléta haldla mottéja kovetel: ,,Gyorsabban, magasabbra, tdvolabbra”, s ami rdadasul
egy viladghird riadugré vagya. Ide tartozik azonban a Saulus hiressé valt mondata is:
,Néztem, mint szigony a halat”, vagy a puszta tény, hogy az egyik emblematikus kisre-
génynek a cime Magasiskola, és hogy egy sélyomtelepen jatszodik.

Az er6teljes metaforizaci6 fesziilt pontossaga ez. Vagy talan nem is j6l nevezem meg,
parabolizdcidénak is lehetne. Az viszont biztos, hogy a Mészoly-szovegeknek mindig van
egy holdudvaruk, egy mogottes tertik, amely jéval tdgasabb, mint més {rok esetében. Arra
gondolok, és természetesen ezt is nehéz tudoményosan elemezni, hogy vannak kényvek,
amelyeknél a torténet ki van teritve, és az olvasé a célzasok, utalasok, elhallgatdsok jaté-
kénak koszonhetSen kiegészitheti Sket.

Valészinti azonban, hogy Az atléta haldla, a Saulus, a Magasiskola és mas Mészoly-
miivek problematikajat eltaldlni éppligy nem lehet, ahogy a fenti szigonyos kép sem az
eltalalast, hanem a nézést emlegeti, kordntsem véletleniil. Balint elkezdi tisztitani az éle-
tét, hazugsdgokat, kettds mércéket pucol ki belble, és amikor mér a célegyenes felé tart,
akkor belehal. Saulus is elindul valami felé, de hogy megérkezik-e? A Wimbledoni jdcint-
ban a vonzédéasok végiil szintén halalba torkollnak.

A fesziiltség elpusztitja az embert, a fesziiltség megsziintetése viszont szintén elpusz-
titja, vagy legalabbis nem nyugtatja meg. A szévegekben azért nincs megnyugvas, mert a
szereplSk nem taldljak a helyét, a helyet, ahol megnyugodhatnanak. ,Percegd héség vesz
koriil, felemds nyugalom” — olvashatjuk a Magasiskoldban, és ez a ,felemas nyugalom” az
egész Mészoly-vilagra jellemzd. Szollath David ebbdl is bontja ki a Camus-vel valé parhu-
zamot, az egzisztencialista filozofidt és a tisztdnlatas képességét is az értelmezdi jatékba
hozva. En ellenben masfelé kanyarodom, és arra a kérdésre keresem a valaszt, mit akada-
lyoz ez a folyamatosan mikodd fesziiltség.

Bizonyéra mindenki ismeri Roland Barthes Vildgoskamrdjat, melyben a francia esszéis-
ta megkiilonbozteti a studiumot a punctumtdl. A studium a fénykép egésze, az objektiv
informécidk hordozéja, mig a punctum egy pont a képen, az, amelybe belekoltozhet a
szubjektivitds, amely odardntja a tekintetet. ,A mester minden mondata meg volt szorit-
va. Az egyik csak éppen, a masik meg annyira, hogy egyetlen sz6 maradt belSle. Ezek
lettek a legstlyosabb mondatok, hiszen ezekb&l majdnem minden hidnyzott. A mondatok
kozott pedig olyan néma mondatok, amelyekbdl minden egyes sz hidnyzott, s mintha
majdnem meg lehetett volna mondani, hogy melyek ezek a szavak. [gy nem csak frva volt,
hanem olvashatd, amit nem lehetett papirra vetni, de a hidnyét se lehetett volna elhallgat-
ni.” Nadas Péter jellemzése arrdl is beszél, hogy a Mészoly-szovegekben mintha minden
fontos lenne, mintha semmin nem suhanhatna 4t a figyelem. ,A vers a sorkozokért iré-
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dik” - nem véletlen, hogy ezt nem a prézarél mondjak. Mészdlyben nincs studium, min-
den punctum, semmi nincs szétteritve, minden elvagélagosan 6sszehajtogatott.

Ennek a sajatossagnak az alapjan érti meg az ember tobbek tartozkodasat az életmi-
tél. ,,sok a redukcid!”, kialtott fel az egyik irodalomszeret6 és -ért6 baratom. A masik azt
irta egyszer, hogy szerinte Mészoly csak az irodalmi sznobok kedvence. olyasmit érezhet-
nek, amit Kadar Erzsébet irt A feleségem térténete kapcsan: ,,van-e olyan 6riltség, szenve-
dély vagy akar csak érzés, mely ilyen kitartéan 6vatos, 6rokké labujjhegyen jar, suttogva
beszél? [...] Ez a regény olyan, akar egy végtelen balettmutatvany. A figurak latszolag ér-
telmetlen mozdulataikat gondos szamitassal végzik.” Az elégedetlen olvasék a mivessé-
get milviségnek érzik, a stilus fegyelmét tllzasnak, gatlasnak, s ez mar annak a batorsag-
nak a hianyat jelzi, amely a legnagyobbakban mindig megvan. A szerz6i intencié inkabb
m(ikddik vagy erételjesebb, mint a mdbeli vilag sajat tdrvényei, és ezt kbnnyen gorcsos-
ségnek érezheti az ember - Szigeti Laszl6 és Marton Laszl6 hasznélja is a fogalmat a
Mdatban kozolt beszélgetésben (,,Egérutat keresett maganak”. Mddat, 2020075), bar ott a
Kalligram egykori igazgatdja készitette interjukotet, a Parbeszédkisérlet kapcsan. Ez a tul-
fesziiltek prézaja, hiszen Fist is milliészor atirta a kéziratot, és mindig ,,szembejon” egy
iro, aki, mondhatni, a gondossagaval irja tul a m(vét, s évtizedek artisztikuma Ut vissza
ilyenkor.

Ha innen nézzlk, az, hogy Mészély nem irt nagyregényt, részben mentsége - megki-
mélte a végtelen balettmutatvanyoktdl az olvasdkat -, részben poétikajanak a kovetkez-
ménye: gondossagat, a megszoritottsagot a révid mdfajokban is nehéz elviselni. Nem le-
het mindig szigonynak lenni.

Ez a megszoritottsag az életm folytathatatlansagat is magyarazza, a kilencvenes évek
cezurajat, a produktivitasnak azt az elmaradéasat, amelyre Marton Laszl6 is utal Balassa-
nekroldgjaban (Katharzis helyett tudomasulvétel. Jelenkor, 2003/9), ugyanakkor nehéz
Balassa Marton idézte szavaval ,,0nfeledtnek” érezni azt a szovegkorpuszt, amelyet a fen-
tiekben jellemeztem.

Alkati kérdések is sz6ba kertlhetnek ilyenkor. Nagyon szivesen olvasom Mészdlyt, de
soha nem értettem a Film iranti lelkesedést, Az atléta halala a kedvenc kényvem, Camus-t6l
pedig A pestis. A szeretetben rejl6 értetlenség talan dinamizalhatja az értelmezést.

1990 korul Kisorosziban (balrél jobbra) Kardos Laszl6, Mészoly Miklés, Esterhazy Péter,
Tarndi Judit, Polcz Alaine, Komoréczy Géza
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KRASZNAHORKAI LASZLO
Mészoly hamva

Hiéba sziiletiink sz4z éve, és hisz éve hidba halunk meg, mindaz, ami mink vol-
tunk, olyan kezekbe kertil, amely kezekbe nem akartuk magunkat odaadni, csak
hat a haldlunk utidn mar nem tehetiink semmit, barki azt tesz, mert azt tehet ve-
liink, amit akar, nincs médunkban tiltakozni, a kéz, mely a maradvanyunkat
megkaparintja, szabad, mint ahogy az akarat is az, ami szellemiink bens&ségére
és e szellem bensdségének darabos miveire raveti magat, egy kéz tlinik fel tehat
a gazdajaval, és gy banik el veliink, ahogy neki tetszik, mert § létezik, mi pedig
nem, nincs igazsag se foldon, se égen, mivel igazsag csak a pokolban van, de az
meg mar mogottiink, gyhogy nem vigasz, hogy igy fog jarni az is, aki éppen
most megkaparintott hamvainkkal nekiszabadul sajat elmeétletének, egy idSben
azokkal, akik szellemiink bensGségének darabos félreértésével és atalakitasaval,
egyszoval a megmasitassal, a gyalazatos meghamisitassal indulnak neki, hogy
megadjak a taktust és a mel6diat — ha nem felejtik el a nevet azonnal, ha nem
keverik Ossze rogton a Mészoly Kalmanéval, mar a temetésre kovetkezd napon
megindul a folyamat, és csak egy irdnya van, ami — koztiink szélva — még a legke-
gyesebb, hiszen ha ez torténik, a szinte azonnali felejtés, vagy a szinte azonnali
Osszekeverés Mészoly Kalmannal, akkor legalabb gyorsan tilesiink az egészen,
nincs az a gyalazat a maradvanyunkkal, és nincs a kései sirbeszédekkel s a fenntar-
tott sir koriil olyan felejthetetlen arcokkal, amelyekre ra van irva, hogy rajtuk egy
arva vonds nem Oszinte, egy sincs, de egyetlenegy se, akinek igazan fajna, hogy
minket most pedig itt tényleg és mindorokre leerisztettek a sotét mélybe, vagy
bebasztak hamuva siitve egy lukba a falon, mindegy, hogy abban az izléstelen ko-
porséban, vagy abban az undorité hamutartéban van-e valami, vagy nincsen, amit
a rettenetes, sorszagu, szerencsétlen sirasok — és olyan oltézetben, hogy mar ezen
vigadni tényleg sirva kéne — levezérelnek a godorbe, vagy lasst, reszketeg mozdu-
latokkal bebasznak abba a lukba a falon, hisz ami azt illeti, van ennél rosszabb, a
temetés zavarodott otrombasagandl, amikor maga a draga, a csodalatos, majd ha-
nyatl6, végiil Osszeaszott testiink egy kazanban elégettetik, és par marék hamu
lesz belSliink valaki kezében, akinek tervei vannak, csak hogy beteljesedjék, hogy
isa, pur es chomuv uogmuc.

II.

Nem tudom megmagyarazni ma sem, miért mondtam igent, talain a megdobbe-
nés zavart meg, és magatol csiszott ki, hogy persze, természetesen, megyek,
részt veszek a ,kegyeletes aktusban”, ahogy az 6zvegy kifejezte, mert ,Miklds
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ezt akarta, ezt § kérte”, egy pillanatig nem hittem, hogy ez igaz, de jétt az a ro-
hadt igen a rohadt szambdl, és beszalltam a kocsiba, egy fiatal rokon vezetett, G,
az 0zvegy ¢és én iltiink csak az autéban, mést nem hivott el, magyarézta az alka-
lomhoz képest szamomra megmagyarazhatatlan dertivel a belengetett és hama-
rosan tényleg bekévetkez8 ceremonia mestereként, senki nem tartott ki olyan hii-
séggel Mikl6s mellett az utolsé években, mint maga, téditotta, és nézett ki az
elsuhand tajra, megjegyezvén, hogy milyen gyonyord az id6, ragyog a nap, éppen
tgy, amilyennek Miklos ezt a napot szerette, s az 6lében ott volt egy valami, az
egyik keze, amelyet éppen nem hasznalt folyamatos beszédét valamilyen erds
gesztussal aldtdmasztani, mindig fogta ezt a valamit, amirSl tudtam, mi, vagy
inkabb rettegtem, hogy tudom, de ez nem tartott sok4, mert az 1t is igy robbant
el el6liink hatra, hogy mar ott is voltunk, a mester kedvenc kertjének kapujaban,
az dzvegy vidam elegancidval kiszallt, mi meg beélltunk mogé, és beléptiink a
nemrég elhagyott kertbe, s kovettiik 6t, aki ekkor mar kenetes mosollyal az arcan
kinyitotta azt a valamit, belettrt, odalépett egy virdgbokorhoz, s egy marékkal
mintegy korbeporozta a tovét, kérbeporozta a mesterrel, csak néhany gramm le-
hetett, hisz mennyit nyomhatott egy maréknyi Mészoly hamvabdl, szinte semeny-
nyit, és 6 mar lépett is tovabb, nyilvanvaldan az volt a terv, hogy korbeszoérja az
egész kertet a haz koriil, mindenhol, fordult hatra egy pillanatra, megszdrjuk,
amit az én draga uram annyira szeretett, megszoérijuk a virdgbokrokat, mondta, és
megszorta, megszorjuk a szeretett fakat, és megszorta, és megszérjuk a haz mo-
gott ezt a dudvas szakaszt is, és megszorta, aztan megfordult, odanyujtotta azt a
valamit, a kezembe adta, és a legkegyetlenebb dertivel, ami csak egy 1énybdl va-
laha megcsapott, azt kérte, hogy hat ,,szérjon maga is”, dtvettem azt a valamit, és
beletdrtam Mészolybe, a markomba vettem par grammnyi Mészolyt, és ebben a
pillanatban irtézatos erdvel megszoélalt a falubdl a Neoton egytittes Santa Maria
cimi szdma, olyan élesen, olyan tisztan, hogy minden sorat tokéletesen lehetett
érteni, és mi értettiik is, és a kezem megbénult, hisz azt allitottak, hogy

Eg s viz kozott a vezérhajo dtra kész.

- Vigyél el minket arra, hol még senki se jart! Nem fértek el, van mar elég tenge-
rész

— Vigyél el, és mi nem tévesztjiik el az iranyt.

Alomvildg, néhany hét valaszt el.

A nap vezet, mindig kdvetni kell.

Csak a falunap, mondta kedvesen az 6zvegy, és ndgatott, hogy csak batran, ne
foglalkozzam az egész tijba beledéngd szornyd zenével, de nem tudtam teljesi-
teni a kérését, mert a szoveg, amit hallanom kellett, annyira, de annyira nem il-
lett ide, hogy nem mozdultam, hiszen mikézben ott a markomban par gramm
Mészoly, mit kezdhetnék azzal, hogy

A tenger fel6l megtalalom Indiat,

— De az se baj, hogyha felfedezziik Amerikat.
Santa Maria, Santa Maria, Santa Maria, Santa Maria.
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Es mintha felém doftek volna a Neotonék, még annyit hozzéfiztek, hogy
Santa Maria!

Ne t6r6djon mar veliik, szorja csak nyugodtan, sz6lt rdm kissé élesebben az 6z-
vegy, mire felocsidtam, Ggy tettem, mint aki szér, de aztan visszaeresztettem Mé-
szoly néhany draga grammijat abba a valamibe, és gyorsan bedlltam az 6zvegy
mogé, hogy szérja csak tovabb & maga.

III.

Szerette a késeket. Szerette azokat, akik értettek a késhez, vagy valamihez, amit
6 6sinek gondolt, a szantovetst, a kondast, a sz616sgazdat, a lovakat és a lovaso-
kat, a férfit tehat, a férfit, aki férfi minden pillanatban, veszélyben és szerelmi
kalandban, mert szerette, ami vad, ami nyers, ami kiviil van a térvényen, szeret-
te az igazsdgossagot, szerette az egyenességet, szerette az artatlansagot, szerette,
ami komoly, ami haldlosan komoly, amivel nem lehet viccelni, mert j6, szerette a
vagyakozast, mikozben szerette a tiszta, a logikus, a szabatosan kifejtett gondo-

latmeneteket. Es hat... a kést.

En meg Gt szeretem, és nagyon hianyzik.
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MARKO BELA

Sajat Faust

Néhiny percig, néhdny ordig vagy néhdny
napig. Amig elégedett vagy. Azt a rést
kitdgitani. Hogy dtférhess rajta teljesen.
Hogy dtléphess egy mdsik vigyba. EQy
mdsik vidékre. Egy mdsik vdrakozdsba.
lyenkor lelassul minden, és ezt kellene
kihaszndlni. Valdsziniileg nem sikeriil.

De taldn nem is kell. A telitettség nem tart
sokdig. Fel-felvillan a figyelmeztetd ldmpa,
majd ki sem alszik. Valojaban oriilni kell

a visszatérésnek. Oda, ahonnan elindultam.
Azt is tudom, hogy ez csak Szisziiphosz
elégedettsége. Amint egy pillanatra fent
megdll a kO. Vagy ilyesmi. Igen, igy van,

ez az életem. Az életiink. Az élet. Felfedezni
tijra meg vijra, amit mdr ismersz. Mintha
sohasem tapasztaltad volna. Eppen 1igy
késziilni rd, mint legeldszor. Nem kell
korbejdrni a foldet. Csak szeress valakit.
Tényleg. Kilépsz, majd visszatérsz megint.
Azért ismétlodik ugyanaz a pillanat, hogy
hdtha mds. Faust tartotisztje, Mefiszto soha
nem értheti meg ezt. Amikor azt mondom,
szeretlek, tulajdonképpen arra gondolok,
hogy szeretni foglak. Hiszen csak akkor
ismerfjiik igazdn egymdst, hogyha nem.

Igazsdgszolgdltatds

Nem tudom, mi iitott belém,

de nem is nagyon volt vdlasztdsom.

Mit jatszhattam volna a két kisldnnyal?
Unokatestvéreim voltak, az eqyik egy évvel
kisebb, a mdsik egy évvel nagyobb ndlam.
Lenéztem az ilyesmit, de aztdn belementem,
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sot, mivel gyakran nekilodult a fantdzidm,
taldn nekem jutott eszembe, hogy szines
virdgszirmokkal diszitsiik fel a fészerben

a szekér oldaldt, mint eqy eskiivdi

hintot. Beledlltunk a szomszédek
dgydsaiba, és egyenkeént letépdestiik

a fehér, piros, sdrga, lila és rozsaszini
mikszirmokat. Gyonyorii lett a hinto,

de amire elkésziiltiink, mdr ott is volt
keresztapdm egy vesszdvel, és csak verte
folyamatosan a sird kisldnyok meztelen
ldbszdrdt, combjit, fenekét, ahogy

futottak eléfelé a hdzig. Nem gyongéden,
nem pipaszdrral, mint Jozsef Attila versében.
Szaladtam én is rémiilten utdnuk,

de hozzdm nem iitott, mert nem voltam

az 0vé. A sogorasszonydé voltam, anydmeé.
Es apdmé. Csak nyaraltam ndluk.

Azota tudom, hogy mennyit ér

az igazsdgszolgdltatds. Minden késobbi
iitésnél jobban fdj az a veretlenség.
Nemcsak a biintetéssel, hanem a
biintetlenséggel is ki lehet zdrni valakit.

Es még azt sem mondom, hogy ez a

sz0, ez a mdkvirdg sokféle jelentést hordoz.
Szdmomra csak egy jelentése van. Hogy még
a megQudltot is meg kellett biintetni azért, mert
ember volt egy ideig. En sem maradhattam
volna biintetés nélkiil. Nem is maradtam.
Ma is emlékszem arra a verésre.

Csak tudndm, hogy kié vagyok végiil.

Parbeszéd

El6bb-utobb beszédbe elegyediink a tdrgyakkal.
A krumplihdmozo késsel és a krumplival.

A beszorult asztalfiokkal, a szakadt ruhdval
vagy a vizzel, a tiizzel, a kdvel, a fiisttel,
mindennel koriilottiink. Ahogy nagyanydm.
Tett-vett, riszolt a targyakra, amikor nem
igazodtak a keze ald. Oregkordra koltd lett

0 is. Beszélt volna a tihanyi ekhohoz, a naphoz,



a holdhoz. Istenhez csak szervezett formdban,
vasdrnaponként a templomban vagy pedig

esti imddsdgkor. Kivételesen akkor is, ha

vihar kozeledtével mdr mennydorgott messze.
Persze a gyermek is hangosan veszekszik

a pliissdllatokkal. Am ez csak felkésziilés.
Aztdn egy iddre abbahagyja. A folyamatos
pdrbeszéd az oregek és a koltok privilégiuma.
Késziilodés ez is, de mdsképpen. Kozeledés.
Nekem végiil is szerencsém van, régota irok
verset, és azt hihetem, hogy koltoként vagyok
egyre beszédesebb. Ha rajtakapom magamat,
hogy igazsdgtalanul kiabdlok a tiil lassan
beinduld szdmitogépre vagy akdr a cipdfiizore,
természetesen nem az oregségnek, hanem koltoi
fantdzidmnak tulajdonitom. Magdtol értetodsd,
hogy a koltok akdr a csikéboros kulacsnak is
szerelmet vallanak. Meg aztdan nemcsak a
kézzelfoghato vildgot, hanem a tobbé-kevéshé
elvont fogalmakat is megszolitjik. Hazdm,
mondjik, hazdm! Kérve, konyorogue, viggyal
és szerelemmel telten. Legaldbb egyszer ezt is
megprobdlja egy valamirevald kolto. Vagy
nem is egyszer. Kidltottam én is kétségbeesve:
hazim! Es jott a vilasz eqyszerre kétfeldl is:
tessék? Neéztem megzavarodva, de nem az volt
egyikiik sem. Mit tehetnék? Jarok-kelek csak itt
a hdzban, szidom a nyikorgo ajtot: rohadj meg!
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LACKFI JANOS

A hangyamészdrlds zsoltdra

Egy jo nap feledteti a bajt, Uram,

s a boldogsdg emlékét eqy rossz nap eltorli.
A nagyobb létezdk sziikségképpen
eltiporjdk a kicsiket.

Hidba aranyozza be reggelemet

egy dicséret, ha estére

Osszeomlo tombhdzkent eltemet
elfuserdlt életem depresszidja.

Az elefint meg sem érzi,

hogy hangyabolyon gizolt dt,

ahol mdr késziilnek a jegyzokonyvek
a tomegmeészdrldsrol.

Szdgquldo, tonnds vasdarabok
keriilgetik az iitra vasalt,
vérmocskos kolyokrokdt.

Pdr derékba tort colop és falmaradvdny
meredezik nemrég meég életteli,
lavina letarolta falucska helyén.
Miizeumban mutogatjdik

a ldva hamuja aldl kidsott telepiilést,
a szerelmeskedés kozben elégett
pdrocska sziluettjét,

az utcdn fetrengve kimiilt kutya
végsd vonagldsit,

melyet gondosan koriilolel

a kihiilt salak ontéformdja.

Kicsi dolgok hajlamosak

kitakarni a nagyobbakat.

Egyetlen olajba doglott légy
tonkreteszi a kenetkészito egész
munkanapjanak eredményeét.
Egyetlen kenyérmorzsitol

egy hordd méz megsavanyodik.

Egy lithatatlan virustol

fejre dll az okosan kigondolt vildg.
Egyetlen gyilkos megjegqyzés
életkedviinket szegi.

Egyetlen elhibdzott szdmjegy miatt



Osszeomlik a teljes konyvelés.
Pdr elpattand izomszdl
tonkreteheti a vildg legnagyobb
focistdjdnak karrierjét.
Napfogyatkozdskor

egy focilabddnyi tiizbolygot
elhomilyosit a mdkszemnyi Hold.
Templomod magasba tor,

a csilldr villanykortéit kicserélni
nyaktord mutatvdny,

a rozsaablak bélletérdl

letorolni a port

és az odadoglott bogarakat
valosigos alpinista-kaland,
ecsettel kiigazitani egy lehullott
vakolatdarabka helyét

kiilon engedélyhez van kotve,
és csak azutdn lehet

nekidllni a feldllvdnyozdsnak.
Hatalmas vagy, Uram,
hatalmas a te templomod,

mi csak a bajszodon billegd
morzsdk vagyunk,

szakdlladba gabalyodott
pitypangpihék.

Mi az ember, hogy mégis
megemlékezel vola?
Koriilottem végteleniil

tdgulo vildgok,

bennem végtelenségbe
zsugorodd vildgok,

folém magasodnak templomod
rdacs-alakzatai,

borom alatt

a sejtjeimbdl épiilt templom
rdacs-alakzatai,

dllok a két végtelen
hatdrpontjin, Uram.
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ACZEL GEzA

(szino)lira

torzdszotdr
asszisztal

biinos hatalmaknak mindig 6k a jok a felsebzett villakkal beszakadt inakkal nyiitt
koteleknek dold hajovontatok kik nyoszorogue helyiikre hiizzdk a rablott kincseket
mig a banda egzotikus tdjakon folstilizdlt kurvdkkal hentereg és ha a képben van
is valami kevésbé adekvdt kapcsolat kisboltunk rozzant 1épcsdin szorongva nézem
a félhajléktalan elgyotort arcokat ahogy mohon kotordsznak sdrga mellényiikben
kétzsemlényi pénzekért és a pardnyi sikerben reményteleniil megvillan valami
felrenyeld infantilis remény mindez a létezésnek also peremén mert az igazi massza
amelynek statuszit a kldn cinikusan vagy arrogins zavardban egyre csak halasztja
egy tandcstalan tomeg mely minden rendnek malmdn hiizni fog mert nem ért a
ldzaddshoz érzelmi kényszer koti a csalddhoz ahol fojtja az egzisztencidlis nyomds
a felelosség siilya alatt megddl barmilyen karrierista vdgy és a folyamat logikdja
lassan itt lezdrva és el is csendesiilne az drva tami ha egy réteg 0rokosen a biinhoz
nem asszisztdlna kilazulva a mordlja eltiinedezve a fékek amig a jamborban kint
feszeng az igazsdgérzet hogy ne vegye azért Oket mindig egy kalap ald

asszo

egyre nyomasztobb dlmaim utdn mint eqykor a kisgyerek a szorongdsok terheit
ledobva némi megkonnyebbiiléssel ébredek s homdlyos tekintetem lassan dtkiiszik a
korben virakozo ismert tdrgyakon csak vagyaim nem vibrdlnak mdr szertelentil oly
nagyon mint rég az agyongyotort dgyamon szdlkds padoktdl rejtélyes csillagokig a
sikerek virtudlis fvét elégiilten befutva mira sokat egyszeriisodott ez az dbrindos
korai munka kezdddve egy jol megbecsiilt pisiléssel mig a cukormentes kdvézds
kozben a konyhdban nézel széjjel ahol a rekldmok eszement vildgdban a reggeli sem
az igazi mert hol szalonndrol tojisrol tejrol korpdrol akar lebeszélni bizniszelve
valaki ebédig pedig a régi szellemi maszatolds helyén a tér iires és tdnyérodban
gyakran csak a langyos maradék a gurman fennkolt pozdra igy tobbé nincs esély
s faradtan szunyokdlni sem kellemes a sziikségben eltiinik az élvezet utobb a
szappanoperdkhoz ziillés zord depresszidval hiteget akdr az éji Qyogyszerek és
keretezve a béna napot columbo ismert krimije utdn egymds fejére pisil tiz dlmos
emelet mig bennem indul egy asszo mindezt jozanul elviselni hogy lehet



asszociacio

nagy sdrga jaj a villamos kezdtem el irni kicsi gyiirott papirra eqyik elsd versemet
a térdemen végére érve a mil természetesen nem lett remekmil de hangulatdbol
a folytatdsra nézve valami mégiscsak feldereng durva lenne lirai nyafogdsnak
vélni bdr tizenévesen nem eléggé motivdlt a sorok kozott bujkdld haldl dm a
torékeny alkat dadogva mdr ekkor jelezni akarta idével majd akdr intellektudlisan
is bestiriisodhet ez a megkarcolt magdny aztdn aprocska tuddssal diisulva képi
szinten lassan épiilgetni kezdett a koltoi asszocidcidk laza bizisa néhol keresetten
miskor érzelgdsen szenvedve nehezen értem oda az igaz szerelemhez melynek
alakulo talpazata a vad romantikus kitorésekben hamar dsszetort a birtokba vehetd
nyelvhez pedig ritkdn adatott meg a megszdllottsdg termelte dserd a miinemben a
dalokat sohasem szerettem a modern elvontsdg kicsit mindig horzsolta az alanyi
teret s az ellentmonddsok sora nehezen szdvetkezett megrizo tragédidkkal bdr hogy
kozelit duilt porondon egyre dramaibban csatdzik bensom az elmildssal onvddakba
gytirve taldn csak annyi reménnyel az dlszerénység akkordja is felkeriil a hegediire

VIDA KAMILLA

vajon mit gondolhatnak
a tyiikok amerikdrol?

az utolso tyiik az udvar kozepén dlldogilt,

amig vitték ki a biitorokat, mdr csak & maradt,

kapirgdlt a kerticsap mellett, és bamulta a fekete oltonyos
iigyintézoket.

ez a tyiik még ismerte azt a tyikot,

amelyik hiresen keveset tojt, és az a vdd

érte a dédanydm részérdl, hogy elkényeztetett,
nagyigényi, és amerikai dlmokat dédelget.

haraggal mérte ki a napi kukoricadardt neki,
ami homokszinii volt, mint a dédanydm,
mint az udvar, mint a tyiikol és az egész falu.
csak a tyiikok voltak szinesek.
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a rikito taraju kakas pdrjanak ragyogott

a napfényben hitul kikandikdld rubinszin bele,

és lett naprol napra csillogobb a vértdl, ahogy csipkedték
a tobbiek. egy hét alatt hiztik ki a drigakovet.

a kakashoz a keritésen dt kéretleniil bedugtam az ujjam, megcsipett,
kivivta a tiszteletet. szinesek voltak, és a délutdni szabadidd kozben pusztultak el.
igy kellene meghalni voltaképp mindenkinek.

mikor tehdt meghalt az a tyiik, az amerikdrol dlmodozo,

és bibor volt napokig a betonbol kindvd sdrga fil
azt hittem, hogy megértettem valamit.

a csalddi torténetek egyszeriien érnek véget;

mindenki meghal, a hagyatékot elosztjik.

a gyerekek kirepiilnek, mert 0k tudnak repiilni,

nem kell az udvar kozepén kevélyen dlldogdlni.

nem tudom levenni a szemem errdl az utolsordl, amelyik itt kapirgdl,
és az oltonyosoket nézi.

furcsa érzés, hogy nem vdltozna semmi, ha eltorném a szdrnyait.

mielott idomitanal

az uton, amin lassan két éve sétdltam haza, tilloinek

hivtdk, és sokdig tartott beldtni, hogy a puszta ténytdl,

hogy a févdros az otthonom, nem lettem semmivel sem szabadabb.

és hogy ezekben az esti sétdkban semmi torténelmi nem volt,

hidba néztem hunyorgatva a keriiletre szines-mdzas cserepeivel nehezedd
iparmiivészeti miizeumot, kicsit ittasan méldzva onmagam jelentdségen.

én idomitok, a vdros idomul. lassan onként engedi, hogy dtkarcoljam az arcdt.
ennek sincs semmi értelme; mondtam pokhendien, és a jarddra koptem.

ilyenkor mindig férfiként gondoltam magamra; hajnali kettd,

egyet mdr eresztve az Ovemen, egy végigudvarolt este, ismeretlen

esztéta csajok. és az emberek, akiket viszont ismerek, és mind gyiloljiik eqymdst,
csak ugyanaz a hobbink, és fejiikbe vették, hogy azt a verset majd nekik kell megirniuk.
ezek az emberek ugyanazokba a kocsmdkba jarnak, és gyanakvo

szemmel, ugrdsra készen figyelik, hogy vajon valaki irja-e mdr

azt a verset.

a torténelem nem a férfiaké, hanem a torténelem a férfi, és eqyszeriibb nekem is férfivd

vdlni, mint megkérni a torténelmet egy szivességre.
a vdros is éjjel, a sotétben mer onmaga lenni, ahogy a kovér nék
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is Oszintén szeretik a telet, mert végre hordhatnak bo puldvert.
vdrj csak, idomulok, mielott még idomitandl.

a rabsdgbol kihozni a legjobbat, az is valami, ezt mindig elfelejtik.
tél van, most viddm vagyok. viddmabb, mint este az iilldin,
ovemet eresztve.

Adallam

Kemény Istvannak

Mi voltunk azok, akik el0szor csak azt mondtuk, nem lesziink a bardtod.

Mi voltunk azok, akik aztdn beloktiink a szederbokorba, és fenyegetoztiink, hogy
elmondjuk az 0sszes titkodat, ha eldrulsz a tanitd néninek.

Mi voltunk azok, akik késobb azt terjesztettiik rolad az iskoldban, hogy tetves vagy,
tiirod az orrod, és a sziileid a szocikra szavaznak.

Mi voltunk azok, akik elvettiik az alufolidba csomagolt szendvicsed, és ha nem voltunk
éhesek, akkor a kukdba hajitottuk.

Mi voltunk azok, akik miatt a WC-be kellett zdrkoznod, mert nem mertél elottiink
tornaruhdba oltozni.

Mi voltunk azok is, akik azt mondtuk, hogyha annyira akarsz csatlakozni a hdboriis
jdtékhoz, akkor lehetsz a feqyverhordozonk.

Mi voltunk azok, akik feldllitottunk a székrdl, hogy le tudjunk iilni.

Mi voltunk azok, akik havonta egyszer szoba dlltunk veled, hogy ldssuk, mennyire
rajongsz értiink.

Mi voltunk ezek a gyonyoril, nagyszemii csodagyerekek, kis szentek, fiirt0s
aranyangyalok.

Hidba biztattak azzal, hogy majd fordul a kocka, hogy utolsokbol lesznek az elsok.

Kapsz hiisz évet, az alatt nem hallasz rolunk, de ha akkor is egyediil jossz, megoliink.
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TOTH KRISZTINA

Vigyazz, forro!

Részlet A majom szeme cimil regénybol

Giselle nem reagalt a hivasra. Dr. Kreutzer arra gondolt, hogy beiil a kocsiba, és
egyszer(ien odahajt a lakdsahoz. Ugy tudta, a férje ilyenkor, napkdzben mindig
az egyetemi szobajaban iil. Kutat — mondta erre Giselle cinikus hangsullyal, kissé
elhtizva a sz4jat.

Odamegy, megnyomja a kaputelefon gombijat, és ha nem engedik be, akkor
megvarja, amig kijon a hazbol egy laké. Belép a kinyil6 kapun, felmegy a maso-
dikra, becsonget abba a rohadt lakdsba. Magaéva teszi ott, az elszobaban, térdre
kényszeriti a becsuk6do bejarati ajté mogott. Végigporgette a telefonja néviegy-
z€két, latolgatta, kihez mehetne fel ilyenkor, ebben az id6pontban, de val6jaban
nem egy masik ndi testet akart, nem valakit, barkit, hanem azt, hogy Giselle ér-
kezzék végre meg, és 1iljon le a fotelba, igazitsa a hata mogé a pipacsos diszpar-
nat, és engedje, hogy lehtizza r6la a harisnyéat.

Azt igérte, hogy idejon, és segit.

Azt igérte, nem hagyja 6t egyediil a halott anyja holmijaival.

A doboz, amit neki szant, a konyhéaban fekiidt az asztalon. S6tétre szinez6dott
kis 6nszelence volt, benne néhany Gsrégi ékszerrel, zorg6 kacatokkal. Az apro
szemt borostyanlancot az anyja sohasem hordta. A csaladdi legenda szerint ezt a
lancot még az apja hozta ajandékba Gdariskbdl, mert az anyja lany koratol va-
gyott valddi borostyanra, de addig a napig csak egy sarga, mdanyagbodl ontott
medalja volt.

A borostyanszemeknek semmi fényiik sem volt, de nem az id6 bant igy el
veliik: a borostyan gyongysor mar eredetileg, djkoraban is jobban hasonlitott egy
furcsa, aszott mazsolafiizérre, mint ékszerre. Dr. Kreutzer anyja talan egyszer, ha
felvette, aztdn visszarakta szépen a dobozaba. Mintha szemolcsok néttek volna
korben a nyakén, ugy festett az a lanc. Utdna hordta tovabb halélaig azt a bizo-
nyos sarga, mtianyag hamisitvanyt. Nem ilyen borostyanokrél dlmodozott an-
nak idején, bakfiskordban, de ilyenek lettek neki: egy mutatds, mézsargan csillo-
g6 mdanyag, meg egy jelentéktelen igazi. Betette hat a valédi lancot a fehérnemd
kozé abba a kis dobozba, amelybe késbb odakeriilt a szlovak mdazeumi shopban
vasarolt rézcsat, még késdbb pedig egy granatkoves kis eziistgy(rd is.

Eladhatatlan, fénytiket vesztett 6cskasagok voltak, de Dr. Kreutzer azért saj-
nélta volna kidobni 6ket.

Ugy tervezte, hogy a szék mogé 4ll, és a lecsukott szemii Giselle nyakéba csa-
tolja a borostyanlancot, elsuttogva, hogy ez az anyja egyik legféltettebb ékszere
volt. Az apja szerelmes ajandéka abbdl az iddbdl, amikor § meg az dccse még
meg sem sziilettek.
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Gdansk viszont nem tetszett neki. Idétlentil hangzott, sehogyan sem illett eb-
be a torténetbe. Dr. Kreutzernek a varosrdl a kikotd, a kék zacskés fagyasztott
hal, meg a Szolidaritas jutott eszébe. Ugy doéntott, inkabb kihagyja a sztoribol,
vagy egyszertien mast mond helyette. Mondjuk, Krakkét. Krakké romantiku-
sabb hely, ott van az a sarkdnylegenda, meg az a hangulatos kis f6tér az 6riasi
csarnokkal, a hideg levegében szall§ siiltgesztenye-illattal, a bundaba burkols-
dzott, toporg6 arusokkal. Ott van az a hatalmas, kivilagitott vasarcsarnok, igen,
ahonnan ez a borostyan is szdrmazik. Miért is ne? Ott vette az apja, amikor 6k
még a vildgon sem voltak.

Latta maga el6tt Giselle-t, ahogyan il a fotelban el6renyujtott 1abbal, varako-
z6an. Atsejlik a lakkozott 1abkorme a nejlonharisnyan.

Latta magat, amint mogé all.

A ndk valamiért imadjak azt a mozdulatot, amikor a férfi a hatuk mogé 1ép, és
a tarkéjukon finoman babralva a nyakukba igazit egy lancot.

Mintha a miivére biiszke aranymiives illesztené rajuk az elkésziilt ékszert.
Mintha eskiivén allnanak, és utolsé simitasként felkertilne melliikre a menyasz-
szonyi pompat beteljesits, szikrazo, hideg tapintasi gyémant nyakék. Mintha
koronazasi tinnepségre késziilédnének, és az ujjongd tomeg varakozé morajat
hallva indulas el6tt a komorna még gondosan felillesztené rajuk a birodalom
sulyos, véres habordkon és orszdghatarokon atmentett, 8si ékszerét.

A nék valamiért imadjak a lancokat. Beleborzonganak, ha a nyakszirtjiiket
ingerlik, olyasvalamire emlékeztetve Sket, ami a hatuk mogott torténik.

Giselle nem telefonalt.

Dr. Kreutzer a Ralph Lauren-zoknis 1abat bamulta, aztan leguggolt, és kedvetle-
niil folytatta a pakolast. A kisszobat mar nagyijabdl kitiritette, a folyosén egymaés
mellett sorakoztak a fekete zsakok. A nappali porcelanjait vigyazva, egyenként uj-
sagpapirba csomagolva tette dobozokba. Rémes darabok voltak. Senkinek sem fog-
nak kelleni a Hummel-figurdk, a bonbonierek, az inddkkal diszitett karos gyertya-
tarték, amelyekbe belecsontosodott a sziirke viasz, sem az elpiszkoldédott fenekd,
fako iivegvazak, a hamuszind korondi tanyérok. Senkinek a vilagon.

Ismét kezet mosott, mintha a tArgyakra ragadt tobb évtizedes por megtapadt
volna az ujjain.

A gardrdbszekrény egyik oldala még mindig tele volt spréd, agyonmosott to-
rolkozékkel, amelyek kozé az anyja malld szappanokat dugdosott. A szekrény ma-
sik oldalaban, ami nem volt bepolcozva, a valltaskdk logtak. Bar a mama mélyen
megvetette a miibSrt, proli dolognak tartotta, azért csiingétt itt néhany hasznave-
hetetlen mibdr taska is, amelyeket mégsem dobott ki. Vasalt rongyzsebkenddk,
régi szinhdzjegyek lapultak méselyem rekeszeikben. Megviselt feltiletiikrél per-
gett a folia, pernyeszerd lemezkékkel hintve tele a szekrény ajtajat. Dr. Kreutzer
undorodva hizta vissza kezét.

Hatul, a taskak alatt egy nejlonszatyrot tapintott ki. Egy régdta megsziint aru-
haz logdjat nyomtattik az elejére. Egy gytijt6 talan oriilt volna ennek a tobb évti-
zedes reklamszatyornak, de § gyanakodva dobta a padléra. Valami bele volt csa-
varva.

Kotorészott.

Egy rongy. Sziirke, szinét vesztett rongy. Nem molyos.
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Vajon minek drizgetett az anyja egy 6cska porrongyot?
Kozelebb vitte az arcahoz, hogy szemiigyre vegye, és a szagarol hirtelen rais-
mert.

A taki volt az!
Nem csak egy egyszeri rongy, hanem a gyerekkoranak egy agyonkoptatott
darabkaja.

A taki egykor vasalopokrécként kezdte a karrierjét, még abban az id6ben, ami-
kor Dr. Kreutzer 6ccse meg se sziiletett. Az anyja, amikor vasalashoz késziilddott,
az akkor még vilagoskék takit rateritette az ebédlSasztalra. Ilyenkor 6 mellette
sertepertélt, a szalkas, kopott labba kapaszkodott, és hallgatta, ahogy az anyja
egyenletes hangon mondogatja, hogy vigyazz, forré, vigydzz, forrd, kozben kéz-
zel hintve a vizet a vasaland¢ anyagra.

Varta a felcsap6 giz jellegzetes illatat.

A takar¢ lecstling@ sarkat ilyenkor az orrahoz dorgdlte, vasalas utan pedig az
egész pokrécot magéra hdzta, és elvackolddott alatta az asztal alatt. Szerette alul-
rol bamulni a hatalmas asztallapot. Mas szine volt a kezeletlen falemeznek, a
peremén kiilonds rovatka futott. Dr. Kreutzer olyannak latta, mint egy autdpa-
lyat. Gyakran el is aludt, hogy ¢rakkal kés6bb az edények csérompolésére vagy
az anyja papucsanak klaffogasara ébredjen fel. Amikor ez tobbszor is megismét-
16dott, az anyja fogta a nagy szabdollot, amit a konyhafidkban tartott, és kivagott
neki egy részt a pokrécbdl, hogy a sajat, kiilon darabkajat mindenhova magéaval
hurcolhassa. Vitte és szorongatta is a babakocsiban, morzsolgatta a bevésarlas
alatt, s6t, még az 6vodaba is azzal ment be, és a taki a folyosoéi 01toz&szekrényben
varta, hogy a délutani alvasnal az 6vondk odaadjak neki. Enélkiil nem birt el-
aludni, csak fekiidt ébren a kinyithat6 agyon.

A takinak mintha még most, ennyi év utan is lett volna valami halvany, tavo-
liillata. Sohasem lehetett kimosni, mert 6 nem engedte. J6l emlékszik r4, hogy az
anyja tobbszor el akarta csenni téle, kilopni éjszaka az dgyabdl, de & markolta
almaban. Hurcolta magaval még akkor is, amikor mar sziirkére piszkolodott és
foszladozott. Késdbb, hogy mégis ki lehessen mosni, az anyja djabb levagott csik-
kal kisérletezett. Kimetszett egy Gjabb darabkat az eredeti, kék vasalopokroc szé-
1ébdl, és azt gyomoszolte az & gyerekkezébe, hogy addig a taki a mosasba keriil-
hessen. De az az 1j csik semmiben sem hasonlitott az igazira. Se az illata, se a
tapintisa. Az eredeti darab sarkan kissé felfeslett a szegély, és § ezt a részt dor-
golte mindig az orrdhoz, ezzel a csticsokkel ringatta Alomba magéat. Az a kopott
sarokrész magéaba itta az 6 gyerekbdrének, nyalanak a szagat, az dlmainak kipa-
rolgasat és a lakas otthonos melegét is. Minden nap ott varta 6t az 6ltozdszek-
rényben, és ha alvashoz késziil6dtek, vagy egyszeriien csak sirt, a dadusok eld-
vették neki.

Itt van, Gyurika, csak ne sirjal.

A cseresznye volt a jele. Micsoda egy idétlen jel!

Elhatarozta, hogy megkérdezi Giselle-t, emlékszik-e még a sajat 6vodai jelére.

Nem vette fel a telefont.

Masnak persze olyan jelek jutottak, mint autd, vonat vagy a kishajo.

Egymas utan felhivta 6tszor, kild6tt neki egy sms-t.

Szeretlek, hianyzol.
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Aztan kildott még egyet.

Giselle, te rohadt kurva, meg akarlak baszni. Belehalok, ha nem jossz ide.

A telefon csengett, aztan hangpostara valtott. Széban is elmondta az sms-t, re-
kedten, vagyakozva. Utana letette a telefont a polcra, teljes hangerdre allitva. Hogy
mégse teljen tiresen az id6, kivonszolta a kidobandé zsakokat, és sorba allitotta
Gket az elGszobafal mellett. Kivégzendd szemetek. Ujabb zsdkot bontott szét, vizs-
galgatta a torolkozéket. Az lett volna a legegyszertibb, ha az 9sszeset valogatas
nélkiil begytri a szekrénybdl a zsdkba, de elkezdett szelektalni. Kihtizott két na-
gyobb, megsargult fiirdSleped&t. A kocsiba szerette volna levinni Sket, hogy le
lehessen valamit teriteni az tilésre, ha kell. Atment a nappaliba. Az itteni, éles fény-
ben jol latszottak a foltok a frottiron. Begydmoszolte ezeket is a tobbi kozé, aztan
megcsavarta a zsak szajat.

A takit viszont nem volt szive kidobni. Felemelte az orrdhoz, kereste az attetsz6-
re kopott anyagon azt az egykori, puha, felfeslett sarokrészt. Viszonylag hamar
megtalélta, az orrahoz emelte. Kiilonos, régi érzés fogta el, a kirojtosodott mtise-
lyem szélai kézott mintha életre keltek volna az évtizedek 6ta alvé molekulak.

Visszament a polchoz, lenémitotta a telefont.

Volt egy olyan délutan, amikor nem jottek érte az vodaba. Valami torténhetett,
és nem értek oda idSben a sziilei, hidba varta ket a csoportszoba ajtajat lesve. A
kék tarol6 ladan iildégélt, amiben a parnakat tartottdk. Az ¢voda hatalmas tiveg-
ablakain 4t az alkonyod¢ kertre latott. Az es6tél csillogd maszokara, a cstiszda
betonozott tetejére. Mindenki hazament mar, égtek odabent a villanyok, a takarito-
nd egyenletes ritmusban csavarta ki a felmosérongyot, aztan koccantotta oda tjra
és tjra a fa felmosofejet a lindleumos padlé szegélyének. Dr. Kreutzer fiilelt, és agy
hallotta, hogy ebben a monoton ismétlédésben van valami 4lmosité zene, valami
andalit6 allanddsag. Hajni néni, az tigyeletes 6v6nd id6r6l id6re kiment az iroda-
ba, hogy felhivja a sziileit, § pedig az egyik ilyen kimenés alatt végigdSlt a hossza
lada tetején, és maga ald hizta a térdeit. Sotét volt mar, odakint az évodakerités
mellett fehér fénnyel égett az utcalampa, és tavolrdl behallatszott a kanyarodo, fé-
kezd busz moraja is.

Még egyszer felhivta Giselle-t, aztan fogta a takit, bement a kisszobaba, és
lehtizta a redényt. Rengeteg sz6sz 0sszegytlt a zoknijan, igyhogy kibuijt beldle,
ledobta az 4gy mellé. Becsukta az ajtét, vibrald fénypontok jelentek meg az agy
felett, mintha valaki egy elmosddott, megfeijtésre varg, olvashatatlan irast vetite-
ne ki a falra.

Felallt, még lejjebb eresztette a reddnyt. A vibralé tizenet eltiint, teljes éjszakai
sotétség lett.

Lefekiidt, kikapcsolta a mobilt, raengedte a zoknikra. Odahtizta magahoz az
ivegszem( mackét, és a takit szorongatva elaludt.
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SZANTO T. GABOR

Az angol lany

Aleckéddel készen vagy?, kérdezte szérakozottan az anyja. Ne este dertiljon ki,
hogy van még valami.

Készen vagyok, mondta a fia.

Ma nincs edzésed, igaz? Menj le akkor jétszani az udvarra. En most nem érek
ra. Apais faradt lesz, amikor hazajon. Probald elfoglalni magad. A hétvégén majd
csindlunk valamit, j6?, nézett fel egy pillanatra mosolyogva és a fia egyetértésére
varva, de ahogy visszafordult a dohdnyzdasztalra helyezett ir6géphez, arcarol
maris eltlint a mosoly. Pattogds hangja amugy is ellentmondott tekintetének.

Anyja egészen addig gy beszélt hozza, hogy kozben az irogépbe fizott irat-
ba mélyedt. A papir alatt egy indigé és egy masik papir is lapult. Hétkoznap sose
jatszottak, csak hétvégén, de akkor is csak azzal a feltétellel, hogy hajlandé velik
kiallitasra menni.

Hétkodznap legfeljebb a leckéjét kérdezték ki esténként, vacsora utan. Sokszor
allva vacsoraztak, a konyha két szemkozti oldalan 1évé pulton: apja, anyja az
egyik oldalon, § a masikon, mert hArmuknak nem jutott hely egymas mellett.
Kezdetben tetszett neki, hogy 4llva esznek, nem kell megteritenie, behordani a
tanyérokat, evieszkozoket, kés6bb mar hidnyolta, hogy nem tilnek le, mert egy-
masnak hattal nem tudtak normalisan beszélgetni, és vacsora utan mar csak a
hazi feladatai kikérdezésére maradt idd.

Nem szerette, ha apjanak kellett felmondania a leckét. Anyjara csak haragu-
dott, ha elégedetlenkedett, és kérte, hogy nézze 4t djra, de apja szigoru volt, fé-
lelmet keltett benne.

Ez nulla, kiabalt r4, ha nem érezte felkésziiltnek. Menj vissza, és tanuld meg
rendesen! Kétszer ilyen jol kell tudnod, ha érvényesiilni akarsz, kiilonben.. ., kez-
dett egy 1j mondatba, majd elhallgatott, 6sszepréselte ajkait, és a fejét csévalta.

Anyija djra gépelni kezdett. A fid sarkon fordult, és kiment. A szobajaban torna-
cip6thazott, magahoz vette a kulcsat, labdajat, éslement az udvarra. A négy bérhaz
hatarolta kertet értelmetlen kerités valasztotta el a szomszédos, kisebb udvaroktoél.
Négy ecetfa kozott padok alltak, oldalt régi porold. Ha egykapuzott, néha annak
rugdosta a labdat, bar tal kénny( célpontnak tartotta, nem lehetett elrontani. A baj
csak az volt, hogy a morzsol6d¢ falon nagyokat csattant a brlabda, valamelyik
id&s laké el6bb-utobb megelégelte a monoton zajt, és lekiabalt, hogy hagyja abba.
Akkor a padoknak rugdosta, el§szor csak egynek, mintha kiskapuzna, azton maga
koriil is forogva, felvaltva rigta a labdat hol az egyiknek, hol a masiknak, és futott
isutana, mertalabda mindig masfelé pattant. Ebben hamar kifaradt, le kellett tilnie,
akkor viszont, miutan kiszuszogta magat, unatkozott. Senki nem volt rajta kiviil a
kertben, aminek vakond tdrta barna foldhalmait és szérvanyos csomékban meg-
maradt flfoltjait egy-egy szal kutyatej sargéja torte meg,.
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Ahéazukhoz kozeli térre nem kivankozott. Volt ott néhanyszor focizni, de nem
érezte jOl magat. Durvan jatszottak, labra mentek, pedig sz6lt, hogy szabalyta-
lan, de kir6hogték, és kis 16kdos6dés is tamadt. Késébb ugyan tjra kimerészke-
dett, de nem volt kedve beéllni, a lanyokkal pedig nem akart jatszani, pontosab-
ban akart volna, csak szégyellte, és 6k is inkdbb egymassal vihorasztak. Félszegen
acsorgott, nézte Sket, de ugy, hogy ne vegyék észre, amikor pedig mégis észre-
vették, inkabb eloldalgott. A hazukban f6leg Oregek laktak, és egy-két csalad kis-
gyerekkel, de veliik nem lehetett kezdeni semmit, legfeljebb tologatni Sket a ba-
bakocsiban.

Fattyogott, hatha felttinik a kutya, amelyikkel gyakran jatszott az udvaron.
A zsemleszind korcs egyik fiile egyenesen allt, a mésik mékasan lekonyult. A ker-
tet hatarolo egyik bérhaz betort pinceablakdn maszott fel mindig a kertbe, és ott is
tlnt el, atfdrva magat a résen. A fi nem tudta, kié, vagy ha nincs gazdéja, hol la-
kik, de haza nem vihette, ahogy korabban a Balatonon 6sszeszedett kobor kutyat
sem engedték, élelem és fedél nélkiil el is pusztult egy télen. Hidba kérlelte sziileit,
ha egyszer nemet mondtak valamire, nem valtoztattak a véleménytikon. Azt vi-
szont megengedték, hogy vigyen neki csirkecsontot, parizsimaradékot, sajthéjakat
vagy mas effélét, mintha szantdk volna a gazdatlan allatot. A csirkecsontrdl a fia
dgy tudta, hogy vigyazni kell vele, mert a kutya torkaba farédhat, de nem nagyon
akadt mas, kutyanak val6 eledel a maradékok kozott. A fit vacsora kdzben is at-
atpillantott a pultra, ahol sziilei ettek, és hétvégenként, amikor kivételesen az
ebédlSasztal koriil iiltek, szinte leste a tAnyérjaikat, hogy amit lehet, nejlonzacsko-
ba gytijtson, zsebébe gytirje és fusson vele az udvarra. A kis korcs halasan nyalo-
gatta a kezét minden jobb falat utan.

Az els6 igazan meleg nap volt ezen a tavaszon, a kutya most mégsem buijt el6.
A fit dekazott egy kicsit, a pad tAmlajanak rugdosta a labdat, majd a homokozo
szélére iilt. Egy fadggal turkalt a homokban, fontolgatta, hogy varat épit, de meg-
alazénak érezte, hogy ott jatsszon, ahol a kicsik szoktak. Tiirelmetleniil nézeld-
dott, flittyogott a kutya utdn, szuggeralta a pinceablakot, azutan a haz bejaratat
nézte, nem tilinik-e fel valaki, akivel széba elegyedhet. FelnSttekkel is szivesen
beszélgetett, élvezte, hogy megdicsérik eszességét, valasztékos fogalmazisat.
Visszamenta padhoz, kézvetlenkoézelrél rugdosta nekialabdat, igy egyérint6zott,
azutan leiilt, labait 16gazta, idGnként belerdgott a pad alatti keresztridba, azt se
banta, hogy a sarka belesajdul.

Sz6ke fejét Gvatosan kidugva, egy lany tiint fel az udvarra nyilo ajtéban. A fia
inkdbb megérezte, mint latta a jovevényt, ahogy fejét az livegajt6 iranyaba fordi-
totta. A gombafrizura az els¢ pillanatban nem tette egyértelmtivé, fia-e vagy
lany, de ahogy kivancsian kilépett és koriilnézett, hogy megszemlélje az udvart,
latta, hogy vilagoskék révid szoknyét visel, meztelen 1dban pedig fehér szandalt.

Alany félszegen nézett koril. Amikor meglatta 6t a fak alatt a padon, onkén-
teleniil elmosolyodott. A fit viszketni kezdett. Sose latta még itta lanyt. Igyekezett
feltinés nélkiil vakardzni, mig a masik kozeledett, de hidba, mert az inger tovabb
vandorolt, egyszerre kellett a hatat dorzsolnie a pad tdmlajahoz és a 1abszarat is
vakarnia. Amikor a lany kozelebb ért, hirtelen elmult a viszketés, melegség 6n-
totte el, de igyekezett kozombds arcot vagni. A lany vékony volt, nagy kék sze-
mekkel nézett ra, és Ggy tlint, segitségre szorul.
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Do you speak English?, kérdezte.

A fid elsapadt. Nem szerette az angol kiilonérdkat, nem szerette, hogy az is-
kolai hazi feladatain kiviil kiilon is magolnia kell, de sziilei ragaszkodtak ehhez.
Nem gondolta, hogy az életben lesz olyan alkalom, amikor 6nszantabol hasznal-
ni akarna az angolt, marpedig ez a pillanat most bekdvetkezett, de § izgalmaban
csak bolintani tudott, amit6l még nagyobb zavarba jott.

A lany szélesen elmosolyodott, mondott valamit, és a kezét nydjtotta. A fia
Oonkéntelentil nygjtotta a magaét, felnSttesen kezet raztak. A ldny megint mon-
dott valamit, amibdl a fit egyetlen sz6t értett csak, nem tudta 6sszerakni a mon-
datot. A lany észrevehette, hogy nem érti, mert legyintett.

Never mind! Would you play?, mutatott a labdara.

A fit meggértette, hogy jatszani akar. Meglep8dott, hogy focizni szeretne, kor-
be is nézett, mintha szégyellné, hogy egy lannyal 4ll le passzolgatni, de talpaval
maga elé hdzta a labdat, és kétkedve odapdccintette a masiknak, aki kapasbol
belertigott. Alabda rapattant a pad élére, és kiporgott oldalra. A fit utdnaszaladt,
jatszani kezdtek. A lany komoly arccal futott a labda utan, tobbszor is visszaadta,
amikor elvétette, nevetett. Jaték kozben idénként mondott is valamit, de inkabb
csak maganak. A labda ritmusosan jart kozottiik, a fia igyekezett pontos passzo-
kat adni, hogy a lanyt kénnyt helyzetbe hozza. Egy-egy elhibazott ragasnal § is
felnevetett, lassan old6dott kezdeti megillet6dottsége.

Vidaman jatszottak, ha luftot ragott a lany, mar egytitt nevettek, s a fit végig
vigyazott, hogy ne 16jon tdl erdseket. Az sem zavarta, hogy nem érti a lany kial-
tasait, legfeljebb toredékek jutnak el a tudatdig. Egy-egy sz¢ jutott eszébe ango-
lul, ami illett a helyzethez: igen, nem, jobbra vagy balra, s amikor falat ért a lab-
da, hirtelenjében még out-ot is mondott, amit a lany tudomaésul vett, s akkor a fid
jott a képzeletbeli oldalvonalrdl.

[gy jatszottak, mig az egyik ablakbdl le nem kiéltottak a lanynak. Valamit fe-
leselt, de az asszony az ablakbdl Gjra kiabalt. A fiti a lombokt6l nem latta, hanya-
dikon laknak, s mire megkérdezhette volna, a lany bucstuzott.

I'have to go! See you, mondta szomordan, és a kert iivegajtaja felé futott.

When?, kérdezte kétségbeesetten a fiu.

Same time, tomorrow, torpant meg s fordult vissza a lany. Hangstlya bizony-
talan volt, de mosolygott. Bye!

Bye, mondta a fid, és szédiilt a boldogsagtol. Ilyen kalandban nem volt része
még. Feltinik egy lany, kedvesen mosolyog, beszélget és jatszik vele, végiil ran-
devt is ad, mint a moziban, a filmeken.

Lerogyott a padra. Behunyt szemmel prébalta visszaidézni a lany kerek, vi-
dam arcat, kicsi, de mar dudorodé mellét.

Ugy érezte, el kellene mondania valakinek, ami tortént. Az tires kert hirtelen
elviselhetetlennek tiint, és az id§ is tapinthatdan lassan cammogott. Fogalma sem
volt, hogy birja ki masnapig,.

Amikor felment a lakasba, mar apja is otthon volt. Hatalmas fekete aktataska-
ja nyitva tatongott a kanapé szélén, elStte, a dohdnyzdasztalon kiteritve megany-
nyi irat. Anyja a vacsorat készitette a konyhdban. Egy pillanatra megkisértette a
vagy, hogy beszamoljon nekik a lanyrdl, de apja rutinos kérdése: mi volt az isko-
laban, megakasztotta. Rutinb6l bukott ki belSle a vélasz is.
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Semmi.

Leckéd?

Készen van.

Kikérdeznival6?

Megrézta a fejét.

Biztos?

Biztos.

Akkor menjiink vacsorazni, allt fel nagyot nytgve az apja, és fajdalmas arccal
derekara tette a kezét. Egy pillanatra atfutott a fiu fején, hogy meg kellene kér-
deznie, hogy van, mert néhany napot fekiidnie kellett lumbagdval az elmult hé-
ten, de nem jott a szdjara. Halovanyan emlékezett, hogy nemrég még el szerette
volna Gjsagolni a déluténi talalkozas hirét, de mar nem akart a lanyrél beszélni.

Egymasnak hattal, a konyhapultnal vacsoraztak. A fitt maga elé képzelte, hogy
vacsordzhat az angol lany a csaladjaval. Ovalis teritett asztal eziist gyertyatartok-
kal, halk beszélgetés, apr6 nevetések, s a lany mellett tilve, szemkdézt a sziil6kkel &.

Masnap, péntek délutan, amikor hazaért, csak az 4j takariténét talalta otthon.
Vonattal utazott be mindennap a varosba. Ruhéjat ujjatlan nejlonpongyolara cse-
rélte, cipdijét, harisnyajat fapapucsra. Vékony testéhez képest hatalmas mellei a
pongyola alatt szabadon lengtek, s ahogy hajolgatott, a hénaljanal és szembdl is
be lehetett 1atni. A fit nemegyszer leste meg, ahogy felmosott, igaz, amikor meg-
pillantotta a himbal6z6 melleket, izgalma mellett mindig félelem gyotorte.

A fit1 ezen a délutdnon sziintelen az 6rajat nézte, mikor lesz mar annyi az id&,
hogy mehessen a kertbe. Nem érdekelte most az sem, hogy megleshetné a taka-
ritondt, inkdbb csak keriilgette tiirelmetlenségében.

Mintha blintudatat akarta volna enyhiteni, leiilt a torténelemkonyvével az
irbéasztaldhoz, de hidba olvasta a leckét, mire a lap aljara ért, semmire sem emlé-
kezett. Id6nként kvarcordjara pillantott, megnyomta a felsé gombijat, a fekete fe-
lileten vordsen villant a digitalis kijelz6. Kozelgett az id6, nem akart elkésni.
Osszecsapta a tankonyvet, felkapta a labdéjat, bekiabélt a takaritonének, hogy
lemegy jatszani, és becsapta maga mogott az ajtot.

Akertben a pad mellé dobta a labdat, leiilt és vart, kézben a pad 14bat rugdos-
ta. Minduntalan a kertre nyil$ ajtéra pillantott, eszébe se jutott, hogy labdazhat-
na, vagy a kutyénak is fiittyenthetne, hatha feltlinik. A lanyt varta, tiirelmetleniil,
és olyan érzése timadt, mintha mindig is r4 vart volna, azért nem érezte jol ma-
gat sem egyediil, sem a fitikkal a téren.

A lany nem jott, pedig azt igérte, hogy ugyanakkor érkezik, mint el6z6 nap.
A fit nyugtalan lett, hogy talan félreértette, de emlékezett a szavaira, ennyit még
0 is értett angolul. Lehet, hogy becsapta, kedvetlenedett el, és maris haragudni
kezdett a lanyra. Koroket rajzolt a labaval a pad elétt, porzott a keményre szik-
kadt feliilet, alig latszott a nyoma. Belenyomta sarkat a foldbe, hazott egy kort,
majd egy agat markolt fel a pad melldl, azzal kezdte bokodni a kor kozepét, de
eltort a fadarab. Diihosen nekihajitotta a masik padnak. A felfut6 borostyant néz-
te a szemkozti haz sziirke falan, aztan megunta, felallt, talpaval maga elé hazta a
labdat, és a hazfal felé vezette. Amikor elég kozel volt, a két pinceablak kozti fe-
lilletre kezdte rugdosni, s a visszapattané labdat djra és djra rartugta. A labda
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egyre gyorsabb litemben mozgott. Ha megperdiilt, ki kellett Iépnie oldalra, hogy
visszapoccintse, de egyre messzebb pattant téle, végiil mogé gurult, meg kellett
fordulnia és utdna szaladnia. Majdnem beletiitkozott a lanyba, aki ott &llt mogot-
te, és mosolygott.

A fia megtorpant. A lany kdszont, mondott valamit mosolyogva, és varta,
hogy a fit1 is megszoélaljon. A fit megériilt, hogy nem vart hiaba, de haragudott a
lany késése miatt, és igyekezett kozonyos képet vagni. Elszaladt a labdaért, és
odaguritotta a lanynak. A lany visszapasszolta, majd a fiti egy nagyobbat ragott,
a lany nem tudta lekezelni, a 14bszardn csattant.

Ouch!, visitott fel, megcsipte a b6rét, el is pattant t6le. Kidltott valamit a fia-
nak, de az nem értette. Megint erSset rigott, a labda megint a lany 1aban csattant,
aki most mar indulatosan kiltott.

Oké, mondta a fid, és valamivel szelidebben guritott. Ugyandgy adogattak,
mint az el6z6 napon. A fiti egy darabig élvezte a jatékot, azutan megunta. Valami
mast szeretett volna, talan ha beszélgetnek, még ha az akadalyokba titkozik is,
ezért intett a lanynak, hogy iiljenek le.

A fid tgyelt r4, hogy ne keriiljon tapintatlanul kozel hozza, mikézben szere-
tett volna egészen mellé iilni. Nézte egy darabig, és fesziilten torte a fejét, hogyan
folytassa. Hova jarsz iskolaba?, akarta kérdezni, de csak a hol és az iskola szavak
jutottak eszébe, ezért kérdése kissé toredékesre sikeredett. A lany igy is értette,
mondott is valamit, amibdl a fid a privat szot vette ki, iskolanevet nem. Azutén a
sziileir6l kérdezte, s a valaszbdl azt vehette ki, hogy az apja diplomata, az anyja
otthon van, de hogy mi az apa pontos foglalkozasa, azt mar nem értette.

Ezen a ponton elakadt a beszélgetés. A fit feszengett. Nem jutott eszébe sem-
mi, amirdl tovabb beszélgethetnének, ami pedig eszébe jutott, azt nem merte
mondani, tdl kozvetlennek érezte. Szerette volna, ha a lany nem siet haza, hanem
vele marad. El6re félt, hogy rovidesen felpattan és tavozik, ezt azonban szintén
nem tartotta helyénvalénak kézoni.

You have a very nice shirt, mutatott a szoknyajara, és biiszke volt, hogy ki-
mondott egy egész mondatot, amire mar otthon késziilt, és agy fejezte ki érzése-
it, hogy nem leplezte le magat egészen.

Skirt, nevetett a lany. This is a shirt, csippentette két ujja kozé vaszoningét.
Thanks, anyway.

El akarta volna mondani a ldnynak, hogy tegnap 6ta sokat gondolt r4, de ez
tal bonyolultnak tiint, és til egyértelmiinek, ezért csak nézett ra.

What's the problem?, kérdezte a lany.

Nothing, razta meg a fejét gondterhelten.

Would you like to play?, hajolt le a lany a labdaért, és a fit felé nyuijtotta.

Hirtelen otlet volt: kiverte a kezébdl.

A lany értetlen arcot vagott, és a fid sem értette sajat magat. Zavarta, hogy
koztiik a labda.

A lany néhany pillanat malva felallt.

I need to go, mondta félve.

Ne menj!, mondta halkan a fid. Egészen elgyengiilt. Arra vagyott, hogy meg-
simogassa a lanyt, és az is megsimogassa 6t.

Tomorrow?, kérdezte a lany. Same time?
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A fia elkeseredett. Hogy lesz ebbdl valami? Lehet, hogy ha nem angolul be-
szélne, minden egyszer(ibb lenne? De mit tegyen, ha neki & tetszik? Honnan ta-
lalna mast, ha erre a pillanatra is annyit kellett varnia? Senki nincs se az iskola-
ban, se a kornyéken, aki széba johetne. Mintha mindig is ra vart volna.

Bolintott, tele vagyakozassal, hatha a masik mégis meggondolja magat. De a
lany beszaladt a hazba. A fid egyediil maradt a kitiriilt udvaron. Szédiilt, reme-
gett megint, nem értette, mi ez a gyengeség, mi ez a forr) litktetés, ami végighul-
lamzik egész testén tet6tdl talpig, és miért ez a banat, ami ratelepil. Minden
erejével azt akarta, hogy a lany Gjra ott legyen. Apro, hegyes orrat, fejét sisaksze-
rden boritd, mékas, sz6ke hajat, karcsua alakjat 1atta maga el6tt sziintelen.

Mintha eddig tapintatosan visszahtizdédott volna, a kutya tiint fel a pinceab-
lakban. Kormos volt a pofaja, banatosan lelog¢ fiile is, mintha kéménybdl buijt
volna el§. A fidra nézett, de a fit ezattal nem kidltott neki, nem biztatta, hogy
j6jjon, nem sz6lt semmit, csak badnatosan nézett vissza rd. A kutya odaiigetett a
padhoz, és leiilt elé. Nézték egymast, és a fid hirtelen Ggy érezte, sirnia kellene,
de nem tudott. Anyja mindig emelt hangon sz6lt ra kisebb koraban, ha sirt, hagy-
ja abba, és vegyen nagy levegét. Naluk senki nem sirt és senki nem nevetett,
legfeljebb akkor, ha vendégeik voltak. Apja és anyja akkor gyakran hallattak vi-
dam hangokat, hdrmasban ritkan, se akkor, ha a nagyanyja jott hozzajuk.

A kutya kozelebb oldalgott, odadorgdlte pofajat a labahoz, de amikor a kézfe-
jét is megnyalta, elkapta ujjait, és visszakézbdl meglegyintette. Tompan koppant
az lités a kutya orran. Riadtan lelapult a foldre, felvinnyogott, fejét zavartan ide-
oda mozgatva nézett fel ra.

Anyjanak este, fiirdés kézben emlitette a lanyt, hogy angolul beszélgettek a kert-
ben.

Helyes lany?, kérdezte az anyja, mire csak megrantotta a vallat. Latod, milyen
fontos az angol?, bologatott az anyja. Bar én tanulhattam volna annak idején! Nem
is tudod, milyen j6 dolgod van, séhajtott nagyot. Na, gyere ki, mert kihiil a viz.

Nem tudott elaludni. Ahogy lehunyta a szemét, fénykarikak ugraltak elStte,
félt. Sziilei szobajaba nem mehetett at. Ezt még akkor megtiltottdk, amikor min-
den éjjel feltlint az ajtdban, panaszos hangon kézolve, hogy nem tud aludni. Apja
ers hangja, villamlé tekintete akar egy kar¢, dgy hasitotta at. Olvasni, villanyt
gyUjtani nem akart, remélte, hogy el6bb-utobb mégis elalszik. Nyugtalanul for-
goldédott, a s6tétben minduntalan eszébe jutott a lany. Emlékezett a nevetésére,
meglibbend szoknyajara, igyekvs, bar szogletes mozdulataira, ahogy a labdaba
rug, de alakjat és az egyttt toltott id6t mégsem tudta egészében felidézni, csak
egy-egy pillanatot. EttSl a gondolattdl elszomorodott, mint ahogy attél is, hogy
ha mindig csak egy keveset jatszanak, és rogton utana elmegy, nem tud kozelebb
kertilni hozza.

Teste atforrésodott, beleizzadt a pizsamajaba, feliilt. Felkelt, résnyire nyitotta
kertre nézg ablakat. Tartotta magat, nem gyujtott lampat. Telihold volt, nézte az
égen a maganyosan fényl6 korongot, korotte az ezernyi csillagot. M4jusi este, az
els6igazdn melegnapokegyike, még éjszakara se hiiltlealevegd. Beszédfoszlanyok
utotték meg a fiilét. Sziilei az erkélyen beszélgettek. Kozelebb hizédott a réshez,
ugy fiilelt. Anyja hangjat hallotta, majd az apjaét, aki kicsit hangosabban beszélt.
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Egy angol lannyal?, kérdezte. Itt a hazban?

Na és ha angol? Legalabb gyakoroljdk a nyelvet. Nemrég koltoztek. Hatha
Osszebaratkoznak.

Kifélék?

Azt hiszem, az apja a kdvetségen dolgozik.

Mas se hidnyzik, mint hogy...

Ugyan mdr, anyja mintha nevetett volna, nem az 6tvenes években vagyunk.

Van, aki ma is igy gondolkodik.

Engem inkdbb mas aggaszt.

Micsoda?

Hallgatott, mint aki nehezen boki ki, ami a fejében jar. Apja biztatta.

Mondd mar!

Furcsa, hogy alland6an azzal a kutyéval...

Mi van a kutyéval?

Allandéan azzal van.

Nem kébor kutya az?, kérdezte az apa.

Nem, azt hiszem a szomszéd hazbdl valakié. Vagy a fatelepen. De akkor is.
Olyan furcsa érzésem van.

Milyen?

Mintha a kutya... Mintha az a kutya valami tobbet jelentene neki.

Tobbet? Minél tobbet?

Jaj, hat nem érted?, értetlenkedett az anyja. Allandéan simogatja, dlelgeti.

Most a férfi nevetett. Hogy neked mik nem jutnak az eszedbe! J6 hogy mar
nem azt mondod, hogy a kutyaval...

Ki ne mondd!, emelte fel hangjit az asszony. Belehalnék.

Képzelddsz. Csak egyediil van. Kiilénben is, a kutya az ember legjobb baratja.

De miért nem talal baratokat? Miért nem jar a parkba? Aggédom miatta.

Te mindig mindenen csak aggddsz, mondta a férfi, aztdn cuppanas hallat-
szott. A fit elszégyellte magat, belokte az ablakot. Nagyot koccant az ablakkeret.
Meghallhattak. Riadtan ugrott az agyba.

Révidesen valdban kinyilt a szobéja ajtaja, de & fejére hizta a takar6t. Ahogy
kimentek, az izgalomt6l kimeriilten dlomba meriilt.

Masnap, szombat délutan, a szokott id6ben ismét lement a kertbe. Egyszer mar
jart lent, nem sokkal ebéd utan, de egy idSs part latott tildégélni a padon, ezért
sarkon fordult. Maskor oriilt volna tan nekik is, szoba elegyedik veliik, ha az is-
kolardl kérdezgetik, de most tudta, hogy délutan talalkozik a lannyal, tiirelmet-
lenségében inkabb visszament.

Amikor tGjra kinyitotta odalent az tivegajtot, és kirtgta a labdat, az orgonabo-
korig gurult. Bodito illat terjengett koriilotte. A fidnak eszébe jutott, hogy letor
egy agat, tele friss, lila viraggal, s ha jon a lany, atnyujtja neki. Az Gtlettdl izga-
lomba jott, lehajlitott egy duisabb fiirtot, de nem akart elszakadni a tovénél, ezért
vadul tépkedni kezdte, a viragszirmok egy része lehullott. Nem talalta elég szép-
nek igy, félig kopaszon, kiszemelt egy masikat. Felkapta a fal tovébdl az egyik
erkély peremérdl aldhullott betondarabot, aminek az éle alkalmasnak tiint, azzal
vagdosta az dgat, igy szakitotta le. Errdl is lehullott néhany szirom, de némi té-
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tovazas utan dgy taldlta, hogy ennél jobban nem sikeriilhet. A pad ala rejtette,
hogy a megfeleld pillanatban elGvehesse és atnyujthassa.

A lany azonban nem jott, hidba varta. Ultében pattogtatni kezdte a labdat.
Eljutott sz4zig, de amikor belegondolt, hogy még szazig elmenjen, diithos lett. Csak
az id&toltés kedvéért csindlja, egyébként semmi kedve hozza. Egyre elkeseredet-
tebben vagta a foldhoz a labdat. Nagyokat csapott rd, a labda egyre magasabbra
pattant, varnia kellett, mig leesik, és djra raiithet. Végiil dith6sen belebokszolt,
messzire litotte, a labda maganyosan pattogott, majd gurult a ritkas flivon.

Nem jon, gondolta, becsapott.

Diihgsen ment a labdaért, felkapta, és Gsszepréselt szajjal a hazuk felé indult.

A hata mogiil kutyaugatast hallott. Megfordult, tétovazott. A kutya vidama-
kat vakkantva kozeledett, farkat csovalta, mint aki jatszani szeretne. Varta, hogy
felé hajitsa a labdat, amit, ha jatszottak, nem tudott a fogai k6zé kapni, mert nem
sikeriilt elég nagyra tatani a pofajat, csak orraval és mellsé mancsaival terelgette.
A fia most meglébalta a labdat, amit6l a kutya, izmait megfeszitve, ugrasra ké-
szen varakozott, de végiil nem hajitotta el. Mintha meggondolta volna magat.

Kozelebb ment, leguggolt hozza, de nem simogatta meg. A kutya tolta koze-
lebb a pofajat, szimatolt, mint aki ennivaléra var. Megszokta, hogy a fid mindig
hoz neki valamit, de most nem hozott. A fid nézte a kutyat, a kutya nézte a fiat,
aki megsimogatta a fejét, de a masik kezével megfogta a nyakat, és igyekezett
lenyomni a foldre, mintha birkézni akarna vele. Maskor is jatszottak mar ilyet,
bar lehet, hogy ezittal er6sebben nytult hozza. A kutya nyivakolt, majd mordult
egyet, és a fit keze utan kapott. A fia felszisszent, elkapta a kezét. Voros volt a
kutya fognyoma, de nem vérzett.

Bolond vagy?, kialtott ra a fit ijedten, és nekivagta a bérlabdat. A kutya nyii-
szitve felugrott, és eloldalgott a pincelejaré felé. Ott lefekiidt a foldre, pofajat
banatosan a mancsara helyezte, majd izgatottan felemelte, tgy figyelt. Orrlyuka
ritmikusan tagult és szikiilt, mikdzben nézte a fitt, ahogy felkapja a labdat, és
eltlinik az tivegajté mogott a lépesGhazban.

A kutya megcsévalta a farkat, felallt, nyudjtézott, megrazta magat, odaiigetett
az iivegajtéhoz, de sotét volt odabent, csak a sajat tiikorképét lathatta az tivegben.

Hét kdzben egyszer sem tiint fel a lany, pedig a fid minden nap ugyanakkor
megjelent az udvaron. Bar igyekezett elfoglalni magat, s ugyantgy jatszani, mint
annak el6tte, hogy taldlkoztak volna, csalodott. Egyszer, hét kdzepén kiment a
parkba is, gondolta, talan ott dsszefuthatnak, de nem latta. Az idegen lanyok ma-
guk kozt vihancoltak, a focizoé fiuk ezdttal nem hivtak, kéredzkedni meg nem akart,
hazament.

A kovetkezd napon a maradékokon kiviil, amit a kutyanak szant, konyvet is
vitt magéval a kertbe. Hidba fiittyogott azonban, a kutya nem ttint fel. Olvasni
probalt a padon, de figyelme elkalandozott, Gjra és Gjra az tivegajtora pillantott.
Hunyorgo szemmel olvasott, tenyerével arnyékolva az arcat, de a fehér lapokrol
vakitott a visszaverddé fény. A Winnetou harmadik kétete volt nala, Old Firehand
torténete, sarga, recézett papirkdtésben. Amikor egy id6 utan djra és tjra ugyan-
abba az oldalba kezdett, de csak tekintetét futtatta végig a sorokon, dsszecsapta
a konyvet.
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Talpaval maga elé hiizta a labdat. Megfordult a fejében, hogy rugdossa egy ki-
csit a padokat, de nem volt kedve hozza. Lehajolt, laba kozott 1ogatta a fejét, hogy
belemenjen a vér és atforrosodjon. Maskor is jatszott mar ilyet, s amikor tgy érezte,
hogy kidiilled a szeme a nyomastdl, felkapta a fejét, és élvezte a szédiilést. Lefele
nézve észrevette, hogy a néhany napja letdrt orgonadg megfonnyadt a pad alatt,
apro virdgai kifakultak és elszdradtak a napon, kékadoztak rajta a fiirtok. Zavarta
a latvany, hirtelen tAmadt indulatbdl felkapta és odébb hajitotta.

Az indazé borostyan zold levelei kozott pillantotta meg a macskat. Osszerezzent
az elé zuhano agra, de nem ugrott el. Nézte a fiat, vagy legalabbis abba az iranyba
nézett. Volt benne valami kihivo, a fit legalabbis igy érezte.

Lassan nyult a pad al4, néhany nagyobb kavicsot rejtett a markédba, azutan
athelyezte a mésik tenyerébe. Tudta, hogy a pontosabb célzas érdekében fel kel-
lene 4llnia, de azzal a mozdulattal lehet, hogy megzavarja az allatot. Laposan,
¢élesen dobott, mintha vizen kacsidzna. A macskat varatlanul érte a talalat, felnya-
vogott az oldaldba vagddé kétol, és megugrott. A fit elégedetten hajitotta utdna
a tobbi kovet, nem érdekelte, hogy mar tul tavol van.

Pénteken, iskola utan, amikor belépett az el6szobéba, igyekezett zajt csapni,
hogy felhivja magéara a figyelmet. A takariténd odabent porszivdzott, nem hallot-
ta azt sem, hogy megérkezett.

Bement a szobajaba, kipakolta taskajabol a konyveket, fiizeteket. Lezokkent
az fréasztalahoz. Mintha fal valasztotta volna el 6nmagat6l. Mogotte tompan faj-
tak a délel6tt torténtek.

Torténelemodran a tandr feltett egy kérdést, senki nem tudta a valaszt, csak &
jelentkezett, megvalaszolta, mire hatulrdl azt suttogta valaki, stréber. Masok is
atvették, a tanar is hallotta, majd az egész osztaly réhogni kezdett. A sziinetben
nem beszélt senkivel, volt, aki még akkor is ginyolédott, hallotta. Nem tudott
védekezni, mikézben gytilolte Sket, ezért Ggy tett, mintha nem is vele tortént
volna, mintha meg se tortént volna, csak hogy meg tudjon maradni kozottiik.
Nem mondhatta el senkinek, hogy neki minden targybol 6tost kell kapnia, kivé-
ve a matematikat és a fizikat, amibdl elég a négyes, mert ha ha rosszabb jegyet
visz haza, haragszanak ra, nem beszélnek vele, és levonnak a zsebpénzébdl. Az
iskolai jegyek mellett a haztartdsi munkat és az otthoni viselkedését is beirta ap-
ja a zsebpénz-szerz6désébe, amit, mielStt elkezd6dott a tanév, ala kellett irnia.
Ezt persze az iskolaban nem tudtdk, nem is akarta volna, hogy kideriiljon.

Hirtelen minden tdvolodni kezdett, s mintha 6 maga is egyre zsugorodott vol-
na. Tavolodott a nyitott tolltarto és a régi Ferrari, amit az asztalan tartott. Ahogy
oldalra pillantott, tivolodott a Winnetou-poszter is a falon. Megfordult, tébbszor
behunyta, majd kinyitotta a szemét, hatha mulik az érzés, de ugy érzékelte, hogy
a kényvespolcan a konyvek el6tt 4ll6 matchboxok is egyre kisebbek lettek. Maskor
is eléfordult mar, hogy atélte ezt, ha sziileivel beszélgetett, vagy ha vendégeik
voltak. Megrazta a fejét, hatha ez segit. Félelmetes érzés volt, nem mert réla be-
szélni senkinek. Az agyra vetette magat, belefdrta a fejét a parnajaba, tivoltott,
ettdl kicsit megkonnyebbiilt. Ahogy elforditotta a fejét, hogy levegét vegyen,
megpillantotta a labdat a fotelagy labanal. Felpattant, hona ala kapta, bekiabalt a
takaritondnek, hogy lemegy a kertbe, és mar be is csapta maga mogott az ajtét.
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Pattogtatta a labdat, tobbszor a 1épesS élére esett, futhatott utina. Kettesével
vette a fokokat, a lendiilettdl igy érezte egy ponton, hogy képtelen fékezni és lezu-
han. Megroggyant a térde, de belekapaszkodott a korlatba, nem esett el. Megijedt,
lassabban ment, de az izgalom benne maradt.

Ahogy kiért az udvarra, nagy lendiilettel futni kezdett, ledobta a labdat, és mar
rigta is neki a sarga padnak. A visszapattan6t jbol megragta, ezattal a szemkozti
haz faldnak, majd rohant az elgurulé labda utan, fordult, és djra nekirigta a falnak.
Tele volt energiaval, jolesett fajtatva, felheviilve, torkdban dobogd szivvel nekisza-
ladni, rigni, fordulni, Gjra ragni, s kdzben elképzelni, hogy nagypélyan jatszik,
zag6 lelatok el6tt, ahogy a tévében latta. Meccsre sose jartak.

Egett a tiideje a futastol, hatan atnedvesedett a poloja, lila karikdk tancoltak a
szeme el6tt a faradtsagtol, de még mindig nem allt le, loholt tovabb, mint aki ki
akarja probalni, meddig birja, és mi van azutan. Elesen csattant a bér a falon, ol-
dalra 1épett, megint fordult, kapasbodl kiildte az ellenkezd iranyba, és mar futott
is érte, majdnem feloklelve a lanyt, aki néman allt az udvar kozepén, és batorta-
lanul mosolygott.

A fid megtorpant, lihegett. Oklével gyorsan kitorolte a szemét, amibe bele-
folyt az izzadsag. Nem vette észre, mikor tlint fel a lany, mi6ta nézhette 6t. Nem
mosolygott vissza ra.

Sorry, we were at home, tarta szét kezét a lany. I couldn’t tell you.

A fia értette, hogy elnézést kér, s hogy otthon voltak, de nem vélaszolt.
Latszott rajta, nem oriil, hogy sz6 nélkiil hagyta itt.

Would you? A lany a labdara mutatott.

A fit megvonta a vallat, és kozombosséget tettetett. Csak most kezdte érezni,
hogy itt a lany. Izgalom fogta el, de nem akarta és nem is tudta kiilonosebb jelét
adni, hogy oriil neki. Flegman hdzta maga elé a labdat, de mielStt odapasszolta
volna neki, eszébe jutott valami.

Alany sz8ke hajat fekete szalag fogta at. Intett neki, hogy menjen a padhoz. A
lany kérddn nézett vissza ra, de szot fogadott. A fia korbenézett, mintha keresett
volna valamit, aztan visszafordult, és § is odament. Leiilt, a lany is igy tett. A fia
a hajaban 1év6 masnira mutatott. A lany kissé értetleniil nézett vissza ra, majd
szo6fogaddan kibontotta a szalagot, és a fia kezébe adta. A fit megint intett, mu-
tatta, hogy tegye hatra a kezét. A lany kétkedd arcot vagott, de nem tiint el egé-
szen a mosoly az arcardl, mint aki egyszerre tart is t6le, de kivancsi, és élvezi a
jatékot. Lassan hatratette a kezét.

A fit rahurkolta a szalagot a lany két vékony csukldjara, majd a pad als6 desz-
kajahoz kototte. Gyengeséget érzett, és félelmet, de jéles6 borzongas dmlott végig
rajta. Amikor elkésziilt, hirtelen nem tudta, mit kezdjen a 1annyal. Nézte &t, mire a
lany mozgolédni kezdett. Amikor érezte, hogy a csomé nem engedi, és a fia egy-
kedvten nézi, arcardl lassan elttint a mosoly. Rangatni kezdte a kezét, arca eltorzult.

Take it off! It hurts.

A fitt nem mozdult, csak gyengéden megérintette a lany karjat. Simogatasnak
is lehetett vélni, véletlennek is, révid és félénk volt a mozdulat.

Take it off! I told you. I'll shout, sziszegte fenyegetSen.

A fia nagyot séhajtva nyult a szalaghoz, probélta volna meglazitani, a lany
azonban tovabb rangatta a kezét. Mocorgasa kovetkeztében megfesziilt a kote-
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1€k, a csomé szorosabb lett. Izgatott szuszogasuk dsszekeveredett, a lany lehele-
tét mentolosnak érezte, ragégumizott. Ahogy tiirelmetleniil mozgott, a fid nem
fért hozz4a, de b6riikk minduntalan 6sszeért. A fitt ismét gyengeség kertilgette az
érintésétdl. Nem akarta, hogy elmaljon.

What the fuck! Take it off!, emelte fel a hangjat a lany.

Nem értesz semmit?, kérdezte a fid elgy6torten.

What?

You understand nothing?, kérdezte a fii bizonytalanul, mert tudta, angolja
nem pontos.

Take it off! Don’t you understand? A lany mar sirt, toporzékolt is tiltében, felss-
testét és fejét ide-oda vetette, a fiat ez még jobban felizgatta. Mikozben suta moz-
dulatokkal prébalta kibontani a megszorult csomot, érezte a lany illatat. ljedten és
kivancsian szagolgatta, egyszerre volt édes és s6s, mas, mint a sajat szaga. A lany
teste minduntalan hozzaért, illata és haja egyszerre csiklandoztak érzékeit, de félt,
hogy valaki meghallja a 1any kialtozasat, ezért igyekezett mihamarabb kibontani a
megfesziilt csomot.

Amikor eloldozta a lanyt, az felpattant, és fojtott hangon kiabalt, mintha nem
akarnd, hogy mas tudomast szerezzen a torténtekrdl, aminek részese volt.

You are completely mad! Why did you do that?

Hat nem érted?, kérdezte a fid, és agy érezte, fojtogatja valami. You understand
nothing?

Megint a gyengeség. Neki akart volna tAmaszkodni a ldnynak, a vallara hajta-
ni a fejét.

No, I don’t understand you. Are you crazy?, meszelt a lany a homloka el6tt.

A fit a fejét razta, mintha megértette volna a lany hangsuilyabol, mit mond.

I don’t wanna play with you, jelentette ki a 1any, és elindult a haz felé.

A fid utdna szaladt. A lany oldalra nézett, a fit konokul, szétlanul ment mel-
lette. Miel6tt az livegajtohoz értek volna, elé vagott. A lany megtorpant.

What? Wasn't that enough?

Don’t go!, kérte a fid. Nem akarta, hogy elmenjen, hogy eltinjon, talan 6rokre.
Ezt aztan végképp nem.

Let me go or I'll shout!, fenyeget6zitt a lany.

Az utols6 szét elcsipte, de a fiiht mar nem hitte, hogy kiabalni fog. Eddig is
megtehette volna, mégsem tette. Megfogta a lany két kezét, valla f616tt nyomta
az livegnek.

Alany ki akarta tépni magat. A fid élvezte a dulakodast, bar gyengesége nem
mault el. Nem tudta, de nemis akarta volna minden erejét beleadni, csak éreztet-
ni akarta a lannyal, hogy azt szeretné, maradjon, és hozza szeretett volna végre
érni Gjra.

A hazak {616tt, s a hazak kozti résen szél szokott hirtelen a kertbe, hallani le-
hetett, hogy huz. Hajladoztak a bokrok, por vagy homokszemcsék kavarogtak,
az arcukhoz csapddtak. A susogasaban egy lélek nem hallja, hogy kiabal, bizako-
dott a fit. Mas gyerekek is szoktak kiabalni.

Forrdsagot érzett, erGszakos volt, de mar a lany is dulakodott. Az osztalytarsa-
ival vagy a parki gyerekekkel nemigen verekedett, csak ha meg kellett védenie
magat. De ezzel a lannyal birkdzni mas volt. J6lesett 6sszemérnie vele az erejét,
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még ha tudta, hogy nem is adhatja ki mind, mert baja eshet. Mar § is kiabalt vele,
sajnalta, de nem akarta, hogy elmenjen. Ujjaik egymasba kulcsolddtak, gy nyom-
ta neki az iivegnek. Megfeledkezett arrdl, hogy a lépcsShazbdl is lathatjak.
Beleborzongott, ahogy izgett-mozgott a lany, ide-oda vetette a fejét, haja mindun-
talan az arcaba csapodott. Sdpadt bore kipirult, vékony ajkait dithdsen 6sszepré-
selte, mar nem kiabalt, csak kiizd6tt. Odahajolt a lanyhoz, hogy arca hozzéaérjen az
ovéhez, a teste a testéhez simuljon. Erezte, hogy forrd, § is remeg az izgalomtol, az
illata is egyre erGsebb lett, ahogy erdlkodott és izzadt, és sziintelentdl hangokat
adott ki: nydgott, szuszogott, aztdn djra beszélt, dsszefiiggéstelen szavakat, nem
értette.

Alany ragott, a fit sipcsontja belesajdult. Dithbe gurult, egész testével neki-
préselte az tivegnek. Jolesett a kozelsége, a bdriik Gjra 0sszeért. A lany rugdosni
kezdte, a fid felemelt labbal, talpaval védekezett, nem akart visszaragni. Amikor
mar nem birt vele, nekildkte az tivegnek. A lany egy pillanatra elnémult, tétovan
arrébb 1épett, s a fid, kihasznalva a kinalkoz¢ pillanatot, felkapta labdajat, besza-
ladt a hazba, és beakasztotta az ajtokallantyut, kizarva ezzel a lanyt az udvarra.

A lany megpdordiilt, két tenyerét az tivegre tapasztotta. Egészen kozelhajolt,
hogy beldsson a sétét 1épcs6hazba, és az tivegre is tobbszor racsapott dithében.
Megprébalta benyomni az ajtét, de a kallantyd nem engedett. A fi beliilrd] ta-
pasztotta tenyerét az tivegre, épp oda, ahol a tdloldalon a lany tenyerét latta.
Alany elkapta a kezét, mashova tdmaszkodott, a fit tiikkérként kdvette mozdula-
tait. A lany taktikat valtoztatott: elkapta a kezét, dithos arccal hatralépett. A fia
odatamasztotta homlokat a hideg iivegnek, és kdzben érezte, hogy elszorul a
torka, még mindig remeg, bizserget$ érzés fut at rajta. Nem akarta, hogy véget
érjen, és folmenjen a lany, hiszen tudta, csak addig az 6vé, ameddig itt van.

Alany a kilincset kezdte rangatni, a fit megijedt, hogy kiszakitja a kallantyt,
és elhatralt az ajt6tol, bar alany kozelségétsl nehezen tudott megvalni. Tavolodva
latta, hogy még dordmbdl, azutan megzavarodva elfordult, és sietds léptekkel
felszaladt a l1épcsén.

A szobajaba lépve és kimeriilten az dgyra ddlve félelem fogta el, hogy a lany
mit fog mondani a sziileinek. Kinyitotta az ablakot, hogy levegét engedjen be, s
mintha a lany kidltasat hallotta volna a kertbdl, a stivit$ szél hangjan 4t, majd egy
erGsebb hangot. Mintha angolul beszéltek volna, vagy csak képzel6dott. Az ab-
lakhoz htizédva hallgatézott, de nem merte kitarni. Némi tétovazas utan kiment
az elGszobaba, fiilelt. Csak a porszivd hangjat hallotta, a takariténé sziilei halo-
szobajaban dolgozott. Visszament a sajat szobajaba, és a résnyire nyitott ablaknal
hallgat6zott. Eztttal nem hallotta a hangokat, csak a szél ztigasat. Ledobta a még
mindig hona alatt szorongatott labdat, észrevétleniil kiszokott a lakasbol, halkan
behdzta maga mogott az ajtot, és leszaladt a 1épesdn.

A 1épcs6hazban nem hallott hangokat. Az elsd emeleti fordulobdl dvatosan
lesett a foldszintre, de semmit nem latott. Labujjhegyen ment le, s fordult be az
alagsorba. Megéllt az tivegajtondl, végigpasztazta a kertet, de nem latta sehol a
lanyt, pedig a kallantydt ugyanigy beakasztva taldlta, ahogy hagyta. Razta a
szél a fak lombjait és a bokrokat, sziirke és lila es6felhdk gyiilekeztek az égen, de
a felhdk mogiil még kibukkané nap elvakitotta. Tenyerével képzett arnyékot,
majd oklével dorzsolte a szemét.
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Amikor djra kinézett, a kutya iilt vele szemben az tivegajto tiloldalan. Nyelve
kilégott, sz6re felborzoldédott a szélben, nézte &t. A fit megzavarodott, egy pilla-
natra kiilonos képzete tAmadt. Hatralépett, Gjra a szemét dorzsolte, mintha azt
remélte volna, hogy a véltozas visszafelé is megtorténhet. A kutya izgatott fark-
csOvalassal felallt, orrat az iiveghez nyomta, mintha be akart volna kéredzkedni.
A fid sarkon fordult, és mint aki menekiil, felszaladt a 1épcsén.

RIGO KATA

Azt kérdeztem, mik a terveid

Kristof az dgyamon hasal. Pizsamaban bongészik a laptopjan, ha atnyudlok a
félpar zoknik felett, elérem a meztelen talpat. Nagy, kérges férfitalp, mar nem fér
el a tenyeremben. Elhtizza, nem fekszik tovabb, nem sz6l, pakol. Legaldbb a ci-
podet cseréld ki, mondom. A bércip6ben menjél, a vasznat tedd a taskéba, ott
esni fog, nézd, itt a holnapi felh6é a metponthun. Na j6, mondja, és kicseréli.

Megmutatta, hova megy majd. A térképre kattintott, ujjaval elhizta Magyar-
orszagot kelet felé, Ausztriat is utdnalokte. A német hatar utan mar lefelé tologat-
ta a varosokat, aztdn megallt, zoomolt, és nyakon csipte a sarga google emberkét.
Sokaig kalimpélt szegény a levegSben, miel6tt zuhanni kezdett lefelé, be egy bi-
ciklitdroldba. Biciklik alltak a tetd alatt és a tetd koril, mogottik lomb és egy
darabka harsany, majusi fd latszott. Elindultunk egy nyilon az elmaszatolt fej,
arc nélkili didkok kozt. A szocioldgia tanszéknél fordultunk vissza, ott majus
volt, mellette, az antropoldgia koriil pedig tél.

Van egy kis tokaja. Hallasz-e, hallak, mi az, amit eszel. Bogrébdl kanalaz, billeg a
kép. Felhasadt tojassarga kozelrdl, alatta paradicsom és zstilienre vagott répa
meg valami tészta. Billenés, suhands, mds a fény, j61 van, nincs tokéja, csak a bo-
rosta erGsebb az allan. Nyel, emelkedik és siillyed az &damcsutka, olyan, mint az
apjaé. Instant tészta tiikortojassal, mondja, meg zacskés salata, hogy megnyu-
godjal, Anya. Esténként akcios itt lenn, az Albert Heijnben. Végre az egész arca a
képen, tiszta apja. A géndor, barna haja is. A fiatal Arpi szdja sz6tagokat formal,
darabos a hang, mit mondasz, nem értem. Ja, hogy a salatinak mélytanyér kéne,
de csak bogréd van. Hat miért nem veszel mar egy mélytanyért magadnak, kisfi-
am. Kristéf csodalkozik, nem szoktam kisfiamnak hivni. Keresem a tekintetét, az
arcat nézem, holott a fényes kamera-potty 6t kellene a laptop tetején. Ha a kame-
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raba nézek itt, a szemébe nézek ott, de akkor nem latom kozben az arcat.
Magamra pillantok a kicsi kockaban. Idegen né arca, az 4lla két oldalan barazda,
mogottiik kezdenek mar elkiiloniilni a nénis pofazacskok. ElSrebillentem a lap-
top fedelét, igy kevésbé latszanak. Most a karikak lettek mélyebbek a szeme alatt,
tehat ezért kérdi Kristof, hogy ugye jol vagy, Anya.

A parnat a fejem ala gyiirom, félig iilok, félig fekszem. A teraszajtd keretében
nagyra nétt, sotét bokrok, a flivon kinn felejtett szék a hosszu arnyékaval.
Héatul a madarberkenye dgai mar takarjak a komposztalot. Fel fogok kelni djra.
Visszafekiidni csak akkor lehet, ha el6tte felkel az ember. Nyitom a hiit6t, hu-
nyorgok a kiomlg, sarga lampafénytdl, megint itt az éjszakai farkasétvagy, ez
bezzeg mindig megjon teleholdkor. Fagylaltoskanalrdl nyalom a gytimdlcsjog-
hurtot. Krist6f most biztos alszik, nyugodtan lélegzik, beszivja az ottani leve-
g6t, aztan kifdjja. A z6ld halézsakjaban fekszik, hanyatt. Ki kellett volna mosni,
mielGtt elviszi.

Megyek, visszafekszem. Nullakett§ huszonét, a kijelzd fénye pirosra szinezi
az oreg Gjjeliszekrényt. Még Arpival vettiik az Ecserin. Ugyanott drultdk a moza-
ikot, azzal raktam ki a tetejét. Félelmetes ez a sok piszmogas, mondta Arpi.
Athajolt a véallam felett, igy mondta a piszmogast, az sz-bett csiklandozta a fii-
lemet, nevettem. Ha nem raknad Gket olyan szorosan, hamarabb kész lennél.
Nem birom a tempodat, ezt mar tizenot évvel késébb kiab4lta. A ruhait tuszkolta
egy bérondbe, és kiabalt.

Nézd, ilyen. A kismacskéat a laptop folé tartom. Csopogtetem a szemét, mar szé-
pen javul, mondom, mintha magyarazkodnom kellene a csipas, tompa tekintete
miatt. Nem is latszik a szeme, Anya, tartsd mar meg rendesen, ne hagyd, hogy
ficankoljon. Ja, nem cirmos, teli sziirke. Mit mondott az allatorvos, mennyi id&s
lehet. Hogyhogy csak Ggy utanad jott. Most akkor megtartod, vagy elajandéko-
zod. Anya, nem hallom, szakadozik a hang, tivol vagyok a wifit6l, aha, az egye-
tem parkjaban. Latod, itt van mogottem a biciklitarol6. Ez meg Hans és Peter,
hello, nice to meet you, integet két idegen srac, ez meg a Beni, most vele dolgo-
zom a thai biifében. Csokolom, int egy szalmaszdke fid. Roviden, mert Kristof
elmozditja a telefont, megint a tisztds meg a f{i latszik. Nem is tudtam, hogy az
a Beni is kinn tanul. Sose taldlkoztam vele, idén haverkodtak ¢ssze még Pesten.
Széval, a macska utdnam jott az utcdn, nem hagyhattam ott. Varj, Anya, nem
hallak, arrébb megyek. Vagy, tudod mit, este probéljuk meg tdjra.

Mekkorat nétt. Hogyhogy az a neve, hogy Macska. Széval mar vadaszik a kis
rohadék. J6l van, Anya, nem rohadék, ha szerinted 6szton. Itt csak szobamacskak
vannak, dagadt mind, mozdulni alig birnak. Krist6f nevet, és mar negyedszer
simit ki egy gondor tincset a szemébdl, tal 6vatos ez a mozdulat. Le kellene va-
gatni, mondja. Ha itthon lennél, levdgnam neked, ezt nem mondom. A macska a
labamnak dorgdlézik, és nydvogva megindul a konyha felé, nem érti, miért nem
allok fel én is. Itt csak tilnek az ablakban, meséli Krist6f, maltkor az egyik fel-
agaskodott, és kapart. Néztem, hiilye ez, hogy igy, az livegen keresztiil akarja
kidsni magat a szobabdl, és baromi nagyot estem. Nem biciklivel, boarddal. Ne
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izgulj, csak a tenyeremet, de azt leziztam rendesen. Nem mutatom. Tok mind-
egy, majd meggyogyul. Most komolyan, miért olyan fontos, hogy megnézd. Na
j6, tessék. Arca elé emeli a két tenyerét, egyiken horzsolas, a masik mintha kézé-
pen megolvadt volna. Te, ez ennyire szorny(, vagy csak a fény ilyen. Forditsd el
jobbra, még egy kicsit, most j6. Atyaég, ugye voltal orvosnal.

A macska beugrik az ablakon. Megtanulta, mikor nyikordul az ablak, mikor az
ajt6, hidba hataroztam el, hogy kerti lesz, télen fazott odakinn. Az iréasztalomra
il, a kezemet figyeli, megszagolja a laptop érintSpadjat. Kivételesen nem lép a
billentytzetre, de a képernyét eltakarja, csak a felirat 1atszik, az alatta alldogalo,
Oszbajszd hentes meg a felesége elttintek a macska mogdott. A macskat leemelem,
a hentes neve Mészaros Jozsef, vajon hany hentest hivhattak igy a harmincas
években. A fotdt a helytorténeti miazeum tablotervére illesztem. Bettitipust kere-
sek, a régi cégtablahoz ill6t, hosszan valogatok a fontok kozt. Tal sokféle van,
megint dontenem kell. Mészarosék megoregedve allnak a bolt el6tt, és varnak.
Megnézem a mailjeimet, Kristéf irt, a tenyere gydégyul. Abszolvélta a félévet,
még statisztikabdl is atmentem, pedig az necces volt, irja. Gratulalok, valaszo-
lom, és prébalok valami ideills hangulatjelet talalni. Ujjongani szeretnék, nem
tudom a médjat, betitck inkdbb még egy felkialtdjelet, utana meg azt, hogy olel-
lek. Ranyitok a hirekre, a képerny6n Arial Blackkel szedett cim, gumikesztyis
kéz, az oldal aljan kiterjesztett szarnyd denevér. Gorgetek, a macska az ujjamat
pofozza, egy masik cikk fejlécén locsolokocsi mos egy iires utcat. Megnyitom a
messengert, ott Kristof kérdezi, Atment-e a videdja. Kiildd djra, irom vissza.

All6 téglalapon galériadgy fémvaza, pattogzik rola a sziirke festék. Az alsé
keresztrudakon vallfak. Krist6f kockas inge ernyedt, tires. Ott a vizall6 dzseki,
amit Arpi vett neki indulés el6tt. Ha a kinti egyetemre is felvették, hadd menjen,
kell a kihivas, mondta. Meg hogy nydmnyila alak lesz Krist6fbol, ha a kullancsok
miatt nem viheti az erddbe bivakolni. Mintha én tehetnék réla, hogy mindig fé-
lénk gyerek volt. Aztin csendes, nyurga kamasz lett, de mégsem esetlen.
Mozdulatai pontosak, finomak, jellegzetesen kristofosak, bar, nem tudom, mit
jelent az, hogy kristéfos. Ennyim van, add oda neki, mondta Arpi, mikor bealli-
tott egy boritékkal meg a dzsekivel. Ott 16g a vallfan, az ujja leér az irdasztalig.
Mellette kényvkupac, aztan egy marék zsebszemét, utdna rogton az ablak. Kinn
dgak, alattuk valami 4&ruhdz, mar nem az, ahol esténként akcids a salata. Hirom
keskeny ablakszarny utan a fal kozelrSl. Fordul a kamera, most az ajtét veszi,
aztan a sarokban egy polcot. Korbeértiink a galériadgy kopott fémlabaig. A film
leall, Gjrainditom. Csupasz az egyik fal, kiilonben nem lehetne eljarni a galéria-
agy mellett. Kristéf nemrég vette hasznaltan, nem mondta, hogy dupla széles. Ez
a gyerek alig mesél valamit. Ujranézem a filmet, lenn vizszintes vonal halad, a
bal sarokbdl harminchét masodperc alatt ér a jobb sarokba.

Nem értem, hogyan javulhat meg két szezon kozt egy 6cska cip8. Bekotom, és a
fGz6r6l végre felismerem, ez nem a kerti, hanem az utcai. Osszel hordtam utolja-
ra, bakancsot pedig egy hete, azéta csak papucsot. Metszem a madarberkenyét,

potyognak réla az §sszeaszott, narancsszint bogydk. Erételjesen nd, elnyomja a
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labdarézsat, az tavolabb van a komposzthalomtol, nem tudja aldbdjtatni a gyo-
kereit. A szomszéd kertben veréb csiripel, egy masik valahonnan a tavolbdl felel
neki. Szokatlanul tisztan hallatszik, hidAnyzik a hattérmoraj, a Szentmihalyi Gtrol
beszir6dd forgalom motorzaja. A fagyalbokor alatt ott a macska, hegyezi a fiilét,
hallgatja a verebet meg a kerti o0ll6 fémes csattogasat. A veréb atszall a fagyalra,
nem vette észre a mozdulatlanna dermedt macskat.

Az egyetem még miikodik, a biifé is, de Affan nem tudja, meddig. Vagy meddig
lesz sziiksége kisegitre. A napi 4j esetszamtol fligg. Kristof a kameratol tadvolabb
ul. Az arca tiszta Arpi, testalkata a Karcsiéra hasonlit. Karcsi a nagybatyam,
anyam albumaban egy kép. Vonat iitdtte el, mondja anyam, pedig csak hiszéves
volt szegény. Szerencsétlen baleset, f(izi hozz4, és lapoz.

Affan nem tudja, ismétli Kristéf. Négyzetbe foglalt portrém 1l a vallan, és
ijedt tekintettel bologat. Mutasd a tenyered, nahat, mennyire vékony, zsenge raj-
ta az 4j bor. Jo, hogy kaptal ra antibiotikumot. Mit tudsz, mi lesz most. Ha bezar
az egyetem, hadarja, kozben lefagy a kép, és Ggy marad fennakadt szemmel, ta-
tott szajjal, akkor a lakotarsaim lehet, hogy otthon toltik a szemesztert. Online
oktatas lesz, magyardzza, de mar a hangja is torz, szakadoz6. Nem tud réla, a
baratairol mesél. Hans Kolnben €1, Peter Antwerpenben. Azt mondd, hogy veled
mi lesz, Krist6f. Péternek és Hansnak mazlija van, nem tavolsag. Beni anyja tisz-
ta para, kijarasi tilalommal jon neki folyton. Gyere haza, gyere haza, nyiiszite-
ném, de lenémitom, mintha ez a hang nem is az enyém volna. Krist6f, hallasz-e.
Azt kérdeztem, mik a terveid.

A halom tetejét, a szdraz dgdarabokat oldalra tirom. A gereblye foga egy réteg-
gellejjebb beleragad a tavalyi utolsé flinyesedékbe, és nem mozdul, vékony galy-
lyak kozé ragadt, azok meg egymasba. As6t hozok inkabb, és mint egy tortat,
felvagom a tombot. GEzologve megnyilik, 4szkdk menekiilnek, leomlik a szelet,
mogotte zold, okker és barna, lefelé s6tétiilé csikozds. Gorongyok hullanak,
mélybordd, méltatlankodé gilisztacsokor marad hirtelen védteleniil, lejjebb a
fém-vagta metszet szélén fehér pajorok liiktetnek. Felettem meggyvirdgok, koz-
tilk egy darabka égbolt. Egyik virdg mogiil apré repiilégép bukkan elS, hang
nélkiil szeli at a kék foltot. A jov6é héten ilyenkor a reptéren leszek mar.
Réakospalotan akkor kell buszra ilnom, amikor Kristof gépe felszall. Az érkezési
oldalon el&szor a kiskamaszokat figyelem majd, aztin észbe kapok, és a fiatal
férfiak kozt keresgélek tovabb.

Szitdba szorom a komposztot, lires csigahdzak, agdarabok kozt egy kovér pa-
jor is tekereg, feszes, tultoltott vizestomlS. Megszélal a mobil a zsebemben.
Cseng és zorog, a combomat csiklandozza. Torolték a jaratomat, Anya. Ne izgulj,
a jegy arat késoébb felhasznilhatom. Nem tudom, mikor. Igen, a biifé miikodik,
Affan azt mondja, jov8 héttdl tilos lesz a helyben fogyasztas, teljesen atallunk
kiszallitasra. Futdrok mindenképp kellenek majd neki. Kiilonben is, tudod, el-
kezdtem falat maszni, most vettiink Gj bérletet. Ja, igen, a Benivel. Kristof har-
sogva beszél, lelkesen, mint egy fekete-fehér hiradd narratora. Viszket a szemem,
a csukldémmal dorzsolom, szoritom a telefont, kezemrdl pereg az érett komposzt.
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Reggel leiilok a géphez. Kristof lizent, megnyitom, integet6 macska-matrica,
semmi mas. Nincs Gj munkam, ramegyek Kristof Facebook-oldalara. Alig posz-
tol, mésok kivannak neki boldog sziiletésnapot, egy gorgetés, és mar a tavalyiak
latszanak. Szdzhetvenkét ismerGse van. Néhany idegen és sok itthoni, régi. Itt a
Beni is. Ja, nem, ez még az a kis kévér gyerek az altalanosbél. Benivel sosem ta-
lalkoztam, Krist6f nem hivta el hozzank. Beirom a keresSbe, 6 lesz az. Szalmasarga
haja a bal szemébe hullik, a masikkal mélyen a kameraba néz. Haja gondosan
apolt, felemésra vagott, az arca nem borostdas, a nyaka is csupasz. Beni meztelen
vallan hofehér a bér. Mogotte ott a galériadgy laba, pattogzik réla a sziirke festék.
A kép alatt kommentek, Hans szerint yummy.

Hansra kattintok, aztan a képeire. A sor elején dimbes-dombos t4j, utdna vég-
re emberek. Két srac a sotétben, egymashoz simulé arcukat tdzijaték vilagitja
meg, tortaba szurt, szikraz6 henger. Lapozok, mar villanyt gytjtottak, mogottiik
fidcsoport all, ujjaikkal egyest mutatnak, ketten arcuk elé tartott kézzel integet-
nek. A hajuk tisztan latszik, egyiké gondor, a masiké szalmaszéke. A gondor fian
Kristof kockas inge, derekan Beni keze. Az § keze Beni derekan. Szabad keziikkel
intenek, az arcukat takarjak, Kristof tenyerén nagy, fehér tapasz.

Osszeillesztem a két tenyerem. Nyugodt, szimmetrikus kéztartas. Szétnyitom,
megnyomom a szappanadagolot, és énekelni kezdek. Happy birthday to you,
kezeimen fehér habot novesztek, aztdn egymasra teszem Sket, kézhatat mosok
tenyérrel, ujjkozoket ujjkozokkel. Ujrakezdem a dalt, belekapaszkodom a sajat
kezembe, mintha magammal szkanderoznék. Csdsztatom egyik tenyeremet a
masikon eldre és hatra. Happy birthday, fogok bele megint. Lassan, tinnepélye-
sen énekelve ez a dal soronként 6t masodperc, négyszer 6t az hdsz, annyi az

sz,

el6iras. Mindjart lejar, az utolsé sor végén, a you utan.
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LOVETEI LAZAR LASZLO

Madsodik vignetta

— Részlet a Feketemunkabdl —

»Bgyik nap sirgddrot dstunk

De valamelyik hullajeldlt temetSbanya
Bekophetett a sirds6-maffidnak

Mert dél felé megjelent

A Mennyei Boldogsag patronja' a gyaszhuszaraival
Szinte minket fektettek

A félkész godorbe.”

»Scripture Reader
in a Night Refuge”
— Részlet a Feketemunkabdl —

Tisztdra Moricka-szindroma

Egy ideje mindenrdl a Feketemunka jut eszedbe

Cs. Szabo Ldszlo Dickens-napléjdt olvasod

Ott taldlkozol Gustave Doré Londonjival

Gyorsan megrendeled a kotetet?

Titkon iilve virod hogy a FAN Courier meghozza a csomagot
Mint mindig

Most is a végérdl lapozgatod a konyvet

Mur az elsd oldalon

Az Under the Arches cimif metszetnél gorcsbe randul a gyomrod
Ordkig id6z0l az otodik oldal Asleep under the Starsdndl

Mert eszedbe jut Balatonszirszo

Es hogy feketemunkiskeént te is eqy hétig aludtdl a szabad ég alatt eqy tekercs iiveggyapoton
Mi a fenét akarsz?

Keérded magadtol

Megudltani a vildgot?

! tulajdonosa (romén)
2 Doré’s London (All 180 [llustrations from London, A Pilgrimage). Dover Publications, Inc., Mineola,
New York, 2004.
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Azt egyszer mdr megudltotta valaki

Akkor meg minek sajndltatod magad?

Hiisz oldalon keresztiil mutkddik is a stratégia
Aztdn a huszonhatodik oldalon

A Scripture Reader in a Night Refuge cimil metszetnél mégis hianyingered tamad

Vagy kevesebbet

Vagy tobbet inni

Prébdalod nyugtatni magad

De kevesebbet mdr nem tudsz
Tobbet inni meg nincs kedved

Mi a fenét akarsz?

Szabadkozik benned a félrészeg
Utdlod magad de tobbre nem futja
Futvdn futndl ha ldtndd a csillagot
De semmi

Marana tha

Mint mindig ilyen helyzetben
Most is a Janos jelenéseit idézed
Marana tha

Urunk jojj el.

Pot-vignetta

— Részlet a Feketemunkabdl —

»Magyarba’ még hagyjan

De aztan kimentem egy csapattal Sarm es-Sejkbe
Mubarak rokonaié volt arrafelé minden

Mi is nekik dolgoztunk

Mire végeztiink a munkaval

Mubérak megbukott

Hazafelé jovet mar egy csomo ellendrzé pont volt felallitva a sivatagban
Alig tudtuk elmagyardzni a géppisztolyos kolykeknek
Hogy mi csak munkasok vagyunk

Mikor végre leszallt a gépiink Bukarestben

En biza megcsokoltam

Az dldott romén anyafoldet.”
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PETRIK IVAN

Minden megnyugszik

Semmi sem nyugszik meg

Legfoképpen nem

a lelek Csak siilyosabb lesz minden stily, és
siiriibb, ami stillyed,

és kitiriil, ami éppen muilik,

ahogy kipakoljdk a konténerbol

a megfagyott hiist is, és

mindazt, amire leoltott villanyokndl varunk

Felfesld szépségek vakito tornyosuldsa,

villano fecskerepiilések mértani metszéspontjiban
novényindds gyogyuldsok diis szecesszidja

Ez az érthetetlen nap lenne hit a foproba

egy joval késobb elkovetkezohoz

Addig is duzzado percekbe bibozodva

lassii, szép bomldsa beldled élo férgeknek,

amit csiganydl-fény eziistoz és gyogyito mérgeket
oldanak fel e készen kapott felforduldsban

S felettiink szakadékos fellegek gyiilekeznek

a roppant vildgnak azon a szélén,

ahol meggornyedt fak kérdojelei dllnak

az utak végén

Megérkeztél

Kiértél végre onnan

A tested siillyedés

Egy csapat gyerek utinad néz, amikor

éppen elmész, tovdbbdllsz, pusztin azért,

hogy végiil mindig valahol

egészen mishol legyél

Madr a cimben sem szerepel

A bérondjeit a csomagmegorzoben hagytam,
és elpusztultak a gyikok tankolds kozben

a tdvoli Connecticutban, és hangydk

firtak aprd lyukakat a buszkerekek mellett
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az aszfaltlapok kozé, a kutydk pedig a habfiirdds
flakonokat bokodték a porfoldbe siillyedd
bokorromok alatt, és

felkaptdk a fejiiket, ha

wjjai kozott a kiiiriilt miianyagpoha-

rat kdvéfoltos-cukorkristdlyosan még ott,
mintha pont ez lenne most

a legfontosabb:

osszeroppantotta

A haragué ég alatti szelid alakvdltozdsok,

mint sejtések lopott autok alvdzszdmdrol,

egészen rabul ejtenek A vdltozds hiperbolikus geometridja,
mdr J sem lehet itt a feje tetejére dllva,

és nem lithatom, ahogy sdrga szemei kavargo fényére
vicsorognak a kutydk — most mdr csak az enyémre

Izz0 égitestként vetiil ugyanis

a mellettiink tankolo busz szélvéddjére

Hogy ugyaniigy romoljon el minden, ne kiméljen

a neon fénye egyetlen élolényt sem Mert minden pontosan
ugyanugy romlik, mint mdshol

Holdkérosok dlma holdfogyatkozdskor, Connecticut

a veszprémi 1iti benziniirallomdson Kutyafogak

polietilén combformdkon Nincs itt

senki mds Indulj mdr,

indulj végre, Oszes prémek alatt kialudni,

a kialvds végkifejletére virva,

ahogy a forrd ldva,

ahogy a ,Felvétel” ldmpa,

ahogy a szerelemféltés onmagdban,
ahogy az elnyiitt aortdban minden
kialszik Szivhangok alagsori sokasdga,
sdrfoltok kopott boriilésen

Parkolo autok motorhdzdnak a
kihtilése,

embereké

Mert ugyanaz a kisértés mindenben,
valamiképpen vdljon tdvolivd és
szeppé



PAPP-FUR JANOS

grafitrajz

legelGszor a matekfiizetbe rajzolom le. a
legutolsé lap fonakara, hogy véletlenil
se lassa meg senki. az osztalytarsaim épp
tizoraiznak a teremben, nekem tires lenne
az ételesem, ha lenne, igy inkabb a csodara
varok a folyoson. csodara varni olyan, mint
egy hattyG szarnyai kozott észrevenni a
naplementét. vagy sportszeletet kapni
egy tiz éve nem latott apatol. elébbi ritka,
de legaldbb szép. utdbbi is szép lehet,
de legaldbb ritka. elsének csak a labat
grafittal. a testénél bizonytalan vagyok.
a sajat testemmel is bizonytalan vagyok,
s olyan szégyellSs, hogy a tornadra el6tt
az Oltoz6ben a tobbi gyerek gatydjara
sem merek ranézni. folytatom, de csak
a vazlatot csindlom meg. valahol engem
ebben a fazisban hagyhattak abba. keze
megint grafit. a feje egy nagy, tires kor.
allitélag soha, senki nem latta az arcat,
és aki latta is, mar rég elfelejtette. vagy
meghalt, miel6tt beszélhetett volna rola.
én is csak az dlom elStti utolsé pillanatban,
abban a vékonyka kis résnyi boldogsagban
latom, s mint mindenki maés, ébredés utan
elfelejtem a részleteket. nagymamat is
kérdeztem, de csak annyit mondott: —
kisfiam! &t nem lehet csak dgy lerajzolni
egy flizetbe. nem is folytattam tovabb.
csak néha-néha a flizet hatuljara lapozok
meglesni, ott van-e még. mint apa biciklijét
a kocsma el6tt. el6bbi soha, utébbi mindig.
hogy is lehetne csodat varni egy ilyen
néhany vonalbdl megrajzolt négyzetracsos
arctol, akinek csak végtagjai vannak, és a
semmibe 16g a keze.
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njjdsziiletés

miel6tt rdd dobjdk az elsd marék foldet,
mint ahogy egy hofehér abroszra a kavé
omlik, amikor megbillen porcelanszind
arcodon, le kell, hogy alljon a szived, egy
lassulé tehervonat mellékvaganyra liiktet a
vastestd éjszakaban, és mozdulatlannak kell
maradnod legalabb annyi ideig, hogy mar a
madarak se repiiljenek el rolad, csak addig
fekhetsz 4gynyugalomban, amig valamelyik
szomszéd nem les be az ablakon, nem kopog
az ajton s rad nem nyitja azt, a résnyi fény
elsiklik néma homlokodon, nem tudsz szélni
semmit, amikor a hideg tiikkdrre nem il ki
leheleted, majd elvisznek, és ez lesz életed
legcséndesebb ttja, egyben a legboldogabb
is, gyonyoriire simulnak réancaid, és ha
szerencséd lesz, Gsszel torténik mindez,
ilyenkor mar hamarabb zarjak a vaskaput a
marvanyok koriil, a sirds és a varjukarogas
kilonds  harmoéniava  fondédik  Ossze
visszhangzé mellkasodban, s mar inkabb
megfagynak a rovarok babjai, nem pedig
kikelnek, gyerekkori szarnyaid félig kifejlett
csonkjai nyomjak hatadat, itt mar nem
kérheted, hogy inkadbb hasra fektessenek,
nem kérheted, hogy melyik ruhddat adjak
rad, és azt sem, hogy anyukad befejezze a
sziiletésedkor elkezdett meséket, vagy egy
varatlan pillanatban az 6lébe ugorhass a
szazéves diofardl, de kozben halas lehetsz,
mert most hasonlitasz leginkabb nagyapéra,
akit tobb szazszor exhumaltal dlmaidban,
és most épp az a pillanat jott el, amikor
megértheted az Osszes titkat, amit még
kérdezni akartal téle, amikor az ablakbdl
figyelted lélegzetét, de mar egyre gyiilik a
fold, egyre magasabb kupac domborodik
mellkasodon, és végiil remek kilatas leszel a
gyerekeknek az Gjonnan épild jatszotérre.



RADNOTI SANDOR

VISSZAFELE OLVASVA

Kiss Tibor Noé: Beldthatatlan t4j

Nem tudom, hogy a meghizhato jelz6 szerepelt-e mar Kiss Tibor Noé regényeinek kritikai
visszhangjaban. eddigi hdrom regényének ismeretében (inkognits, 2010, 2016; Aludnod kel-
lene, 2014; Belathatatlan taj, 2020) nekem ez jutott el6szor eszembe, Ugy értve, hogy kony-
vei megbizhat6an jok, de ezen folll a sz6 minden mas értelmében is.

regényirohoz ill6 érett bemutatkozas, a szerzd harmincas éveinek kézepén. Méghozza
olyan témaval, amelyrél Magyarorszagon addig senki nem irt szépprézat: egy transznema
fiatalember, egy férfitestoen é16 né identitasproblémairdl. Erdekes, hogy alig egy évvel
késébb jelent meg Rakovszky Zsuzsa egészen més eredetvidék( torténelmi transzgender
regénye, a magat férfinak tudo grof Vay Saroltardl/Sandorrol, a VS, Atéma - elsGsorban
memoarok és tedridk formajaban - a milt szazad nyolcvanas éveitdl elterjedt a vilagban.
Amit egykor Rakovszky regényében biraltam, hogy ugyanis a XIX. szdzad végén és a XX.
elején Vay Sandornak nem lehetett nyelve a bokkend6jéhez, és ezért rossz dontés volt én-
regényt, személyes monolégot irni, az Kiss Tibor Noénak a hlisz-harminc éves nemzetko-
zi el6zmények miatt mar kisebb aggalyt okozhatott. De tavol &llt attdl, hogy ennek az
irodalomnak gyakran offenziv, nem jogtalan emancipatorikus tonusat is atvegye. O a fel-
ismerés kinjairdl, s hése dilemmajanak megoldatlansagardl és megoldhatatlansagéardl irt
megrazoan és jo izléssel pszichologiai regényt.

A megbizhatésag kovetkez6 ismérve, hogy nem ebbe az iranyba folytatta. Az lett vol-
na a kénnyebb Ut, sok forditassal és egy szubkulttraban nemzetkozi hirnéwvel. O azonban
szemmel lathaté gonddal épitette regényirdi palyajat. Stilust, témat és kompoziciét valtott,
mikozben a megmaradd stilaris elemek valamiféle folyamatossagot is biztositottak.
Felhagyott a révid mondatok, a tomor felsorolasok reduktiv (amerikai eredet(i) médsze-
rével, de megtartotta azt, ami hovatovabb stilaris vizjelévé valt, hogy lassan és mindig
retrospektiven tarja fol témajat.

Az Aludnod kellene alig hiszem, hogy Krasznahorkai
satantangoja NElkUl megszilethetett volna. Ugyanaz a telep
- az orszag egy mas részén -, ugyanazok a teljesen remény-
telen, kilatastalan, kitorni nem tudoé sorsok, s ugyanugy egy
fiatal lany halala. De Krasznahorkai lazas vizidi, eltévedt
utasai és eszelGsei nélkul (mikozben nem hianyzik az elid6z6
koltészet, kilonosen a varjak mindig visszatér§ motivuma-
ban). A monolog helyett itt az apranként, fokozatosan kalan-
dozé torténet minden fejezetben mas- és masvalakit allit a
kdzéppontba, s mutatja be a telep és a mellette levd szenve-
délybeteg-korhaz, vagy inkabb elfekvd alakjait, akiket fol is
lehetne cserélni egymassal, hiszen majd mindenki alkoholis-
ta a telepen.

M agveté Kiad6
Budapest, 2020

264 oldal, 3699 Ft
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S most itt van az 4j regény. Az el6z6 kettd kozott, amely majdnem azonos terjedelmd,
négy év telt el. Azt persze nem tudhatom, hogy az Inkognitén mennyi ideig dolgozott az
ir6. Most hat év m1ilt el, s megjelent egy, az el6z&eknél mintegy feleannyival terjedelme-
sebb, de még mindig karcst konyv. Elére kell bocsdtanom, hogy mindségi valtozast nem
latok a hdrom md kézott; mindegyik egyazon szinvonalon j6, megbizhaté regény.

A Beldthatatlan tdj visszatér a maganbeszédhez, de nem egy, hanem négy hangra kom-
ponélva. Ezek egyike — az els6 hang, amelyet megismeriink — vizionarius beszéd. Ezt az is
jelzi, hogy versforméban van szedve, de ugyanakkor megbizhatéan meg van alapozva a
realitdssal, pontosabban a realitds egyik jol koriilhatdrolhatd fekete lyukaval. Arrél van
ugyanis sz6, hogy egy fiatal 1any autdbalesete utdn kémdéba esik és abbdl méar nem ébred
f6l. Nem tudhatjuk, mily &lmok jonnek a kémadban, de nyilvdn oka van annak az
egészségligyi tandcsnak (ebben a regényben is el6fordul), hogy hozzatartozéi beszéljenek
a komatézus beteghez, abban a reményben, hogy ez segitheti kornyezetiik folismerését, s
a fokozatos ébredést. Kiss Tibor Noé mindenesetre elképzelte a beteg mozdulatlan szem-
héjai mogotti belsd vildgat, asszociaciés futamait, amelyek lazdbbak a mindennapinél
(ezért vers-jellegtiek), de e beszéd jellege és voltaképpeni kontextusa a mar ismert koltsi
fogés szélsGséges kiterjesztése révén csak az utolsé elbtti fejezetben valik vildgossa, ahol
tipografiai eszkozokkel is széttordeli a szot, és iires fehér lappal zarul a kotet.

A baleset koré torténet épiil, amely ugyancsak visszafelé olvasva rekonstrualhaté. A
balesetet szenvedett lany apja a kovetkez$ hang, Stven folotti tandr, akit felesége elha-
gyott valamely, méas vildgrészre vezets ezoterikus trip, és egy masik férfi kedvéért. A ma-
sik két hang alacsonyabb tarsadalmi rétegbdl vald, egy Pest kornyéki kisvarosbél. (En
Gyalt képzelem el, taldn csak azért, mert kdzel van Budapesthez, és van benne Erd&sor
utca. Igaz, lélekszdma j6éval nagyobb. De ha az ember egy regényt olvasva ilyeneken top-
reng, az maga is megmutatja a realitdsnak azt a f61donjard, mindennapi szintjét, amelyet
az iré kijelolt.) Egy arva testvérpar, hiiszas évei kbzepén jaré névér, s Scese, a hiiszas évei
elején. A két szal tsszekapcsolédédsa a regény torténete. Az Osszefonddas tobbszords: a
tandr beleszeret a ldnyba, aki ezt sok frusztraciéval, kétellyel, Snbizalomhidnnyal viszo-
nozza, az 6cs barataival felelSs a tanar lanyanak balesetéért. A fiti tudtan kiviil még talal-
kozik is a kéméban fekvs lannyal, amikor meglatogatja a megkétyagosodott szomszéd
nénit, aki egy szobdban fekszik vele. A regény végén a névér (mikozben a tanarral vald
viszonya reményteleniil szétesik [vagy taldn mégsem?]) gyantjat beigazolva — ugyanis
munkakore a térfigyels kamerdk szemmel tartdsa, s médjdban 4ll a felvételeket visszajat-
szani — foljelenti az 0ccsét. Nem az igazsag nemt&jeként, hanem inkdbb azért, hogy meg-
mentse ziillétt bardtaitdl.

Mint 14tjuk, elég bandlis torténet ez, s nincs benne rejtély (a nemi szerepek folcseré-
16désének rejtélye, vagy a megolt lany gyilkosanak rejtélye, aki barki lehet a teleprdl
vagy a kérhazbdl), mint az el6z6 regényekben, vagy amennyiben van rejtély, az a b{in-
iigyi torténetek médjara leleplezédik. De nem is a szocioldgiai hatterében — mint min-
dig, most is — megbizhatéan pontos torténet a 1ényeg, hanem a félismerés, a megértés
moédja. Korabbi regényeinek kritikai visszhangjdban megjelent az a kifogds, hogy torté-
nete érthetetlen, s csak lassan vildgosodik meg. LegkésSbb 1j regénye alapjan be kell
latni, hogy Kiss legf6bb iréi sajatossagat érinti ez, melyet nevezhetiink a vildg-megértés
egy modelljének is. Kezdetben érthetetlen — bar megformaélt és szép — szovegtomeggel
allunk szemben. Lassan megjelenik egy sejtelem — amelyet visszalapozva ellenérziink —,
hogy mindennek rendelt ideje van, és ideje van az ég alatt minden akaratnak. Lassan
kivilaglik a transznemfi fii drdmaéja, lassan megértjiik, hogy minden fejezetben egy-egy
személy vildgaval és nézSpontjaval taldlkozunk, lassan folsejlik, hogy a hangok, a ma-
ganbeszédek kihez tartoznak. Minden helyére keriil, minden elrendez8dik — mint 14t-
tuk, a koltSi-litomdasos szoveg is.
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Az id6tartam, amely ezekhez az Osszerendezddésekhez, folismerésekhez tartozik,
azonban nem a regény ideje. Altaldban azt mondhatjuk, hogy Kiss Tibor Noé konyvei
kevéssé terjeszkednek ki az idében, anndl inkdbb a tajban, a térben — vagy a tér hidnyaban.
Az 14j regény cimének is kettSs értelme van: a belathatatlan jelzé egyszerre jelenti a belat-
hatatlan végtelent és a belathatatlant mint sz(ikosséget. Héseinek — pontosabban alakjai-
nak — a sors nem nyit tért, mikdzben elegendd f6lnézniiik a magas égre, kdvetni a mada-
rak roptét, éjszaka jarni az erdd rengetegét, nappal a tandsvényt, tudomadssal birni tdvoli
foldrajzi helyekrdl és népekrdl, hogy megérezzék a tér rajtuk kiviili roppant hatéartalansa-
gat. A sz6 metafizikai és szocioldgiai értelmében egyarant roghtz kotottek.

A harmadik regény tehat 1jbdl szélesiti az iré stildris eszkoztarat, mikozben az egész
megértése djra determinalt racionalizmushoz vezet. Csak egy kivétel van, a minden oldal
aljan talalhat6 koltéi mondattoredék, amely tjabb réteget ad a konyvnek. Kérolyi Csaba,
aki tiizetesen megvizsgalta ezeket, arra jutott, hogy néhany kivételtdl eltekintve bizonyo-
san nem utalnak a lapra, amelynek aljan dllnak, de azt nem tudta eldonteni, hogy 6nallé-e
a toredék, vagy Ssszeolvasva egy/tdbb verset kapunk. En az utébbira szavaznék, imitt-
amott kapcsolatokat is taldlunk: ,,narancssarga égbolt / csupasz torzsi fak”; ,stitemények
a kirakatban / franciakrémes és citromos mignon”, ,,az égen néhany csillag / a hold fel-
szine koriil derengés”; ,,a f6tér kdzepén feldiszitett fenySfa / fehér kopenyes férfi a hen-
testizlet el6tt / véres hentesnadrdg / sertéscsiilkok a rézsaszin nejlonzacskdban / akcids
tiikdrponty / kardcsonyi ajdindékkosar / a gydgyszertar elStt vilagitd kereszt / a posta
elStti rimpan 1épcesdlift / zzmards ablakiivegek / jégesapok a fémkorlatokon / villogd
mentSkocsi / templomtornyok az éridskivetitén / aranycsillag a kardcsonyfa tetején /
szines gombdak és girlandok / vakuvillanas a szelfifalndl / elsuhané kék csik / a fenyd&fa
sOtét sziluettje / az égen néhany csillag / elsuhand fekete csik / tompuld fények / ké-
ményfiist a hdzak kozott / kékesfekete égbolt / mozdulatlan udvarok / felh8k mogott a
hold / elfogyé tények”, és igy tovabb. Noha az el6bbi idézetek utolsé sora az élet elfogyd
toredékeinek lapjan 4ll, én sem latom a témdéval vald kovetkezetes Gsszefiiggést. A koma-
ban fekvd lany monoldgjaihoz hasonlé laza, leiré vers lenne ez, amely inkdbb hangulati
Osszefiiggésben 4ll a f6szoveggel. Mintegy eredeti ornamens a kényv szévetéhez.

Summa summarum: Kiss Tibor Noé harmadik kétete is irodalmi-koltdi siker.
Megbizhatdan szép és j6 regény.
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DERCZY PETER

A REND VAGYA

Grecs6 Krisztian: Magamrdl tobbet

Az elmalt tiz hénapban masrél se lehetett olvasni, hallani, s ugyanezt latni a legktlonfé-
Iébb kommunikaciés csatorndkon, mint arrél, hogy Grecsé Krisztidn hossz( id6 utan
(hogy valéjaban mennyi id6 utan, arrél majd késébb), széval hosszl id6 utan tért vissza
palyakezdése mifajahoz, a kéltészethez, a vershez. azt gondolom, hogy rajongdéi tabora-
nak egy része kdzben nem is tudja/tudta, hogy Grecsé kolt6ként indult, prézairéi
teljesitményei palyajanak még korai szakaszaban is (Pletykaanyu, Isten hozott) annyira el-
nyomtéak jelenlétének ezt a form4jat. s az az igazsag, hogy a két, nagyon fiatalon publikalt
verseskotet (Vizjelek a honvagyrél, 1996; Angyalkacsinalas, 1999) recepcidja se biztatta a szer-
z6t sok joval - vagy alig vettek tudomast réla, vagy komolyabb elemzések csak késébb,
mintegy az epikusi sikerek utan szilettek, ezek inspiraciojara. Noha mindkett6ben (és a
ritkan emlitett, mert bibliofilkiadvany volt, a Caspar Hauserben [2001] is) voltak el§jelek
arra, hogy kulonleges tehetséggel van dolga az olvasénak, csak persze, ahogy gyakran
torténik, nem agy, nem akkor és nem abban a m(ifajban, ahogy azt az alkot6 tan el6zetesen
elképzelte. Grecsé meg nem a konok, zaboldzhatatlan szerz6 prototipusa, szerencsére, sok
mindent felismert és elismert abbdl a szelidebb kritikdbdl, amivel illették koltészetét, és
ami még tdbb, hasznositotta is munkassdgaban az észrevételeket. Talan az elsék kozott
Fried Istvan figyelmeztette arra, hogy verseiben mennyi a prézaszer(, narrativ elem, a
torténet vagy torténettéredék milyen kiemelt szerephez jut. Errél az egész szituacioérol
maga Grecsé beszélt egy interjiban, melyben arrél kérdezték, ,,hogy iréi képességeidnek
megfelel6bb kereteket ad a préza a liranal. [...] Milyen okokra vezethet§ vissza a
minemvaltas?”. A valaszt majdnem teljes terjedelmében idézem, mert tanulsagos: ,,Nem
megy a lira. Nem jon. Azt hiszem, elvesztettem a stilust, a beszédmaédot, a mondat Ute-
mét, lejtését is, ha tudtam én ilyeneket versben egyaltalan. [...] Nekem el6szor kedves
tanarom, Fried Istvdn mondta, hogy a verssel fel kellene hagynom. Nyilvan semmilyen
indulat nem vezette. Ahogy optimalis esetben a kritikust
sem. [...] Es bizonyos vagyok benne, hogy azért is alakult
igy, mert a prézat vartak, kérték t6lem, a verset meg 6vatosan
kozolgették. Mara biztos vagyok benne, hogy ez val6é az
alkatomnak. Van turelmem, seggem, szemem, aldzatom a
prézahoz, de nincs elég pimaszsagom a lirdhoz. Kaptam egy
j6 tanacsot, vannak ennél rosszabb dolgok is az életemben.”
(,,Nem szerencsés foldrajz”. Grecsé Krisztidnnal beszélget
Fodor Péter. Alfsld, 2007/2, 40.). Grecs6 azonban mar joval
kordbban is jelezte ezt az ugyan kivulrél j6v6, de teljesen
bensévé tett inspiraciot arra, hogy mfajt/minemet valtson,
érdemes roviden ezt is megidézni egy masik beszélgetésébél.

M agvetd Kiado
Budapest, 2020
147 oldal, 2999 Ft
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,Aztdn valamikor valamennyit gyarapodott a tudas [itt végig a 1irajarol beszél a szerzd —
D.P], megszelidiilt kissé a nyelv, alakulni kezdett, karakterizalédott az egyéni megszdla-
l4s —akkor meg nem birtam a torténettel, a tirgyakkal, az anekdotakkal. Elvittek, bedaral-
tak, és legy&ztek minden fegyelmet és ardnyérzéket. Ez az Angyalkacsindlas verseinek,
finoman szélva, nem tett j6t. Nem meglepd, hogy a kotetet olvasva Fried tanar r mar egy
prézaird utdn kutatott.” (,,A lelki torténések érdekelnek és a nyelv”. Beszélgetés Grecsd
Krisztidnnal. Papp Endre, Hitel, 2002/6, 78.) Az elébb idemasolt idézetekbdl elsSre talan
az tlinhet f61, hogy Fried tandr dr istenként befolyésolta tanitvdnya életét, Grecsé évekre,
évtizedekre felhagyott a versirdssal, s ez a konyv, a Magamrdl tobbet esetleg valamiféle
trauma, sokkhatés révén sziiletett meg szinte pillanatok alatt, noha én gy latom, mésrél
és mashogyan, s persze mas idGintervallumokrdl van szé vele kapcsolatban.

Az évtizedekig visszaszoritott biografikus (vagy a biografidra is mint lehetséges esz-
kozre tekint6) irodalomtorténet-iras djabban megint kezd erére kapni, és ne tagadjuk, sok-
szor segitségiinkre van egy szoveg jelentésének folfejtésében, plane megsziiletése koriil-
ményeinek feltdrdsdban. En mint olvasé, ha nem akartam volna, akkor is szembe kellett
néznem Grecsé Krisztidn maganéletének sokszor tragikus, méskor éppen felemeld fordu-
lataival az utébbi j6 néhdny évben, betegsége, 11j hadzassaga és végiil gyermeke sziiletése/
orokbefogadésa 1ényegében a nagy nyilvanossag el6tt zajlott le, taldn némileg késleltetett
fokozatban. A kotet promécidja azt sugallta, hogy ezek a maganéleti valsagok, illetve bol-
dog pillanatok , hoztdk 1étre” a kdnyvet, s annyiban taldn igazat is adhatunk (mi, olvasék)
e sejtésnek vagy sejtetésnek, hogy a kdnyv (nem teljesen fiiggetleniil a szerzd altal krealt
ciklusrendszerektél) valéban harom 6rias tematika koré szervezdédik: sziiletés — élet — ha-
141, ami ugyan igy egyszerfien lefrva mar-méar blaszfémia, mert vajon hol van az az irodal-
mi m, amely nem e tematika koriil alakul ki, Grecsé esetében azonban a biografikus tény
— a daganatos betegséggel vald szinte kilatastalan kiizdelem s majd a gyégyulds, azaz az
Gjrasziiletés vagy tjjdsziiletés és a gyermek megsziiletésének szinte egybeesése — mégis-
csak szavatol arra nézvést, hogy a vazolt hdrmassag (nem csak nyelvileg) komolyan is
gondolhaté. Taldn nem rugaszkodom el nagyon a realitdsoktdl, ha azt is megkockaztatom,
hogy a Magamrdl tibbet e tekintetben kétféle torténetet mesél el. Egyrészt egy szenvedéstor-
ténetet, ami legmegrdzébb pillanataiban elszakad a konkrét versalany valésagatdl, ponto-
sabban, e valdsdggal egyiitt mutat az egyetemes szenvedés szimbolikus alanya felé is;
igen, krisztusi torténet is, nem véletlen, hogy a kotet egyik gyakori szava az ,ima”.
Maésrészt egy tidvtorténetet, amely az el6z6hoz hasonldan, részben valdsdgos és szemé-
lyes, részben ezen az egyedin til- és rdmutatd jel az 6romre a sziiletés és a szerelem lelki és
testi csoddiban. Az tehét valéban biztosra vehetd, hogy a konyvet e két torténet inspiralta,
a szerkezet is 61 tiikrozi ezt, ratérek majd, de ezen beliil sok mas torténet is helyet kapott
benne — a triptichonban az 4ltalam , élet”-nek nevezett rész sokkal bonyolultabb, sszetet-
tebb, s ebbdl deriil ki az is, hogy Grecsé barmit mondott is a prézahoz és lirdhoz valé
viszonyardl kordbban, taldn mindvégig ott bujkalt benne a , vers 6rdoge”. Mar koran el-
kezdett zenékre dalokat irni, aztdn maga is szerzett dalokat sajit szévegekre (lassan és
kés&bb mar-mar koltS-rocksztar lett), ezekbdl par darab most itt is helyet kapott: példaul
az Egi gangon (amit Petruska Andrds zenésitett meg), vagy a Nekem ne (,Dezso”) cim( dal,
melynek szévegirdja és zeneszerzdje is maga Grecsé (eredetileg a dal cime Dezsd volt, eb-
bél lett egy kurzivalt, zardjelbe tett , Dezsé”, akir6l maig nem tudom eldénteni, hogy ki is:
Kosztolanyi , Dezsé”, Tandori ,Dezsé” vagy csak egy malac a disznddIbd] (1), mert tapasz-
talataim szerint a magyar vidék szereti disznait kiilonds, magyar ember szaméara vicces
nevekKkel ellatni). Aztan folt(inik lassan az is, hogy itt egészen régi, akdr hiiszéves teljes,
szoveghti darabokkal is taldlkozhatunk (példaul Ami elhasadt), vagy olyanokkal, melyek
hiisz évvel ezel6tt sziilettek ugyan, de most més kontextusban ismétli meg Sket a szerzd.
Ilyet nem egyet taldlhatunk, részben szovegtoredékek szerepelnek djra, de példaul egé-
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szen kiilonleges médon idéz8dik meg a két évtizeddel ezel6tti Még egy dnarckép cimf vers
a most Régi dnarckép cimmel kozdlt 4j versben, egy sor hijan teljes egészében; az 6nidézd
gesztus nyilvdnvaldéan nem 6ncéld, szorosan kapcesolédik ahhoz a torténethez, melyet a
versalany dnmagéroél végiil is ilyen furcsa, de érdekes, vonzé médon elmesél. A két , &narc-
kép” egymdsra mdsolasa, ugyanakkor tipogréfiailag is elkiilonboztetve egymastdl az
egész kotet , védjegye” is lehetne. Nem akarom én ezt ttlhajtani, mégis érdemes megje-
gyezni, hogy a szovegek kozelebbi vizsgélata arra indithatja minden befogadéijat, hogy a
Magamyrdl tobbet arrdl tantiskodik, Grecsé talan soha nem adta fel a versirds igényét, nyilat-
kozott barmit is errdl; igaz, ktete nem volt e két évtizedben (a fiilszoveg 19-et emlit, nyil-
van beszamitjak a forgalomba nem keriilt Caspar Hausert is, széval j6 régen, na), valdjaban
mindig is {rt verset: hol dalokat zenére, hol verseket zene nélkiil, hol olyan szovegeket,
amik bar talan elfértek volna egy regény vagy egy novella mellett is, valamilyen ok miatt,
nem tudom, miért, versben forméalta meg Sket. [lyennek latom az amtgy kit{ind verset, az
Uljon vissza cimdit, mely mar nyitasdban is egy novellat rejt el (,Napok 6ta a dél-pesti va-
réteremmel dlmodom, / Korombéli csepeli férfi sir a balomon, / Maradandé kdrosodas”),
hogy aztan erre a szivszorit6 jelenetre a beszéls egy tijabb, mar dSnmagara vonatkoztatott
jelenetet épitsen fel a vizsgaléban az orvossal. Am nem csak ez a vers epikus jelleg{i, mind-
untalan hasonléan leirt helyzetekbe, olykor életképszert jelenetekbe botlunk (kiilonosen
sok ilyet talaltam az Erkezési oldal ciklusban), olyankor pedig amikor a versbeszéd a mult
képeinek dbrazolasdhoz tér vissza akér csak egy-két mondat erejéig, szinte mindig felbuk-
kan ez az epikus realitds, mely a legtobbszor egyébként attdl is megdvija a beszEISt, hogy
akér elérzékenyiiljon sajat emlékein, akar erkdlesi példazatként allitsa az olvasé elé példa-
ul a sziilSfalujat, a vidéki életet, és az ebbdl szarmazd Gsszes borzalmas és hamis narrativ
panelt. A kotetben az egyik kedvencem e tekintetben a disznddl cim@ szoveg, mely
frenetikus irénidval beszél az imént idézett , népiesch” jellegrdl, mikozben persze mindez
duplacsavart, hiszen a falu tényleges realitasait is kétségbevondkat ugyanilyen maré iré-
nidval, gtinnyal illeti: ,torlés kéne / mert mar megint tomi gytiri erSlteti / bele maga ma-
gat a népi motivum / marmint hogy disznddl / és akkor végre most megmondom // nem
élhetek muzsikaszé nélkiil / egyszerfien tényleg ott laknak a fecskék / a disznéél alatt”. A
,tényleg” méar kordbbi verseiben is ott rejt6zott, de talan ebben az tijban sokkal nyiltabban
és nyomatékosabban: lathatéan a versbeszéd ,elrugaszkodasdhoz” Grecsénak nagyon
fontos ez a reélis kiindulas, fliggetlentil att6], hogy e redlidk a versbeszéd mely pontjan
bukkannak fol.

Széval ez egy sajatos Osszefoglalds és az Osszefoglalds igényének nyomatékos jelzése —
az eddig eltelt életnek a lirai megjelenitése, amire kétségteleniil nem lenne lehetSsége a
szerzének prézéban, vagy csak egészen mas médon. Ennek fényében kell értékelntink/ ér-
telmezniink a kotet cimen tdli 6nmeghatarozasat: ,,Gj versek”. Azt ugye érintSlegesen mar
lathattuk, hogy kordntsem ,1j versekrSl” van szé, ot, tiz, hisz évvel ezelStt keletkezett
mtivek vegyiilnek valéban frissebben sziiletett mtivekkel — de kétségtelen, hogy kotetben
még nem lattuk Sket. Ez a fura, lehet, hogy szerkeszt6i tanécsra sziiletett ,,alcim” talan csak
azt igyekezett megjegyezni, hogy Grecsénak mar régen volt verseskonyve, a sz66sszetétel
1906, Ady kétete 6ta, ha nem is foglalt, de jelentésrajatszassal és értelemmel bir, szerintem.
Az Uj versek minden tekintetben 4j korszakot jelentett a magyar irodalom torténetében,
Grecs6 ,,4j versek”-jei nyilvan nem nyitnak ilyen 1j utakat, de taldn utalhatnak arra, hogy a
szerz§ sajat munkassadgaban, gy érzi, az eddigiekhez képest ij dimenzidk is megnyiltak. A
verseskotet tobbféle torténetében ez az igazi ,nagy” torténet ugyanis: a versek beszélGje
korabbi énjére visszatekintve mutatja be azt az utat, melyet bejarni kénytelen volt a tragikus
betegség altal. Az olvasé azt lathatja, hogy milyen és hany — az dnmegismerés, a dolgok
valdségos felismerése —stacidin keresztiil érkezik el a vers hse ahhoz az allapothoz, melyet
a szerelem és a gyereksziiletés jelol. Tulajdonképpen a kotet egy nem klasszikus keretek
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kozott megképzddds, de mégiscsak egy fejlédésregény elemeit magaban hordozé szoveg-
egylittes, mely az Snmegismerés folyamatdban 1étrejové 1j, kiteljesedett személyiséget mu-
tat be. Ezt a valtozast irja le Az én arcom cim( vers mar a nyitdnyaban: ,Az én arcom az én
tablém, / Es most nem ugyanazokat az 6soket / Lehet felfedezni rajtam”. Els6 kozelitésben
persze — és a vers ezt jeldli is — a betegség altal fizikailag roncsolt arcrél van szé, de a széveg
nem hagy kétséget afeldl, hogy itt belsé valtozasrdl is sz6 van, pontosabban, igazan errdl
van sz6. A kotet ugyan nem tadvolodik el teljesen attél, amit Grecsé eddig mdvelt, de kétség-
teleniil 1jj fejleményeket is felmutat, nem csak a lirdjdban, az életmtivében. Osszefoglaléan
1gy jellemezhetném ezt, hogy a kordbban inkdbb enigmatikusan visszahtiz6d6, bezarkézo
személyiség, a versek alanya a Magamyrdl tobbet konyvben jéval kitdrulkozébb, megfoghatSbb
és elég jol kortil is irt, megszoélaldsai mogott nem pusztdn a nyelvi elgondolas mtikodik,
hanem egy ismer&snek ting személy valésdgosnak latszé hétkoznapi beszéde is. Persze a
szerzS mindezt furfangosan teszi, hiszen méar a kotetszerkezet is tobbféle jelentéssel bir.

A szerkezet szempontjdbdl mar a cim is f616ttébb érdekes, hiszen a ,,magamré] tbbet”
szbkapcsolat gy is értelmezhetd, hogy a szerz6 most majd tobbet fog eldrulni magérdl, s ha
a versek Osszességét nézziik, akkor ez igaz is, hiszen Grecsé miiveiben eddig nem latott
személyes kozlések is helyet kapnak, olyan nagy maganéleti bajok és 5romdk valnak verssé,
melyekrdlilyen kozvetlenséggel nem szolt a szerzé ezelStt. Nemcesak a mar emlitett magéan-
életi események ttinnek f0l, de a szerz6 minden eddiginél nyiltabban beszél emberi viszo-
nyairél, édesanyjardl, sziileirdl, a nagysziilékrdl, hihetetlen képekben rajzolédik ki néha
csak par sorban a sziil6falu, a gyerekkor, az ifjiisdg, a mult. Példaul a mar més vonatkozdas-
ban emlitett Régi onarcképben: , Bar azt is tisztdn latom, / Ahogy gémeslacival / AKurca-hid
nyakdn iiliink. / Nyolcvanhat meghasadt nyara, / Piros, fényes rovidnadrag. / Ez se j6 sem-
mire”. Az idézet arra is j6 illusztracid, hogy Grecsé miképpen oldja meg azt az emberpréba-
16 feladatot, hogy ne cstisszon bele se a nosztalgikus emlékezésbe, se a ,, régen minden jobb
volt” stilyos baromsagédba, hanem egyszerre érizze meg az emlékezés pontossagat (,tény-
legességét”) és az emlékezd integritdsat az id6 mulasdban. A kotet tehat valdban tobbet
mond el magéardl a szerz6rSl, mint kordbbi mtivei, de a konyvet zaré vers utolsé sorai mint-
ha mast allitandanak, mintha visszavonnak az el6ttiik sorakozé verssorok szdzait, amikor is
a vers beszél6je megallapitja: ,Apa lettem, / Magamrdl, tSle teljesen fiiggetleniil, / Tobbet
nincs mit mondanom” (A tizennegyedik év). Azaz, ha j6l értem persze, az dSnmegismerés fo-
lyamata (mely maga volt a konyv) azzal teljesedik ki, hogy megértésre csak a masik 4ltal
taldlhatunk (a megértés itt nem szolidaritds, empatia értelemben jelenik meg), hogy az én
egy masikkal kiegésziilve, pontosabban, abban a méasikban megértve nmagat lehet teljes
személyiség. S az a méasik lehet egy gyermek, lehet egy szerelem, vagy mindkettS, vagy
barmi, ami ember. Ha mindezt nem vennénk figyelembe, az idézett sorok bizony borotva-
élen tdncolndnak a giccs hatdrdn innen és tul.

Ez a furcsa korszerti rajz keretezi tehat a konyvet, de szerkezete még mésrél is , beszél”.
Akotetnyité hdrom vers a konyvtsl latvanyéban teljesen elkiiloniil, nem tagozddik ciklusba,
nem jeldli semmi, hacsak arra nem gondolunk, hogy mindhdrom azonos személyhez sz6l,
mindjart a nyitd vers (Mire zoldiil) ajdinlasa nem is hagy kétséget efelsl. Tehat harom szerel-
mes vers (ha még lehet ezt a kifejezést egydltalan hasznalni) nyitja meg a Magamrdl tobbet
vilagat, s ha ezt Osszevetjiik a korabban elmondottakkal az Snmegismerésrdl, akkor nyilvan-
valéva valik, hogy a befejezés (a gyermek) és a nyitadny (a n6) szorosan fogja at a konyv onto-
16giai aspektusait, nagyon finoman érzékeltetve, hogy taldn a 1étezés kdoszaban mégiscsak
lehet rendre talalni. Mert valéjdban az Snmegismerés kiizdelmes folyamatdban a verseknek
alighanem ez a kozéppontja. A kotetben szinte szdmolhatatlanul téinnek 6l a leggyakoribb
szavakkénta:rend, torvény, leltar és szinonimiaik, csak néhany véletlenszerdpélda: ,,Meddig
hittem én is, a kevélység / Elzalogositott szolgdja, / Hogy meghatdroztam magam, / Nem

iires zsolozsma rélam a leltar” (Mint akinek hagyaték; a konyv egyik legemlékezetesebb ver-
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se). A kotet taldn legszebb verse, a fenydtobozforgdcsok zarasa éppen ennek a rendnek a
fonédkjarélbeszEl: ,,és nekem eszembe sejut / hogy nekiink valami majd nem menne / valami
életbevagd persze / ahogy szeretnénk / ahogy kellene / vagy ahogy mondjak rendesen”.
A pont oda cim{i versben olvashaté az, amit sok mdas szoveg is részben pontosan igy vagy
utaldsszertien korvonalaz: ,,rend kéne rend kéne rend kéne béke van”. Ez a rendre vald
vagyakozas Grecs6 szovegeiben valamilyen médon mindig ott bujkélt, lehet, csak nekem
tlinik igy, ebben a konyvben ért el csticspontjira, tigy gondolom, azért, mert egytittal a
megoldast képes volt versbe/miibe fogalmazni. S taldn a rend utani vagyakozas is okozza,
hogy sem ezt, sem mds érzelmeket a vers beszélGje nem képes, nem akarja, nem tudja més-
képp verbalizalni, mint el6deire val6 hivatkozassal. Konkrétan meg is fogalmazza a beszéls:
Minden képnek van elézménye. / A kiltészet selyempapirjan / Allandéan 4tiit az el6dok
indulattal / Kalapélt bettiinek domborulata” (Ahogy a férfi magdba szeret). Ertem én (ekkor
csendiilne f6l a lelkesiilt olvasék kardala a régi viccet idézve, hogy ,, persze, csak nem szere-
ted”, de nem lenne teljesen igazuk), hogy szovegeket irunk szovegekrdl, konyveket kony-
vekrdl és {gy tovabb, de vajon feltétlen meg kell-e timogatni egy-egy széveget, legyen az vers
vagy barmi mds, hogy teljes értelmet tulajdonithassunk neki. Grecsé esetében nyilvanvaléan
adédott a Babitsra utalds, megidézve a Baldzsoldst. Hogy aztdn Babits utdn lehetséges-e egy
masik Baldzsolds cim{i vers, még tigy is, hogy explicitté lett téve a két szdveg kozti jaték (mar
ha illendd egyaltalan ezt a sz6t e kontextusban hasznélni), abban bizonytalan vagyok. (Csak
mellékszal, hogy épp nem is ez a szoveg lett a legmegrdzébb, hanem az, amelyik tAmasz
nélkiil sz6lt a test gyoStrelmeirdl, példaul Mint akinek hagyaték, Uljon vissza).

A konyv végén Grecsé folsorolja ,,omazsokban”, hogy kikt8l vehetiink észre, ha észre-
vessziik egyéltalan, idézeteket, torzitott formaban (ezt mar Esterhdzyndl is nagyon szeret-
tem), utaldsokat, sét alltizidkat, hosszi a sor, s bArmennyire nem kedvelem azilyesmit, indo-
kolhaté: félegazonkoltSket ,, idézimeg”,akik a halal, illetve az 5Snmegismerés keresgélésében
jeleskedtek, Juhész Ferenctdl Jozsef Attildig. Csak a joizlés tart vissza attdl, hogy a Sziveri
Janostdl Brédy Janosig tartd utat, nem felidézve Lovasi Andrds milhatatlan életmtivét,
megemlitsem. Persze azt is értem, és Grecso tijabb életvitelével is tokéletes 0sszhangban van,
hogy a popularis és az igynevezett komoly kultiira kozott nem lehetséges egyszertien hatar-
vonalat képezni, vers és populdris zene hathat egymadsra, ,atfolyhatnak” egymasba. Es sze-
rintem ez rendben is van. Csak Kosztolanyit hidnyolom. A névsorolvasasbdl is hidnyzik, és a
vers, ami cime szerint az 6vé, szintén nem emliti, rdaddsul nem is utal ra. (Ebbdl az
Allamokban, ahol szigoriian veszik a szerzdi jogokat, bajlenne, tudna errdl mesélni szegény
Esterhazy, ha élne.) Pedig: Boldog, szomorii dal cimmel Kosztolanyi Dezsé6 egyik legnagyobb
versét ismerjiik, 1920-ban, a Kenyér és bor cimi kotetnyito (1) verse volt. Kétségtelentil beleil-
lik abba a torténetbe, melyet Grecso arrdl beszél el, hogy vershdse hogyan jut el 5nmaga fel-
ismerésébe, megismerésébe, talan tigy is mondhatndm, hogyan nd ol. S6t, a Grecsé-versek
is gyakran utalnak (alltizié!) arra, hogy a megismerés folyamatdban sok minden elkallédik:
Dezsd (1) arrdl beszél e miivében, hogy befutott ember, csak valamit titkozben elveszitett:
,Itthon vagyok itt e vildgban, / s mar nem vagyok otthon az égben”. Grecsé tulajdonképpen
szinte végig err6] beszél versalanyén at, pontosabban arrél, hogy abban a kdoszban, rendet-
lenségben, melybenmindvégigarendre,abiztonsigra,azotthonossagra vagyottf&szerepldie,
most taldn el is érte végre azt. Ennek melankélidjat Dezso () hése nem volt gyava kimondani,
Grecs6 vershsére pedig a bizonytalanség lesz jellemzd. Hogy aztdn ennek érzékeltetésére
miért volt fontos annyi idézet és utalds, nem tudom. A Grecsé-szovegekre nyilvanvaléan
nem hatott Juhdsz Ferenc, sem egészen mdas nézSpontbdl Sziveri Janos (az 6 megidézése
szerintem teljes félresiklas, Sziveri utolsé tizenot évében egyaltaldn nem ebben a ténusban frt
sem halalrél, sem betegségrdsl, sem életrdl). Gondolom, hogy a primer élmény, konkrétan
f6leg a halalkozeliség terelte abba az irdnyba a szovegeket, hogy tdmaszokat keressenek més
szovegekben, més alkotékban. Noha erre a legtSbb versnek nem is lett volna sziiksége, illet-
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vea konyv is tokéletesen megképzddott volna nélkiiliik. A rendre valé vagyakozés természe-
tesen hivta meg a szovegekben J6zsef Attilat, néha konkrét idézetben, néha csak rdutaldsban,
és néha csak bizonyos széfordulatokban, melyeket 6rokre J6zsef Attilanak tulajdonitunk, pél-
d&ul: a Baldzsolds befejezs és egyébként gyonyorii soraiba (,Hadd lehessek egykor volt szép,
/ Odémas, égett arcy, szeretS fia”) nem nehéz belelétni J6zsef Attila Levegdt! cimt versének
,,52¢€p, komoly fiadat” sorat. Es sok hasonlét lehetne idézni, f6leg Jozsef Attilatdl, de mas kol-
t6ktdl is. A Jozsef Attila-hatést természetesnek veszem, Grecsé nyilvan ebben a szovegvilag-
ban talélhatta meg azt az ismerdst, aki nagyjabdl hasonlé palyét jart be felismeréseiben. Es
rajta keresztiil teremtett meg egy masik vildgot. A Magamrdl tobbet ennek is dokumentuma,
L, 10gzitése” (a sz tobbszor is kiemelten szerepel a versekben), mint ahogy annak is, hogy le-
hetséges rendre, otthonossagra, bizalomra lelni.
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OWAIMER OLIVER

JMINTHA ELERZEKENYULTEM VOLNA"

M arké Béla: Egy mondat a szabadsagroél

Az erdélyi szuletés(i Marké Béla irodalmi Utkeresése az 1960-as évek végén indult el.
Kibontakozasa maéasoktél fuggetlenil, de az erdélyi Forras-nem zedék vonzaskorében tor-
tént, parhuzamosan a hires kdnyvsorozat harmadik generaci6janak (sz6cs Géza, Egyed
Péter, Tamas Gaspar Mikloés stb.) 1970-80-as évekbeli megjelenésével. Mar a kélt6i palya
elsé szakaszat is a formabont6 kisérletezés és a kotott formak iranti fogékonysag kett6ssége
jellemezte. Az 1990-es évek korul Ggy tlint, hogy a Mindenki autébusza (1989), az Egé évek
(1989), A Kilizetés a szam itégépbél (1991) és az Erintések (1994) cimi koteteivel a palyaja csa-
csara ért, sokoldali kéltészete kiteljesedni latszott. Am az 1989-es romaéniai forradalom és
rendszervaltas teljesen atrajzolta a kdlté egyenletesen halad6 palyaivét. Marké aktiv kdzéle-
ti szerepet vallalt, és igen jelent8s politikai karriert épitett fel: 1993-2011 k6z6tt az RMDSZ
elnoke, 2004-2007, valamint 2009-2012 k6zodtt Romania miniszterelndk-helyettese volt. A
politikai palya fellendilésével kolt6i ambiciéi egyre inkdbb hattérbe szorultak; irodalmi te-
vékenysége hosszU-hosszU ideig szinte csak gyermekversek és kiilonb6z6 témaju esszék
irasara, a kordbbi m(ivei gondozésara és Ujrakiadasara (példaul szétszedett vilag, 2000), vala-
mint aLato folydirat szerkeszt6i munkalataira korlatozédott. Mindezek tiikrében volt kilo-
ndsen izgalmas Mark6 2010 koruli irodalmi visszatérése, mely nyilvan 6sszefliiggdétt a poli-
tikai életb6l valé fokozatos kivonulasaval.l A visszatérés oOta a kritika rendre poétikai
fellendiilést és gazdagodast emleget - itt emlitendd a szerz6 haikukényve (Fészal a sziklan,
2014) és masodik viragzasat é16 szonettkdltészete (Amit az 6rdég jovahagy, 2019). A legna-
gyobb Gjdonsdgot mégis a - nevezzik igy - kdzéleti lirdja (Csatolméany, 2013; Kerités, 2016)
jelentette, mely nem fiiggetlenithet6 a 2010-es évektél felélénkiils - valamiképpen a politi-
kai koltészet lehet6ségeit tematizalni kivano - poétikai és teoretikus diskurzusoktél sem.2
Végul Marké lirdja a 2018-ban kiadott Bocsass meg, Ginsberg cim{ verseskdtetben tovabb
erdsédott; a nagy terjedelm(, személyes és kdzdsségi beszédmaddot szintetizalé szabad-
versei (példaul a cimadé) fokoztdk a gyanut, hogy nem mindennapi koltészet van kibonta-
kozéban. E hosszUra nyult, vazlatos visszatekintés azt kivanja
visszafogottan érzékeltetni, hogy az idén megjelent, Egy mon-
dat a szabadsagrél cim( verseskotetben 6t évtized hullamzé
intenzitdsd, de rendkiviul sokoldalt és termékeny poétikai
munkaja teljesedik ki, mely nem valaszthaté el a kélt6 politi-
kai életutjatol sem, s amely nemcsak Marké életmdvének, ha-
nem a kortars lira egészének is kiemelkedd darabja.

1 Elek Tibor: Marké Béla koltéi vilaga, Csikszereda, Bookart, 2014.
5-94.
2 Uo, 145-201.

Egy mondat , e
L L, Kalligram Kiad6
a szabadsagrol g, 4apest, 2020

177 oldal, 3500 Ft
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Mar a Kalligram Kiadé szerkeszt§jével, Mészaros Sdndorral kézosen kigondolt® cimva-
lasztas is nagyszabasi poétikai igényekre vall. A cimadé Illyés Gyula-parafrazis nem egy-
szer( formai 4tkoltés: a lirai én szdméara ugyanis nem a nagy koltSel6d zengzetes szavai
adjak a mértéket, hanem a fia egy dertilaté politikai pillanatban elhangzott szavai: ,Apu,
én mostantdl szivesen tanulom / a romént” (EQy mondat a szabadsdgrél — 136.). A szerzd
ebben a kett&sségben kapcsolddik elédjéhez: elfogadja a hazardl sz6l6, olykor patetikus
beszédmdd érvényességét, azonban visszautasitja az azzal jaro, tarsadalom folott 4116 va-
teszszerepet, személyessé formalva ezzel a klasszikus hazafias tematikat. Mellékesen meg-
jegyzendd, hogy Illyés Gyula evidens igazoddasi pont a meg-megtijulni 14tsz6 kortars koz-
életi lirdban. Figyelemre mélté Ban Zoltdn Andrds 2012-ben megjelent, Edes hazdm cimd,
kortérs politikai kolteményeket 6sszegytijts antologiardl irt kritikdja, melyben kiilon tanul-
manyt javasol annak a kiilonds jelenségnek a vizsgalatara, hogy a gytjtemény versei meg-
hékkentd mennyiségben kapcsolédnak a nagy Illyés-m@héz.* Marké azonban nem csak
egy hagyomanyhoz és egy ahhoz kapcsolédd lirai vonulathoz csatlakozik. A cim utal egy
joval kordbbi, még az Erintésben megtaldlhatd, Egy mondat a szeretetrdl cimi kélteményre,
illetve egy azonos cimt 2013-as valogataskotetre is, a téma ezdltal is a szerz$ személyes
igyeként, az életm integrans részeként jelenik meg.

A kotet egy bevezets versre és tovabbi hat ciklusra tagolédik, melyek tematikailag — és
olykor formailag —jél felismerhetSen kiiloniilnek el egymastdl, a kétet legfSbb erejét viszont
éppen az adja, hogy a ciklusokra kiilon-kiilon jellemzd témdk erSsen Gsszemosddva, egy-
mast tiikkrozve és hitelesitve jelennek meg. A kotet ciklusai kozds motivumrendszerben
épiilnek egymdsra. Mas-mds irdnybdl, de ugyanazt a jelenbdl kiindulé tapasztalatot mesélik
el, mely a mult élményeibdl épitkezik, és kételyekkel telve fordul a jov6 irdnyéba.

Az Erdélyi nydr cim{ nyitévers Osszesfiritve mutat rd a kétet valamennyi célkittizésére.
E ponton érdemes Marké 1991-es Az erdélyi macska cimt kisesszéjének elhiresiilt sorait fel-
idézniink: , A véleményem: metafora. Amirdl kérdeztek — Erdély —, az is egy metafora. Mi
ebben a metaforaban lakunk.”® Marké Erdélyt jeloli meg koltészete kiindulépontjaként, ez
alapjan definidlja pozicidjat. Egyrészt ebben a metaforikus térben mutatkozik meg a lirai én
hagyomanyhoz f{iz6d6 ambivalens viszonyuldsa, masrészt ebbdl a perspektivabol valik
lathat6va a szerzd tarsadalmi helyzete, melyen nemcsak a hataron tili magyarsag kisebb-
ségi helyzetét érthetjiik, hanem a hazdhoz valé kotddés tdjrafogalmazéasanak folytonos
sziikségét is. Harmadrészt pedig a ,hatarontilisdg” mint absztrakt tranzitélmény az élet és
haldl kozotti 1éthelyzet szimbdluma, az elmuildssal vald szembenézés tere is. A szerzs ere-
detiségét mutatja, ahogy a tdjleirdsdba emeli a megszolitott PetSfi Sandort és a Szeptember
végén ,bérci tetSjét” betakard havat, majd az egész konyvon keresztiil, virtuéz médon és
termékenyen miikodteti a motivumokat, melyek egyébként a kordbbi koteteinek is mar
meghatirozé elemei voltak. ,[Eln is csoddlom a végtelen rénasdgot / ahol valéban nyér a
nyér, / de félek, hogy itt van ndlunk / a teljes igazsag, itt vagy mér te is, / itt van a mult,
és itt a jov&, / akdr a bérci teton a h6.” (Kiemelések az eredetiben.) (9.)

Az elsé harom ciklus az elmtlést tematizdlja kiilonféle — egymastdl szintén alig szétva-
laszthaté — megkdzelitésekben. A Vildgitds cim(i verscsoport valamennyi darabja egyfajta
raciondlis megkozelitésbdl igyekszik feldolgozni a lassti megsemmisiilés tapasztalatét, és e
perspektivdhoz keresi a nyelv kiilonboz6 igazoddsi pontjait. A Konydrgés a gorig istenekhez
az antikvitads matematikai torvényeit, a Fagyott kert az idGjaras kiszamithat6sagat, a Maradék
az Oregedés testi tapasztalatat, az Oszlatds a karhatalom logikéjat (a sor folytathatd) hasznél-
ja fel az id§ tragikus muldsdnak kiengesztelést ny1jté racionalizaldsdhoz, azaz a haldl tor-

8 Err8l Marké és Mészéros tett emlitést a Margé Irodalmi Kényvfesztival online ktetbemutatéjan.
https: / / www.facebook.com /203780426317227 / videos /898036104043775/ (25. perc kérnyékétsl)

*  Ban Zoltan Andras: ,Megint folszant, magyar vilag van”. Elet és Irodalom, 2012. jdlius 6.

5 Kéntor Lajos — Lang Gusztav: Szdz év kaland — Erdély magyar irodalmdyol (1918-2017), Csikszereda,
Bookart, 2018. 637.
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vényszeriiségének bizonyitdsdhoz. Megrazdan bizarr, amikor a lirai beszél6 a halott édesap-
ja tekintetének emléke kapcsan is kisérletet tesz valamiféle rendszerszintii gondolkodésra.
,Nem tudom, térvény-e ez. / Nem lattam meghalni anydmat.” (Hagyaték — 27.) A Vildgitds
cfmt vers a ciklus és az egész kotet egyik legjobban sikertilt darabja, amely a kotetegész
kontextusdban akér a lirai én hagyomdanyhoz és politikdhoz kapcsolédé szamvetésének —
azaz a konyv egészének — is allegéridja lehet. ,[M]intha elérzékenyiiltem volna. // Milyen
j6, hogy feldllitottuk ezt a sirkévet. / Tdmaszkodom apamra és anydmra.” (30.)

A Hiszékeny test cfmi ciklus perspektivat valt, és a racionalitas helyett inkabb a felfog-
hatatlan magassdgok felé forditja tekintetét; a haldl misztériumat igyekszik megragadni.
A koltemények szimbdlumrendszere elsGsorban a keresztény mitoldgidra — az el6z6 cik-
lushoz kapcsolédva hitetlen Tamés alakjéra is — épiil. A ciklus egyik legizgalmasabb da-
rabja a parabola mfifajat imitald, profanizalé Kardcsonyi példabeszéd, amely az evangéliu-
mot egy generdciévaltas torténeteként irja le. Zavarba ejts természetességgel keveredik
politikum és személyesség: a krisztusi megvaltas keresztény tanitdsa, illetve az élete utol-
s6 szakaszéra késziil6 lirai én személyes és kozosségi kudarcai. ,, [N]em sikeriil / valéban
jobbé tenni a vildgot, / s6t, nemhogy a vilagot, a sajat / kdrnyezetiinket sem, és akkor azt
reméljilk, / hogy majd a kovetkez8 nemzedék.” (42.)

A Kimentés-ciklus a f6ldontili magassdgokbdl a hétkoznapi élet szintjére ereszkedik.
Az otthon, a kert, a kényvespolc, a konyhaasztal, egy mizeumlatogatis — a mindennapi
élet szokvanyos teenddi keriilnek a versek kézéppontjaba. ,,Nem kevesebb, hanem tbb.
/ Tobb id6 fogmosasra, borotvalkozésra / és torolkozésre. // [...] Sziiletésem utdn sok-
sok évtizeddel visszajon a haldl, / mint a postagalamb.” (Tobb — 79.) A ciklus poétikai ho-
zadéka, hogy a kotetre jellemz6 monumentalitds visszaszorul, és megjelennek a terjedel-
mes koltemények mellett apré szosszenetnek ting formdk is. A lirai én az elmtlas
kisszerd, kbznapi impresszidit is megfesti. Erdekes, hogy a versbeszél$ szdmara a tobb-
nyelviiség tapasztalata is a haldlra vonatkozé tanulsédgokat rejt magaban. ,[Olk viszont
mégis nének 1atjadk a halalt, / ismétli meg a szlovdk asszony, és ez szerinte / Osszefiigg
azzal, hogy nénemfi sz6 a haldl, / [...] de ezek szerint nemcsak életre, hanem / haldlra is
asszony sziil minket / [...] szeretném megkérni, hogy képzeljen / majd nekem is egy
olyan haldlt.” (Nyelvtan — 91-92.)

A beszédes cimt Szocredl-ciklusban finoman tagulé perspektivara lehetiink figyelme-
sek, melyben a lfrai én mikrokdrnyezete valik az olykor szociografikus jegyeket is mutaté
koltemények targydva. A versekben ember és természet, valamint ember és tarsadalom
egyenlStlen viszonya Keriil széba. Az anekdotikus koltemények f&hdsei kiszolgaltatott
allatok és nehéz sorsn, tarsadalom szélére sodrédott emberek. A lirai énnek hasonléan
aszimmetrikus — Isten és ember viszonyara emlékeztet$ — a kapcsolata szerencsétlenebb
sorsli embertarsaival, mint egy véletleniil elgdzolt menyéttel vagy eltaposott csigdval. A
ciklus legérdekesebb szereplSje egy —a Kerités cimti kotet 6ta tijra és tjra felting — hajlék-
talan né, Anna (vagy A.), akinek a keresztneve megegyezik a lirai én feleségének nevével,
igy a két eltérd sorst n6 egymas groteszk tiikorképévé valik. A ciklus tovabbi érdekessége
—ahogy arra legutébb Kulesar-Szabé Zoltan is felhivta a figyelmet® — a lirai beszél6 nyelv-
hez valé 6vatos, analitikus természetd viszonyuldsa, mely mar a kovetkezd ciklus kolte-
ményeinek dgyaz meg. Nem egyszeriien explicit tanulsdgokat von le a nyelvbdl, mint azt
tette az idézett Nyelvtanban, hanem kildtastalan kiizdelmet folytat bizonyos szavak sze-
mantikai agyonterheltségével, példaul a migrdns és a hajléktalan sz6 kapcsan. , Tehat azok
migransok? / Nem egészen, csupadn menekiiltek. / A migransok nem menekiiltek? /
Menekiiltek, persze, de rdaddsul migransok, / mert allitélag nemcsak a hazénkat, / ha-
nem a hazunkat is el fogjdk venni. / A.-nak is &k vették el a hazat? / Nem, akik elvették,
nem voltak hazatlanok.” (Magyar jelentéstan —111.) (E ponton az olvasé azzal a valdjdban

¢ Kulcsar-Szabé Zoltan: Mindannyiunkat érdekel a grammatika, Elet és [rodalom, 2020. oktéber 22.
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kézenfekvd, mégis elgondolkodtaté ténnyel szembestiil, hogy a kotet esztétikai-tematikai
megoldésai és politikai-torténelmi kdzege kozott ok-okozati kapcesolat 4ll fenn.)

A Vaktiltény-ciklus még tagabb perspektivaji, kifejezetten politikai toltetdi verseiben a
mar emlitett politikum és személyesség radikdlisabb nyelvi reflektaltsag keretein beliil va-
16sul meg. A lirai én bizonyos kifejezések — példaul koztarsasag, szabadsag, forradalom —
terhelhet&ségére, (ki)hasznédlhatdsdgara kérdez rd, olyan szemantikai kornyezetbe emelve
azokat, melyben a problémads szavak visszanyerik ,eredeti” és ,tiszta” jelentésiiket. Ennek
legerSteljesebb megvaldsitdsa a cikluszard Ajakkerekités cimdi vers, melyben a lirai én —
Kosztoldnyi legszebb magyar szavakat OsszegyfiijtS listajabdl kiindulva — a magyar sz6-
kincs felidézésén keresztiil vall egykori, illtiziénak bizonyulé politikai reményeirdl. ,[M]it
tettetek a legszebb magyar szavakkal, / mit tettetek a legszebb magyar mondatokkal / [...]
csak annyi maradt beldliik, hogy: Zdrddnak. / [...] De mar nem ldng! / Nem gyongy! Nem
anya! Nem sziiz! Nem sfrok!” (146.) A ciklus (és implicit forméban az egész kotet) 1ényegi
sajatossaga: a nyelvvel val6 el6vigyazatos és kortiltekintS eljardsméd, a szavak torténetileg
felhalmozdédott jelentéseitSl vald vonakodés és megszabadulasi kisérlet. Valamennyi kolte-
mény célja a nyelvben val6 reflektdlatlan és problémamentes 1ét visszanyerése, az olvasé
elragaddsa, az akaddlytalan azonosulds nyelvi kritériumainak megteremtése, melynek
eredménye a patosz — azaz a koltészet egy archaikus funkcidéjdnak visszanyerése. ,Ha /
forradalom van, kicsapnak medriikbé] a mondatok, / és révid iddSre értelme lesz ismét a
beszédnek.” (Arteriilet — 135.) Am hangsulyozand6, hogy a végeredmény a legkevésbé sem
ilyen mémoros, sét, inkdbb a keserti lemondés jellemzi. A cimadé vers zérlata: ,[illyen a
forradalom. Kimondunk egy mondatot, / amit nem banunk meg soha, de lassan méar /
magunk sem értjiik, miért jutott esziinkbe” (Egy mondat a szabadsdgrol — 137 ).

Az utolsé ciklus a lirai én bels6 emigracidjanak lenyomata. A kotet végére felszinre kertil
némi poétikai jatékossdg, felbukkannak a versformék és a rimek. Megjelenik a magyar vers-
hagyomany néhany nagy alakja: Ady, Babits, Kanyadi, Székely Janos — egyszerre vitapart-
nerek és mértékado el6dok. A politikumbdl poétikum valik, a kozéleti lirdbdl ars poetica.
Figyelemre mélt6, ahogy a rendszervaltas el6tti irodalmi élet mindennapijai felelevenednek:
,[alkkor mar nem konspirdltunk. Vagy csak / a csend altal. A csenddel. A rejtjelezett / tize-
nettel. A lehallgaté tiszt / pofdjaba vagott hallgatdssal. Minden / masodperce aranyat ért.
Uresen jartak a gépek, / nem tudtdk megfejteni” (Csend —153.). A ciklus cfme: A vers hatalma.
Alirai én a politika és a tdrsadalom kérdéseire a koltészet, a hagyomény és a kultira véla-
szaival felel, azaz megint csak a jelentések kimozditdsaval, a nyelv tobbértelmtiségének fel-
mutatdsaval: , hogy megfejthetetlen sz6tdr legytink, de aki / kinyit majd minket, mégis el-
sirja magat” (Szdtdr — 173.). Ezen a teriileten mintha a lirai én is derdlatébb volna; a
kotetzard A vers hatalma cimd koltemény utolsé sorai: ,[m]ert amit kitaldlsz, nem milik el,
/ ha kinyilt a virdg, nem hullik el, / csattog az 6rdog kecskepatdja / a macskakdvin” (177.).

Osszefoglalasként elmondhaté, hogy a kotet szembedtlS erdssége a Bocsdss meg, Ginsberg-
tipus, nagy terjedelm, sodré lendiilet(i szabadversek el6térbe kertilése, melyek az él6be-
szédet imitdlva olykor akér tobb oldalt is betolté mondatversekbe vagy révid, szaggatott
témondatokba szervezddnek. (Kiilénben a Bocsdss meg, Ginsberg cim(i kotet — kiillénosen a
masodik fele — oly mértékben kapcsolddik jelen konyv szerkezeti, képi és formai megolda-
saihoz, hogy a két konyv akdr egymas parjaként is értékelhetd.) A tilirtsag és a terjenglsség
kockézatat a legtobb esetben remekiil ellenstilyozza a j61 megkomponalt, finoman véltozd
szempontrendszer(i ciklusszerkezet. A konyv tovabbi érdeme, hogy Marké — azt hiszem,
elsGsorban a kozéleti lira megtijitdsdn keresztiil — olyan nyelvet talalt, melyben egyszerre,
egymaés szoros Osszefliggésében érvényesithetSk a transzcendens, a politikai, a szociografi-
kus, a hagyomannyal jatsz6 vagy akéar a hitvesi/hézastarsi koltészet poétikai alakzatai. Az
Egy mondat a szabadsdgrdl Kiemelendd erénye még, hogy a latszélagos nyelvi transzparenci-
4ja mogott érzékeny reflektaltsdg munkal, mely —a kortérs liraesztétikai konvencidktdl elté-
réen — akar a patoszos retorikai beszédmaddot is képes rehabilitalni.
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SZANTAI MARK

KORUNK (ANTI)HOSE

Hay Janos: A cégvezetd

Hay Janos (j regénye a rendszervaltas nyerteseirdl és veszteseirél, az az6ta eltelt harminc
év tarsadalmi klimajat szem elétt tartva, fest meglehet6sen borus képet. a cégvezet6 egy
olyan kor hése, amelyben nincsenek h6sok, csak tigyeskedd vagy sodrédé figurdk. A gat-
lastalansag és a lecsuszas az a két opcio, ami a regényszereplé6k szaméara felkinaltatik. E
meglehetdsen keser(i diagnézis nem fuggetlenithetd Hay korabbi mveitél, amelyekben
ugyancsak béségesen taldlunk kinzé magéanéleti dilemmaékat, vagy latunk példat az ide-
genségtapasztalat szinrevitelére, azonban komoly kérdés, hogy jelen alkotas mérhet6-e az
életm( el6zményeihez. A cégvezets mfajilag is érdekes vallalkozas: bar a forma és a
paratextusok alapjan regényként kinéalja magéat olvaséasra, a narracié tobbszor is kétséges-
sé teszi, regény-e, egyaltalan torténet-e az, amit valéjaban olvasunk.

A cimszereplé figura az egyedi és altalanos Hayra jellemz8 6sszemosasaboél sziletik
meg: barmelyikink lehet a cégvezetd, ahogyan barmelyikiink behelyettesithette magat a
korabbi szovegek gyerek-, apa- vagy akar asszimilansfigurajanak a szerepébe is. Mindez
abbdl a szempontboél lesz érdekes, hogy mig a korabbi szévegek egy-egy olyan élethelyze-
tet jartak korul, amely szinte minden olvasé szdmara elgondolhat6 volt, addig az Uj regény
(anti)h&se hangsulyosan a fels6 tizezer kéreiben mozg6 figura. Ez 6nmagaban nem feltét-
lendl tenné univerzalisan értelmezhet6vé a torténetet, igy a hangsuly inkdbb arra kerdl,
hogyan tarulnak fel e figura tGzleti és maganéleti dontései, melléfogasai. A fllszéveg talan
kicsit erGltetetten, és az ,,életvezetés” terminusat kiforditva érvel az altalanos olvasat lehe-
t6sége mellett, amikor arrél beszél, hogy ,,cégvezeté vagy, akar van bejegyzett céged, akar
nincs, mert azt az embert, aki vagy, te vezeted”. A csereszabatossag, a behelyettesithet6ség
mellett tesz hitet egy tragikus sorsu mellékszerepl§ leirasa is: ,,ha épp nem cégvezet6 volt,
hanem kutaté” (77.), illetve ugyanebben a részben: ,,belé mar nem szerethetett ez a zsidé
né, egy masik férfival kellett megtoérténnie, és egy masik feleséggel” (78.).

Az egyszerre konkrét és altalanos sikon m(ikodé alkotas
viszonylag tomoren ¢sszegezhetd: a mindig sikeres és palya-
jat érzéketlentl, szamité médon, ugyanakkor nagy el6relatas-
sal épit6 ingatlanos cégvezetd elhagyja els6 feleségét egy Uj
kapcsolatért, amely mind maganéleti, mind pénziugyi szem-
pontbél a biztos kudarc felé sodorja, azt a keser( felismerést
tartogatva, hogy az elhamarkodott déntések és tévedések egy
id6 utdn mar nem korrigalhaték. A feladott elsé6 hazassaghoz
mar nincs visszatérés, ahogyan az is kénydrtelen felismerés-
ként mutatkozik meg, hogy az egzotikus szigetek bankjaiba
kimenekitett vagyonon is osztozni kell a masodik valas soran.
A szlizsé azonban ennél dsszetettebb, a kdnnyen keretezhet6

Eurdépa Kényvkiadé
Budapest, 2020
372 oldal, 3999 Ft
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torténet nem linedrisan kertiil az olvasé elé, sokkal inkdbb a folytonos kitekintésekre, anek-
dotékra és visszatérésekre épiilS regényépitkezés tartja mozgésban a szoveget. Nagy kér-
dés ugyanakkor, hogy nem vélik-e egy idS utdn unalmassd, kiszdmithatéva ez a poétika.
Hay 1j regényében sajnos gyakran ez torténik, a szovegkohéziét rdadasul egyébként héattér-
ben maradé torténetszalak laza 0sszekapesoldsaval igyekszik elérni, ami kiilondsen furcsan
hat egy deklaraltan az univerzalitdson, behelyettesithetSségen alapuld regényvilagban. A
kitekintések egy része rdadasul, bArmennyire j6 is a rendszervaltas veszteseit, a munkéjukat
vesztett gyari dolgozdkat lefrd jelenet, és barmennyire is esziinkbe juttatja a palyatarsak
koziil Tar Sandor prézajanak legjobb pillanatait, zavaréan idegen testnek tiinik ebben a
szovegben. Kiilonosen azért, mert a helyenként tlirt anekdotdk sok esetben indokolatlanul
széttartova teszik a cselekményt.

A cégvezetlt a regény feliitése a felfedezd metafordval szemlélteti, ami nemcsak egy, a
korszakra vonatkozé kulturdlis referencia, a regényben is emlitett Neoton Familia Santa
Maria cim{i diszkésldgere altal motivalt kép, hanem Kolumbusz megidézésével talan az
eltévedésnek, az dntudatlan felfedezésnek is valamiféle jelzéseként 1éphet miikodésbe. A
felfedez8khoz vagy éppen a kés6bbi szoveghelyeken szereplS Snazonositasokhoz (gorog
hé&s, ragadozd, birodalomépitd) tarsitott értéktartalommal szemben azonban egy egészen
mas tipust metafora is mtikodésbe 1ép, amikor a szoveg azt latolgatja, hogy vajon a méaso-
dik feleség hogyan mesél majd a férfir6l a baratndinek: ,[a]bban a torténetben te egy idét-
len mesealak leszel, aki lovat vitt a vasarba, de végiil egy tytkkal vagy egy tojassal tért
haza” (562.). A regény, ha dontSen egy nézSpontot kbvetve ismerteti is a cégvezets torténe-
tét, ezekkel az apré jelzésekkel utal az azonos torténetet elmeséld sz6lamok lehetséges és
sziikségszer( polifénidjira. A narracié nagyon gyakran él emellett a megsz6litas eszkdzé-
vel: ,Nem, te soha nem tévedsz, mindig tudod, mit kell tenni” (7.), és e kisz6lasok a torté-
net elbesz€lé altal is elSrevetitett kifutdsat ismerve kiilonosen ironikus szinben téinnek fel.
Az elbeszél6 maga hattérben marad (,,Ne kérdezd, hogy ki vagyok, és milyen jogon szdlok
hozzad”, 260.), ugyanakkor egy ponton sajat magét is belefogalmazza a torténetbe, mint-
egy utalva arra, hogy az & élete nem lenne mélté a regényszer(i megfogalmazasra, ezzel
elvetve az (6n)életrajzi olvasat lehet8ségeit, ami persze tobbé-kevésbé mindig ott bujkdl a
kordbbi mfivek értelmezési lehetSségeinek sordban.

A bandlis és a tragikus egymadsba jatszatdsa, egymas mellé helyezése j61 miikodik a
szOovegben, amelynek egyik eklatdns példdja a szakitas leirdsa is: , végiil is lapatra tetted
az egész addigi életedet, és elszalasztottdl egy remek koncertet a Miipdban” (51.). Ez a
fajta finoman ironikus tdvolsdgtartas lehetévé teszi azt, hogy a szoveg ne terelje a befoga-
déjat se tdlsdgosan egyiittérzs, se itélkezd pozicidba, ezédltal megmaradhat az olvasé
szenvtelensége. Mindez képes valamelyest ellenpontozni is azt a hangstilyos elbeszél6i
allitast, miszerint az els6 hazassag volt a cégvezetd arkhimédeszi pontja, a valas pedig az
a rossz dontés, ami minden késébbi negativum forrasaul szolgalt.

A vidék-varos dichotémia megmozgatdsa, a kiviilrél érkezd dilemmadinak, esetleges
sérelmeinek szinrevitele érzékletes, Az asszimildns cim{i Hay-esszével is szépen Gsszecsen-
g8 megoldés, ahogyan az anya—fit elidegenedés dbrazolasa is szépen kapcsolddik Gssze a
cégbirodalom épitésére vonatkozé torekvésekkel. Az erkolesi torvény mellett kardoskodé
anya egy régi vildgrend hordozdja, cégvezetS fia pedig az elvtelen politikai palforduldsok
és a barmi 4ron torténd tékefelhalmozds elkotelezettje. Ugyanez az univerzélis csaladi
orokség miikodik tovabb a cégvezetSk sajat csalddjanak vildgdban, amikor a narracié arrél
tuddsit, hogy ,,[a] cégvezetdk nem ismerték a gyerekeiket” (272.). Mindezek alapjan nem
meglepd, hogy az idegenségérzet athatja a kotet egészét, nemcesak az dltalanosithatd cim-
szerepld csaladdi viszonyai és magénéleti kudarcai miatt, hanem az asszimildlédni vagyo
vagy éppen kényszerfien lakohelyet valtoztatd figurdk kettSs otthontalansidga okén is.
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A kulturélis referencidkkal telezstifolt szovegtér ugyanakkor (a teljesség igénye nél-
kiil: Puskin, Csehov, Heidegger, Tarkovszkij vagy éppen a Daglitt aktdk cfmii sorozat) tul-
sdgosan direkt médon igyekszik hatést kelteni, olyankor is, amikor a sejtetés, kortilirds
célravezetSbb lenne. A regény folyaman mindemellett zavardan sokszor kertil el6térbe az
aktudlpolitika: a 2008-as gazdasagi valsag szovegbe dgyazasa ugyan a torténet dltal meg-
kovetelt, az iizleti hanyatlds el§szelét jelz6 momentum, ugyanakkor az illegélis bevandor-
las kérdésének, vagy éppen a szélsSjobboldali ideoldgidk terjedésének ideidézése gyak-
ran oncéld, motivalatlan marad. (Még akkor is, ha a ,mindenki bevandorlé” gondolat az
ltaldnos idegenség, valamint a ,mindenki cégvezet8” logikai {vére is felftizhets.)

A céguezetd mindazondltal nem csupdn a jelent teszi targyéva, de igyekszik megérteni
azokat a torténeti folyamatokat is, amelyek a rendszervéltas felemas megolddsaihoz és a
jelenlegi kozélet alaphangulatdhoz vezettek. A huszadik szdzadi tragédidk szdmbavétele
vagy az allamszocializmus kordban ,az egész életiiket gyerekstatuszban” (134.) leélt 4l-
lampolgérok sorsa bizonyos értelemben egyenes kovetkezménye a késébbi idSszak kihi-
vésainak, ugyanakkor a narrdcié arra is figyelmeztet, hogy mennyire hamis a multbéli
kollektiv vagy csalddi sérelmekre torténd hivatkozas. Ilyen tekintetben egyforméan gyarlé
a regényben a f6varosba barmi dron visszakapaszkodni vagy6 csaldd és a valamikori éhe-
zésre visszautald sikeres tlizletember. Ok-okozati kovetkezmények vannak és lehetnek, az
elézmények azonban nem szolgéltatnak felmentést a jelenkori tettek alél. A rendszerval-
tas id8szakdval kapcsolatban vildgossé valik az elSre leosztott szerepek megléte, a , barki-
bd&l lehet barki” (139.) sommas gondolata minduntalan illiziénak bizonyul, hiszen , nincs
olyan tdrsadalmi rend, amibdél automatikusan kévetkezne az emberi 1ét boldogsdga”
(206.). Az a szerepldi kozlés pedig, miszerint ,mindenki rohadt 6nz6, ezt hozta a rendszer-
vdltds” (42., kiemelés tSlem, Sz. M.), éppen e torténeti folytonossag tiikrében leplezédik le,
ttinik fel ironikus fénytorésben. A tSke kapitalista vildgot mozgaté erejét, a politikai kap-
csolatok jelentSségét latolgatd vagy éppen a kétosztatu politikai palettét leird részek azon-
ban elmaradnak a torténeti tdvlatot jellemzd kidolgozottsagtdl, és helyenként publiciszti-
kai stflusban fogalmaznak meg A&llitdsokat, ami zavardan kilég a szoveg terébdl.
Legféképpen azért, mert olyan erds értékelé mozzanatokkal, kinyilatkoztatisszerd elbe-
sz€16i sz6lamokkal dolgoznak, amelyekkel éppen a kordbban dicsért poliféniat és tadvol-
sdgtartast kérddjelezik meg, teszik zardjelbe.

A regény zarlata keser(i utalds a Megdll az idé emblematikus gondolatara (,,igy fogunk
akkor éIni, mert nincs masik élet”), az utolsé mondatban szerepl$ tagadas pedig (,Nem
tudom.”, 372.) tovabb erdsiti a mii sordn rendre elSkeriils egzisztencidlis kételyeket. A
céguezeto értékelésekor kissé zavarban vagyunk, mert béar tobbnyire jé érzékkel gondolja
Gjra az életm er8sségeit, és poétikai tjdonsdgokkal is szolgal, mindez nem tudja ellenst-
lyozni a tartalmi és szerkezeti ardnytalansadgokkal kapcsolatban emlitett kifogdsokat.
Koncepciondlis bizonytalansidgai miatt nem képes tehat megkozeliteni a Hay-életmfi leg-
er8sebb szovegeit (példaul A gyerek cimi alkotést), kérdésfelvetéseinek relevanciaja azon-
ban parbeszédképessé teszi, olvasdsra, tjraclvasasra kinalja.
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HAVASRETI JOZSEF

LOKALIS MINTAK
A MAGYAR UJHULLAMBAN

Koszits Attila: Pécs Underground *80. Ellenkultara, progressziv és avangard [Sic!] tendencidk

1. A nyolcvanas évek

koszits Attila konyve j6l illeszkedik abba a markans publikaciés hullamba, mely valami-
féle stilaris korszak-egészként, az Gj hulldimos Zzeitgeist megtestesiiléseként fogja fel a
nyolcvanas évek underground-alternativ kultirajat. A mar eddig is jelentds figyelmet ka-
pott térekvések (mint az Gj szenzibilitas képzémivészete és filmjei, a posztmodern iroda-
lom, az 0j hullamos popzene) mellett egyre intenzivebb az érdeklédés az olyan teriletek
irdnt is, mint a fotografia, a plakat, az 6ltézkddés és altalaban a divat.litt emlitheték az
olyan specialisabb jelenségek is, mint a magyar David Bowie-kultusz, annak szamos ze-
nei, képzémivészeti, irodalmi, eszmetorténeti elagazasaval.2E kontextusban vizsgalhato,
hogy a nemzetk6zi new wave popzenei kultlra stilaris eszkdzei miként épultek be mind
a magasmivészetbe, mind a fogyasztdi kultdraba, miként itatja at a fényképezést, a pla-
kattervezést, a lemezboritok esztétikajat, a kiskereskedelmi butik-kultdrat, a kényvterve-
zést és igy tovabb a globalis new wave eklektikus, &m mégis karakteres stilusvilaga.
Mindebben jelent6s szemléletformalé és inspiralé szerepik volt a nyolcvanas éveket jel-
lemz6 ,,crossover” (a popkultira és az elit kultara kdzotti atjarast szorgalmazé) folyama-
toknak,3melyek nyomon koévethet6k a korszak hazai alternativ kultarajaban, igy a koszits
Attila konyve altal targyalt pécsi fejleményekben is.

1 Példaul: rideg Gabor (szerk.): Pokoli aranykor. New wave koncertplakatok a '80-as évekbél. Budapest,
Kieselbach Galéria, 2017; Muskovics Gyula - Soés Andrea (szerk.): Kiraly Tamas '80s. Budapest,
Tranzit.hu, 2017; Havasréti Jozsef: Pécs az ,,Uj hullam" évtizedé-
ben. Médiakutatd, 2020/1, 115-122. Itt emlithet6k az Artmagazin
folyéirat Balazs Kata és Szabd Eszter Agnes &ltal szerkesztett
»nyolcvanas évek" kiildnszamai (2019/1; 2019/8), melyekben
tobbek kozott Cantu Mari, Monory Mész Andras, Ujj Zsuzsa,

Baksa-So6s Veronika, Baksa So6s Janos, Kiraly Tamas, Kamondy
Agnes, Bachmann Gébor palyajahoz kapcsol6dd interjuk és
elemzések olvashatok.

2 Lésd ehhez: Szabd Eszter Agnes: Blue Blue Electric Blue (Ziggy
Stardust felemelkedése és...). Tiszataj, 2020/7-8, 49-64; Uhl
Gabriella: A rajongas archeoldgiaja (Gondolatok El Kazovszkij
David Bowie-képéhez). Tiszataj, 2020/7-8, 90-97.

3 Lésd a Kunstforum International &sszedllitasat: Paolo Bianchi
(Hg.): ,,Art & Pop & Crossover". Kunstforum International (134),

1996, 192-248.

Pécs: To Hungary Kft.

Pécs, 2020
475 oldal, 7800 Ft
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2. A kotet és szerzdje

Mintegy tizévnyi kutatémunka eredményeként késziilt el Koszits monografidja Pécs under-
ground-alternativ szintereirdl, els6sorban (de nem kizarélagosan) a nyolcvanas évek kultu-
rdlis mozgdasaira koncentrdlva. Az egyszerre elegdns és visszafogott vizudlis Gsszhatdst
impozéans kotet hdrom nagyfejezetre tagolva (Pécs kulttirdja a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben; Az underground zenei szintér; Interjik) mutatja be a folyamatokat. A kényv stlypont-

//////

pal

popzene alkotja. Hangstlyosan és informat{v médon mutatja be a sokszint és ,nyiizsgd
pécsi alternativ zenei szinteret, ahol a ,, m{ivészpunk” vonalon a Bizonytalansag, a Pécsi
Underground Férum, a Gruppensex, az Oregek Otthona és tars-zenekaraik, a kortars zenei
vonalon Weber Kristéf, a keményebb rockzenei vonalon pedig tébbek kozott a HGM, a
Morris, a Klan mozogtak. Ugyanakkor tovadbbi szintereknek is nagy figyelmet szentel.
Felsoroldsszertien lassuk a f6bb témakoroket: intézményrendszer (galéridk, miivhazak, klu-
bok, koncerthelyek); szinhaz, kortars tanc, filmklubok, kortars zene, valamint jazz, képzs-
mtivészet, fotogréfia, irodalom, egyetemi élet, budapesti alkotdk és el6ad 6k Pécsen, pécsi 1j
hulldmos zenekarok; végiil a kotetet harmincegy darab, a hajdani kulcsszereplékkel (né-
hany kiragadott példa: Kosari Aurél galéridssal, Pinczehelyi Sandor, Kismanyoky Karoly,
Miétis Rita képzSmiivészekkel, Harnéezy Ors és Kalmandy Ferenc fotografusokkal, Tresz
Zsuzsa jelmeztervezdvel, Szilagyi Eszter Anna koltével) készitett interju zarja le. Koszits
szeretettel és empatidval idézi fel a pécsi szintér tragikus koriilmények kozott kordn elhunyt
és immar mitikus rangra emelkedett lokalis hdseinek: Kiss Sdndor esztéta-irodalmérnak és
Hardy Péter punkzenész-szinhazi embernek az alakjat-palyéjat is.

Koszits az 1998 és 2010 kozott megjelend Echo magazinban, illetve a Pécs Lexikonban
kordbban is publikalt mar a varos underground-alternativ zenei életével kapcsolatos {ra-
sokat.! Késébb az Stletgazdéja és f6szervezdie volt a 2014-es Pécsi underground a 80-as évek-
ben cfmfi kiéllitdsnak és kisebb fesztivalnak, melyet mostani konyve meghatarozé elézmé-
nyének, inspirdciés forrdsdnak tekint (9.). Id6vel a kérdés irdnti érdekl6dése mind
intenzivebb és manifesztaltabb lett; nagyjabol a 2014-es kidllitas 6ta tudhattak az érdekls-
dék, hogy a pécesi underground kulttra atfogé feldolgozdsan munkalkodik. Ekozben be-
kapcsolédott tobb, az allamszocialista korszak popzenéjét, illetve alternativ kultirajat
feldolgozé kutatdsi program tevékenységébe is. Az egyik a néhai Cseh Tamés Programbdl
kialakult Hangfoglald Program, ahol rocktorténeti konferencidk szakmai elGadédjaként,
szakiroként, bloggerként egyarant taldlkozhatunk nevével. A masik az ex-kommunista
orszagok tudomdényos akadémidinak konzorciumaként létrehozott Courage — Cultural
Opposition and Its Heritage in Eastern Europe elnevezésti projekt, mely a kelet-eurépai or-
szagok ellenzéki kultirdjanak archivumait dolgozta fel.> A pécsi underground popzene
archivalasdnak kérdéseirdl el6adést tartott a Courage-projekt 2017-es Ellenzékiség a zenei
gytijteményekben cimd konferencidjan, tovdbba a maganarchivumardl készitett profil beke-
rilt a program web-adatbazisdba is.®

4 Romvary Ferenc (szerk.): Pécs Lexikon. 1-2. kotet. Pécs, Pécs Lexikon Kft., 2010. Az Echo miikodésé-
16l lasd Szijartd Zsolt tanulsdgokban gazdag frasat: Az Echo-paradigma. Jelenkor, 2011/3, 293-298.

5 Lasd ehhez: Apor Baldzs — Apor Péter — Horvath Sandor (Eds.): The Handbook of Courage. Cultural
Opposition and Its Heritage in Eastern Europe. Budapest, Hungarian Academy of Sciences, 2018.

6 Koszits Attila: Pécs Underground '80. Egy magéanarchivum torténete és reprezentacidja. In: Apor
Péter és masok (szerk.): Kulturdlis ellendllds a Kdddr-korszakban. Gyiijtemények torténete. Budapest,
MTA Torténettudomanyi Intézet, 2018, 373-383. Az emlitett profil adatai: http://hu.cultural-
opposition.eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/individual /
n38819&type=collections
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3. Mddszer és filolégia

Koszits Attila tobb okbdl is bonyolult (sét kényes) feladatra vallalkozott konyve megirdsa-
val. Egyrészt olyan folyamatokat dolgozott fel, melyeknek egyszerre volt megfigyel&ije, kré-
nikasa és résztvevdije, egyszerre helyezkedett el , kint és bent”, ami egyébként nem ritkasag,
hiszen péld4dul — mutatis mutandis — Beke Laszlé vagy Perneczky Géza is egyszerre volt
alkoté kozremtikoddje, valamint miivészettorténész értelmezdje a magyar neoavantgard-
nak. Az efféle kettSs poziciénak mindig vannak elényei (fokozott kompetencia, autenticits,
sajat archfvum, mihelytitkok, nehezen hozzaférhetd informéacidk birtoklasa), ugyanakkor
hatranyai is, ami tobbnyire a kell§ tdvolsagtartas hidnydban mutatkozik meg. Mind a nem-
zetkozi, mind a hazai underground kutatasdnak izgalmas problémaja, hogy a kiilonféle dis-
kurzusok (fanzine-irodalom, miivészeti szamizdat, privat archivalas, hivatalos sajto, tigy-
nokjelentések) szovevényében 1étrejott forrdsok egyrészt nagyon eltérd és szelektalt képet
adnak targyukrol, mésrészt tobbnyire maguk is részei az underground-alternativ kulttra-
nak, ezért kiilonosen alapos kritikai olvasatot igényelnek.

A distanciaalkotds egyik lehetséges mddja a széban forgé jelenségek minél koriiltekin-
t&bb kontextualizdlasa. Koszits egyrészt (és elsGsorban) a lokalis (tehat a pécsi) szinterek,
masrészt a févarosi mozgasok, és végiil a nemzetkozi fejlemények egyre taguld, illetve
egyre sz{ikiil§ koreit megrajzolva kontextualizalja targyat; elsGsorban periféria és cent-
rum kapcsolatdnak mintazataira és dinamikéjara koncentralva. A stlypontok és az erévo-
nalak azonban elvesznek az informéaciék tomegében, a felhalmozott adatok mind mennyi-
ségiiknél fogva, mind a fogalmi keretezés hidnyaban nivelldljik egymaést. A kevésbé
bennfentes olvasé valdszintileg nehezen tudja majd eldénteni, hogy ki-mi és miért szdmi-
tott fontos szereplének vagy torekvésnek a nyolcvanas évek pécsi underground kulttra-
jaban (bar kétségtelen, hogy a kotetet lezard nagyinterjik szolgéltatnak ehhez kapaszko-
dékat, nyilvanvaléan mar a megszoélaltatottak koriiltekintd kivalasztdsanak koszonhetSen
is). Mindemellett Koszits kényvének karakterét sok tekintetben az efféle véallalkozdsok
alkalméval szinte kételezd ,nemzedéki névsorolvasas” gesztusai hatarozzak meg.

Mas szempontokbdl nézve a kotet jol teljesit: érzékelhetSen torekszik példdul az em-
pirikus megalapozésra, mind a konyvészeti-filolégiai, mind a vizudlis dokumentaciét,
mind az interjdk impozans sorat illetSen. Forrdsait hivatkozza, adatainak eredetérél-hoz-
zéaférhetSségérs] beszamol, még arra is gondot fordit, hogy a sajat emlékezetére és emlé-
keire épitett adatokat lehet8ség szerint kiilsé forrdsokkal erdsitse meg. Mellesleg: az egész
kotet rendelkezik valamiféle adattar-jelleggel, ami egyrészt eltdvolitja Koszits miivét
mind a torténeti-szintetizald, mind a teoretikus monografia mtifajatdl, masrészt ezért az
adattar-jellegért a péesi underground minden jovébeli kutatdja hélas lehet.

Szerzénk latdsmodja alapvetSen az egyéni, illetve a csoportos teljesitményekre ira-
nyitja a figyelmet (egyrészt az underground helyi h8sok, kultirmunkésok, m{ivészszemé-
lyiségek, mésrészt csoportok, zenekarok, mtihelyek, tarsuldsok, egytittesek tevékenységét
illetSen), valamint az ezeket 6sszekapcsol6 intézményekre. A kényv szdmos vonatkozasa-
ban nagyon érdekfeszits és jol haszndlhaté mtivhaz-, illetve klubtorténet. Ezzel szemben
bizonyos forrastipusok és ezek mibenléte iranti érdeklédése valtozé. Talan csak a filologia
és az archivalas kérdései irdnt az atlagndl jobban érdekl6dd kritikus beszél belSlem, de
szivesen olvastam volna tobbet arrdl, hogy azok a dokumentumok, melyek Koszits kony-
vének empirikus alapjat alkotjak, onmagukban is részei voltak a nyolcvanas évek under-
ground-alternat{v kulttrajanak, melyben a legkiilonfélébb medidlis, kommunikécids, rep-
rezentaciods funkcidkat toltdtték be.

Természetesen Koszits konyvében is fontos szerepet jatszanak a fényképek, a plakatok,
az aprényomtatvanyok, tovabba a korabeli sajtétermékek. Ugy vélem azonban, hogy ezek-
re, vagy ezek valamiféle gondosabban szelektélt korére épitve tudatosabban lehetett volna

115



rekonstrudlni példaul az underground kulttra sziikségszerdi vonz6dasat az (On)archivala-
si gyakorlatokhoz, ugyanis tagjaik intézményellenességiikbdl kovetkezden joggal tartanak
attél, hogy semmiféle nyom, hiradds, dokumentum nem marad fenn réluk a jovében.
Lassunk néhany példat. Ilyen dokumentum a konyvben t&bbszor is emlitett Rock Tdjold ci-
mt alkalmi kiadvény (lasd 40—41.), mely az Ifjusdgi Haz Rock Klubjadnak informéaciés lap-
jaként indult, &m végiil csupén egyetlen szdma jelent meg.” A fiizet jellegzetes példéja volt
a korabeli fél-legélis, fél-szamizdat , sziirkeirodalomnak”, tehat a véllalatok, kutatéintéze-
tek, tdrsadalmi szervezetek, egyetemi kozmiivel6dési bizottsdgok altal gondozott belsd
kiadvanyoknak, melyeket kisebb szigorral szerkesztettek-cenztirdztak, igy olyan anyago-
kat is publikdlhattak, melyek az els§ nyilvanossidg férumain nem biztos, hogy megjelen-
hettek volna. Koszits lapja részben épp a pécsi underground-alternativ szintér torténései-
181 tudésitott, példdul az 1984-es Art Rock — Uj Hulldm fesztivalrdl, amit a Trabant egyiittes
pécsi fellépése korondzott meg (145-148.).

A Trabant pécsi koncertjét egy bootleg-felvétel is megorokitette, mégpedig a Koszits
altal birtokolt (és kézzel rajzolt Trabant-emblémdaval dekoralt) magndkazetta (147.). A
koncerteken vagy alkalmi stiidiékban rogzitett, majd mésolas és kazettacsere 1itjan ter-
jesztett felvételek jellegzetes részét képezték a korabeli 1j hulldmos kultiranak, igy ez a
kazetta nem csupdn a kultusz része (hiszen a Trabant taladn a ,legkultabb” kultikus hazai
zenekar), nem csupan afféle archivumi lelet, hanem a korszakot és annak informéaciéter-
jesztési szokédsait mélyen jellemz$ médiatorténeti dokumentum is egytttal. A kotetben
kozolt béséges, 4m kissé kaotikus fotdéanyag ugyancsak tobb torténeti reflexidt igényelt
volna. Egyrészt a felhasznalt vizudlis anyag maga is er8sen Gsszetett (privat fotdk, kon-
certfotdk, sajtéfotdk, miivészfotdk, konceptudlis fotdbmunkdak), mésrészt a fotézasnak alta-
laban véve is igen elékeld helye volt a nyolcvanas évek new wave kulttrdjdban-esztétika-
jaban?® Sajndltam, hogy Koszits csak igen keveset foglalkozik az itt emlithet§
,underground” irodalmi lapokkal, mint az Igen-Nem, a Metszet vagy a Deélutdn (p. m.), il-
letve a Délutdn Almanach.® Sajtérendészeti stdtuszukat tekintve (akdrcsak a fent emlitett
Rock Tdjold is) ezek a lapok valdjdban engedélyezett kiadvanyok voltak. Miként a korszak
underground sajtéjadnak kutatdja és bibliografusa fogalmaz: ,nem tekinthetS[k] hagyoma-
nyos értelemben folydiratnak, akadnak kozottiik olyanok, amelyeknek csak egy vagy két
szama jelent meg, az egyetemi lapok inkdbb rendszeresen (vagy rendszerteleniil) megje-
lend antolégidk voltak, mintsem folyoéiratok”.1?

7 Dokumentécidja megtaldlhaté a Courage-projekt archivumaban is: http://cultural-opposition.
eu/registry /?uri=http:/ /courage.btk.mta.hu/courage/individual /n230970

8 Léasd tobbek kozott: Szilagyi Sandor: Neoavantgdrd tendencidk a magyar fotomifvészetben, 1965-1984.
Budapest, Uj Mandatum, 2007.; Oltai Kata: Ujhullamosok fotén. In: Rieder Gabor (szerk): Pokoli
aranykor, 243-247.; Havasréti Jozsef: , Elszaladni késd, itt maradni kar”. Kalméandy Ferenc foto-
grafiai és a pécsi alternativ szintér. Jelenkor, 2017 /11, 1214-1225.; Vaczy Andras: Muszaj volt vala-
mit csindlni. Beszélgetés Ujj Zsuzsival. Artmagazin, 2019/1, 48-55.; valamint Szab6 Eszter Agnes
interjait Vetd Janossal, illetve Zatonyi Tiborral az Artportal.hu weboldalon.

9  Metszet. A JPTE Miivészettudomanyi Intézetének kiadvanya. FGszerkesztok Gallasz Jézsef és
Hars Gyorgy Péter. Délutdn (p. m.), 1990; Délutin Almanach, 1992. Kiadja a Perem Alapitvany.
SzerkesztSk: Aratd Ferenc, Bernath Gabor, Gyulai Csaba, Kiss Sandor, Mekis D. Janos, Schindler
Endre, Simon Vanda. Az Igen-Nem cimlapjat kozli Koszits konyve is (109.). Otven példanyban
jelent meg, szerkesztSi Farkas Zsolt, Gallasz Jézsef, Hars Gyorgy Péter, Kiss Sandor voltak.

10 Bényi Csilla: Underground, alternativ, szamizdat irodalmi és képzémiivészeti folydiratok biblio-
grafidja. In: Deréky Pal — Miillner Andras (szerk.): Né/ma? Tanulmdnyok a magyar neoavantgdrd ko-
rébol. Budapest, Récid, 2004, 348-366., 348.
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4. Underground?

Ha a kotetben bemutatott torekvések intézményes hitterét vessziik szemtiigyre — ami nélkii-
16zhetetlen annak mérlegeléséhez, hogy ezek a dolgok egydltalan mennyiben tekinthetSk
undergroundnak — meglehet&sen heterogén képpel taldlkozunk. E koriilmény egyrészt a
Kédar-korszak sajatos miivel6dési, kulturdlis és kulttrpolitikai viszonyaibdl ered, méasrészt
abbdl, hogy az ,,underground kultiira” nmagéban is meglehetSsen homalyos korvonalak-
kal rendelkez§ jelenségkdr, illetve kategéria.! Noha nyilvanvald, hogy szdmos jelenség,
amellyel a konyv foglalkozik, nem nevezhetd se undergroundnak, se alternativnak, mégis
érthetd, hogy szerzdnk igyekezett minél tSbb szerepldt és torekvést megnevezni, adatolni,
dokumentdlni és az underground-alternativ kulttra Osszefiiggésében targyalni, részben
azért, hogy novelje a konyvében nyujtott kép hitelességét és gazdagsdgat, masrészt azért,
hogy egyes adatok (és a hozzajuk tartozé személyek és torekvések) megmenekiiljenek a fe-
ledéstél oly médon, hogy beépiilnek valamely nagyszabasii lokélis narrativaba.

A hetvenes-nyolcvanas évek magyar undergroundjat tekintve megallapithatd, hogy
csak igen kevesen torekedtek teljes — mondjuk igy — , helyzeti” elszigeteltség 1étrehozasa-
ra, hogy aztan ebben a kornyezetben mindentd] fiiggetleniil, autoném moédon, kizardlag
a sajat szabdlyaik szerint alkothassanak. Ilyen kivételes eset volt Budapesten Haldsz Péter
és Balint Istvdn Dohédny utcai lakdsszinhédza, a Trabant egyiittes kezdeti miikodése (noha
Xantus Janos Eszkimd asszony fdzik cimd filmjének sikere nyomdn a szobazenekarként in-
dulé Trabant turnézni kezdett, s6t, kislemeziik is megjelent, mely a film zenéjét tartalmaz-
ta) vagy bizonyos mtivészfolyoiratok (a Szétfolydirat, az Aktudlis Levél, a Sznob International)
példaja. Ezek a produkcidk egyéltaldn nem érintkeztek a hivatalos kultirdval. Gyakoribb
esetnek szamitott azonban, hogy az underground-alternativ torekvések raépiiltek a t&liik
fliggetleniil 1étezS dllami/hivatalos intézményrendszer bizonyos formdira (miivel6dési
hazak, filmszinhazak, kutatdintézetek, f6iskolai kollégiumok stb.), ahol (noha kétségtele-
niil margindlis poziciéban) valamiféle védettséget élvezve, az intézményes fenntarték
szandékait kijtszva hoztak l1étre olyan kulturalis produkcidkat, melyeket a hivatalos ide-
olégiai-esztétikai norméktd], illetve a mainstream torekvésektd] fliggetlen, azokat tagadso,
netdn alddsé mozzanatok hataroztak meg. A kulturdlis-mf{ivészeti underground inkdbb
é16skodott a hivatalosan biztositott kereteken, teljes illegalitdsba és hermetikus elkiilo-
niiltségbe burkol6zé ,foldalatti” produkcidk csak kis szdmban 1éteztek.

Az allamszocializmus kultdrpolitikdja elSszeretettel hozott 1étre olyan intézményes ke-
reteket, melyek kozott a rendszerkonform kultirdba be nem illeszkedS mtivészek tevé-
kenykedhettek — valahol a kézmiivel6dés, az amatérmozgalmak és az ifjisdgpolitika ke-
resztmetszetében elhelyezkedd sziirke zéndban. Mindez nem elsésorban tdmogatd, hanem
sokkal inkabb valamiféle gettoképzési szandékkal tortént, igy ugyanis hatékonyabban tud-
tak ellendrizni az efféle helyeken csoportosuldkat.”? ,, A KISZ lett megbizva azzal, hogy eze-
ket a homalyos- vagy hatérteriileteket a sajat ernydje alatt tartsa” — emlékezik vissza Orban
Gyorgy egy konkrét példéra, a pécsi Fiatal Miivészek Klubja létrehozasara (247.). Viszont az
is kétségtelen, hogy e , kultirgettékban” idével nem gy alakultak és miikodtek a dolgok,
ahogy azt a hatalom elgondolta: a papiron hivatalos és engedélyezett helyekre ratelepiilt
egy azon él6skodd alternativ szcéna, mely sokszor nem kevés fejfdjast okozott a fenntartok-

11 L&sd: Havasréti Jozsef: Alternativ regiszterek. Budapest, Typotex, 2005,26-29.

12 llyen volt Budapesten a Fiatal Miivészek Klubja, vagy (egy orosz példat emlitve) a hires leningradi
art punk szintér, olyan egyiittesekkel, mint a Kino, Aquarium, Zoopark, Alisa (tehat az orosz ,Red
Wave”), melynek kibontakozasa a szovjet allam altal 1étrehozott, 1981 és 1991 kozott mikods
Leningrad Rock Club, valamint az Association of Exprimental Visual Art keretei kozott ment végbe
(lasd: Crowley, David — Muzyczuk, Daniel: Notes from the Underground. Art and Alternative Music in
Eastern Europe, 1968-1994. 1.6dZ — London, Muzeum Sztuki — Koenig Books, 2016, 44-56.).
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nak. Ezért is volt kulcsszerepe az ilyesféle intézmények vezetSinek és egyes alkalmazottak-
nak (jellemzden a népmfivelSknek), akik valaszthattak, hogy a kulttrpolitikat képviselik az
alternativokkal szemben, vagy az alternativokat a hatalommal szemben, vagy a kett$ kozott
egyensiilyoznak. Ezért is fontosak a népmiivelSkkel vagy az ehhez hasonlatos kézmiivels-
dési funkcidkat ellaté dlldsokban dolgozdkkal készitett interjik Koszits kotetében.

5. Pécs és a nem-pécsi underground

Nagyon érdekesek és informativak a korabeli 4j hulldimos kulttirdhoz tartozé nem pécesi
el6adok péesi bemutatkozdsardl szol6 fejezetek. Nagyobb attekintés foglalkozik a Spions,
az URH, a Bizottsag, az Eurépa Kiadd, a Trabant, a Szidmi-Szidmi, a VHK, a nyugatnémet
Surplus Stock, az afro-rockot jatszé Hector Zazou, valamint az egykori Velvet Underground-
tag Nico pécsi szereplésével. Ebbe a nagyobb egységbe illeszkedik a Talking Heads buda-
pesti fellépésérdl irott koncertkritika is, melynek pécsi vonatkozédsa nincsen (leszamitva,
hogy Koszits irta a mar emlitett Rock Tdjolé masodik szdmdaba, melynek azonban meghit-
sult a megjelenése), viszont teljesebbé teszi a nyolcvanas évek posztpunk/new wave zenei
kultarajardl nydjtott képet, mar csak azért is, mert a Talking Heads a magyar j hullamra,
igy példaul az Eurépa Kiadéra is hatott.

E beszdmoldk egyes vonatkozédsaira még visszatérek, most csupdn arra utalnék, hogy
a széban forgd fejezetek j6l reprezentéljdk a kotet egészével kapcsolatos nagyobb szer-
kesztési problémékat is. Egyrészt mindegyik ilyen fejezetben terjedelmes részletek talal-
hatdk, melyeknek kevés koziik van a pécsi undergroundhoz. Tobbnyire interjik és inter-
jurészletek, melyek a nyolcvanas években, vagy mér a rendszervéaltds utdn késziiltek.
Mostani kozreadasukat taldn indokolja, hogy témaéjuk-tdrgyuk valéban az akkori new
wave mozgdasok része volt, igy a pécsi fejleményekhez is kontextust rajzolnak, de egy ré-
sziikon érzédik, hogy csupdn azért kertiltek 4t Koszits mostani konyvébe, hogy ,,semmi
ne vesszen mar karba”.

Koszits konyvében, illetve az emlitett Spions-, URH-, Bizottsidg-, Trabant- stb. fejezetek-
ben az a probléma jelentkezik, hogy az akkori és a mostani megfontolasok-viszonyuldsok &sz-
szemosddnak. A kotet nem érvényesit sem egységes, sem kovetkezetes értelmezdi-torténet-
iréi perspektivat; voltaképp harom Koszits Attilat olvasunk. Egyrészt a nyolcvanas évek
akkori jelenidejében vizsgalddé és fogalmazd szerzSt, masrészt a Kilencvenes évek tijsagird-
jat (a kotetben olvashaté szovegek egy része ugyanis ekkor irédott), végiil pedig a kétezertizes
években tevékenykedd, immar inkdbb torténetirdi szerepben feltling szerzS hangjat halljuk.
Ezt a mult, a félmdilt, illetve a jelenkor egyes dimenzi6ibdl 6sszedlld szélamkeveredést vizu-
alis szempontbdl a konyv illusztracidi is tiikrozik: tajékoztatd felirattal vagy felirat nélkiil
Keriilnek egymads mellé olyan fényképek, melyek részben Pécsen késziiltek, részben méashol,
részben a nyolcvanas években, részben évtizedekkel késSbb, részben ismertek és mar a nyil-
vanossag elé keriiltek, részben eddig kozoletlenek-ismeretlenek és igy forrasértékiiek.

A, nem pécsiek” pécsi megmozdulésai, illetve a rdjuk vonatkozé beszamoldk akkor
vélnak izgalmass4, ha nem csupan vendégjatékrol, vidéki turné egyik allomdsardl, vagy
éppen alkalmi szereplésrdl van sz6, hanem amikor ehhez tarsult valamilyen termékeny
szakmai vagy személyes kapcsolat a pécsi szerepldkkel. Példaként emlithetdk Kirdly
Tamas divatbemutatéi, elsGsorban is az 1984-es rendezvény a Pécsi Galéridban.t A
Pinczehelyi Sdndor 4ltal igazgatott galéria az id6 tajt a helyi alternativ kultdra legfonto-

13 Lé&sd a Kosari Auréllal, Orban Gyorggyel, Nagy Sandorral, Palmai Taméssal, Apré Antal Zoltan-
nal készitett interjakat.

14 Az 1993-as show a NevelSk Hazaban kiviil esik a kotet (elvi) idShatarain, a Nemzeti Szinhazban
tartott 1997-es gigarendezvény pedig talan mégsem nevezhetd undergroundnak.
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sabb helyszine volt, a , pécsi underground vilag bolesdje”, mint Koszits egy helyen fogal-
maz (258.), punkzenei koncertekkel, alternativ szinhazi eseményekkel, performanszokkal,
hol t&bbé, hol kevésbé zajos, olykor botrdnyos bulizdsokkal. A Galéria falai kézott kiala-
kult tarsasagi élet viszonylagos zartsdga biztositotta a bArmiféle underground statuszhoz
tartozé tdrsasdgi exkluzivitds élményét is,'® mely a szélesebb kézdnségrétegek felé nyitot-
tabb miivel6dési hazakrd], illetve az azokban taldlhaté italmérésekrdl kevésbé mondhaté
el. A galérids rendezvényeken valéban felvonult a pécsi ,kozeg”, az a tdrsasag, mely az
akkori pécsi underground sztikebb korét alkotta.

Kiraly Taméshoz visszatérve: a tervezd 1980 és 1988 kozott Koppany Gizella eredeti-
leg pécsi, majd palyédjat Budapesten, végiil Berlinben folytaté jelmeztervezdvel egyiitt
miikodtette a budapesti Pet6fi Sdndor utcaban taladlhaté New Art Stidié elnevezést
,punk butikot” ' Pécsen is egyiitt mutatkoztak be, a kommersz divatbemutaték hatarain
joval tilléps show egyszerre volt felfoghatd képzémiivészeti performansznak, multime-
didlis divateseménynek, mint Koszits megjegyezte: afféle ,ruhakoncertnek”. Az alkalmi
mandkenek kozott szerepelt a palyakezd$ szinésznd Lang Gyorgyi, illetve pécesi egyete-
mistadk, miikedvelSk és fiatal miivészek. Ez az esemény elhelyezhetd egy olyan, a korabe-
li dizajntorekvésekhez szorosan kotéds kontextusban, melynek részei Koppany Gizella
mellett Tresz Zsuzsa jelmeztervezd, illetve Czaké Zsolt grafikus voltak.” Részben a tény-
leges egyiittm{ikddések és kapcsolatok, részben pedig a munkaik 4ltal megtestesitett és
(sz6 szerint, illetve atvitt értelemben is) szinpadra allitott izgalmasan 6rvényld 4j hulla-
mos latvanyvildg pontosan illeszkedett mind a helyi, mind a f6varosi, mind a nemzetkozi
new wave (és csak részben divattorténeti) mozgéasok sordba. Kirdly Tamas torekvései va-
16ban arculatot adtak a magyar tj hullimnak; bizarr stilusdnak alkotéelemei (az extrava-
gans frizurdk, a tiikkorjelvények, a tilméretezett zakdk és nadragok stb.) szelidebb forma-
ban feltlintek — természetesen nem kizdrdlag Kirdly kozvetitésével — a pécsi szintér
szereplSinek 61tozkodési kulttrajaban is.

Ugyancsak szorosabb szalakkal kotédott Pécs underground szintereihez a szentendrei
Vajda Lajos Stidi6, valamint a VLS képzdmtivészeibdl alakult Bizottsag egyiittes m{iko-
dése. Ef Zdmbd Istvan fests (a VLS, illetve a Bizottsag egyik tagja) 1981-ben egy hénapot
toltott Pécsen a Pécsi Grafikai Miihely vendégeként, valamint szdmos kidllitdson részt
vett. A Bizottsdg egyiittes a nyolcvanas évek elején (vagyis fénykordban) harom alkalom-
mal 1épett fel a varosban (Jozsef Attila Miivel6dési Héz, 1981; Jogi Egyetem nagyelSads,
1981; Szabadtéri Szinpad, 1982), de a helyi underground szintér szempontjabdl 1ényege-
sebbek a tovabbi kétédések. A zenekar harom tagja (Wahorn, feLugossy, ef Zambo) 1985
februarjaban rendezett kiallitast a Pécsi Galéridban, A 3 f¢ erény cimmel. A megnyitén a
harom fest6bdl alakult Neoszarvasbika nevii alkalmi zenekar 1épett fel. Az eseményen
jelenlévs Kalmandy Ferenc fotéin az el6addk mellett a pécesi szintér szamos alakja (Hardy
Péter punkénekes, Kiss Sandor esztéta, a Focus csoport tagjai: Marsalké Péter, Harnbczy
Ors, Cseri Lasz16) felismerhets a kozonség soraiban (134.).

A Bizottsag és talan leginkdbb feLugossy Laszl6 volt a mintaképe Hardy Péter elsS ze-
nekardnak, a Bizonytalansdgnak (dadaista kiilsGségek, groteszk szinpadi mozgds, happe-
ning-elemek, vad szovegek). Hardy szinpadi munkéjara is feLugossy polgarpukkaszto sti-
lusa hatott a legerSteljesebben, de az sem mellékes koriilmény, hogy a pécsi zenekar nevébe

15 Havasréti Jozsef: Alternativ regiszterek..., 44-50.

16 L&sd: Muskovics Gyula — Sods Andrea (szerk.): Kirdly Tamds '80s, kiiléndsen 38—45.

17 Azt a koriilményt, hogy az emlitett térekvésekhez kapcsolddo részletek milyen szoros (szemé-
lyes, szimbolikus, vizudlis) dsszefiiggésrendszert képeztek, jol érzékelteti, hogy a Czakd Zsolt
1987-es pécsi kiallitasanak plakatjan lathatd portrén a mtivész éppen egy Lang Gyodrgyi fényké-
pébdl fabrikalt kit(izét, valamint a Kiraly altal divatba hozott tiikérjelvényekbdl allé kollekcidt

” o

viseli zakdjan (részletesebben lasd: Havasréti Jozsef: Pécs az ,1ij hulldm” évtizedében, 120.).
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egyetlen hang /bet(i hijan bele lett foglalva a példakép neve is: Bizo(ny)t(alan)ség. Egészében
véve azt mondhatjuk, hogy a Bizonytalansag egyiittes igencsak tigy hatott 1983-ban, mint
egy miniattir pécsi , Bizottsag-alprojekt”. A VLS és a Bizottsag pécsi kotddéseit illetSen em-
lithet6 még Weber Kristéf pécsi zeneszerzd, aki vendégzenészként kdzremiikodott a
Bizottsdg fellépésein is, barati koriikhoz tartozott, majd 1994-ben feLugossyval egyiitt je-
gyezte a S5zép levegd cimi kamaraoperat (135; 377-378.), illetve Wahorn Andréssal is tobb
alkalommal egyiitt koncerteztek.

Koszits konyve részletesen foglalkozik olyan pécsi vendégszereplésekkel is, melyek
azért valtak kiilonosen fontossd, mert a széban forgd eléadé magyarorszagi tevékenysége
annyira izoldltnak vagy rovidnek bizonyult, hogy annak minden pillanata fontos fejezetet
kap az underground torténetében. Ilyen példaul a Spions egyiittes pécsi fellépése. A magyar
art-punk és az 4j hulldm torténetének legfontosabb elézményeként szdmontartott csoport,
illetve a zenekar & ideoldégusa és frontembere: Molnér Gergely tevékenysége meghatarozé
részét képezte a hazai performansz-, illetve médiamtvészeti torekvéseknek.'® A Spions 6sz-
szesen harom magyarorszagi fellépése koziil a péesi volt az egyik (nem mellesleg az utolsé
is), tovabbd a csoport egyetlen vidéki bemutatkozasa. A koncertre az akkori Pollack Mihaly
Miiszaki F&iskola nagyel6adéjaban 1978 aprilisdban kertilt sor (a pontos ddtum nem isme-
retes). A mfisor hamar véget ért miiszaki hiba miatt. Koszits a Spions-f6ideolégus/ frontem-
ber Molnar Gergely mellett kulcsszerepet jatszo, alkotdtarsi szerepet betolté Najményi
Lasz16 és Miiller Péter Szidmi, valamint Menyhért Jens emlékei alapjan rekonstrualja a pé-
csi fellépés torténetét, valamint a helyi szintérrl megszolitia Kalmandy Ferencet és
Harnéezy Orsét (utébbi mellesleg az itt recenzedlt kotet tervezdje) is, akik ugyancsak ott
iiltek a kozonség soraiban (124-128.). Valéban izgalmas latni, ahogy Koszits Attila kutatdsa-
in keresztiil kirajzolddik egy érdekes torténet, amirdl sokdig csupan egyetlen legendaszert
adatmorzsa (a ,,Spions félbeszakadt pécsi fellépése”), valamint egyetlen fénykép volt isme-
retes, és arrdl se lehetett tudni sokdig, hogy egyaltalan hol is késziilt.*

*

Bizonyara az eddigiekbdl is kideriilt, hogy Koszits Attila konyvét nagyon fontos és értékes
munkéanak, de nem hibatlannak és nem kritizalhatatlannak tekintem. Befejezésként megfo-
galmaznék néhany tovabbi birald észrevételt, melyek akr a szerzd, akér az olvaso, akar egy
kés6bbi tjabb (javitott, netdn atdolgozott) kiadas el6készitsi szamara megfontolanddk le-
hetnek. A kotet vizudlis megoldésai inkdbb a képz&miivészeti albumszertiséget, helyenként
a magazin-formatumot, sét a fanzine-kiadvanyok viddm kadoszat idézik, mindez zavarhatja
a konyvet valéban tudomanyos monogréafiaként hasznalé olvasdkat. Feltind lehet még a
kevésbé tdjékozott olvasdk szdmara is, hogy egyes részleteknek nincsen koziik a péesi folya-
matokhoz, egyes anyagok kiviil esnek a kotet idShatérain, illetve egyes jelenségek még kel-
16 nagyvonalisaggal sem nevezhetSk undergroundnak. Elirdsok, sajtohibak, targyi tévedé-
sek, figyelmetlenségek is akadnak. Hibajegyzéket nem készitettem, elvégre a Jelenkor
foly6irat mégsem a Budapesti Konyvszemle. A konyv egyes részei kissé redundansak, a feje-
zetek olykor a konyv végén olvashaté nagyinterjik szovegébdl vett terjedelmes idézeteket
tartalmaznak. Talan nemcsak egy szerkesztS, hanem egy szaklektor bevondsa is indokolt
lett volna. Mégis: 0sszes kritikai megfontoldsom ellenére is 6rommel, sokat tanulva, nagy

elismeréssel forgattam-olvastam a szerzé hatalmas munkajat; gratuldlok Koszits Attilanak.

18 Lé&sd: K. Horvéth Zsolt: A gytldlet mizeuma. Spions 1977-1978. Korall (39), 119-144.; Havasréti
Jozsef: Alternativ regiszterek, 157-208.

19 Egyébként ez a fotd kertilt a zenekar archiv anyagait kozreadd CD boritéjara is (Spions: Menekiilj
végre. 1G Records, 2009).
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KRONIKA

PANNON PROZA? A kései Mészoly és a
Kozép-Eurdpa-gondolat cfmmel rendezett on-
line konferenciat a Mészoly Miklds Egyesii-
let december 4-én. A rendezvényt Szkdrosi
Endre nyitotta meg, el6addi és felszolaléi
Agoston Zoltdn, Bazsinyi Sdndor, Bencsik
Orsolya, Demény Péter, Gydri Orsolya, Lovizer
Lilla, P. Simon Attila, Szolldgth Ddvid és Viri
Gyorgy voltak. A rendezvény irévendége-
ként Foldényi F. LdszIld szerepelt, akit Jdnossy
Lajos kérdezett. Az eseményrSl Agoston Zoltdn
tudésitott honlapunkon (www jelenkor.net).
%

IRODALMI DIJAK. A Horvéith Péter Iro-
dalmi Osztondfjat idén Bartdk Imrének {tél-

ték oda Majmom, Vergilius cim@ kotetéért. —
A Fiist Mildn-dijat ez évben kolt§ kategd-
riaban osztottdk ki, Terék Anna és Sirokai
Mityds Kapta meg. — Az idén alapitott mis-
kolci Szinva Irodalmi Dijjal Szvoren Edindt
tlintették ki. — A Varosmajor 48 Irodalmi Tar-
sasag Bletmiid{jdban Rakovszky Zsuzsa része-
siilt. Gratuldlunk lapunk szerzdinek!
%

PECS TORTENETE. Megjelent a Pécs-nagy-
monogréfia harmadik kotete, amely a torok
hédoltsdg kordnak torténetét dolgozza fel. A
kényvet Suddr Baldzs, Varga Szabolcs és Varga
J. Jdnos jegyzik, f6szerkesztSje Vonyd [ozsef. Az
online bemutatéra december 16-4n kertilt sor.

Szerzdink

Kukorelly Endre (1951) — kol1t, ir6, Budakaldszon él.

Darvasi Laszlé (1962) — ir6, Budapesten él.
Bencsik Orsolya (1985) — ir, Szegeden él.

Moéser Zoltan (1946) — fotémiivész, Mecseknadasdon él.
Komoréczy Géza (1937) — torténész, Budapesten él.
Szollath David (1975) — irodalomtorténész, az MTA BTK ITI tudomanyos munkatdrsa,

Budapesten él.

Gelencsér Gabor (1961) — filmesztéta, az ELTE Filmtudomdany Tanszékének docense,

Budapesten él.

Bazsanyi Sandor (1969) — irodalomkritikus, a PPKE BTK oktatdja, Piliscsabédn él.

Agoston Zoltan (1966) — kritikus, a Jelenkor fGszerkesztGje, Pécsett él.

P. Simon Attila (1988) — fiiggetlen kutatd, fordit, Nantes-ban él.

Demény Péter (1972) — ir6, koltS, Marosvasarhelyen él.

Krasznahorkai Laszlé6 (1954) — ir6, Berlinben él.

Marké Béla (1951) — kolts, szerkesztd, politikus, a Roméniai Irészévetség
Marosvéasarhelyi Fiokjanak elncke, Marosvasarhelyen él.

Lackfi Janos (1971) — koltS, miiforditd, Zsambékon él.

Aczél Géza (1947) — kolt6, kritikus, az Alfold volt {Gszerkesztdje, Debrecenben é1.

Vida Kamilla (1997) — koltS, a BME GTK hallgatéja, Budapesten és Bélyban él.

Téth Krisztina (1967) — koltS, miifordit6, Budapesten él.

Szanté T. Gabor (1966) — ir6, a Szombat fGszerkesztje, Budapesten él.

Rigé Kata (1967) — iparmtivész, ir6, Budapesten él.

Lovétei Lazar Laszlé (1972) — koltG, a csikszeredai Székelyfold szerkesztéie,

Csikszentdomokoson él.
Petrik Ivan (1971) — koltd, ir6, Papéan él.

Papp-Fiir Janos (1976) — koltS, Hajdiboszérményben él.
Radnéti Sandor (1946) — esztéta, kritikus, az egykori Holmi szerkesztSje, Budapesten él.

Dérczy Péter (1951) — kritikus, Budapesten él.

Owaimer Oliver (1995) — a Szegedi Tudoméanyegyetem magyar—torténelem szakos

hallgatéja, Szegeden él.

Szantai Mark (1993) — az SZTE BTK PhD-hallgatéja, Szegeden él.

Havasréti Jozsef (1964) — kritikus, Pécsett él.
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kovetkez6 kdnyvesboltokban is megvasarolhaté:

PECSETT: PTE Bélcsészkar, Ifjusag Gtja 6. -
M(vészetek és Irodalom Haza, Széchenyi tér
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