N. HORVATH BELA

AZ INTIMITAS NYELVE

Illyés Gyula szerelmi koltészete a harmincas évek mdsodik felében

A szerelmi lira — épp sajatos beszédtargyabol és beszédmodjabodl kovetkezben — az én-te
viszony olyan szitudciéjara és poétikai konstrukcidjara alapozédik, amit a két ember (al-
talaban férfi-n6) kozti testi-lelki intimités jelol ki. Hisz a szerelemr6l sz616 beszéd a test
projekcidja, két emberi test diskurzusa, amely rejtetten, takartan, visszafogottan vagy ki-
tarulkozva, extrovertdltan, dnleleplezen, exhibicionistan sz6lal meg a nyelv, a beszéd
erejével. A megszolalast, annak nyitottsdgat vagy zartsagat nemcsak a nyelv konvenciéi,
tarsadalmi szabalyozottsaga ellenérzi, hanem egy bels6 késztetés is, amely a szerelemrdl
sz616 diskurzus testi jeleit, verbalis formdit altaldban bezarja az ember maganviladgéaba.
A szerelmi 1ét intimitds-értelmezése, s annak kifejezhetGsége, persze torténetileg véltozik,
amint a szerelmes egyén(ek) személyisége is mas és mas értelmezési és reprezentaciés
kereteket enged meg. Kulcsar Szab6 Erné a , késémodern szerelmi lira végérdl” szolo6 ta-
nulménydaban (Jézsef Attila Magdny és Szabé Lérinc Semmiért egészen cimd versét elemez-
ve) e szerelmi lira nyelvi és poétikai koédoltsagat e sajatos versnyelvet konstituald ,szerep-
16k”, az én és te viszonyanak jelentSs dtalakuldsaval magyardzza. Ez a valtozas dontéen
érinti a szerelmi lira szitudltsagot is el6idéz6 intimitasat: ,,Egy szoveg kddolasanak, kivalt
pedig a — romantika monologikus benséségét En és Te osztott intimitédsdra cseréls —
késémodern lirdnak kiilonosen kiélezett kérdése lesz az igaz beszéd, az igazsagos reflexié
ismérveinek mibenléte. ElsGsorban azért, mert — a romantika szolitaris tudatat »kimond 6«
maganbeszéddel (soliloquium) ellentétben — a kései modernség lirdjaban mar egy a masik
elvi hozzaférhetetlenségét is megnyilvanité nyelv artikulalja azt a kiilonbozésben valé
Osszetartozast, amely a monolégban megsemmisithetetlen Te és a neki hangot kolesonzé
En egyenértéki kettGsének intimitésa. [...] Az intimités osztott szerkezetébsl ad6déan red
harul egy masik kockazatos kiviilhelyezési miivelet terhe is. Mégpedig a vele kiilonbézve
Osszetartozo Te idegen igényének igazsdgos megszolaltatdsa. Rdadasul, ha a szerelmi lira
a vallomastétel, az »Gszinte« érzelmek megnyilvanitdsanak helye, akkor legkésébb a ro-
mantika 6ta annak tapasztalatdval is szdmolnia kell a Te-t megsz6lité beszédnek, hogy a
sajat szerelemélmény igaz onkimondasa lehetetlen a kommunikéacidéban: az &szinteség
maga nem kozolhet. A vallomds tehat épp a vallomas funkcidjat képtelen teljesiteni.
Vagyis a szerelem éppen ott kényszeriil §szintétlenségre, ahol igazolni prébalja a valédi-
sagat. Tétlenségeknek van kiszolgéltatva, amelyeket 6 maga konstitual.”?

Illyés koltészete a palyakezdés avantgard korszaka, majd a targyias koltészet irany-
valtasa utan a harmincas évek kozepén teljesedik ki. A Szdlld egek alatt kotet (1935) hang-
stlyos és kiérlelt verseket is tartalmaz. S még inkabb elmondhaté ez a korszak 6sszegzé
szandéku verseskonyvérbl. A Rend a romokban (1937) nemcsak a recepcié korabbi id&sza-
kaban kitiintetett figyelmet kapd, s a kozéletiséget tematizal6é miiveit helyezi egymas mel-
1é, hanem olyanok is helyet kapnak itt (Fogoly, Avar, Reggeli meditdcid), amelyek a maganlét
vilagat, valsagat vagy valsagérzetét helyezik a miivek kézéppontjaba. Ugyanakkor nem
vitathat6, hogy az idészak lirai mivei is gyakran telitettek a kozéletiség athallasaival (a

! Kulcsar Szab6é Erné: A ,szerelmi” lira vége (,Igazsagossdg” és az intimitds kédoldsa a késd-

modern koltészetben), Alfold, 2005/2, 47.
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Pusztulds-vita, népi—urbanus konfrontacié). Az ekkor sziiletett Illyés-szévegek nagyobb
részét azok a poétikai hagyomanyok formaljak, amelyeket atorokitett a retorizalt poétikai
nyelv kordbbi korszakdbol. Atvéve — és persze tovdbbformélva — azt a versbeszédet,
amely a nyelvet artikulal6, a beszédet performalé kolt6 és az artikulaciéra képtelen ko-
z0sség teleologikus sorsazonossagéra épiil. Ha domindnsnak ttinik is ez ,képviseletinek”
nevezett beszédmadd, nem valik kizarélagossa.

A harmincas évek verseinek egyik meghatarozé motivuma kétségkiviil a szembené-
zés, annak a dilemmaja, hogy hogyan ragadhat6 meg a kolt6i nyelv, mi hitelesiti a valasz-
tott beszédformat. Ez kovetkezhet persze a Rend a romokban kotetrdl frott Halasz Gabor-
kritikdban? is sz6va tett korabbi modorbél, modorossagbdl, ahogyan a harmincas évek
tarsadalmi torténései involvalodtak az ezekre reflektald lirai szovegekbe. Masrészt Illyés
kettSs kulturalis szocializaciéja az eurdpai kultira és az etnikai lokalizacié kettds identi-
tasat —a recepciéban oly sokszor emlegetett eurdpaisag és népiség szimbidzisat vagy mas-
képp: Parizs és Ozora kett8s szimbolizaciéjat — alakitotta ki. Ebbe az is beletartozhat, hogy
az identitds — az azt reflektal6 koltdi nyelv, szerep — elbizonytalanodik. Kiilonosen, ha a
kolt6 a maga valasztott kettGsségnek eleget akar tenni. Olyan kettGsségnek, amelynek
dichotémiajat a kortérs recepcié folyamatosan visszaigazolta. S nemcsak — mint kiilonds-
nek sz6l6 — elismerésként, hanem a gany hangjan, eszkozeivel is. Mindazon eljarassal,
ami a hitelesség kételyét megfogalmazza, s ami a valasztas kényszerét, a vagy-vagyban
gondolkodas parancsat akarja kikényszeriteni.

Az id6szak j6 néhany verse lehetSséget kindl a recepciéban kordbban ,ismeretlen”
Nllyés-kép megmutatdsara is. Ez az tdjabb olvasatok kétségtelen eredménye. Belathat
ugyanis, hogy Illyés monolitikus nyelviségérdl, beszédmadjarél szélni egy ideologizalt
paradigma jegyében, nem latva az életmtiben — vagy annak akar egy szegmensében — a
valtozasokat, éppligy aranytévesztés, mint a korabbi recepci6 szerint csak a ,,népképvise-
let” idiémajat visszhangozni. Ennek jegyében egy szélesebb perspektivéju Illyés-képbe
beletartoznak azok a versek is, amelyek a maganlét kitiintetett vilagarol, a szerelemrdl, a
szexualitasrol beszélnek.

Illyés szerelmi koltészetérdl kevesebb sz esett a recepcié mainal 1ényegesen izgalma-
sabb és reflektivebb korszakédban is. Ez persze tobbféle okra is visszavezethetS. AlapvetSen
talan az az irodalompolitikai priidéria hatraltatta ezen versek megnyitasat a szélesebb
értelmezdi kozosségnek, amely nehezen egyeztette 6ssze a népképviselet magasztos poé-
tikai (és politikai) szerepét a magéanlét személyességének feltarasaval és kitarulkozasaval.
Nem hallgathatok el a személyes okok sem: a Jozsef Attila-Illyés—-Kozmutza Fléra szerel-
mi torténet, s annak nemcsak személyes konzekvenciai (Illyés és Flora karhoztatasa J6zsef
Attila tragédidjaban), hanem befogadastorténeti kvetkezményei. Jozsef Attila Fléra-
versei beleégtek az irodalmi emlékezetbe, nyelvezetiikkel, metaforikajukkal, szerzgjiik
személyiségét interpretal sajatos vildgukkal. Ohatatlanul megképzddik az sszehasonli-
tas. Noha a versek alakja, a szeretett n§ ugyanaz, s az el6hivott érzés, a szerelem a maga
testi kivansagaiban és lelki megnyugvasaiban sem lehet lényegileg mas, mégsem érdemes
versenyeztetni a kétféle versvilagot, verseket. Mas és mas koltdi alkat, mas és mas emberi
sors, mas és mas poétikai idedl formazta a midveket. S azt sem lehet elfeledni, az életben
gy6ztes kolts folyamatos poétikai parbajt vivott a halott vesztessel, tigy, hogy nem gy6z-
hetett. Nem véletlen, hogy valéban nem irta le szerelme, felesége, Fléra nevét, amint
mondta. (Pontosabban az 1981-es Oszi vendéglitisban olvashaté Fléra neve, a Déry
Tibornak szentelt vers azonban nem a szerelemrél sz6l.) Persze az is tény, hogy a korabbi
feleség, Muca (Juvancz Irma) neve sem szerepel, alakja is meglehetésen elmosddott.

*  Halasz Gabor: Az 1j Illyés, Nyugat, 1938/1.
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Illyés szerelmes verseinek olvasasat befolyasoltak azok a sztereotipidk is, amelyek a sze-
mérmes kolt6r6l sz6lnak. Ennek ad hangot a koltS egyik monografusa is: , Mamortalan von-
zalom, érzelmi demokratizmus” —mondja a Fléra-szerelemr6l, s a Kiilon vildgban kotet (1939)
szerelmes verseirdl szélva: ,Még szenvedélynek is aligha lehet nevezni, annyira az ész, az
értelem uralta szerelem ez. Tudatosan, szinte programszertien az. [...] A beteljesiilt szerelem
a szorongatd kérdések és aggalyok kozt csak idSleges békét és boldogsagot nyujthat, utana
marad az Ur és a lélek dermeszt6 magéanya. Paradoxalisan vélik az elérhetetlen elértté és az
elért is végiil idegen”.* Persze meg kell jegyezni, hogy a masik monografus, Tamds Attila a
szerelmi tematika egyik darabjarol, a Testvérekr6l mint kiemelked mdrdl irt.*

A Szidllo egek alatt versei kozott tiinik fel el6szor a szerelmi érzésnek az a sajatos meg-
relmes vers a kolt6i alkat ritkan lathat6 vonasat villantja fel. Illyésnek a valésaghoz kot6dé
versvilaga olyan beszédmédot hivott el§, ami ugyan nem mentes az érzelmektdl, de a be-
5z€16 személyességét, intim viszonyat jobbara elfedte. Ezzel egyiitt a harmadik kotet sze-
relmes versei mogott ott vannak a magénlét torténései, az els6 feleség és a hazassag is.

Az ide sorolhat6 szovegek valtozatossagat a megjelenitett élménytartalmak és a kii-
16nb6z6 formak adjak meg. Az Illyés-versek beszédmodjat ekkortajt a vallomdsos formak
uraltak. Az Ajindék is vallomas, de mas mddon szél, mint a hasonlé beszédformat kovets
versek. Egy szerelmes éjszaka, egy boldog 0Olelkezés élményérdl sz6l, meglehetSs tavol-
sagtartassal. A versszakok utolsé két sorat hosszas, kifejt6 koriilirasok, hasonlatok vezetik
fol. Az 1-2. és a 4-5. versszak utolsé részei a koszonetet fogalmazzak meg: 1. , koszonom,
hogy megtaléltalak”; 2.: ,szerelmed / ne banjad sose meg”; 4.: jatékom, dijam, biiszkesé-
gem / hogy fényesitelek”; 5.: ,bar egy éjre vallalni a jov6t.” A vers centralis terében, a 3.
szakaszban jelenik meg az egyébként masutt is sejtetett szerelmi aktus:

,Egy sz6t se széltam, ajkaidra
nyomtam 6t ujjamat

lefogni gy6ztesen megindult
boldog sikolyodat:

6rizd egy életre, mit eztan

ad még e pillanat.”

Abeteljesedésre nemcsak a néi orgazmust sejtets ,, gySztesen megindult / boldog sikolyo-
dat” sor utal, hanem az azt kovet$ boldogsagélmény, s annak euféridja, a pillanat életre
5z016 emléke. A szakasz ilyen centralis helyeit, s a kifejtettség kiilonosségét is mutatja,
hogy a szoveg els6 két el6készits, felvezetd strofajat ugyanaz a bevezetd sor kezdi, mint
majd a 4-5. versszakot kezd6 els6 sor. A két mondat szemantikai utaldsai is hasonlé vila-
got bontanak ki: , Tudom, mi szolganak a j6 sz6”, illetve: ,Tudom, szegénynek percnyi
jokedv / 6rok vagyon lehet”. A messzirdl, a tarsadalmi 1ét valdsagabol érkezé hasonlatok
utan kovetkezik csak a személyes létre utalo vilag érzelmi elemeivel.
Az Ajdndék sejtelmes médon irja le a kapcsolatot, annak tartalmat, jellegét:

,Szerelem volt ez? Azt tudom csak,
hogy mi a meggyotort

szivnek a munka elbutité

két ocsmany napja kozt

emberré valni s bar egy éjre
vallalni a jovét.

3 Izsak Jozsef: Illyés Gyula koltdi vildgképei, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 298., 300.
*  Tamas Attila: Illyés Gyula, Budapest, Akadémiai, 1989, 95-99.
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Dél kiinn a ho, végy két harisnyat,
elmentem, dolgozom,

ha csengve felriaszt az 6ra,
deritsen kis dalom,

itt rogtonoztem, itt hagyom

az asztalon.”

,Szerelem volt ez?” — fogalmazoédik meg az egyetlen, az elbeszélt targyra vonatkozo ref-
lexi6. S a kérdéGijelet feloldani latszanak, mintegy valaszolva a kérdésre az azutan kovetke-
z6 mondatok, amelyek a 1ét kettGsségét mutatjak fel: az , elbutité munka” és az ,,emberré
valni s bar egy éjre” egymadsra vonatkoztatasat, az emberi sziikséget, amely a lélekrombo-
16 munkabdl a testi kielégiilésbe menekiil.

Az utols6 versszak a ,mellékdal”. A széveg grammatikdja, megvaltozott hangneme, a
beszél6 hangsulyozott személyessége elkiiloniti ezt, s 6nallé szakassza avatja. A tdvozo
férfi figuradja formalédik ki, aki j6 tandcsokkal latja el az 6t az éjszaka boldogga tevs nét,
tehat egy kapcsolat torténetének — amelynek a megszokott 4ltaldnossdgat a korabbi vers-
szakok altalanossagai is jelezték — ismert zaré szakasza jelenik itt meg. S itt kapja meg a cim
is az értelmezését. Az ajandék nem a nd altal nyujtott testi kielégiilés, hanem a vers, amely
errdl, a testi kielégiilésr6l szol. Szellemes zarasaként a torténetnek, a szerelmi kalandnak.

A személyesség elimindldsa jellemzi (az egyébként elképzelhetSen személyes foganta-
tast élményre épiil6) Hdzasok cimi verset. A megjelenitett vershelyzet intim, az egymas
karjaiban fekvS emberpér (,haldlosan 6sszefonédva”), képe nyitja a verset. A cim 4altal
feloldott kontextusban egy szeretkez$ hazaspar élethelyzete ez. Abban a tekintetben is,
hogy a szoveg egy fel nem oldott konfliktusra, esetleg traumara utal:

,Felriadtam, kerestelek,
felriadtal karom kozott,
mily idegen arccal! szemed
mily riadalmat tiikrozott?

Honnan j6ttél? Mily borzadaly
villant ram egy pillanatig?

egy mas létb6] mily vad s talan
4tkozo6dds is mar, amig

lassankint ez a gyermeki,
gorcsos harag am ellobog

és kistit szad koriil megint
asszonyi meleg mosolyod —”

A megszo6lit6, magyarazatot keres6 kérdés, a ,maslét” a tavolsagot, az eltavolodast, a kii-
16n levést intonalja, szemben a par testi intim helyzetével, egymas mellettiségével, 6sszefo-
nédottsagéval (,felriadtal karom kozott”). A vers nem értelmezi a ,,gyermeki gorcsos ha-
rag” okat, mi valtotta ki az elalvas el6tti indulatot, s mire utal a harag jelz6je, a ,, gyermeki”.

A szoveg struktiraja, verssé formalasa szerint nem is ez a lényeg, hanem a kiengesz-
tel6dés, a megjelend , asszonyi meleg mosoly”. Amig ugyanis a verskezdetet a szaggatott-
sag, a kérd6 mondatok talanyossaga intonalja, az ezt kovetd részt a kijelentések uraljak.
Elmaradnak a kozpontozas jelei is, nem szakitjdAk meg a szoveget, dradnak a szavak,
ahogy a szerelem érzelmei és a szerelmi vagy. A pillanat alig rejtett torténésének idejét a
,mosolyod” utani gondolatjel, a megszakitasra, kihagyasra utalé grafikai elem irja le. Ezt
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az id6beli sziinetre és a torténések egymasutanisagara utald jelet majd a boldogsag képei
(,,fej fej mellett, halalosan 6sszefonédva”) kovetik, a (felnétt) olvasé képzeletére bizva a
feloldést. Sajatos illyési eljaras, ahogy megszakitja az intimitast, a vdnkosba belesz6tt kez-
débetiik hasonlataval.

A szerelmi tematika legérdekesebb verse a Testvérek. A cim persze ellentmond a szo-
vegnek, az abbdl kibomlé tartalmaknak, torténetnek. Hogy szerelmes versrdl van sz6, azt
mutatjak a stréfakezdd sorok is. Illyés az éltala gyakran alkalmazott stréfaszerkezetbe, a
8 soros versszakokba épitve mondja el a torténetet, amikor is a kezd§ sorok nemcsak fel-
vezetnek, hanem 6sszekoétik a ,,cselekményt” is. Ez a cselekvés az udvarlas, a vagyott né
megszerzése. Az udvarlds szovege a klasszikus szerelmi lira toposzaibdl, vagyakozé sz6-
fordulataibdl, kicsit mesterkélt szoképeibdl épitkezik. S ugyanezt érzékelteti a stréfazaro
ismétlédé ,,Harom nap néztem volna hallgatag / az egyiket, azutan a masikat”. Az egyik
és masik szemet, a két keblet és a két labat:

. Es lettem volna gyermek, gyermeked,
hogy, ha olellek: gy oleljelek.

Hogy mit szerelem csak sokara ad,
halljam mar most vigasztalé szavad.

Fi a lanytestvért — ugy oleltelek,

6s vagy izével enyhitve a biint,

igy aludtam el — leghtibb kedvesed,
mire az elsd éjjel tovatiint.”

A vers képei valtozatosak, némelyek metaforikusan telitett leirdsok vagy artatlan sejteté-
sek, masok erds erotikdval toltott utalasok. A szem ,arnyékos volgye”, a , pillak stird sasa”,
a csillog6 szemben fickdndozé halacskdk a nyugatos esztéticizmus szokvanyos, alluziv ké-
pei. A né ruhéja alél kisejlé két mell képe is idetartozhat. A mellbimbdk (,, a csillagot, mely
rajta szendereg”) metaforaja viszi el a szoveget az erotika erGsebb terébe. A harmadik sza-
kasz felvezetésének, mely szerint a szerelmes beszélének elég lett volna csak , legeltetni,
itatni szemem” trubaduros allitasat ellentétezi a néi lab leirasa. Hisz nemcsak a térd jelenik
meg, hanem a szétnyil6 ndéi ldbak metaforizalt képei is. Ennek érzékiségét és a helyzet iz-
galmat mutatjak az erre utalé dllapothatarozok (, hivalgén mégis félszegen”), a vagy kiiz-
delmét és (talan) a megoldasat a szétnyilasra egymast biztaté labak nyitott erotikuma.

Az utols6 két szakasz nem latszik folytatni a torténetet. A 4. szakasz betegség, fajdalom,
halél szavai, képzetei elbizonytalanitjik az els6 sorban leirtakat: a néi testbél aradé hében,
,tested fényiben / eliiltem volna hallgatag”. S még inkdbb mas jelentéskort sugall az utolsé
szakasz. Mikozben ismétlédik az ,,6lellek, igy oleljelek”, ennek semleges és/vagy erotikus
jelentésével és hangulatdval, az elsé sorban a ,gyermek” és a harmadikban a ,szerelem”
oppozicids viszonyban vannak. Taldn erre vonatkozhat a ,, vigasztalé szavad”.

S noha az utolsé sor ,, megfeijti” a torténetet, hogy az elsé egyiitt toltott éjjelrdl van szo,
annak vagyaval, reményeivel, félelmeivel - és talan csalédasaival — a szoveg egy motivu-
ma mégis kettds irdnyba viszi az értelmezést. A ,,fi a lanytestvért — tigy oleltelek” a vérfer-
t6zés tiltott kapcsolatara utal, amint ezt a szoveg is sejteti: ,6s vagy izével enyhitve a
blint”. A vers utolsé két szakaszanak ellentmondé rendjébe persze akar beleillik ez az
utalds is, a tartézkodast, a tiltast jelolve. A masik irdnynak is lehet persze relevancidja,
amikor az &s vagy biine a testiség kinjat, a kielégithetetlen nemi vagyat és annak héfokat
jelzi. A vers mindenesetre az elalvas képével zarul, visszautalva (,,Igy aludtam el”) a bib-
liai 6s btinre, a blinbeesésre. S ez épptigy jelentheti a szerelmi kielégiilés atavisztikus él-
ményét (,,8s vagy”), mint a sikertelenségét.
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A Testvérek sajatos és érdekes szoveg. Jelenetezése, explicit utaldsai, alluziv sejtetései,
az udvarl6 nyelvezet egy szerelmi torténet kellékei lehetnek. A cim azonban ennek ellent-
mondani latszik. Hacsak nem arra vonatkozik, ami az utols6 szakaszban felsejlik: az ele-
mentaris, s kielégiiletlen szerelmi vagy megszdlaltatasa a vers. Azé az érzésé, amit csak az
egymas irant vonzodd, de a tilalmat meg nem szegé testvérek érezhetnek.

A mozgalmas harmincas évek koltészetét egy sokoldalti verseskotet zarja. A Kiilon vi-
ldgban (1939) — taldn a cim is erre utal — arrdl a léthelyzetrdl sz6l, amelyet a Kozmutza
Flora iranti szerelem, s majd hazassaguk formalt meg. A vilagbél val6 kiszakadtsagrol,
egy teremtett maganlétrSl, az abba val6 elvonulasrél, az abban torténé felold6dasrol.
A Fléra-kapcsolatrdl, a szerelemrdl, s a hazassag boldogsagarol tantiskodik a legtobb vers
a kotetben. Ugyanakkor a masik meghatdrozo tematikus szal és motivum a valsag, a sem-
mi, az Uresség érzete.

A Kiilon vildgban szerelmes verseit olvasva mindenkiben Jézsef Attila Fléra-versei villan-
nak fel, s nem véletleniil. Fléra alakja mar a Hiitlen jovd (1938) cimi kotetben is feltlinik.
A Diilé-iiton ,kedvese”, akit a kolts bevezet életébe, vilagaba, 6. Az Esds, de még enyhe...
verszérlataban felt(ing , Edes” szintén Flora lehet, s a vers még a Jézsef Attila-idgszakban
keletkezhetett, amikor Flora tigy dontott, mégis Jozsef Attila mellett kotelezi el magat. Erre
utalhat ez a sor: , Isten veled Edes, félévig siitott, / lealdozik arcod hegyeim mogott”. S eh-
hez az idszakhoz tartozhat az Ejfél utdn is. A Kiilon vilighan szerelmes versei sem mind
Flérdhoz frédtak. ElImondésa szerint a Csend és a Hallgattam még az elsé feleség iranti érzé-
seket tiikrozi. A kotet tobbi szerelmi témédji versének miizsaja viszont 6. A legszebbnek a
kotetcim-ado verset tartotta.’

A Kiilon vildgban szerelmi ciklusaba sorolt versek eltérGen szdlaltatjdk meg az ént és
sajatos médon adnak hangot a te-nek. Jol érzékelhetd ez a kotetcimado versben is. A szo-
veget az én, s a férfi-beszéd uralja, az 6 értelmezései, félelmei, megnyugvasai alkotjak meg
a két személy kapcsolatanak értelmezhetSségét. Jelen van a masik, a nd is, beszédteleniil,
szo6tlanul. Ez az aszimmetria (persze a biolégiai és tarsadalmi szerepekbél adédé torténe-
ti képzédményként is) dominalja a versbeszédet is.

Az egyes versszakok eltér§ érzelmeket és az érzés kiilonb6z6 rezonancidit szélaltatjak
meg. A szerelem, a héditas beteljestilését, sikerét, az tij korszak kezdetét jelenti be az elsé.
A masodik a létrejott kapcsolatot értelmezi, amint a kovetkezd kettd is, mas és mas médon.
Aharmadik egység az én multjabdl, torténetébdl, annak tarsadalmi val6sagabodl vett torténet-
elemekkel érzékelteti e kapcsolat veszélyeztetettségét, mig a negyedik egy masik tartomany-
bdl, az én személyes 16tébdl, gyermekkori emlékeibdl idézett jelenettel fejezi ki ugyanazt.
Aszemélyesség, az intimitas épp a szitudltsag kiilonbzd formaibol adéddan mas és mas.

A vers a szerelmi gy6zelemrdl, a beteljesiilésrdl szol, de ezt csak a diszkrét részletek
intimitasa tudatositja. Az els6 versszakot zar6 két karéra képe, ahogy ,egymast viddman
rabeszélve” susognak, az intim egyiittlét absztrahalt, targyiasitott képe. Ugyanebben a
vershelyzetben (stréfazarlatban) a kovetkezd versszak sziv-képe mas modon targyiasit:

,Fiilelem, hogy a két sziv, melyet

egy karban tartok, hogy felelget,

hogy békiil, miéta egymason

majd Osszetort — hogy egymasra talaljon!”

A szitudci6 (itt is) intim, az egymason, egymas mellett fekvs (,,egy karban tartok”) két
test szivdobbanasa modulélja a vallomast, amely visszautal a kozelmdltra. Egyfeldl a
szeretkezésre (,hogy feléget, hogy békiil”), illetve az azt megel6z6 muiltra, a kapcsolat

5

Bodosi Gyorgy: Aki olyan, mint az, Magyar Szemle, 2002 (magyarszemle.hu/cikk/aki_olyan_
mint_az)
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torténetére (,midta egymason majd Ssszetort”). Az intimitds a vers zaré versszakaban
4j szint hoz:

,Nagy fényben alszom el. Almomban, ugy szeretlek,
multamba is méar beeresztlek.

Gyermekkoromban

jarsz fel-ala velem —, ha est kozelget,

nevetve rantsz kézen anyamnak

hivé szavara, tdn anyam vagy —

Ismerlek; mosolyodban

forgok, heverek, végre megnyugodtan.”

A szerelmi beteljesiilés boldogsaga, az azt kdvetd dlom képe hivja el§, a szovegben egyet-
len el6fordulasként, a ,,szeretlek” szét. Ez az els6 két sor, s benne az érzés megnevezésé-
vel, poétikussdgaban is eltér a szoveg egészének targyilagosabb, prézaibb megformaltsa-
gatol. (Az elemz§ él a gyantperrel, hogy kizokkent a szoveg, s engedett egy Jozsef Attila-i
athallasnak.) S az azutan kovetkezd utalas, amikor is a szeretett né képe ravetiil az anya-
képre is, a szerelmi érzés szublimaciéjat teszi képszertivé. Ily médon —a korabbi prézaibb
vallomasok utan — a verszarlat liraibb, a szerelmi koltészet képi tradiciéinak jobban enge-
d6 format teremtett.

A Kiilon vildgban cim{ vers szévege vitathatatlanul a szerelmi hoditasrol beszél, s ben-
ne megjelenik a meghdditott né képe is. Ugyanakkor a szoveg nem egy helyén inkabb a
disszonancia érvényesiil, mintsem az elért sikerbél, a szerelmi beteljestilésbdl sugarzo har-
ménia. Kénnytd lenne ezt a Jozsef Attila—Fléra torténettel magyardzni, a piirrhoszi gy6ze-
lem érzetét belelatni a vers vilagaba. Meggondolandé értelmezési lehetSséget kindl Jean-
Luc Marion, ahogy a szerelem erotikajanak bizonyossa véalasardl, a szeret6rdl, illetve a
szerelmi kolcsonosség redukciéjarél ir: ,Mert a szerelem (szeretet) és a biztositék nem le-
hetséges timpont és tét nélkiil, nem képzelhets el nélkiilem és a kiviilrdl érkezé biztositas
utani vagyam nélkiil. Eppen ezért az erotikus redukci6 elengedhetetlen feltétele marad az
egora vonatkoztatottsag. Inkabb az a kérdés, hogy ez az ego mit képes vagy éppen nem
képes észlelni az erotikus redukciébdl. Mert ami ezt az egét illeti, a szeretet-szerelem egy-
elére csak indirekt médon érintette 6t meg, mintegy negativ médon, mikézben valamilyen
ellenszert igyekezett taldlni a hidbaval6sag fenyegetésével szemben. A szeretet-szerelem
itt még nem egyéb, mint a »Mire j6 ez az egész?« kérdéssel szembeni védtelenségem és
kiszolgaltatottsigom elérhetetlen és feltételes korrelatuma. Az erotikus redukci6 ebben a
forméjaban még nem teljes, a szeretet csak hianyként jelenik meg benne. Az ahitott bizton-
sag persze az erotikus redukcion milik, mégsem valésul meg teljesen, mert az ego nem
érzi magat biztonsdgban; ez az ego ugyanis, aki hijan van a biztonsdgnak, a szeretetet
csakis hidnyként éli meg. Az ego csak a hidbavaldsag fenyegetésének hatdsara szénja ra
magat az erotikus redukcidra. Csak azért kockaztatja meg ezt az ugrast, mert pani félelem
fogja el, hogy valamibél »kimarad«. Vajon mibél marad ki? Nyilvan a szeretet altal nyuj-
tott biztonsagbdl. Az ego csakis azért merészkedik a szerelem terepére, hogy megmenekiil-
hessen, hogy ne vesszen el, hogy megszabadulhasson az 6nelvesztés fenyegetd rémétsl.”*

A Kozmutza Fléranak leginkabb tetszé vers szerelmes vers. De nem a szerelmi kolté-
szet kliséi szerint épitkez8 vallomas. S6t, azok latvanyos negligdldsa formélja a szoveget.
Ez az alkot6i szdndék érezhetd a bonyolult stréfaszerkezetbdl is. A vallomdst megtorik az
eltérd hossztisagu sorok, s a szabalytalan rimelés. A beszéd is szabélytalan, olykor akado-
zik. Nem hihet§, hogy ennyi verssel a hata mogott, egy ilyen kitiintetett alkalommal ne

¢ Marion, Jean-Luc: Az erotikus fenomén. Hat meditdcid (ford. Szab6 Zsigmond), Budapest, L'Harmattan,
2012, 97.
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tudott volna Illyés szabalyos, akar 6daian emelkedett stilust, szovegu szerelmi vallomast
irni. Inkabb arrél lehet sz6 — s erre utal a verskornyezet is —, hogy a szoveg helyenkénti
prézaisaga, a formdk olykori darabossaga masfajta poétika igényében sziiletett. Mas mo-
don szélal meg ez a szoveg, mint a J6zsef Attila-i Fléra-versek. Az éltala korabban kiala-
kitott, mtvelt prozddia, nyelviség folytatédik az dj élménynek format adé miivekben.

Az el6bbi verssel rokon hangon szélal meg az Elérhetetlen. A vers targya itt is a szerel-
mi beteljestilés (,,Itt aludt, / karomban boldogan”), de mint a cim is mondja: az elért elér-
hetetlenné valt. A kolt6i beszéd itt jobban szétvalik az én és a te szélamara. Oly médon,
hogy noha a férfi beszél, de megszoélaltatja a nét is, legalabbis ravetiti azokat a gondokat,
kételyeket, amelyek 6t foglalkoztattdk. Az egyetlen szovegegységbe foglalt vers szagga-
tott, vibral6 vallomast idéz. Ezt érzékeltetik a félbemaradt mondatok, amelyek fajdalmas
diskurzust imitalnak. S a vers végén a kiugrd, széthtizott mondat-tagba foglalt jovékép is
cafolatot kap, mintegy megmagyarazva a zaklatott bels6 beszéd indokat:

,Most van a préba elején,

csak szenvedése lesz enyém —

nem &, ki fejemet

mar mint el6leget

ugy fogta kebelén —

mint majd ha munkat és virdgot s gyermeket! —
Elégedetlenebb

sohasem voltam s 6 szegény

elérhetetlenebb.”

A Kiilon vildgban kotetben kozzétett vallomasok az illyési szerelmi lira sajatossagaként mu-
tatjak, ahogy a szerelmi érzés és a testi felold6édas intimitdséba is beszivarog a bizonytalan-
sag. Nemcsak az elnyert szerelem, a hdditéds, s a viszonzottsag kételye jarja at ezeket a
verseket, hanem az dltalanos létbizonytalansag, amibe ez az érzés-érzelem-élmény is bevo-
nédik. A szovegekben ugyanis a megosztddott alanyisagbol a férfi kételyei, aggalyai kap-
nak hangot, s legfeljebb ezek vetiilnek ra az egyébként hangtalan masikra, a nére. A Jean-
Luc Marion altal hasznalt erotikus redukci6 fogalma arra a szemléletre, magatartasformara
is vonatkozik, hogy a szeret6 minden intenciondlis irdnyuldsa viszonzatlan marad. Ha a
szerelem realizalodik is a testi aktusban, s a vagyott személy szeret6vé valik, az még nem
biztositja a szeretd szeretettségét. S ebben a kapcsolatban csak az én szeretetigénye, szere-
lemvagya biztos, a viszonzas nem. Ilyen médon az az optimum, hogy a szerelem, s a sze-
retett személy megszabaditand az ént a kételyeitdl, a 1étezés bizonytalansaganak érzetétdl,
egyaltalan nem biztos, hogy teljesiil. Az én — szeretettségének bizonytalansaga okan — éle-
tének értelmes optimalizdlasa a masik, a szeretett személy érzelmeinek esetlegességétdl, s
annak traszcendentalitasatol fiigg: ,Igy tényleg biztonsagban tudhatom magam, de ez a
biztonsag immar nem a léttel fiigg Ossze, meghaladja azt; kozvetleniil egyediil a szeretet-
re/szerelemre vonatkozik. Mégpedig csakis az a szeretet/szerelem johet itt sz6ba, melyet
én mint szereté mozgdsitok, és nem az, melyet szeretett lényként a birtokomnak, a tulajdo-
nomnak tekinthetnék. Eme masfajta bizonyossdg mér nem egy fennall6 kiilvilagbol, egy
ontikus kornyezetbdl ér el engem, mely ismét csak a létemre, a 1étez6ségemre utalna visz-
sza, hanem egy sokkal intimebb miliébél, mely kozelebb van hozzam, mint én valaha is
onmagamhoz. Ez a kiils6/bels6 dimenzi6 abban a gesztusban tarul fel szamomra, aho-
gyan megvalok mindenemtdl (a felajanlott adomanyomtél), még énmagamtol is, hogy
végre megbizonyosodhassak és megnyugodhassak: amit ebben a pillanatban cselekszem,
az tényleg — szerelem. A szerelem aktusanak a biztonsaga itt mar kizdrélag magabdl, a csak
Onmagat szem el6tt tart6 és onmaga altal megtorténd szerelembdl fakad. Semmi egyébbdl.
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Azt kapom a szerelemtdl, amit vissza is &ramoltatok belé: az atélés elevenségét. A bizton-
sag abbdl fakad, hogy méltéva valtam a szeretd szerepére.””

A Marion 4ltal leirt , erotikus redukcié” konstellaciéjaban — hogy tundiillik az én nem
birtokolhatja a masikat, a szeretett személyt a fizikai-testi , birtokbavétel” utan sem, a
szerelmi intencié tehat hidbaval6é — bekovetkez6 1étbizonytalansag érzete szép verseket
sziilt. Az Egyiitt aludtdl azt az érzést és tragikussa formalt vilagszemléletet sz6laltatja meg,
amely képes szétoszlatni a vagy beteljesiilésén érzett dromet is. Ez a vers kiszélesiti a sze-
relmi 1ét értelmezését, elvesziti a személyhez kotottségét. Az, Egyiitt aludtal — tudod még
kivel?” feliitése arra a bizonytalansagra utal, amit a szerelem/szeretkezés nem tud elimi-
nalni, ellenkezéleg, a kijézanodas elShivja a tudat mélyébe szoritott kétségeket. Ez a ket-
tdsség érzékelhetd a vers szovegének els6 egységeiben, ahogy az érzéki lét (a szeretkezés,
a hajnalbol kikel§ élet, s amikor , kaprazéan ragyog / a férfi kor”) betolti a pillanatot, amit
aztan szétfoszlatnak az , elfeledett hatalmak, baljés drnyak”. Ezek azonban nem fogalma-
zédnak meg, az esetlegesség szintjén (,,nem lepne meg”) jelenik meg egy utalas Odipusz-
kiraly 6s-btinére. Ez viszont csak sejtetés, a 1élek, a sziv mitikus mélységeiben lapulé bii-
nokre vonatkozé irodalmi, pszichoanalitikus rajatszas. A blinok feltdrasdnak kisérlete
izgalmas diszkussziéban, 6nmegszoélitdsokban performalddik:

,,Mit rejtegetsz te — 6rokbe kapott
szived aljan mily nyirkos btin lapul?
Hogy ott él, te is csak arrél tudod,
hogy rejted és ha majd

felelni kell, csak allsz majd szétlanul...

Csak éllsz — fény csikland kénnyes arcodon
s az artatlanok sikolyaival

csak sirsz és sirsz és integetsz vakon

s tdn mégis boldogan,

hogy utat lelhet l1am a férfijaj,

hogy van okod és mélté zengened!
és megdtkozod ezt a foldet itt,
amely anyad volt, aztdn kivetett
karjabdl és soha

nem fedte néked fel a titkait...”

Az idézett rész két meghatdrozé motivuma a ,rejtegetsz” és a ,titkait”. Ez a szoveg
ugyanis — mint valami 6nanalizis — megprébalja feltarni a ,,nyirkos biint”. A blin mibenlé-
te — azon tul, hogy visszataszitd, ,nyirkos” — azonban nem mutatkozik meg. Létezésérdl
(,,hogy é1”) csak az a bizonyossag, hogy rejt6zik. Mégpedig a beszél6 tudatossagaban, aki
nemcsak a btinben bizonyos, hanem az azt kévetd felelgsségre vonasban, s a biintetésben
is. A ,csak allsz majd szétlanul” a perrdl tudoésit, prejudikalva a vallomas képtelenségét,
amit jelez a hidny, a befejezetlenség kézpontozasa is.

A vers blin-képzete, targyaldsi szitudcidja persze ismerds toposz. A kafkai per 1éthely-
zete jelenik meg személyesitett altalanossdgban. Azéltal személyes, ahogy az én a huma-
nizalt reakcidit (,,csak allsz”, ,,csak sirsz és sirsz és integetsz vakon”) 6nmagara vonatkoz-
tatja. S ugyanakkor altalanos is, hisz az ,,ember” blinhédik valami — talan — elkévetett btin
miatt, a személy ezt az Gsbiint érzi at, s szenved, s majd feloldédik. A szoveg azonban csak

7 Uo., 102.
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rejtjelezi az utat lel§ , férfijajt”, aminek kimondasara ,van okod és mélt6 zengened”. A
szoveg kettGssége, az élet intenzitasa és az arnyékos miiltba veszd blin megengedi a btin
felismerését megszolaltato , férfijaj” értelmezésében a lefojtott nemiséget, ami a szerelem-
ben/szeretkezésben projektalédik. Azt az elfojtast, ami a gyermekkorban fogant. Abban
az Gsiségben, amit a megatkozott ,,f6ld” szimbolizalhat, amit egyébként a szoveg azonosit
az anyaval (,,amely anyad volt”). Ebbél a vilagbél szakadt ki az én/ember tigy, hogy ez az
Gs-titok — és Gs-bilin — soha nem tarult fel szamaéra. Az ,egyiittalvas”, a szeretkezés , bilinos
titka” ezért hivta el a létbizonyossag és a 1ét értelmezhetSségének kételyeit.

Az Egyiitt aludtdl a Kiilon viligban kotet legkivalobb darabja. Megszoélal benne az ekko-
ri versvildg meghataroz6 motivuma, a szerelem ,redukcionalitdsa”, de tobb is anndl. S
tobb a korabbiakban latott, valsagérzetet kifejez6 mdveknél is. AlapvetGen azaltal, hogy a
kafkai abszurd 1ét és a jungi mélypszicholégia kulturalis kontextusidban és metaforikaja
altal meghatédrozott szovegtérben jelenik meg az én személyteleniil személyes vallomasa.
Ez a vallomés — az ide sorolhaté mds versekhez képest — strukturaltabb, poétikusabb for-
mat 6lt. Az énre irdnyul6 beszéd zaklatottsaga (sz6ismétlések, megszakitasok, megvala-
szolatlan kérdések) performadlja egyfelSl, masrészt viszont az Illyés altal kedvelt Gtsoros
stréfaszerkezet nélkiilozi azokat a latvanyos formakat (nagyon eltéré szétagszamokkal),
amelyek mas mtivekben gyakran megtorik a szoveg egységét.

A szerelem — s az emberi 1ét — kettSs osztatat, mint amit a Kiilon vildgban és az Egyiitt
aludtdl reprezentédl, a versek tobbsége nem koveti. Inkdbb az érzés személyes dimenziit
szblaltatjak meg (Tépi a zsebkenddt, Nincs mit panaszolnom). A Dicsdség csdbit alaphelyzete a
kolt6i hirnév mint a szerelmes né (feleség) fejére helyezett triumpf (ahogy azt Kozmutza
Fléra vallomasabdl is ismerjiik) kétes dicsGségét viseli.

A szerelmi tematikéba olykor beleolvadva, olykor 6nallé affirmaciéban, a kotet hang-
stilyos motivuma a vélsagérzet, s az ezt reflektalé parbeszéd az Urral, Istennel. A Rend a
romokban altalanos valsagérzetét folytatja a Lampa lehull. A szinte klasszikus (4 soros, 7-es
szotagszamu) stroéfdkba Oltoztetve az én-hez kapcsoléddan fogalmazédik meg a vilag
szétesettségének élménye. Nem a ,Minden Egész” torik el, csak a haz omlik le darabon-
ként, és a ,,sziv r6ten dadogja, / menekiilj”. Azaz a pusztulas targyiasul, még akkor is, ha
az én perspektivajabol, a személyesség interpretativ formaiban jelenik meg. A vilag elha-
gyasa, a kimondhatatlansaga a tajban és az azzal parallel poézisben is megmutatkozik:

,Elhanyt ruhaként hegy, to,
gyapjas erd6k a foldon —
Vérjak, mit ejtek el még.
Emlékszem; igy vetk6zom.

Anyam volt? Szeretém volt?
A bt csak szamon jarkal,
elszall - szobornak igy hagy
ebemmel ké bokamnal.”

A, levetkézott” taj- és természetképek a vilagbol val6 kivonulast sejtetik, amint a kérdGjelek-
be vont ,,anydm”, ,,szeretém” is a személyes 1ét elhagyasat, de legalabbis elbizonytalanitasat
idézik fel. Ezek az emberi viszonylatok persze egytttal (6rok) lirai témak, toposzok is.
A verszar6 ironikus kép, a szobor (a hii ebbel a bokandl) a személy és az altala megszemélye-
sitett (poétikai) vilag kévé valasat egy anakronisztikus és izléstelen szoborban testesiti meg.

Maés forméaban, mas artikuldciéban jelenik meg a kiliresedés, a magany érzete a Hidba
vdrtam... soraiban. A magany, a hidbaval6 varakozas érzése a beszédet megnyijté sajtos
enjambement-okban jelenik meg;:
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,Istenre vartam? Az az arc
ha lobban, mécsként lebben
felém s tan jelt ad: erre tarts —
De nem gyult fel az estben.

Egyediil aludtam. Anyam

Olére emlékeztem.

Hazam volt, nem fajt a magény,
amelybe visszaestem.”

Az, Istenre vartam?” kérdése egy lehetséges bizonyossagi pontot jelolne meg, de a , mécs
nem gydult fel az estben”. Isten meg nem mutatkozasanak modernista toposza itt csak
abban a lirai helyzetben kap jelentést, hogy vele ellentétet képeznek az 6sszekacsinto csil-
lagok. A magany itt nem a szétlan Istenhez kapcsolhat6 ontolégiai magany, hanem az a
tarstalansdg, amit a n6i 61 principiuma hiv el8. S még inkabb az anyadlét, annak analitikus
szimbolikajaval, s a védelmet sugallé metaforizaciéjaval.

Illyés ekkori szerelmi koltészetérsl szélva a téma kiilonboz6 aspektusait olykor radi-
kalisan eltérd szemlélettel, poétikai instrumentalitdssal megszoélaltaté midvek koziil ki kell
emelniink még egyet. A Konnyezd a vesztes szerelmi és (poétikai) rivélis alakjat orokiti
meg, mély emberséggel. A Jozsef Attila-életrajzbdl ismert és Illyés altal is megorokitett
szitudcid, amikor a Sziesztabol Szarszora késziil6 kolté néman sir, konnyezik. Az utolsé
taldlkozas jelenetei ezek, amikor az egykori barat vigasztalja a(z altala is) legy6zott, a ve-
reséget mar régen elkonyveld, azt bAmulatos poétikai forméakban (Kész a leltdr, Egy kolto-
rél) megszolaltato koltStarsat. A Konnyezd ra is jatszik a kiegyenstilyozott stréfakkal, klasz-
szikus verssorokkal (paros rimi 8-as sorok) erre a letisztult versbeszédre. Szép sorokban,
szép emberi gesztusokban orokit6dik meg a koltStars széttort vildga, emberi tartasanak
fokozatos lecsupaszodésa:

,Mondhattam, hogy ki szereti.
Remény sem kellett mar neki.
Boélintott, hogy mindent koszon.
Mint délt edénybdl, d6lt a konny.”

A Kiilon vildgban kotet versvilagat a szerelmi tematika uralja, s teszi izgalmassd a harmin-
cas évek végi koltészetet. Az Illyés szerelmi lirdjat szamba vevd (részletesebb) tanulmany
a bonyolultabb szemléletd, s a kor poétikai iranyaiba belesimuld, de azoktdl el is térg, az
érzés-érzelem-test sokszintliségét megszolaltaté miivek mellé odahelyezheti azokat a da-
rabokat is, amelyek a szerelem Onfeledt vilagat, s harmonikus poétikumat abrazoljak
(Szeresd, ne kérdezd, Konnyif).

Erdekes, érzékletes, szép versek tantisitjdk, a kora férfikor szerelmi lirdjaban Illyés
megtalalta az intimitas poétikai nyelvét. Mar ezért is érdemes miiveinek tjraolvasasa.

Illyés feleségeirdl

Illyés elsé felesége Juvancz Irma, becenevén Muca (1908-1945). Az 1929. januéar 19-i nap-
I6bejegyzés a szerelmi kapcsolat kezdetérsl beszél. Errél tantskodik az tigyetlen csok je-
lenete, amint Illyés udvarl6 vallomasa is: ,,Elmondom neki, hogy nagyon komolyan fo-
gom fel a szerelmet, vagyis nem lehet sz6 kalandrél, hanem csakis egész életre szold
kapcsolatrél. Anydmra gondolok. Lelkem mélyén megéllapitom, hogy csaladi helyzete:
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apja-anyja tanar (apja matematikara tanitott), nagyapja orvos, mindez erésen hat ram,
parasztok és cselédek fidra. Beszélek neki errdl, 6 semmit sem ért belGle, és a szarmaza-
somr6l mondottakat igen nevetségesnek talalja”.® A vallomdsboél kittinik a tarsadalmi fel-
emelkedés vagya (a Juvancz csalad tarsadalmi statusanak hatasa) és a két fiatal vilagdnak
kiilonbozbsége is.

1931. majus elején feleségiil ment Illyéshez, s 1938. november 2-ig voltak hédzasok.
Feleségérdl, eltérd alkatukrol, egy késdébbi feljegyzésében tigy szol a kolts, hogy a hazas-
saguk nem volt boldogtalan, de a felesége , nem volt nekival6”.

llyés Kozmutza Flérdval 1936. oktéber 16-an ismerkedett meg. Kapcsolatuk 1937. ko-

ra nyaran szerelemmé valt. (A Diild-iit azt sejteti, szerelmi viszonnya). A Nyugat 1937.
szeptemberi szamaban megjelent Te is meghalndl, Arccal le is mintha a szerelem beteljesii-
1ésérdl adna hirt. Kapcsolatukat ugyanakkor titkolni kellett — Illyés noha kiilon élt mar
elsé feleségétdl, de még nbs volt, masrészt Jozsef Attila miatt is —, s csak J6zsef Attila ha-
lala utan valhatott az szorosabba. 1939-ben hazasodtak dssze.
Orvos szeretett volna lenni, de pszicholégus, gydgypedagdgus végzettséget szerzett.
Tanult a Sorbonne-on is két évet, s itt irta meg bolcsészdoktori disszertacidjat. 1936-1940
kozott Szondi Lipét munkatarsa volt. Szondi sorselemzés elméletének gyakorlati alkal-
mazasat végezték el férjével falusi gyerekek mentalis- és 6sztonvizsgalataval. A Lélek és
kenyér (1939) cimmel megjelent szociogréfia végén négy ,,0sztonprofil” olvashaté — Szondi
elméletének illusztracidjaként. Az egyik Babitsé, a masik Illyésé.

Illyés feleségeként 1953-t6] publikacidiban, hivatali tevékenységében (az egykori tana-
ra, Barczi Gusztav nevét felvevé gydgypedagogiai féiskola fSigazgatdjaként) Illyés
Gyulané néven szerepelt. Férje életének és munkainak gondozédja volt. Gondozta a hagya-
tékot is, lektoralta és kiadta naplokat. Illyés egy 1943. november 18-i feljegyzésében olvas-
hat6 az a roévid szoveg, amely a két nagy szerelmet, Orosz Annat a (fiatal korbol) és Flérat
(a férfikorbol) 6sszekapcsolja: ,Micsoda képtelen barbarsag, hogy csupédn azért, mert egy
a neviik, e mindazt a virdgszirmot, a szirmoknak mindazt az tideségét, illatat, ami egykor
Orosz Anna volt, azonositsam azzal a bizonyara hasznos és egészséges terméssel, ami
most Anna lehet. Ez a most harminchét-harmincnyolc éves termés-Anna is tavol él t6lem
(Parizsban), éppoly messze, mint az a masik, aki az idében tavolodott el. Még annyi ka-
pocs sincs koztiik, hogy egyik a masikdnak a folytatasa. A fiatal Anna jobban birja az idét,
mint az, aki késGbb a nevét 6rokolte.

De Fléraban az a szép, hogy éllanddan egytitt van benne mindaz, ami valaha volt.
A mult héten kaptam meg azt, ami volt kisiskolas kordban. Mellettem él, velem fog meg-
halni. Ezt sose halalhatom meg neki.”®

8 Illyés Gyula: Napldjegyzetek, Budapest, Szépirodalmi, 1986.
®  Uo., 303.
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