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n .  h o r v á t h  bé  l a

az intimitás nyelve
Illyés Gyula szerelmi költészete a harmincas évek második felében

A szerelmi líra – épp sajátos beszédtárgyából és beszédmódjából következően – az én-te 
viszony olyan szituációjára és poétikai konstrukciójára alapozódik, amit a két ember (ál-
talában férfi-nő) közti testi-lelki intimitás jelöl ki. Hisz a szerelemről szóló beszéd a test 
projekciója, két emberi test diskurzusa, amely rejtetten, takartan, visszafogottan vagy ki-
tárulkozva, extrovertáltan, önleleplezően, exhibicionistán szólal meg a nyelv, a beszéd 
erejével. A megszólalást, annak nyitottságát vagy zártságát nemcsak a nyelv konvenciói, 
társadalmi szabályozottsága ellenőrzi, hanem egy belső késztetés is, amely a szerelemről 
szóló diskurzus testi jeleit, verbális formáit általában bezárja az ember magánvilágába.  
A szerelmi lét intimitás-értelmezése, s annak kifejezhetősége, persze történetileg változik, 
amint a szerelmes egyén(ek) személyisége is más és más értelmezési és reprezentációs 
kereteket enged meg. Kulcsár Szabó Ernő a „későmodern szerelmi líra végéről” szóló ta-
nulmányában (József Attila Magány és Szabó Lőrinc Semmiért egészen című versét elemez-
ve) e szerelmi líra nyelvi és poétikai kódoltságát e sajátos versnyelvet konstituáló „szerep-
lők”, az én és te viszonyának jelentős átalakulásával magyarázza. Ez a változás döntően 
érinti a szerelmi líra szituáltságot is előidéző intimitását: „Egy szöveg kódolásának, kivált 
pedig a – romantika monologikus bensőségét Én és Te osztott intimitására cserélő – 
későmodern lírának különösen kiélezett kérdése lesz az igaz beszéd, az igazságos reflexió 
ismérveinek mibenléte. Elsősorban azért, mert – a romantika szolitáris tudatát »kimondó« 
magánbeszéddel (soliloquium) ellentétben – a kései modernség lírájában már egy a másik 
elvi hozzáférhetetlenségét is megnyilvánító nyelv artikulálja azt a különbözésben való 
összetartozást, amely a monológban megsemmisíthetetlen Te és a neki hangot kölcsönző 
Én egyenértékű kettősének intimitása. […] Az intimitás osztott szerkezetéből adódóan reá 
hárul egy másik kockázatos kívülhelyezési művelet terhe is. Mégpedig a vele különbözve 
összetartozó Te idegen igényének igazságos megszólaltatása. Ráadásul, ha a szerelmi líra 
a vallomástétel, az »őszinte« érzelmek megnyilvánításának helye, akkor legkésőbb a ro-
mantika óta annak tapasztalatával is számolnia kell a Te-t megszólító beszédnek, hogy a 
saját szerelemélmény igaz önkimondása lehetetlen a kommunikációban: az őszinteség 
maga nem közölhető. A vallomás tehát épp a vallomás funkcióját képtelen teljesíteni. 
Vagyis a szerelem éppen ott kényszerül őszintétlenségre, ahol igazolni próbálja a valódi-
ságát. Tétlenségeknek van kiszolgáltatva, amelyeket ő maga konstituál.”1 

Illyés költészete a pályakezdés avantgárd korszaka, majd a tárgyias költészet irány-
váltása után a harmincas évek közepén teljesedik ki. A Szálló egek alatt kötet (1935) hang-
súlyos és kiérlelt verseket is tartalmaz. S még inkább elmondható ez a korszak összegző 
szándékú verseskönyvéről. A Rend a romokban (1937) nemcsak a recepció korábbi idősza-
kában kitüntetett figyelmet kapó, s a közéletiséget tematizáló műveit helyezi egymás mel-
lé, hanem olyanok is helyet kapnak itt (Fogoly, Avar, Reggeli meditáció), amelyek a magánlét 
világát, válságát vagy válságérzetét helyezik a művek középpontjába. Ugyanakkor nem 
vitatható, hogy az időszak lírai művei is gyakran telítettek a közéletiség áthallásaival (a 

1	 Kulcsár Szabó Ernő: A „szerelmi” líra vége („Igazságosság” és az intimitás kódolása a késő-
modern költészetben), Alföld, 2005/2, 47.



1265

Pusztulás-vita, népi–urbánus konfrontáció). Az ekkor született Illyés-szövegek nagyobb 
részét azok a poétikai hagyományok formálják, amelyeket átörökített a retorizált poétikai 
nyelv korábbi korszakából. Átvéve – és persze továbbformálva – azt a versbeszédet, 
amely a nyelvet artikuláló, a beszédet performáló költő és az artikulációra képtelen kö-
zösség teleologikus sorsazonosságára épül. Ha dominánsnak tűnik is ez „képviseletinek” 
nevezett beszédmód, nem válik kizárólagossá. 

A harmincas évek verseinek egyik meghatározó motívuma kétségkívül a szembené-
zés, annak a dilemmája, hogy hogyan ragadható meg a költői nyelv, mi hitelesíti a válasz-
tott beszédformát. Ez következhet persze a Rend a romokban kötetről írott Halász Gábor-
kritikában2 is szóvá tett korábbi modorból, modorosságból, ahogyan a harmincas évek 
társadalmi történései involválódtak az ezekre reflektáló lírai szövegekbe. Másrészt Illyés 
kettős kulturális szocializációja az európai kultúra és az etnikai lokalizáció kettős identi-
tását – a recepcióban oly sokszor emlegetett európaiság és népiség szimbiózisát vagy más-
képp: Párizs és Ozora kettős szimbolizációját – alakította ki. Ebbe az is beletartozhat, hogy 
az identitás – az azt reflektáló költői nyelv, szerep – elbizonytalanodik. Különösen, ha a 
költő a maga választott kettősségnek eleget akar tenni. Olyan kettősségnek, amelynek 
dichotómiáját a kortárs recepció folyamatosan visszaigazolta. S nemcsak – mint különös-
nek szóló – elismerésként, hanem a gúny hangján, eszközeivel is. Mindazon eljárással, 
ami a hitelesség kételyét megfogalmazza, s ami a választás kényszerét, a vagy-vagyban 
gondolkodás parancsát akarja kikényszeríteni.

Az időszak jó néhány verse lehetőséget kínál a recepcióban korábban „ismeretlen” 
Illyés-kép megmutatására is. Ez az újabb olvasatok kétségtelen eredménye. Belátható 
ugyanis, hogy Illyés monolitikus nyelviségéről, beszédmódjáról szólni egy ideologizált 
paradigma jegyében, nem látva az életműben – vagy annak akár egy szegmensében – a 
változásokat, éppúgy aránytévesztés, mint a korábbi recepció szerint csak a „népképvise-
let” idiómáját visszhangozni. Ennek jegyében egy szélesebb perspektívájú Illyés-képbe 
beletartoznak azok a versek is, amelyek a magánlét kitüntetett világáról, a szerelemről, a 
szexualitásról beszélnek. 

Illyés szerelmi költészetéről kevesebb szó esett a recepció mainál lényegesen izgalma-
sabb és reflektívebb korszakában is. Ez persze többféle okra is visszavezethető. Alapvetően 
talán az az irodalompolitikai prüdéria hátráltatta ezen versek megnyitását a szélesebb 
értelmezői közösségnek, amely nehezen egyeztette össze a népképviselet magasztos poé-
tikai (és politikai) szerepét a magánlét személyességének feltárásával és kitárulkozásával. 
Nem hallgathatók el a személyes okok sem: a József Attila–Illyés–Kozmutza Flóra szerel-
mi történet, s annak nemcsak személyes konzekvenciái (Illyés és Flóra kárhoztatása József 
Attila tragédiájában), hanem befogadástörténeti következményei. József Attila Flóra-
versei beleégtek az irodalmi emlékezetbe, nyelvezetükkel, metaforikájukkal, szerzőjük 
személyiségét interpretáló sajátos világukkal. Óhatatlanul megképződik az összehasonlí-
tás. Noha a versek alakja, a szeretett nő ugyanaz, s az előhívott érzés, a szerelem a maga 
testi kívánságaiban és lelki megnyugvásaiban sem lehet lényegileg más, mégsem érdemes 
versenyeztetni a kétféle versvilágot, verseket. Más és más költői alkat, más és más emberi 
sors, más és más poétikai ideál formázta a műveket. S azt sem lehet elfeledni, az életben 
győztes költő folyamatos poétikai párbajt vívott a halott vesztessel, úgy, hogy nem győz-
hetett. Nem véletlen, hogy valóban nem írta le szerelme, felesége, Flóra nevét, amint 
mondta. (Pontosabban az 1981-es Őszi vendéglátásban olvasható Flóra neve, a Déry 
Tibornak szentelt vers azonban nem a szerelemről szól.) Persze az is tény, hogy a korábbi 
feleség, Muca (Juvancz Irma) neve sem szerepel, alakja is meglehetősen elmosódott.

2	 Halász Gábor: Az új Illyés, Nyugat, 1938/1.



1266

Illyés szerelmes verseinek olvasását befolyásolták azok a sztereotípiák is, amelyek a sze-
mérmes költőről szólnak. Ennek ad hangot a költő egyik monográfusa is: „Mámortalan von-
zalom, érzelmi demokratizmus” – mondja a Flóra-szerelemről, s a Külön világban kötet (1939) 
szerelmes verseiről szólva: „Még szenvedélynek is aligha lehet nevezni, annyira az ész, az 
értelem uralta szerelem ez. Tudatosan, szinte programszerűen az. […] A beteljesült szerelem 
a szorongató kérdések és aggályok közt csak időleges békét és boldogságot nyújthat, utána 
marad az űr és a lélek dermesztő magánya. Paradoxálisan válik az elérhetetlen elértté és az 
elért is végül idegen”.3 Persze meg kell jegyezni, hogy a másik monográfus, Tamás Attila a 
szerelmi tematika egyik darabjáról, a Testvérekről mint kiemelkedő műről írt.4 

A Szálló egek alatt versei között tűnik fel először a szerelmi érzésnek az a sajátos meg-
formálása, ami a korábbi nyugatos esztétizáló ábrázolástól markánsan eltér. A néhány sze-
relmes vers a költői alkat ritkán látható vonását villantja fel. Illyésnek a valósághoz kötődő 
versvilága olyan beszédmódot hívott elő, ami ugyan nem mentes az érzelmektől, de a be-
szélő személyességét, intim viszonyát jobbára elfedte. Ezzel együtt a harmadik kötet sze-
relmes versei mögött ott vannak a magánlét történései, az első feleség és a házasság is. 

Az ide sorolható szövegek változatosságát a megjelenített élménytartalmak és a kü-
lönböző formák adják meg. Az Illyés-versek beszédmódját ekkortájt a vallomásos formák 
uralták. Az Ajándék is vallomás, de más módon szól, mint a hasonló beszédformát követő 
versek. Egy szerelmes éjszaka, egy boldog ölelkezés élményéről szól, meglehetős távol-
ságtartással. A versszakok utolsó két sorát hosszas, kifejtő körülírások, hasonlatok vezetik 
föl. Az 1–2. és a 4–5. versszak utolsó részei a köszönetet fogalmazzák meg: 1. „köszönöm, 
hogy megtaláltalak”; 2.: „szerelmed / ne bánjad sose meg”; 4.: „játékom, díjam, büszkesé-
gem / hogy fényesítelek”; 5.: „bár egy éjre vállalni a jövőt.” A vers centrális terében, a 3. 
szakaszban jelenik meg az egyébként másutt is sejtetett szerelmi aktus:

„Egy szót se szóltam, ajkaidra
nyomtam öt ujjamat
lefogni győztesen megindult
boldog sikolyodat:
őrizd egy életre, mit eztán
ad még e pillanat.”

A beteljesedésre nemcsak a női orgazmust sejtető „győztesen megindult / boldog sikolyo-
dat” sor utal, hanem az azt követő boldogságélmény, s annak eufóriája, a pillanat életre 
szóló emléke. A szakasz ilyen centrális helyeit, s a kifejtettség különösségét is mutatja, 
hogy a szöveg első két előkészítő, felvezető strófáját ugyanaz a bevezető sor kezdi, mint 
majd a 4–5. versszakot kezdő első sor. A két mondat szemantikai utalásai is hasonló vilá-
got bontanak ki: „Tudom, mi szolgának a jó szó”, illetve: „Tudom, szegénynek percnyi 
jókedv / örök vagyon lehet”. A messziről, a társadalmi lét valóságából érkező hasonlatok 
után következik csak a személyes létre utaló világ érzelmi elemeivel.

Az Ajándék sejtelmes módon írja le a kapcsolatot, annak tartalmát, jellegét: 

„Szerelem volt ez? Azt tudom csak,
hogy mi a meggyötört
szívnek a munka elbutító
két ocsmány napja közt
emberré válni s bár egy éjre
vállalni a jövőt.

3	I zsák József: Illyés Gyula költői világképei, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 298., 300.
4	T amás Attila: Illyés Gyula, Budapest, Akadémiai, 1989, 95–99. 
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Dől künn a hó, végy két harisnyát,
elmentem, dolgozom,
ha csengve felriaszt az óra,
derítsen kis dalom,
itt rögtönöztem, itt hagyom
az asztalon.”

„Szerelem volt ez?” – fogalmazódik meg az egyetlen, az elbeszélt tárgyra vonatkozó ref-
lexió. S a kérdőjelet feloldani látszanak, mintegy válaszolva a kérdésre az azután követke-
ző mondatok, amelyek a lét kettősségét mutatják fel: az „elbutító munka” és az „emberré 
válni s bár egy éjre” egymásra vonatkoztatását, az emberi szükséget, amely a lélekrombo-
ló munkából a testi kielégülésbe menekül.

Az utolsó versszak a „mellékdal”. A szöveg grammatikája, megváltozott hangneme, a 
beszélő hangsúlyozott személyessége elkülöníti ezt, s önálló szakasszá avatja. A távozó 
férfi figurája formálódik ki, aki jó tanácsokkal látja el az őt az éjszaka boldoggá tevő nőt, 
tehát egy kapcsolat történetének – amelynek a megszokott általánosságát a korábbi vers-
szakok általánosságai is jelezték – ismert záró szakasza jelenik itt meg. S itt kapja meg a cím 
is az értelmezését. Az ajándék nem a nő által nyújtott testi kielégülés, hanem a vers, amely 
erről, a testi kielégülésről szól. Szellemes zárásaként a történetnek, a szerelmi kalandnak. 

A személyesség eliminálása jellemzi (az egyébként elképzelhetően személyes foganta-
tású élményre épülő) Házasok című verset. A megjelenített vershelyzet intim, az egymás 
karjaiban fekvő emberpár („halálosan összefonódva”), képe nyitja a verset. A cím által 
feloldott kontextusban egy szeretkező házaspár élethelyzete ez. Abban a tekintetben is, 
hogy a szöveg egy fel nem oldott konfliktusra, esetleg traumára utal: 

„Felriadtam, kerestelek,
felriadtál karom között,
mily idegen arccal! szemed
mily riadalmat tükrözött?

Honnan jöttél? Mily borzadály
villant rám egy pillanatig?
egy más létből mily vád s talán
átkozódás is már, amíg

lassankint ez a gyermeki,
görcsös harag ám ellobog
és kisüt szád körül megint
asszonyi meleg mosolyod –”

A megszólító, magyarázatot kereső kérdés, a „máslét” a távolságot, az eltávolodást, a kü-
lön levést intonálja, szemben a pár testi intim helyzetével, egymás mellettiségével, összefo-
nódottságával („felriadtál karom között”). A vers nem értelmezi a „gyermeki görcsös ha-
rag” okát, mi váltotta ki az elalvás előtti indulatot, s mire utal a harag jelzője, a „gyermeki”.

A szöveg struktúrája, verssé formálása szerint nem is ez a lényeg, hanem a kiengesz-
telődés, a megjelenő „asszonyi meleg mosoly”. Amíg ugyanis a verskezdetet a szaggatott-
ság, a kérdő mondatok talányossága intonálja, az ezt követő részt a kijelentések uralják. 
Elmaradnak a központozás jelei is, nem szakítják meg a szöveget, áradnak a szavak, 
ahogy a szerelem érzelmei és a szerelmi vágy. A pillanat alig rejtett történésének idejét a 
„mosolyod” utáni gondolatjel, a megszakításra, kihagyásra utaló grafikai elem írja le. Ezt 
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az időbeli szünetre és a történések egymásutániságára utaló jelet majd a boldogság képei 
(„fej fej mellett, halálosan összefonódva”) követik, a (felnőtt) olvasó képzeletére bízva a 
feloldást. Sajátos illyési eljárás, ahogy megszakítja az intimitást, a vánkosba beleszőtt kez-
dőbetűk hasonlatával.

A szerelmi tematika legérdekesebb verse a Testvérek. A cím persze ellentmond a szö-
vegnek, az abból kibomló tartalmaknak, történetnek. Hogy szerelmes versről van szó, azt 
mutatják a strófakezdő sorok is. Illyés az általa gyakran alkalmazott strófaszerkezetbe, a 
8 soros versszakokba építve mondja el a történetet, amikor is a kezdő sorok nemcsak fel-
vezetnek, hanem összekötik a „cselekményt” is. Ez a cselekvés az udvarlás, a vágyott nő 
megszerzése. Az udvarlás szövege a klasszikus szerelmi líra toposzaiból, vágyakozó szó-
fordulataiból, kicsit mesterkélt szóképeiből építkezik. S ugyanezt érzékelteti a strófazáró 
ismétlődő „Három nap néztem volna hallgatag / az egyiket, azután a másikat”. Az egyik 
és másik szemet, a két keblet és a két lábat: 

„És lettem volna gyermek, gyermeked,
hogy, ha ölellek: úgy öleljelek.
Hogy mit szerelem csak sokára ad,
halljam már most vígasztaló szavad.
Fi a lánytestvért – úgy öleltelek,
ős vágy ízével enyhítve a bűnt,
így aludtam el – leghűbb kedvesed,
mire az első éjjel tovatünt.”

A vers képei változatosak, némelyek metaforikusan telített leírások vagy ártatlan sejteté-
sek, mások erős erotikával töltött utalások. A szem „árnyékos völgye”, a „pillák sűrű sása”, 
a csillogó szemben fickándozó halacskák a nyugatos esztéticizmus szokványos, alluzív ké-
pei. A nő ruhája alól kisejlő két mell képe is idetartozhat. A mellbimbók („ a csillagot, mely 
rajta szendereg”) metaforája viszi el a szöveget az erotika erősebb terébe. A harmadik sza-
kasz felvezetésének, mely szerint a szerelmes beszélőnek elég lett volna csak „legeltetni, 
itatni szemem” trubadúros állítását ellentétezi a női láb leírása. Hisz nemcsak a térd jelenik 
meg, hanem a szétnyíló női lábak metaforizált képei is. Ennek érzékiségét és a helyzet iz-
galmát mutatják az erre utaló állapothatározók („hivalgón mégis félszegen”), a vágy küz-
delmét és (talán) a megoldását a szétnyílásra egymást biztató lábak nyitott erotikuma.

Az utolsó két szakasz nem látszik folytatni a történetet. A 4. szakasz betegség, fájdalom, 
halál szavai, képzetei elbizonytalanítják az első sorban leírtakat: a női testből áradó hőben, 
„tested fényiben / elültem volna hallgatag”. S még inkább más jelentéskört sugall az utolsó 
szakasz. Miközben ismétlődik az „ölellek, úgy öleljelek”, ennek semleges és/vagy erotikus 
jelentésével és hangulatával, az első sorban a „gyermek” és a harmadikban a „szerelem” 
oppozíciós viszonyban vannak. Talán erre vonatkozhat a „vigasztaló szavad”.

S noha az utolsó sor „megfejti” a történetet, hogy az első együtt töltött éjjelről van szó, 
annak vágyával, reményeivel, félelmeivel – és talán csalódásaival – a szöveg egy motívu-
ma mégis kettős irányba viszi az értelmezést. A „fi a lánytestvért – úgy öleltelek” a vérfer-
tőzés tiltott kapcsolatára utal, amint ezt a szöveg is sejteti: „ős vágy ízével enyhítve a 
bűnt”. A vers utolsó két szakaszának ellentmondó rendjébe persze akár beleillik ez az 
utalás is, a tartózkodást, a tiltást jelölve. A másik iránynak is lehet persze relevanciája, 
amikor az ős vágy bűne a testiség kínját, a kielégíthetetlen nemi vágyat és annak hőfokát 
jelzi. A vers mindenesetre az elalvás képével zárul, visszautalva („Így aludtam el”) a bib-
liai ős bűnre, a bűnbeesésre. S ez éppúgy jelentheti a szerelmi kielégülés atavisztikus él-
ményét („ős vágy”), mint a sikertelenségét.



1269

A Testvérek sajátos és érdekes szöveg. Jelenetezése, explicit utalásai, alluzív sejtetései, 
az udvarló nyelvezet egy szerelmi történet kellékei lehetnek. A cím azonban ennek ellent-
mondani látszik. Hacsak nem arra vonatkozik, ami az utolsó szakaszban felsejlik: az ele-
mentáris, s kielégületlen szerelmi vágy megszólaltatása a vers. Azé az érzésé, amit csak az 
egymás iránt vonzódó, de a tilalmat meg nem szegő testvérek érezhetnek.

A mozgalmas harmincas évek költészetét egy sokoldalú verseskötet zárja. A Külön vi-
lágban (1939) – talán a cím is erre utal – arról a léthelyzetről szól, amelyet a Kozmutza 
Flóra iránti szerelem, s majd házasságuk formált meg. A világból való kiszakadtságról, 
egy teremtett magánlétről, az abba való elvonulásról, az abban történő feloldódásról.  
A Flóra-kapcsolatról, a szerelemről, s a házasság boldogságáról tanúskodik a legtöbb vers 
a kötetben. Ugyanakkor a másik meghatározó tematikus szál és motívum a válság, a sem-
mi, az üresség érzete.

A Külön világban szerelmes verseit olvasva mindenkiben József Attila Flóra-versei villan-
nak fel, s nem véletlenül. Flóra alakja már a Hűtlen jövő (1938) című kötetben is feltűnik.  
A Dülő-úton „kedvese”, akit a költő bevezet életébe, világába, ő. Az Esős, de még enyhe… 
verszárlatában feltűnő „Édes” szintén Flóra lehet, s a vers még a József Attila-időszakban 
keletkezhetett, amikor Flóra úgy döntött, mégis József Attila mellett kötelezi el magát. Erre 
utalhat ez a sor: „Isten veled Édes, félévig sütött, / leáldozik arcod hegyeim mögött”. S eh-
hez az időszakhoz tartozhat az Éjfél után is. A Külön világban szerelmes versei sem mind 
Flórához íródtak. Elmondása szerint a Csend és a Hallgattam még az első feleség iránti érzé-
seket tükrözi. A kötet többi szerelmi témájú versének múzsája viszont ő. A legszebbnek a 
kötetcím-adó verset tartotta.5 

A Külön világban szerelmi ciklusába sorolt versek eltérően szólaltatják meg az ént és 
sajátos módon adnak hangot a te-nek. Jól érzékelhető ez a kötetcímadó versben is. A szö-
veget az én, s a férfi-beszéd uralja, az ő értelmezései, félelmei, megnyugvásai alkotják meg 
a két személy kapcsolatának értelmezhetőségét. Jelen van a másik, a nő is, beszédtelenül, 
szótlanul. Ez az aszimmetria (persze a biológiai és társadalmi szerepekből adódó történe-
ti képződményként is) dominálja a versbeszédet is.

Az egyes versszakok eltérő érzelmeket és az érzés különböző rezonanciáit szólaltatják  
meg. A szerelem, a hódítás beteljesülését, sikerét, az új korszak kezdetét jelenti be az első.  
A második a létrejött kapcsolatot értelmezi, amint a következő kettő is, más és más módon.  
A harmadik egység az én múltjából, történetéből, annak társadalmi valóságából vett történet-
elemekkel érzékelteti e kapcsolat veszélyeztetettségét, míg a negyedik egy másik tartomány-
ból, az én személyes létéből, gyermekkori emlékeiből idézett jelenettel fejezi ki ugyanazt.  
A személyesség, az intimitás épp a szituáltság különböző formáiból adódóan más és más.

A vers a szerelmi győzelemről, a beteljesülésről szól, de ezt csak a diszkrét részletek 
intimitása tudatosítja. Az első versszakot záró két karóra képe, ahogy „egymást vidáman 
rábeszélve” susognak, az intim együttlét absztrahált, tárgyiasított képe. Ugyanebben a 
vershelyzetben (strófazárlatban) a következő versszak szív-képe más módon tárgyiasít: 

„Fülelem, hogy a két szív, melyet
egy karban tartok, hogy felelget,
hogy békül, mióta egymáson
majd összetört – hogy egymásra találjon!”

A szituáció (itt is) intim, az egymáson, egymás mellett fekvő („egy karban tartok”) két 
test szívdobbanása modulálja a vallomást, amely visszautal a közelmúltra. Egyfelől a 
szeretkezésre („hogy feléget, hogy békül”), illetve az azt megelőző múltra, a kapcsolat 

5	 Bodosi György: Aki olyan, mint az, Magyar Szemle, 2002 (magyarszemle.hu/cikk/aki_olyan_
mint_az)
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történetére („mióta egymáson majd összetört”). Az intimitás a vers záró versszakában 
új színt hoz:

„Nagy fényben alszom el. Álmomban, úgy szeretlek,
multamba is már beeresztlek.
Gyermekkoromban
jársz fel-alá velem –, ha est közelget,
nevetve rántsz kézen anyámnak
hívó szavára, tán anyám vagy –
Ismerlek; mosolyodban
forgok, heverek, végre megnyugodtan.”

A szerelmi beteljesülés boldogsága, az azt követő álom képe hívja elő, a szövegben egyet-
len előfordulásként, a „szeretlek” szót. Ez az első két sor, s benne az érzés megnevezésé-
vel, poétikusságában is eltér a szöveg egészének tárgyilagosabb, prózaibb megformáltsá-
gától. (Az elemző él a gyanúperrel, hogy kizökkent a szöveg, s engedett egy József Attila-i 
áthallásnak.) S az azután következő utalás, amikor is a szeretett nő képe rávetül az anya-
képre is, a szerelmi érzés szublimációját teszi képszerűvé. Ily módon – a korábbi prózaibb 
vallomások után – a verszárlat líraibb, a szerelmi költészet képi tradícióinak jobban enge-
dő formát teremtett.

A Külön világban című vers szövege vitathatatlanul a szerelmi hódításról beszél, s ben-
ne megjelenik a meghódított nő képe is. Ugyanakkor a szöveg nem egy helyén inkább a 
disszonancia érvényesül, mintsem az elért sikerből, a szerelmi beteljesülésből sugárzó har-
mónia. Könnyű lenne ezt a József Attila–Flóra történettel magyarázni, a pürrhoszi győze-
lem érzetét belelátni a vers világába. Meggondolandó értelmezési lehetőséget kínál Jean-
Luc Marion, ahogy a szerelem erotikájának bizonyossá válásáról, a szeretőről, illetve a 
szerelmi kölcsönösség redukciójáról ír: „Mert a szerelem (szeretet) és a biztosíték nem le-
hetséges támpont és tét nélkül, nem képzelhető el nélkülem és a kívülről érkező biztosítás 
utáni vágyam nélkül. Éppen ezért az erotikus redukció elengedhetetlen feltétele marad az 
egóra vonatkoztatottság. Inkább az a kérdés, hogy ez az ego mit képes vagy éppen nem 
képes észlelni az erotikus redukcióból. Mert ami ezt az egót illeti, a szeretet-szerelem egy-
előre csak indirekt módon érintette őt meg, mintegy negatív módon, miközben valamilyen 
ellenszert igyekezett találni a hiábavalóság fenyegetésével szemben. A szeretet-szerelem 
itt még nem egyéb, mint a »Mire jó ez az egész?« kérdéssel szembeni védtelenségem és 
kiszolgáltatottságom elérhetetlen és feltételes korrelátuma. Az erotikus redukció ebben a 
formájában még nem teljes, a szeretet csak hiányként jelenik meg benne. Az áhított bizton-
ság persze az erotikus redukción múlik, mégsem valósul meg teljesen, mert az ego nem 
érzi magát biztonságban; ez az ego ugyanis, aki híján van a biztonságnak, a szeretetet 
csakis hiányként éli meg. Az ego csak a hiábavalóság fenyegetésének hatására szánja rá 
magát az erotikus redukcióra. Csak azért kockáztatja meg ezt az ugrást, mert páni félelem 
fogja el, hogy valamiből »kimarad«. Vajon miből marad ki? Nyilván a szeretet által nyúj-
tott biztonságból. Az ego csakis azért merészkedik a szerelem terepére, hogy megmenekül-
hessen, hogy ne vesszen el, hogy megszabadulhasson az önelvesztés fenyegető rémétől.”6

A Kozmutza Flórának leginkább tetsző vers szerelmes vers. De nem a szerelmi költé-
szet kliséi szerint építkező vallomás. Sőt, azok látványos negligálása formálja a szöveget. 
Ez az alkotói szándék érezhető a bonyolult strófaszerkezetből is. A vallomást megtörik az 
eltérő hosszúságú sorok, s a szabálytalan rímelés. A beszéd is szabálytalan, olykor akado-
zik. Nem hihető, hogy ennyi verssel a háta mögött, egy ilyen kitüntetett alkalommal ne 

6	 Marion, Jean-Luc: Az erotikus fenomén. Hat meditáció (ford. Szabó Zsigmond), Budapest, L’Harmattan, 
2012, 97.
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tudott volna Illyés szabályos, akár ódaian emelkedett stílusú, szövegű szerelmi vallomást 
írni. Inkább arról lehet szó – s erre utal a verskörnyezet is –, hogy a szöveg helyenkénti 
prózaisága, a formák olykori darabossága másfajta poétika igényében született. Más mó-
don szólal meg ez a szöveg, mint a József Attila-i Flóra-versek. Az általa korábban kiala-
kított, művelt prozódia, nyelviség folytatódik az új élménynek formát adó művekben.

Az előbbi verssel rokon hangon szólal meg az Elérhetetlen. A vers tárgya itt is a szerel-
mi beteljesülés („Itt aludt, / karomban boldogan”), de mint a cím is mondja: az elért elér-
hetetlenné vált. A költői beszéd itt jobban szétválik az én és a te szólamára. Oly módon, 
hogy noha a férfi beszél, de megszólaltatja a nőt is, legalábbis rávetíti azokat a gondokat, 
kételyeket, amelyek őt foglalkoztatták. Az egyetlen szövegegységbe foglalt vers szagga-
tott, vibráló vallomást idéz. Ezt érzékeltetik a félbemaradt mondatok, amelyek fájdalmas 
diskurzust imitálnak. S a vers végén a kiugró, széthúzott mondat-tagba foglalt jövőkép is 
cáfolatot kap, mintegy megmagyarázva a zaklatott belső beszéd indokát:

„Most van a próba elején,
csak szenvedése lesz enyém –
nem ő, ki fejemet
már mint előleget
úgy fogta kebelén –
mint majd ha munkát és virágot s gyermeket! –
Elégedetlenebb
sohasem voltam s ő szegény
elérhetetlenebb.”

A Külön világban kötetben közzétett vallomások az illyési szerelmi líra sajátosságaként mu-
tatják, ahogy a szerelmi érzés és a testi feloldódás intimitásába is beszivárog a bizonytalan-
ság. Nemcsak az elnyert szerelem, a hódítás, s a viszonzottság kételye járja át ezeket a 
verseket, hanem az általános létbizonytalanság, amibe ez az érzés-érzelem-élmény is bevo-
nódik. A szövegekben ugyanis a megosztódott alanyiságból a férfi kételyei, aggályai kap-
nak hangot, s legfeljebb ezek vetülnek rá az egyébként hangtalan másikra, a nőre. A Jean-
Luc Marion által használt erotikus redukció fogalma arra a szemléletre, magatartásformára 
is vonatkozik, hogy a szerető minden intencionális irányulása viszonzatlan marad. Ha a 
szerelem realizálódik is a testi aktusban, s a vágyott személy szeretővé válik, az még nem 
biztosítja a szerető szeretettségét. S ebben a kapcsolatban csak az én szeretetigénye, szere-
lemvágya biztos, a viszonzás nem. Ilyen módon az az optimum, hogy a szerelem, s a sze-
retett személy megszabadítaná az ént a kételyeitől, a létezés bizonytalanságának érzetétől, 
egyáltalán nem biztos, hogy teljesül. Az én – szeretettségének bizonytalansága okán – éle-
tének értelmes optimalizálása a másik, a szeretett személy érzelmeinek esetlegességétől, s 
annak traszcendentalitásától függ: „Így tényleg biztonságban tudhatom magam, de ez a 
biztonság immár nem a léttel függ össze, meghaladja azt; közvetlenül egyedül a szeretet-
re/szerelemre vonatkozik. Mégpedig csakis az a szeretet/szerelem jöhet itt szóba, melyet 
én mint szerető mozgósítok, és nem az, melyet szeretett lényként a birtokomnak, a tulajdo-
nomnak tekinthetnék. Eme másfajta bizonyosság már nem egy fennálló külvilágból, egy 
ontikus környezetből ér el engem, mely ismét csak a létemre, a létezőségemre utalna vis�-
sza, hanem egy sokkal intimebb miliőből, mely közelebb van hozzám, mint én valaha is 
önmagamhoz. Ez a külső/belső dimenzió abban a gesztusban tárul fel számomra, aho-
gyan megválok mindenemtől (a felajánlott adományomtól), még önmagamtól is, hogy 
végre megbizonyosodhassak és megnyugodhassak: amit ebben a pillanatban cselekszem, 
az tényleg – szerelem. A szerelem aktusának a biztonsága itt már kizárólag magából, a csak 
önmagát szem előtt tartó és önmaga által megtörténő szerelemből fakad. Semmi egyébből. 
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Azt kapom a szerelemtől, amit vissza is áramoltatok belé: az átélés elevenségét. A bizton-
ság abból fakad, hogy méltóvá váltam a szerető szerepére.”7 

A Marion által leírt „erotikus redukció” konstellációjában – hogy tundiillik az én nem 
birtokolhatja a másikat, a szeretett személyt a fizikai-testi „birtokbavétel” után sem, a 
szerelmi intenció tehát hiábavaló – bekövetkező létbizonytalanság érzete szép verseket 
szült. Az Együtt aludtál azt az érzést és tragikussá formált világszemléletet szólaltatja meg, 
amely képes szétoszlatni a vágy beteljesülésén érzett örömet is. Ez a vers kiszélesíti a sze-
relmi lét értelmezését, elveszíti a személyhez kötöttségét. Az „Együtt aludtál – tudod még 
kivel?” felütése arra a bizonytalanságra utal, amit a szerelem/szeretkezés nem tud elimi-
nálni, ellenkezőleg, a kijózanodás előhívja a tudat mélyébe szorított kétségeket. Ez a ket-
tősség érzékelhető a vers szövegének első egységeiben, ahogy az érzéki lét (a szeretkezés, 
a hajnalból kikelő élet, s amikor „káprázóan ragyog / a férfi kor”) betölti a pillanatot, amit 
aztán szétfoszlatnak az „elfeledett hatalmak, baljós árnyak”. Ezek azonban nem fogalma-
zódnak meg, az esetlegesség szintjén („nem lepne meg”) jelenik meg egy utalás Ödipusz-
király ős-bűnére. Ez viszont csak sejtetés, a lélek, a szív mitikus mélységeiben lapuló bű-
nökre vonatkozó irodalmi, pszichoanalitikus rájátszás. A bűnök feltárásának kísérlete 
izgalmas diszkusszióban, önmegszólításokban performálódik: 

„Mit rejtegetsz te – örökbe kapott
szíved alján mily nyirkos bűn lapul?
Hogy ott él, te is csak arról tudod,
hogy rejted és ha majd
felelni kell, csak állsz majd szótlanul…

Csak állsz – fény csikland könnyes arcodon
s az ártatlanok sikolyaival
csak sírsz és sírsz és integetsz vakon
s tán mégis boldogan,
hogy utat lelhet lám a férfijaj,

hogy van okod és méltó zengened!
és megátkozod ezt a földet itt,
amely anyád volt, aztán kivetett
karjából és soha
nem fedte néked fel a titkait…”

Az idézett rész két meghatározó motívuma a „rejtegetsz” és a „titkait”. Ez a szöveg 
ugyanis – mint valami önanalízis – megpróbálja feltárni a „nyirkos bűnt”. A bűn mibenlé-
te – azon túl, hogy visszataszító, „nyirkos” – azonban nem mutatkozik meg. Létezéséről 
(„hogy él”) csak az a bizonyosság, hogy rejtőzik. Mégpedig a beszélő tudatosságában, aki 
nemcsak a bűnben bizonyos, hanem az azt követő felelősségre vonásban, s a büntetésben 
is. A „csak állsz majd szótlanul” a perről tudósít, prejudikálva a vallomás képtelenségét, 
amit jelez a hiány, a befejezetlenség központozása is.

A vers bűn-képzete, tárgyalási szituációja persze ismerős toposz. A kafkai per léthely-
zete jelenik meg személyesített általánosságban. Azáltal személyes, ahogy az én a huma-
nizált reakcióit („csak állsz”, „csak sírsz és sírsz és integetsz vakon”) önmagára vonatkoz-
tatja. S ugyanakkor általános is, hisz az „ember” bűnhődik valami – talán – elkövetett bűn 
miatt, a személy ezt az ősbűnt érzi át, s szenved, s majd feloldódik. A szöveg azonban csak 

7	 Uo., 102.
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rejtjelezi az utat lelő „férfijajt”, aminek kimondására „van okod és méltó zengened”. A 
szöveg kettőssége, az élet intenzitása és az árnyékos múltba vesző bűn megengedi a bűn 
felismerését megszólaltató „férfijaj” értelmezésében a lefojtott nemiséget, ami a szerelem-
ben/szeretkezésben projektálódik. Azt az elfojtást, ami a gyermekkorban fogant. Abban 
az ősiségben, amit a megátkozott „föld” szimbolizálhat, amit egyébként a szöveg azonosít 
az anyával („amely anyád volt”). Ebből a világból szakadt ki az én/ember úgy, hogy ez az 
ős-titok – és ős-bűn – soha nem tárult fel számára. Az „együttalvás”, a szeretkezés „bűnös 
titka” ezért hívta elő a létbizonyosság és a lét értelmezhetőségének kételyeit.

Az Együtt aludtál a Külön világban kötet legkiválóbb darabja. Megszólal benne az ekko-
ri versvilág meghatározó motívuma, a szerelem „redukcionalitása”, de több is annál. S 
több a korábbiakban látott, válságérzetet kifejező műveknél is. Alapvetően azáltal, hogy a 
kafkai abszurd lét és a jungi mélypszichológia kulturális kontextusában és metaforikája 
által meghatározott szövegtérben jelenik meg az én személytelenül személyes vallomása. 
Ez a vallomás – az ide sorolható más versekhez képest – strukturáltabb, poétikusabb for-
mát ölt. Az énre irányuló beszéd zaklatottsága (szóismétlések, megszakítások, megvála-
szolatlan kérdések) performálja egyfelől, másrészt viszont az Illyés által kedvelt ötsoros 
strófaszerkezet nélkülözi azokat a látványos formákat (nagyon eltérő szótagszámokkal), 
amelyek más művekben gyakran megtörik a szöveg egységét.

A szerelem – s az emberi lét – kettős osztatát, mint amit a Külön világban és az Együtt 
aludtál reprezentál, a versek többsége nem követi. Inkább az érzés személyes dimenzióit 
szólaltatják meg (Tépi a zsebkendőt, Nincs mit panaszolnom). A Dicsőség csábít alaphelyzete a 
költői hírnév mint a szerelmes nő (feleség) fejére helyezett triumpf (ahogy azt Kozmutza 
Flóra vallomásából is ismerjük) kétes dicsőségét viseli.

A szerelmi tematikába olykor beleolvadva, olykor önálló affirmációban, a kötet hang-
súlyos motívuma a válságérzet, s az ezt reflektáló párbeszéd az Úrral, Istennel. A Rend a 
romokban általános válságérzetét folytatja a Lámpa lehull. A szinte klasszikus (4 soros, 7-es 
szótagszámú) strófákba öltöztetve az én-hez kapcsolódóan fogalmazódik meg a világ 
szétesettségének élménye. Nem a „Minden Egész” törik el, csak a ház omlik le darabon-
ként, és a „szív rőten dadogja, / menekülj”. Azaz a pusztulás tárgyiasul, még akkor is, ha 
az én perspektívájából, a személyesség interpretatív formáiban jelenik meg. A világ elha-
gyása, a kimondhatatlansága a tájban és az azzal parallel poézisben is megmutatkozik: 

„Elhányt ruhaként hegy, tó,
gyapjas erdők a földön –
Várják, mit ejtek el még.
Emlékszem; így vetkőzöm.

Anyám volt? Szeretőm volt?
A bú csak számon járkál,
elszáll – szobornak így hagy
ebemmel kő bokámnál.”

A „levetkőzött” táj- és természetképek a világból való kivonulást sejtetik, amint a kérdőjelek-
be vont „anyám”, „szeretőm” is a személyes lét elhagyását, de legalábbis elbizonytalanítását 
idézik fel. Ezek az emberi viszonylatok persze egyúttal (örök) lírai témák, toposzok is.  
A verszáró ironikus kép, a szobor (a hű ebbel a bokánál) a személy és az általa megszemélye-
sített (poétikai) világ kővé válását egy anakronisztikus és ízléstelen szoborban testesíti meg.

Más formában, más artikulációban jelenik meg a kiüresedés, a magány érzete a Hiába 
vártam… soraiban. A magány, a hiábavaló várakozás érzése a beszédet megnyújtó sajátos 
enjambement-okban jelenik meg: 
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„Istenre vártam? Az az arc
ha lobban, mécsként lebben
felém s tán jelt ad: erre tarts –
De nem gyúlt fel az estben.

Egyedül aludtam. Anyám
ölére emlékeztem.
Hazám volt, nem fájt a magány,
amelybe visszaestem.”

Az „Istenre vártam?” kérdése egy lehetséges bizonyossági pontot jelölne meg, de a „mécs 
nem gyúlt fel az estben”. Isten meg nem mutatkozásának modernista toposza itt csak 
abban a lírai helyzetben kap jelentést, hogy vele ellentétet képeznek az összekacsintó csil-
lagok. A magány itt nem a szótlan Istenhez kapcsolható ontológiai magány, hanem az a 
társtalanság, amit a női öl princípiuma hív elő. S még inkább az anyaölét, annak analitikus 
szimbolikájával, s a védelmet sugalló metaforizációjával.

Illyés ekkori szerelmi költészetéről szólva a téma különböző aspektusait olykor radi-
kálisan eltérő szemlélettel, poétikai instrumentalitással megszólaltató művek közül ki kell 
emelnünk még egyet. A Könnyező a vesztes szerelmi és (poétikai) rivális alakját örökíti 
meg, mély emberséggel. A József Attila-életrajzból ismert és Illyés által is megörökített 
szituáció, amikor a Sziesztából Szárszóra készülő költő némán sír, könnyezik. Az utolsó 
találkozás jelenetei ezek, amikor az egykori barát vigasztalja a(z általa is) legyőzött, a ve-
reséget már régen elkönyvelő, azt bámulatos poétikai formákban (Kész a leltár, Egy költő-
ről) megszólaltató költőtársat. A Könnyező rá is játszik a kiegyensúlyozott strófákkal, klas�-
szikus verssorokkal (páros rímű 8-as sorok) erre a letisztult versbeszédre. Szép sorokban, 
szép emberi gesztusokban örökítődik meg a költőtárs széttört világa, emberi tartásának 
fokozatos lecsupaszodása: 

„Mondhattam, hogy ki szereti.
Remény sem kellett már neki.
Bólintott, hogy mindent köszön.
Mint dőlt edényből, dőlt a könny.”

A Külön világban kötet versvilágát a szerelmi tematika uralja, s teszi izgalmassá a harmin-
cas évek végi költészetet. Az Illyés szerelmi líráját számba vevő (részletesebb) tanulmány 
a bonyolultabb szemléletű, s a kor poétikai irányaiba belesimuló, de azoktól el is térő, az 
érzés-érzelem-test sokszínűségét megszólaltató művek mellé odahelyezheti azokat a da-
rabokat is, amelyek a szerelem önfeledt világát, s harmonikus poétikumát ábrázolják 
(Szeresd, ne kérdezd, Könnyű). 

Érdekes, érzékletes, szép versek tanúsítják, a kora férfikor szerelmi lírájában Illyés 
megtalálta az intimitás poétikai nyelvét. Már ezért is érdemes műveinek újraolvasása. 

Illyés feleségeiről

Illyés első felesége Juvancz Irma, becenevén Muca (1908–1945). Az 1929. január 19-i nap-
lóbejegyzés a szerelmi kapcsolat kezdetéről beszél. Erről tanúskodik az ügyetlen csók je-
lenete, amint Illyés udvarló vallomása is: „Elmondom neki, hogy nagyon komolyan fo-
gom fel a szerelmet, vagyis nem lehet szó kalandról, hanem csakis egész életre szóló 
kapcsolatról. Anyámra gondolok. Lelkem mélyén megállapítom, hogy családi helyzete: 
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apja-anyja tanár (apja matematikára tanított), nagyapja orvos, mindez erősen hat rám, 
parasztok és cselédek fiára. Beszélek neki erről, ő semmit sem ért belőle, és a származá-
somról mondottakat igen nevetségesnek találja”.8 A vallomásból kitűnik a társadalmi fel-
emelkedés vágya (a Juvancz család társadalmi státusának hatása) és a két fiatal világának 
különbözősége is.

1931. május elején feleségül ment Illyéshez, s 1938. november 2-ig voltak házasok. 
Feleségéről, eltérő alkatukról, egy későbbi feljegyzésében úgy szól a költő, hogy a házas-
ságuk nem volt boldogtalan, de a felesége „nem volt nekivaló”. 

Illyés Kozmutza Flórával 1936. október 16-án ismerkedett meg. Kapcsolatuk 1937. ko-
ra nyarán szerelemmé vált. (A Dülő-út azt sejteti, szerelmi viszonnyá). A Nyugat 1937. 
szeptemberi számában megjelent Te is meghalnál, Arccal le is mintha a szerelem beteljesü-
léséről adna hírt. Kapcsolatukat ugyanakkor titkolni kellett – Illyés noha külön élt már 
első feleségétől, de még nős volt, másrészt József Attila miatt is –, s csak József Attila ha-
lála után válhatott az szorosabbá. 1939-ben házasodtak össze. 

Kozmutza Flóra (1905–1995) jómódú polgári család gyermeke (apja ítélőtáblai albíró). 
Orvos szeretett volna lenni, de pszichológus, gyógypedagógus végzettséget szerzett. 
Tanult a Sorbonne-on is két évet, s itt írta meg bölcsészdoktori disszertációját. 1936–1940 
között Szondi Lipót munkatársa volt. Szondi sorselemzés elméletének gyakorlati alkal-
mazását végezték el férjével falusi gyerekek mentális- és ösztönvizsgálatával. A Lélek és 
kenyér (1939) címmel megjelent szociográfia végén négy „ösztönprofil” olvasható – Szondi 
elméletének illusztrációjaként. Az egyik Babitsé, a másik Illyésé.

Illyés feleségeként 1953-tól publikációiban, hivatali tevékenységében (az egykori taná-
ra, Bárczi Gusztáv nevét felvevő gyógypedagógiai főiskola főigazgatójaként) Illyés 
Gyuláné néven szerepelt. Férje életének és munkáinak gondozója volt. Gondozta a hagya-
tékot is, lektorálta és kiadta naplókat. Illyés egy 1943. november 18-i feljegyzésében olvas-
ható az a rövid szöveg, amely a két nagy szerelmet, Orosz Annát a (fiatal korból) és Flórát 
(a férfikorból) összekapcsolja: „Micsoda képtelen barbárság, hogy csupán azért, mert egy 
a nevük, e mindazt a virágszirmot, a szirmoknak mindazt az üdeségét, illatát, ami egykor 
Orosz Anna volt, azonosítsam azzal a bizonyára hasznos és egészséges terméssel, ami 
most Anna lehet. Ez a most harminchét-harmincnyolc éves termés-Anna is távol él tőlem 
(Párizsban), éppoly messze, mint az a másik, aki az időben távolodott el. Még annyi ka-
pocs sincs köztük, hogy egyik a másikának a folytatása. A fiatal Anna jobban bírja az időt, 
mint az, aki később a nevét örökölte. 

De Flórában az a szép, hogy állandóan együtt van benne mindaz, ami valaha volt.  
A múlt héten kaptam meg azt, ami volt kisiskolás korában. Mellettem él, velem fog meg-
halni. Ezt sose hálálhatom meg neki.”9 

8	I llyés Gyula: Naplójegyzetek, Budapest, Szépirodalmi, 1986.
9	 Uo., 303.


