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p a t a k  már   t a

Dédapám és a Valbanera gőzös 
hajótörésének története 

Apai dédapám nyughatatlan természetű ember volt. Életében sajnos nem ismer-
hettem, ami nagyon bánt, mert akkor legalább tőle személyesen kérdezhettem 
volna meg, milyen volt az áttörés a Piavénál, vagy amikor Galícia felé menet 
énekelték, hogy még a fák is sírnak, így azonban meg kell elégednem azzal a né-
hány oldalnyi feljegyzésével, amit véletlenül találtam a minap. Egy fényképet is 
őrzök róla, mokány alakjával feszít az egyenruhában, szemében elszántság vagy 
kétségbeesés, nem igazán tudom eldönteni. Nyilván a frontra vezénylés előtt ké-
szítette az ezred fotósa, mert a legtöbb ’44-esről hasonló pózban, hasonló díszle-
tek között láttam fényképet. Mondom, kár, hogy nem ismerhettem, biztos jól 
megértettük volna egymást, mert tudom, hogy szerette a könyveket.

A nyughatatlan természetekre jellemző módon dédapám sosem a megszokott 
utat választotta. 1918 novemberében a leszerelt ezredtársai közül néhányan már 
az amerikai kivándorlás esélyeit latolgatták hazafelé jövet, ő meg csak hümmö-
gött, magában arra gondolt, komolyabban utána kell ennek járni, úgyhogy haza-
térve azt mondta az apjának, ő leadott mindent, fegyvert, fölszerelést, és nem is 
óhajt többé katonaruhába bújni, elmegy szerencsét próbálni. A háború alatt meg-
tapasztalhatta, milyen a hadviselő Európa, ő inkább semleges országot választ, 
ahonnan nem vágja el maga előtt a továbblépés útját, úgyhogy Barcelonába megy. 
Azt írja, nem kaptam meg a spanyolnáthát, remélem, ott sem fogom, ha a pergőtüzes idők-
ben megúsztam, talán a fegyverszüneti időkben is elkerül a baj. A nyelvet nem ismerte, 
de ez a legkevésbé sem jelentett számára akadályt, szintén háborús tapasztalatá-
ból tudhatta, ha az ember igazán meg akarja érteni a másikat, akkor kézzel-lábbal 
is elmutogatja neki, amit akar, és ha a másikban is megvan a szándék, akkor előbb 
utóbb meg is értik egymást. 

Barcelonát nem találta elég meggyőzőnek. Ő maga úgy írta, inkább mondhat-
nánk piszkosnak, mint tisztának, az idő most barátságtalan, folyton esik, minden szürke, 
de legfőképpen számomra alkalmas munkát nem találni benne. Egy szó, mint száz, elha-
tározta, innen is továbbáll, mégiscsak kivándorol, de nem Észak-, hanem Dél-
Amerikába. Talán véletlen, hogy éppen Santiagót választotta, talán a többiek ha-
tására a hajón döntötte el, mindenesetre az biztos, hogy Havannáig váltott jegyet. 
A cukornádültetvényekre kerül, és a kezdődő amerikai szesztilalom is itt éri majd, 
de az már egy másik történet lesz.

A Pinillos e Izquierdo társaság üzemeltette a hajót, amelyen elhagyták Európát. 
Dédapám nem tudhatta, pedig talán érdekelte volna, és nyakas kálomista lévén 
nyilván meg is mosolyogja, ha megtudja, hogy hajójuk, a Valbanera gőzös La 
Rioja tartomány védőszentjéről, a valvanerai Szűzanyáról kapta a nevét, aki maga 
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pedig a Valvanera folyóról, melynek mentén a bencések reguláját követő, hason-
nevű kolostor felépült. A hajóstársaság egyik tulajdonosa, Antonio Martínez de 
Pinillos és családja arról a vidékről származott, és a Szűzanya tiszteletére válasz-
totta ezt a nevet a hajójának. Aki ráírta a hajóra, vélhetőleg nem ismerte a helyes-
írását, hallás után írta, spanyol fülnek mindegy, Valvanera vagy Valbanera, mint 
a magyarnak a j vagy ly. Nem is ez a nyelvészeti adalék a legfontosabb kérdés, 
hanem hogy látványnak sem volt utolsó ez a Glasgowban, 1906-ban épített, acél-
köpeny borítású gőzös. Teljes hossza 131,90 méter volt, és a maga 5099 bruttó 
tonna súlyával, 12 500 tonna raksúllyal 12 csomó maximális sebességet tudott el-
érni. Augusztus 10-én futott ki Barcelona kikötőjéből Ramón Martín Cordero ka-
pitány vezetésével, a 88 főnyi személyzettel és a 112 utassal a fedélzetén, közöttük 
a dédapámmal. 

A háború óriási hasznot termelt a spanyol hajóvállalatoknak, csillagászati ös�-
szegekre rúgott, amit például nyersanyag- vagy személyszállítással szereztek.  
A semleges spanyolok zászlaja alatt futó hajó egyébként az utasoknak is nagyobb 
biztonságot adott, nyilván ezért is választották.

Már fél nappal az indulás előtt ott ácsorogtunk páran a kikötőben, néztük, ahogy ta-
ligán tolják a hajó gyomrába a Textiles Barna S.A. feliratú bálákat. Ez a név megmaradt 
bennem, mintha magyarul lenne, csak fordítva, Barna Textiles. Legalább tízszer fordul-
tak, ha nem tizenötször, kérdeztük, mit visznek, a munkások félvállról odavetették, hogy 
ruhaanyag mintákat. Mellettem egy sétapálcás úr magyarázta a társának, hogy a keres-
kedőház küldeménye, Havannában lesz egy testvérvállalatuk, oda viszik a cég emberei.

Augusztus 10. Végre elindultunk Barcelonából. Még sose utaztam hajón, de nem is 
furcsa, bár a fekhely nem olyan, mint a szárazföldön, de nekem a lövészárok után már 
minden ágy luxus.

Korán reggel értünk Valenciába. Nem sok utas szállt föl, öt-tíz ember talán, áru is alig 
volt, mindössze egy nagyobb ládát meg tíz-tizenkét zsákot láttam. 

Augusztus 13. Málagában harminc-harmincöt rekesznyi bort hoztak föl, amit a spa-
nyol követségeknek küldenek ki. Nem tudom, oda szánják-e azt a rengeteg mazsolaszőlőt 
meg olajbogyót is, amit ládaszám hordtak föl. 34 utas szállt föl. 

Augusztus 14. Cádizban rengetegen, ötszáznál is többen szálltak föl. Nem mind ki-
vándorlók, a Kanári-szigetekre mennek rokonlátogatóba. Santa Cruz de Tenerife kikötő-
jében kiszállt a kapitány felesége a három hónapos kislányával, ők Barcelonától jöttek 
velünk odáig.

Tegnap, augusztus 17-én futottunk be Las Palmas kikötőjébe, ahol 259 ember szállt 
föl, mind kivándorló. Azt mondják, többeknek már van odaát rokona, azok várják őket 
Havannában. Ma itt Tenerifén újabb 212 ember jött, férfiak, nők, gyerekek, itt sokkal to-
vább álltunk, mint máshol, szenet, vizet meg többféle élelmiszert is rakodtak. Délután 
kettőkor az utasok is fölszállhattak, mindjárt szóba is elegyedtek a többiekkel. Egy velem 
nagyjából egykorú fiatalember, Juannak hívják, egyedül jön, azt meséli, hogy már nyár 
elején kidobolták a hajó érkezését, a tenerifei újságból vágta ki a hirdetést, rá volt írva a 
dátum, 1919. június 24., La Prensa. Végtelenül kedvező árat és a jónál is jobb körülmé-
nyeket ígértek benne: »A Santiago de Cuba és La Habana felé tartó modern és gyors két-
csavaros, nyolcezer tonnás Valbanera július első felében köt ki nálunk. Utasokat és rako-
mányt egyaránt fölvesz, a szabad helyek felől érdeklődni a társaság helyi kirendeltségénél 
itt helyben, a szerkesztőség címén lehet.«
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Itt Tenerifén egy kisebb incidens késleltette a továbbindulást. Egy édesanya szállt 
volna föl a három gyerekével, az apjuk már nyilván Kubában lehetett. Elöl ment kézen 
fogva a két nagyobb, az édesanya pedig ölben hozta föl a hajóra az ötéves forma kislányt, 
mert hiába húzta, nem akart fölszállni, sírva könyörgött, toporzékolt a parton, hogy ne 
szálljanak föl erre a hajóra, mert ez el fog süllyedni. Még az anyja ölében is kapálózott. 
Rossz volt nézni szegényt. Utána sokan sírtak, rossz előjelnek vették, főleg az asszonyok, 
láttam, hányták magukra a keresztet és imádkoztak.

Ma, augusztus 21-én Santa Cruz de la Palma kikötőjében újabb 106 kivándorló csat-
lakozott hozzánk. Tele vannak bizakodással. A többiek, akik már a hajón vannak, nem 
ennyire lelkesek. Magamról nem beszélek, nekem szinte mindegy, én a teljes ismeretlen-
ségbe megyek. Kíváncsinak persze kíváncsi vagyok, mi vár ott rám. Juan egyfolytában 
beszél, egyelőre nem sokat értek. Mire odaérünk, megtanulok spanyolul.

Reggel kilenc órakor elindultunk, és ahogy hirtelen ráfordult a hajó, elveszett a lánc-
ról a horgony. Aki közvetlen közelről látta, azt mondta, szabályosan nyúlt érte egy hatal-
mas fekete kéz, és visszarántotta a mélybe. Pedig már egészen kint volt, látni lehetett a 
hajó oldala mellett, de a kéz nem engedte. Ha ez még 13-án, Málagában történik, akkor 
megértem, de pont most, mikor a tenerifei incidens után végre megnyugodtak a kedélyek!

Dédapám jegyzetei között egy ceruzarajzot is találtam. Beesett arcú, sovány 
ember, mögötte néhány hullám, alatta pedig, Juan barátom és az óceán. Ez a déd-
apám humora, a fronton is az mentette meg, lövészárok fenekén, nagyot fing a közle-
gény / babot evett a szegény. / Megszólal a főhadnagy: / ez aztán az alfarhang. Ilyen 
rigmusokkal szórakoztatta a katonatársait.

Jóllehet a Valbanerát mindenki a szegények Titanicjaként emlegeti, azért VIP 
utasokat is vitt az A és a B kabinban. Lakóikról, a dél-amerikai spanyol követség-
re kirendelt munkatársakról csak annyit tudtam meg, hogy a fedélzeten ritkán 
mutatkoztak, idejük legnagyobb részét a kabinjukban töltötték, melyhez kisebb 
szalon, fürdő és WC is tartozott, és leginkább olyankor merészkedtek ki a fedél-
zetre, amikor a kivándorlók már elpihentek, olyankor állítólag a kapitányi hí-
don, a kapitány társaságában nézték, hogyan kel vagy nyugszik a nap. Ők, a 
leggazdagabb utasok, díszesen megterített asztalnál étkeztek, és pincérek szol-
gáltak föl nekik. A preferenciális osztály másik négy, C, D, E és F betűjelzésű 
szeparált kabinjához is tartozott fürdő meg WC, a mezei első osztály kabinjai 
pedig mindössze négyszemélyesek voltak, szemben a hajó orrában vagy tatjában 
elhelyezkedő négy-hat személyes másod- és a hat-nyolc személyes harmadosz-
tályúakkal. A legolcsóbb kategóriájú, kivándorló osztályt a hajóűr fölötti fedélze-
ten hosszú sorokban elhelyezett, összecsukható tábori ágyak jelentették. Csupán 
az összehasonlítás kedvéért mondom, a luxusosztályon utazók 1250, a kivándor-
lók pedig 75 pesetát fizettek a jegyükért. 

A napi egyszeri étkezést biztosító kivándorló menü, ahogy Barcelonában a falra-
gaszokon is hirdették, többnyire babfőzelékszerű egytálételből állt, benne néhány 
fecni bőrke, hús alig. Hol fehér-, hol tarkabab, lencse, vasárnap csicseriborsó, íze 
pedig leginkább a konzervdoboz ízére emlékeztetett. Az okosabbak nyilván előre 
sejtették, hogy nem lesz fenséges az ellátmány, és aki tehette, a Kanári-szigeteken 
vett szárított halat, fügét és más gyümölcsöt, mások eleve vittek magukkal diót, 
olajbogyót, hogy majd azzal kihúzzák Kubáig. A kivándorlók étterme a fedélzeten 
volt. Elképzelem, ahogy ülnek ott sorban, kanalazzák az ebédet, mindenki gondo-
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lataiba süppedve mered a csajkájára, vagy talán az ételre koncentrálnak, azért 
olyan szótlanok.

Mostantól számítva még tizenhét nap vár ránk a tengeren. Végtelen napok a végtelen 
óceánon, leírhatatlan unalomban, az éhezést már megszoktam. Nem tudok még spanyolul, 
csak akkor figyelek, ha hozzám beszélnek, különben meg bámulom ezt a nagy vizet, ami 
körülvesz bennünket. Talán a másvilág is ilyen végtelen kék lehet. Juan mellett néhány 
cimbora is akad, velem korúak, élvezik, hogy nem értem őket, amikor egymás között hadar-
va beszélnek, jókat nevetnek rajtam, hogy miket mondok. Azt mondják, úgy beszélek, mint 
a galegók, és mutogatnak a csoport felé, mert a galegók mindig egy kupacban ülnek.

Szeptember 1. La Palma után végre megint szárazföld. Puerto Rico, San Juan kikötő-
je. Messziről olyan, mintha színes kockákból rakták volna ki a házait. Apróbbak, nagyob-
bak, mindenféle színűek. Legszívesebben már itt kiszállnék, de Juan lebeszél, meg hát 
tartom is magamat az elhatározásomhoz. Kubáig elmegyek, Juannak már vannak ott ro-
konai, jobban járok, Puerto Ricót nem ismeri.

Itt megint hosszabban időztünk, nem is figyeltem, mi történik. Kiszállni kiszálltunk, 
de hamar vissza is fordultunk, mint amikor hazafelé menet a szerelvényünk sokáig vára-
kozott valahol, és lekecmeregtünk, hogy kinyújtóztassuk a lábunkat, de hamar vissza is 
szálltunk, nehogy otthagyjon bennünket a vonat. A kikötőben utcakölykök vették körül a 
hajót. Nyilván folyton ott lebzselnek, lesik a hajókat, hátha csurran-cseppen valami, meg 
legalább mindig új arcokat látnak. Egy-két gazdag utas ki is állt a fedélzetre, akkor láttam 
őket először, aprópénzt hajigáltak a kölykök felé, élvezték, ahogy lebuknak érte a víz alá. 
Az egyik suhanc föllógott a hajóra, most is itt van, potyautasként jön velünk Santiagóig.

Sokan eldöntöttük már, hogy nem megyünk el Havannáig, kiszállunk Santiagóban. 
Végső soron mindegy, hová megyünk. Azt mondják, ez itt az El Dorado, annyi a cukor-
nád. Kiirtottak minden erdőt, minden talpalatnyi helyen cukornádat termelnek.

Szeptember 5. Végre megérkezünk a Bahía de Santiago nevű tengeröbölbe. Olyan, 
mint egy félsziget, de negatívban. Repülőgépről nézve kicsit talán még hasonlít is a 
Tihanyi-félszigetre, persze annál jóval nagyobb, és legalább olyan hosszan benyúlik a szá-
razföldbe, mint amilyen széles a Balaton. 

Juanék szerint időt is nyerünk, ha kiszállunk Santiagóban, úgyhogy semmiképpen 
nem megyünk el Havannáig. A kislány megint elkezdett rimánkodni, hogy szálljanak ki. 
Úgy látszik, az anyjának is elege lett a hajózásból, és kötélnek állt. 

A Valbanera ma délután elindult Havanna felé, mi meg Juanékkal egy darabig még ott 
tébláboltunk a kikötőben, néztük, ahogy rakodnak, mintha nem tudnánk elszakadni a hajó-
tól, ami majd’ három hétig az otthonunk volt. 

Egy odavalósi illető, aki szintén potyautasként jött velünk San Josétól, azt tanácsolta, 
hogy menjünk tovább vonattal. Állította, hogy időt nyerünk, mire a Valbanera Havannában 
kiköt, mi már réges-régen Santa Clarában leszünk. Rá is álltunk, és vonattal jöttünk el 
Santa Claráig.  

Idáig tart dédapám útinaplója, későbbi feljegyzéseiben már a munkával, cu-
kornádültetvények leírásával foglalkozik, el is felejti a Valbanerát.  Jóval a tragé-
dia után tudja meg, hogy mi történt az Öbölben, amikor kitört a hurrikán. Egyedül 
a kislányt említi, lám, milyen jól tették, hogy kiszálltak, mégiscsak volt némi igaz-
sága, amikor határozottan állította, hogy ez a hajó el fog süllyedni. Vannak ilyen 
jövőbelátó képességgel megáldott emberek, én is szeretném tudni, nekem mit hoz a sors, de 
hiába figyelek erősen, sehogy sem akarok túllátni a saját orromon. 
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Dédapámat nem érdekelték a részletek, vagy ha érdekelték is, nem ért rá fog-
lalkozni velük a cukornádültetvényen, ahol végül munkát talált, pedig a Valbanera 
története akkortól igazán érdekes, amikor ők kiszállnak Santiagóban. 

Szeptember 9., éjjel, Havannánál a Castillo del Morro-erőd parti őrsége észle-
li a hajó fényjelzését. Révkalauzt kérnek, pedig az erőd világítótornya már szür-
külettől fogva azt jelzi, hogy a kikötő hurrikánveszély miatt zárva van. A parti 
őrség újabb fényjelet küld, hogy ezt megerősítse, mire a Valbanera kapitánya 
visszajelez, hogy akkor megpróbálja a nyílt tengeren vagy a floridai partszakasz 
egy kisebb, védettebb öblében átvészelni a vihart. A kapitány kissé furcsa manő-
vert választ, lassan megfordul, északi irányba tart, neki egyenest a ciklon szemé-
nek. Egy kivételével az összes ajtót és ablakot becsukják. És attól kezdve, hogy a 
parti őrség szem elől téveszti őket, semmi hír a hajóról. Nyoma vész a tengeren. 
A kapitány nyilván nem értesült időben a közelgő hurrikánról, akkoriban még 
igen kezdetleges volt az időjárás-előrejelzés, és a hajók kommunikációs eszköze-
it is megmosolyognánk ma.

Éjjel 11 óra tájban süllyedhetett el a Valbanera, miután irányítás nélkül sodró-
dott egészen a viszonylag sekély, erősen zátonyos floridai partvidékre. Bőven 
kibírt volna bármekkora vízbetörést, feltehetőleg a meghibásodott gépészeti be-
rendezés miatt vált kormányozhatatlanná a viharban, egy erős hullámverés pe-
dig megsemmisítette a vezeték nélküli távíró berendezést, így sem segélyhívó 
jelzést, sem tájékoztatást nem tudott adni arról, hogy szorult helyzetbe került. 
Azon a sekély vízű szakaszon sűrűn előfordulnak sziklazátonyok, nyilván egy 
ilyennek csapódhatott neki.

Miután előkerül a roncs, a lapok is csak találgatnak. Vajon tisztában volt vele 
Martín Cordero kapitány, hogy hatalmas ciklon tart az öböl felé? Ez a kérdés valószínű-
leg örökre megválaszolatlan marad. Utolsó előtti alkalommal a Maisí-fokról észlelték a 
hajót, amint teljes gőzzel a nyílt tenger felé tart. Az óceán különösen nyugodt volt, ám a 
háttérben félelmetes felhők gyülekeztek az égbolton.

Dédapám erre vonatkozó feljegyzéseinek utolsó lapján látszik, hogy már a szá-
razföldön írta, sebtében odavetett gondolatok, utólagos okoskodás, mikor a bizo-
nyosság rávilágít egy-egy apró részletre a történetben. Most, hetek múltán tudtuk 
meg, hogyan járt a Valbanera. Juan is, a többiek is rögtön értesítették az otthoniakat. Nekem 
fölösleges. Otthon úgysem írják meg. Kit érdekel most Magyarországon, hogy egy óceánjá-
ró gőzös elsüllyedt. Az biztos, Santiagóban nekem is feltűnt, hogy a hajó meg van dőlve a 
bal oldalán, mintha arra húzná a súly. Juanék persze csak legyintettek, nem értek hozzá.

Még mielőtt tovább mesélném a rejtélyes hajóroncs felkutatásának körülmé-
nyeit, azt sem árt tudnunk, hogy ebben az időszakban tombol a spanyolnátha 
Európában, vagy ahogy az amerikaiak nevezik, a Spanish flea. Spanyolországban 
az emberek a sajtóban megjelent tudósításból értesülhettek róla, hogy a Cádiz és 
a Barcelona nevű gőzös több fertőzött utassal a fedélzetén kötött ki Santiago de 
Cubában, és több mint ezer embert visszafordítottak, nehogy a szigetre is átter-
jedjen a járvány. Július 16-án a spanyol lapok azt írták, hogy a Valbanera fedélze-
tén számos kivándorló lelte halálát. Havannából 1600 utassal indult el visszafelé, 
pedig legfeljebb 1200 ember szállítására volt alkalmas. A hazaúton százával zsú-
folódtak össze az emberek a fedélzeten, tízesével pusztultak el a betegek, a holt-
testeket pedig egyszerűen a tengerbe dobálták, amíg a tizennégy napos átkelést 
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követően el nem érték Las Palmast, ahol visszaútban először kötött ki a Valbanera. 
Rettenetes körülmények között utaztak azok a szerencsétlenek, és nem is maradt 
el a tiltakozás. Az utasok és hozzátartozóik följelentették a hajó kapitányát és a 
hajó orvosát, a helyi napilap is írt róla. Halott nép az a nép, halott ország, ahol szó 
nélkül eltűrik, hogy otthonaitok gyászba boruljanak, és szeretteiteket járvány ragadja el 
tőletek Pinillos hajóin. Halott nép, és el kell tűnnie a föld színéről. 

A Valbanera  kapitánya sajtóperrel fenyegetőzött, erre leváltották, de sokak 
szerint csak azért, hogy legyen egy bűnbak, és ezzel elejét vegyék a további tilta-
kozáshullámnak. Egy bizonyos, az eset után a Valbanera kormányát a harminc-
négy esztendős Ramón Martín Cordero veszi át, aki addig a Conde Wilfredo és 
a Balmes nevű gőzös kapitányaként szolgált.

A La Vanguardia című, barcelonai megjelenésű lap írja 1919. szeptember 20-án: 
folyó hó 19-én 21.55-kor Pinillos és Izquierdo úr és társai az alábbi telegramot továbbí-
tották Cádizból: Itt Havanna stop nyolcadikán éjjel Havannánál heves ciklon stop kubai 
hadihajók és amerikai rombolók hiába keresték stop semmit sem találtak stop. F. hó 5. óta 
nincs közvetlen hírünk a hajóról stop.

Szeptember 21-én vasárnap ugyanez a lap A Valbanera eltűnése címmel közli 
olvasóival, továbbra sincsenek pontos értesüléseink a Valbaneráról, azonban sajnos 
minden jel arra utal, és a hajót üzemeltető társaságnál szerzett benyomásaink is azt tá-
masztják alá, hogy az óceánjárónak nyoma veszett a tengeren. 

Szeptember 23-án pedig a Las Palmas-i helyi lap így tudósít: Cádizból jelentik, 
hogy megalapozatlan hírek terjengenek náluk, miszerint útban Puerto Ricóból Havanna 
felé nyoma veszett a Pinillos társaság Valbanera nevű hajójának. Emlékeztetünk rá, hogy 
a hajó kapitányát és az orvosát is leváltották, akik a náthával fertőzött utasokat szállítot-
ták. Imádkozzunk, nehogy beigazolódjon a hír. 

Szeptember 22-én távirat érkezik Tenerifére, amely cáfolja a hajó eltűnését. 
Aztán Londonból a Lloyd’s még lapzárta előtt megerősíti, hogy a Valbanera el-
süllyedt, és Cayo Huesótól mintegy 30 mérföldnyire meg is találták a búvárok, a 
400 utasának pedig nyoma veszett. Ezt még hozzáteszik.

A La Vanguardia írja: a Valbanera augusztus 10-én futott ki városunk kikötőjéből, 
fedélzetén az alábbi utasokkal. És a cikk felsorolja név és osztályok szerint az összes 
utast, aki Barcelonában felszállt, majd hozzáteszi, egy utas az utolsó pillanatban 
csatlakozott, nevét a család kérésére nem közöljük. A folytatásában azt írja, él még a 
remény, hogy több utas megmenekülhetett, hiszen sokan már Santiagóban kiszálltak, an-
nak ellenére, hogy Havannáig váltottak a jegyet, mert így kevesebbe került.

A Hajósok Társasága mellett több tengerészeti hivatal és kikötő is félárbocra 
eresztette zászlaját, és kitűzte rá a fekete szalagot. A Valbanera roncsait L. B. Roberts, 
a US Army SC-203-as torpedórombolójának kapitánya találta meg szeptember 19-
én, körülbelül 40 mérföldnyire Key Westtől, 5 mérföldnyire keletre a Rebecca Shoal 
Light világítótornyától.

Az USA  Haditengerészetének 7. egysége végezte a mentőakciót Decker ad-
mirális vezetésével, velük dolgozott Domingo J. Milord kubai konzul is, és több 
tucat búváregység is átvizsgálta a roncsot. A munkálatok során megbizonyosod-
hattak róla, hogy a hajó sértetlen, a mentőcsónakok a helyükön vannak. Ezt kö-
vetően merült fel a kérdés, hogy mi történhetett az utasokkal és a legénységgel. 
Mind a mai napig nem sikerült kideríteni.
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Decker admirális az amerikai sajtó számára is megerősítette, és a The New York 
Times szeptember 21-iki számában meg is jelent a hír: kutatásaink során a floridai 
Key West szigetváros és Havanna közötti szakaszon megállapíthattuk, hogy a négyszáz 
utassal a fedélzetén eltűnt spanyol Valbanera gőzös is az orkán áldozata lett. Túlélőt nem 
találtunk. Legnagyobb meglepetésükre a mentőcsapatok egyetlen holttestet sem 
találtak a hajón. A hajó maga kifogástalan állapotban, az összes mentőcsónak a 
helyén, és a búvárok is azt mondják, a hajó körül nyoma sincs a rakomány ma-
radványának, pedig egy hajótörés után általában ott vannak körülötte a nyomai 
a tengerfenéken.

A Karibi-térségben futótűzként terjed a Valbanera katasztrófájának híre. Min-
denki mond mindent, hogy az utasok kiszálltak Floridában, és ott új életet kezdtek, 
elrabolták őket az értékes rakománnyal együtt, szőröstül-bőröstül felfalták őket a 
cápák, vagy a Bermuda-háromszög nyelte el őket. Egy szó mint száz, mondhattak 
akármit, a fedélzeten maradt utasok közül senki sem élhette túl a katasztrófát.  
A hajó belsejében mindent elborított a vízzel keveredő homok.

Egész Spanyolországot megrendítette a Valbanera katasztrófája. A Pinillos-
cég a tönk szélére került, és a vizsgálatok során végre az is napvilágot látott, 
hogy a zsúfolt hajók milyen borzalmas higiéniás körülmények között szállítják a 
kivándorló utasokat. 

Dédapámról semmi hírük nem volt az otthon maradottaknak. Mindenesetre 
ha ükapámék az otthoni lapokra hagyatkoztak, akkor bő hónappal a szerencsét-
lenség után kezdhettek aggódni miatta, már ha olvasták a Népszava október 19-i 
számát, melyben Egy spanyol hajó katasztrófája címmel közölték a New York-i tu-
dósítást. Szó szerint ez áll benne: A Florida déli partján levő Key-West közelében 
borzalmas leletre akadtak a napokban a tengert kutató búvárok. A tenger fenekén egy 
hajó roncsait pillantották meg, amelyről megállapították, hogy a „Valbanera” nevű spa-
nyol hajó volt. Ez a hajó szeptember közepe táján tűnt el, amikor óriási vihar dühöngött. 
A búvárok átkutatták a hajót és 468 holttestet találtak a roncsok között. Ezekből 400 utas 
volt, a többi pedig a hajó személyzetéhez tartozott.

Eddig a hír. Nem tudom, milyen késéssel küldhette tudósítását a New York-i 
tudósító, mindenesetre vagy ő írta el a számokat, vagy otthon olvasták félre, így 
maradhatott a 88 főnyi személyzetből 68, és persze a halottakat sem találták meg a 
roncsban, talán mert iszap borította őket, vagy mert őket is láthatatlan kezek ragad-
ták el, mint La Palmában a horgonyát. Annál is inkább, mivel a vihar idején igen-
csak bent jártak a Bermuda-háromszög területén, és az elsüllyedt Atlantisz lakói 
valószínűleg úgy érezték, hogy náluk jobb helyen lesznek az utasok, mint Kubában. 

Ezzel véget is érhetett volna a Valbanera története, azonban mint minden 
roncs, ez is máig izgatja a kedélyeket. A hatvanas évek derekán egy búvár, aki 
kifejezetten a hajóroncsokban föllelhető, elveszettnek hitt tárgyak felkutatására 
szakosodott, az egyetlen nyitva álló ajtón keresztül behatolt az egyik kabinba, és 
egy kisgyerek holttestét látta lebegni benne, állítólag még ruha is volt rajta. 
Megesküdött, hogy ebbe a roncsba soha többé vissza nem merészkedik. A holttestek bent 
vannak a kabinokban, de a hajónak minden ajtaja be van zárva, ezért lehetetlen, hogy 
cápák meg barracudák falták volna föl őket, amiből arrafelé elég sok található. 

Egy spanyol újságíró szerint ha angol hajóról lett volna szó, akkor most más lenne 
a helyzet. Apálykor látni a hajó tatját. Anglia nem hagyta volna, hogy mindössze 12 
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méteres mélységben, kőhajításnyi távolságban a parttól, ott rohadjanak a holttestek. Ez 
szégyen a nemzetre nézve. Hogy annak idején nem emelték ki, ez sokat elárul arról, hogy 
Spanyolország akkor mennyit számított a világban. Ha angol hajóról lett volna szó, az 
utolsó szálig kiemelték volna a holttesteket, és minden évben megemlékeznénk a kataszt-
rófájáról, mint a Titanicról.

A szegények Titanicjának is nevezett Valbanera hét évvel a gazdagok Titanicja 
és három évvel a szintén luxusnak számító Príncipe de Asturias után süllyedt el, 
katasztrófáját pedig azóta is a feledés homálya borítja.

Mondom, dédapám kubai útjáról mindössze ez a néhány oldalas feljegyzés ma-
radt meg, ez is csodával határos módon. A 44-es gyalogezred történetének elősza-
vát akartam megnézni, és ahogy továbblapoztam, a 47. oldalról hullottak ki a vé-
kony, áttetsző WC-papírra írt lapok. Ugyanolyanok, mint amilyenre Bajcsy- 
Zsilinszky ’44 tavaszán írta nagyrészt tintaceruzával a börtönleveleit. El is sírtam 
magamat most is, mint amikor az OSZK kézirattárában elém hozták a dobozt. Az 
ezred történetével nem sokat foglalkoztam, így nem is forgattam túl sokat a köny-
vet, mióta átkötötték nekem a kaposvári könyvtárban még könyvtáros koromban, 
csak a dédapámra vonatkozó szócikket olvastam el, fura volt nyomtatásban látni, 
hogy Patak János gazdálkodó, tizedes, Kisbajom, 1889, 1915-ben vonult be ezredünkhöz 
háborús szolgálatra. Kiképzése után ment az orosz harctérre, ahol részt vett ezredünk üldö-
ző- és állásharcaiban. Az ezreddel ment a román, majd az olasz frontra is. Az olasz harctéren 
meg is sebesült. Kitüntetései: Br.vit.é, K.cs.k., Seb.é. Felesége Kovács Katalin, fia Ferenc.  
A tejszövetkezet igazgatója., legfeljebb ennyit. Többnyire csak a fényképeket nézeget-
tem benne, melyek közül hiányzott a dédapámé, mert a nagyapám nem sokkal a 
megjelenése után pengével ügyesen kivágta, és odatűzte a műtermi felvétel mellé, 
amelyen egyenruhában feszít a dédapám. Erről a kubai kivándorlásról sose beszél-
tek előttem, esetleg annyit, hogy a dédapám az első világháború után kivándorolt, 
valamennyire spanyolul is tudott, és két év után visszajött, mert nem bírta a sziget-
ország klímáját. Nem is csoda, hogy nem beszéltek róla, sokkal súlyosabb dolgok 
történtek utána, jött a háború, a családból ketten is ott maradtak a Don-kanyarnál, 
én meg túl kicsi voltam még, amikor mesélhettek volna, akik még emlékeztek rá. 
Mindenesetre a sors fintora, hogy akik annak idején hallgattak a kubai atyafira, és 
kiszálltak Santiagóban, azok életben maradtak, mint Juanék meg a dédapám, az a 
kubai atyafi pedig sohasem érkezett meg Havannába.

A Valbanera hivatalos története ezzel azonban még nem ér véget.
Tehát szeptember 19-én az USA Haditengerészetének két hajója, a parti őrség 

USS Tuscarora nevű hajója, valamint a C 203-as torpedóromboló a Rebecca-
zátonytól mintegy öt mérföldnyire észlelte, hogy egy hajó orrárboca és két men-
tőcsónakjának csörlője a hajó nyugati oldalánál kiemelkedik a vízből.

A Tuscarora hajózási naplójában a következő bejegyzés olvasható:
Szeptember 19. Hajóronccsal találkoztunk. Lemerültünk ott, ahol vélhetőleg a hajóorr 

található, és meggyőződtünk róla, hogy a hajó valóban az eltűnt spanyol utasszállító 
Valbanera gőzös.

A hír nyomban továbbterjed, égnek a távíróvonalak. A Lloyd’snál a követke-
ző olvasható:

Key West, szeptember 20. Búvárok megtalálták a hajótestet, amely feltehetőleg az Öböl-
ben tíz nappal ezelőtt pusztító hurrikán idején eltűnt Valbanera spanyol gőzös. A búvárok 
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tájékoztatása szerint tökéletesen kiolvasható rajta a Valbanera név. A 300 utasának nincs 
nyoma. (Négyszáz volt ez a háromszáz, tudjuk.) Semmit sem tudni róla azóta, hogy 
szeptember 9-én Havannában feltűnt a  Castillo del Morro előtt, majd a nyílt tenger felé 
vette útját, hogy ott vészelje át a vihart. Az USA Haditengerészetének altisztje, Roberts 
látta meg a Valbanera nevet a Rebecca-zátonyba fúródó  hajó burkolatán. Roberts altiszt 
holttesteket nem talált.

Az illető altiszt kis híján vízbe fúlt, amikor lemerült, hogy azonosítsa a hajó-
roncsot. Szkafanderét egyetlen kábel kötötte össze a felszíni oxigénpalackkal, és 
a hullámok nekicsapták az elsüllyedt hajóroncsnak a csónakot, amelyben a pa-
lackja volt, így elvágták tőle a levegő-utánpótlást. Roberts azonnal levette a szka-
fanderét, gyorsan a felszínre úszott, és elmondta, semmi kétség, a hajóroncs az 
elveszett spanyol gőzös.

A Tuscarora és a C 203-as torpedóromboló szeptember 21-én újból vissza-
megy a hajótörés helyszínére, velük tart Decker ellentengernagy, a Key West-i US 
Navy bázis egyik vezető tisztje is.

A hajózási naplóban ez áll:
5’00-kor érkeztünk a Félhold-zátonyhoz. Leengedtünk egy csónakot, hogy Decker el-

lentengernagy megvizsgálhassa a Valbanera roncsait.
Megvizsgálják, és a Haditengerészet VII. körzete távírón még aznap jelentést 

küld Washingtonba, a Haditengerészeti Minisztériumba:
A Félhold-zátonynál 94º-ra a Rebecca-zátonytól 6,4 mérföldnyire található roncs azo-

nosítása során kiderítettük, hogy minden kétséget kizárólag a spanyol Pinillos társaság 
Valbanera nevű gőzöséről van szó. A hajóderék a víz alatt, a csónakfedélzet a vízfelszín 
fölött van. A csörlőszerkezetek pozíciója arra utal, hogy meg sem kísérelték leereszteni a 
mentőcsónakokat. A hajótörés helyszínén egy fej kivételével nem láttunk emberi marad-
ványokat vagy lebegő roncsot azokon a napokon, amikor torpedórombolóinkkal a térség-
ben jártunk. A rádión leadott jelzések szerint 12-én 11.15-kor a Valbanera telegráfon ér-
deklődött, hogy van-e valami teendője. Tíz perccel később állomásunk már nem tudta 
venni a jelzéseit. Nem érkezett válasz. Az egyik torpedóromboló parancsnokának elmon-
dása szerint a fenti napon 23 óra tájban látta a hajótörést. Valószínűsíthető, hogy a hajó 
a 9-éről 10-ére virradó éjszaka tomboló hurrikán idején szenvedhetett hajótörést, a rádió-
jelek ellentmondásosak, még éjfél előtt nyoma veszett a hajónak.

Immár családi legendáriumunk részét is képezheti ez a kísértethajó, merthogy 
a helyiek így nevezik Cayo Huesóban, a legközelebb eső településen. Roncsa 
mindössze tizenkét méter mélyen fekszik a tengerben, a Félhold-zátony víz alatti 
futóhomokjába fúródva. A Világvége nevet viselő kocsmában pedig langusztaha-
lászok még ma is legendákat mesélnek a hajdani spanyol óceánjáró kincseiről, me-
lyeket állítólag görög szivacshalászok oroztak el. Egyesek váltig állítják, hogy vi-
har idején a zátony közelében még ma is hallani a gőzös vészjóslón vijjogó 
szirénáját, és tisztán látszik, amint a hatalmas, fekete alak küzd a felbőszült hullá-
mokkal.

Mi tagadás, más szövegkörnyezetbe tartogattam a dédapám történetét, és 
nem is meséltem volna most el, ha Roberts búvárral együtt nem kiáltottak volna 
szóért a Margit-hídnál elsüllyedt Hableány roncsához lemerülő búvárok, akik 
életüket kockáztatva kutattak a holttestek után. A Valbanera roncsainál kis híján 
vízbe fúlt Roberts, a Hableánynál pedig az egyik magyar búvár is, és el sem tud-
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juk képzelni, mit éltek át odalenn, száz-százhúsz kilós palackkal a hátukon, ami-
ben csak annyi oxigén volt, hogy ha véletlenül leszakadnának a hajóról, akkor se 
szűnjön meg az oxigén-utánpótlásuk. Tudjuk, Roberts leszakadt, és csak a lélek-
jelenlétén múlt, hogy nem veszett oda. A magyar búvár légzőcsövét pedig el kel-
lett vágni, miután a sodrás következtében elakadt a létrában, és csak utána tudott 
visszamászni a hajóra.

Πλεῖν ἀνάγκη, ζῆν οὐκ ἀνάγκη, hajózni kell, élni nem kell, biztatta Plutarkhosz szerint 
Pompeius a hajósait, mikor azok Rómába visszatérvén a gabonaszerző útjukról, a rossz 
idő miatt nem akarták fölszedni a horgonyt. Ő maga is elhajózott Szicíliába, Szardíniába 
és Libüába, és összegyűjtötte a gabonát. Már indulófélben volt, de heves szélvihar támadt 
a tengeren, és a hajók kapitányai vonakodtak útnak indulni. Pompeius elsőnek szállt fel 
az egyik hajóra, parancsot adott, hogy húzzák fel a horgonyt, közben pedig harsány han-
gon így kiáltott: Hajózni kell, élni nem kell! 

Lehetséges, hogy Pompeius idejében a gabonaínség miatt a birodalom érdeke 
többet számított, mint az emberélet, a minden római területnek és tengernek ura, 
Pompeius előbbre is helyezhette,  hiszen őalája tartozott minden kikötő, kereskedelmi 
központ, a mezőgazdasági termények szétosztása, egyszóval az egész hajózás és földmű-
velés, továbbá azt is tudjuk, hogy Magyarországon 1919 őszén, az alig egy eszten-
dővel korábban lezárult háborús időszakot követően tomboló erőszakhullám, a 
vörös-, fekete-, majd fehérterror idején mennyire nem számított egy emberi élet, 
mára azonban már eljuthattunk volna odáig, hogy a pompeiusi állítást megfor-
dítva azt mondjuk, élni kell, hajózni nem kell. Viharban, főleg világjárvány ide-
jén pedig semmiképpen.


