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s z á n t a i  m á r k

jelenetek egy szerelemből
Szilasi László: Kései házasság 

Szilasi László új regénye Vajda Ilma és Gavenda Péter (Gerenda) egymással töltött percei-
nek és egymás mellett leélt életének története. A könyv rövid, három-négy oldalnyi fejeze-
tekből épül fel, amelyek a megismerkedés és a jelen, vagyis az 1964 és 2019 közötti évek 
jeleneteit rajzolják meg. Az első és az utolsó, 2019 nyarán játszódó fejezet adja a regény 
keretes szerkezetét, és fogja közre az egyes évek történéseinek mozaikos, de alapvetően 
lineáris elbeszélését. A kerettörténetben Vajda Ilma, a vízügyi szakközépiskola nyugdíjas 
tanára az árpádharagosi fürdőben találkozik barátnőjével, Wohlmuth Smacával, és ússza 
hosszait a nagymedencében. Az úszás ebben az esetben szorosan összekapcsolódik az em-
lékezéssel: ahogyan arról a nyitófejezetben értesülünk, „az úszást pedig télen-nyáron arra 
használta, hogy a víz felszíne alatti suhanás másodperceiben szaggatottan és szigorúan 
végiggondolja az életét” (8.). E „szaggatott” és „szigorú” töredékekből épül fel a szemé-
lyes, elsősorban párkapcsolati mikrodrámák sora, amely révén nemcsak a főhősök életé-
nek rejtett zugaiba nyerhetünk betekintést, hanem a történet mögött meghúzódó idők és 
terek krónikája is megnyílik az olvasó számára.

Bátran állítható, hogy a Kései házasság Szilasi eddigi leginkább letisztult munkája. A 
korábbi regények poétikai összetettsége nemcsak az értelmezés lehetséges útjait nyitotta 
meg, de gyakran az olvasók értetlenségét is kiváltotta. Így történt ez a Szentek hárfája kul-
turális referenciákkal túlzsúfolt szövegterében, vagy éppen a Luther kutyái műfaji sokféle-
séget mutató betétei esetében. Az új regény abban különbözik elsősorban a korábbiaktól, 
hogy Szilasi nagyon takarékosan bánik a rá igen jellemző betoldásokkal, narratív kitérők-
kel: a most választott szerkezeti megoldás és a történet lineáris íve megköveteli a feszes 
narratívát. Ez pedig összességében nagyon jót tesz a kötetegésznek. 

Kitekintések természetesen ebben a kötetben is vannak, azonban fontos, hogy az egyes 
évekhez kapcsolódó történelmi kulisszák nem válnak öncélúvá, hanem a korfestés magá-
tól értetődő részeként funkcionálnak. A történelem cselekménybe ágyazása szerencsére 
nem didaktikusan történik: a regény nem tűzi ki célul a totalitást, nem akarja mindenáron 
lajstromba venni a legfontosabb eseményeket, csupán felvil-
lant az egyes évekből egy vagy több izgalmas momentumot. 
Egyaránt helyet kapnak természeti jelenségek és az azokra 
adott emberi reakciók (az 1999-es napfogyatkozás), magyar 
és egyetemes történeti utalások, valamint olyan események, 
amelyek a világpolitikát kapcsolják össze a hazai történések-
kel (Fidel Castro magyarországi látogatása). Ezek a háttér-
események nem tolakodóan, egy mindentudó narrátor túl-
tengéseként jelennek meg, hanem mintegy korjelzőként 
szervesülnek a történetben. Jellemző idézet például a 
Cigánypecsenye című fejezet egyik, a Fehér Galamb kisven-
déglőt leíró mondata: „A balassagyarmati túszdráma évében 
ez volt Ilma és Gavenda közös helye” (33.).
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A történelemhez hasonlóan a regény jellegzetes helyszínei is fontossá válnak: bár a 
Kései házasság intencióját tekintve nem városregény, Szeged és Árpádharagos ikonikus te-
rei hol a történet fősodrában, hol pedig háttérként, de valamiképpen mindvégig helyet 
kapnak. Fókuszba kerül többek között az imént említett vendéglő vagy a főszereplők 
megismerkedésében fontos szerepet játszó és később is visszatérő szegedi Dóm tér. A kör-
nyezetfestésben szerepet játszó terekre pedig jó példa lehet az a Pál-malom, amely a bé-
késcsabai István-malommal azonosítható viszonylag problémamentesen („A Pál-malom 
tornya egyébként azért volt füstös, mert 2019. május 21-én leégett”, 192.).

Hasonló szerepet kap a városterek közötti mozgás, elsősorban a Szeged–Árpádharagos 
vasútvonal köztessége. A vasúti utazás ismétlődő motívuma a változást és az állandósá-
got szegezi egymásnak. Az állomásnevek vissza-visszatérő felsorolása a menetrend válto-
zatlanságát állítja szembe a mindennapok és a magánélet váratlan fordulataival. A mobi-
litás és a mozdulatlanság dilemmáját azért is érdemes kiemelni, mert meghatározó 
szerepet játszik a történet alakulásában és a szereplők jellemében egyaránt. A családi aka-
ratból Árpádharagoshoz láncolt, egyetemi karrierjét feladó Ilma és a külföldi kiküldeté-
sekre is gyakran utazó Gerenda ellentéte mozgatja a szövegegészt. Az ominózus utolsó 
kirándulás azonban – kényszerű módon – közös nevezőre hozza, közös otthonmaradásra 
ítéli a két figurát. A szereplők ekkor már túl vannak az egyéni mobilitást lehetővé tevő 
autó és motorbicikli eladásán, az ellopott és soha meg nem talált biciklik pedig a teljes 
bezárulás egyszerre konkrét és metaforikus lenyomatát képezik, motivált ellentétet gene-
rálva az Orient expressz szerelvényének fejezetbeli feltűnésével. „Belekényszerültek 
Árpádharagosba. A városba, amit voltaképpen egyikük sem szeretett igazán” (161.).

Egy rövid utalás az évtizedek során bekövetkező társadalmi változást, a tanyavilág eltű-
nését is képes megragadni: „Hódmezővásárhely, Székkutas, Orosháza, Csorvás, Fürjesen 
nem áll meg, mert onnan kihalt a tanyavilág, Árpádharagos” (160., kiemelés tőlem, Sz. M.). A 
tanyavilággal és lakóival kapcsolatos érzékenység egyébként nemcsak itt mutatkozik meg, 
hanem a Csizma című, különösen erős fejezetben is, amelyben Gerenda édesapjának halálá-
ról és „életének utolsó szörnyűségéről” (70.) ad hírt a narrátor. „Szomszédok nincsenek. 
Folyó víz, gáz, villany nincs. Régen volt egy tanyaközpont, de megszűnt már a bolttal meg 
a kocsmával együtt. […] A ház rogyadozott. A plafonig fölpenészedtek a falak” (71.). 

A regény narratív megoldásait illetően elmondható, hogy a szerző alapvetően a külön-
böző hangok polifóniájával operál: az omnipotens narrátori hangot kiegészíteni, árnyalni 
hivatott időnként egy idézet (egy feljegyzés, brosúra, vagy éppen Biblia-részlet), ennél is 
gyakrabban pedig egy-egy dőlt betűs rész, amely Vajda Ilma vagy Gavenda Péter mono-
lógjait tartalmazza. Az alapötlet bármennyire is jó, a megoldás csak részben tűnik műkö-
dőképesnek, elsősorban azért, mert a különböző tipográfiai megoldással jelölt szövegré-
szek sajnálatos módon mindvégig ugyanannak a hangnak a lenyomatát képezik. A 
szereplő jórészt ugyanúgy beszél, mint a narrátor, így nem érzékelhető érdemi különbség 
a szólamok között. Ugyancsak problematikusnak tűnik helyenként az egyes figurák meg-
rajzolása, elsősorban az árvízügyes tanárnő és az edző-testneveléstanár gondolkodása, 
amely nagyon gyakran inkább a humán tudományok iránti elkötelezettséget, bölcsész 
beállítottságot feltételez, mint természettudományi vagy sportbéli jártasságot.

A történet vezetése éppen a deklarált mozaikosság miatt nem vállalkozik minden sze-
replői motívum megragadására. Az elbeszélő a legtöbb esetben csak rögzít, nem kom-
mentál, Gavenda Péter gondolataiba csak ritkán, kevés monológja, de jellemzőbben Ilma 
vagy az egyes szám harmadik személyű narrátor tolmácsolása révén láthatunk bele. Nem 
ismerjük Gavenda Péter első, Dragossy Zsuzsával kötött házasságának motívumait, de 
ennél is beszédesebb, hogy a soha nem múló, sok várakozást és lemondást implikáló 
Gerenda-szerelem magyarázatába sem bocsátkozik egyik elbeszélő sem: „Nem a tulaj-
donságok döntik el, hogy illenek-e ketten egymáshoz, hanem a szerelem, bármi legyen is 
szerinted az” (186.). A regény érdeme, hogy az olvasóra bízza annak eldöntését, a két 
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ember kapcsolatát miként interpretálja. A szerelmi történet „szépségének” megítélése ket-
tős: Ilma tettei, gesztusai érthetők önfeladásként, de érthetők az élethosszig (és azon túl is) 
tartó szerelem példájaként. „Én nem gyászolom Gerendát. Én vele élek. […] Ez van, drága 
Smacám” (186.). A regény legalább ilyen lakonikus szentenciát fogalmaz meg a múlttal, a 
nosztalgiával kapcsolatban is: „tényleg az a helyzet, hogy a múltnak néha semmiféle ér-
telme nincs. Nem jelent semmit” (159.).

A regény ugyanakkor, vitatható megoldásaival együtt is, nagyon is sok jelentést, érte-
lemlehetőséget hordoz, sokat mond szabad akaratról és helyzetekbe való belesodródásról, 
két ember szerelmi viszonyának finom dinamikájáról, valamint a 20–21. század magyaror-
szági mindennapjairól. Aki átélte, annak nosztalgia, aki nem, annak történelem: így vagy 
úgy, de a Kései házasság szövegfolyama kikerülhetetlenül magával ragadja az olvasót.
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