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b ó d i  k a t a l i n

Még a poszton is túl
Selyem Zsuzsa: Az első világvége, amit együtt töltöttünk

Az idén tavaszra és nyárra tervezett könyves eseményeket markánsan formálta a maga 
képmására a pandémia és az új életformaként ránk köszöntő karantén: a fesztiválok és a 
bemutatók a világhálóra költöztek, fülhallgatós írók és kérdezőik a közösségi oldalakon 
engedtek bepillantást szobájukba és könyvespolcaikra, az atomizált közönség pizsamá-
ban figyelt feszülten. Feltehetően olvasási szokásainkat sem hagyta érintetlenül ez az új 
helyzet, sokan olyan köteteket olvastak újra, amelyek a régmúlt járványait beszélik el, 
mások apokaliptikus víziók nyomába eredtek a képzőművészetekben és a filmben, s 
mintha a kényszerű bezártságban sokkal többen választották volna a könyveket az utazás 
és a társas kapcsolatok pótlásaként (kivéve azok, akik már korábban is így tekintettek a 
könyvekre). Selyem Zsuzsa új novelláskötetének megjelenését a karantén és a világszin-
ten nyomasztó (bio)politikai-gazdasági helyzet groteszk aktualitással kísérte, amire a  
kiadói marketing, illetve az elsőként megjelent kritikák egyaránt reflektáltak, miszerint 
egyfajta „túlélési kézikönyvként” forgathatjuk, most, hogy valóságosan is átélhetünk 
apokaliptikus helyzeteket. A kötet címe már múltként kezeli a világvégét, az pedig, hogy 
azt elsőnek nevezi, a többes szám első személyű igealakkal, nosztalgiát, otthonosságot, 
már-már intimitást sugall, amit – később a szövegek olvasása által is megerősítve – min-
denekelőtt iróniával lehet kezelni. Az Ars amatoriából vett Ovidius-mottóban („Másokat 
gyönyörködtessenek a régiek, / én annak örülök, hogy most születtem”) hasonlóképpen 
a világvégéhez való viszony paradoxona kap hangsúlyt, ugyanakkor az idézet utólagosan 
más irányokból is értelmezhető. A kötetben ugyan nem központi téma a szerelem, a hiá-
nya azonban mindig az érzelmi és testi kapcsolatok hatalmi viszonyokba torzulása miatt 
válik nyomasztóvá. Az Ovidius-paratextus tehát már ebből a szempontból is rendhagyó, 
hiszen nem egyszerűen kicsinyítő tükörként, jelmondatként vagy a hagyományhoz való 
viszony megszokott használati formájában jelenik meg, amit a novellákban felbukkanó 
számos más klasszikus (regény, vers, filozófiai munka, film, dalszöveg stb.) rontott vagy 

stílustörést eredményező idézése is megerősít.
A négy ciklusra osztott tizenöt elbeszélés szigorú rendezett-

sége határozottan megerősíti az egyes szövegek értelmezését, 
részben tematikus kapcsolódások, részben pedig a szereplők 
visszatérése által, ugyanakkor a kötetegész – olvasói hiányér-
zet nélkül – mégsem mutatja meg a szintézis lehetőségét, aho-
gyan az például Tóth Krisztina Pixelében tapasztalható. A Tillai 
Tamás által tervezett kötetborítót széthajtva a hátlapon csopor-
tosuló pingvineket láthatunk, ahogyan az előlapon, az úszó 
jégtáblán magányosan álldogáló pingvintársukkal egymást fi-
gyelik. A kék, szürke és fehér színek az ember nélküli világot 
idézik, a klímakatasztrófa által már közel hozott tapasztalatot, 
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amelyben hétköznapi élménnyé válnak a félelem, az eleve lemondás, a felelősség áthárítása és 
a tagadás gesztusai. A létezés határhelyzeteire, az egzisztenciális kiszolgáltatottságra, a hatal-
mi fölényben lévők érzéketlenségére, a társadalmi berendezkedések (kommunizmus, késő 
kapitalizmus) mindenkori amoralitására rákérdező novellák rendre különleges perspektívá-
ból szembesítik az olvasót a jól ismert kelet-közép-európai miliő otthontalanságával, amely-
ből csak egy-egy történet lép ki más földrajzi terekbe. Ez a fogalmi egybehangzás ugyanakkor 
sokszor teszi kiszámíthatóvá az elbeszélések világának megalkotottságát, s ha nem is jelenik 
meg direkt morális konklúzió az egyes történetekben, az olvasó kellőképpen kényelmetlenül 
érzi magát a játék lehetőségének hiányától. 

A Menekül című első ciklus első darabja, az Ugyan hová? egy fiatal lány, Tilda nézőpont-
ján keresztül mutatja be egy sikertelen szökés történetét, amely Romániából vezetne Ma-
gyarországra az embercsempészek segítségével a zöldhatáron, minden bizonnyal a rend-
szerváltás előtt. Az egyes szám első személyű elbeszélés hangneme a kötet más darabjaiban 
is visszatér: az odaértett másikhoz (hozzám, az olvasóhoz? az elbeszélő nem megjelenített 
társához?) való fordulás közvetlensége, beszédszerűsége „sztorizgató” jelleget ad a meg-
szólalásnak, amit a csapongó történetvezetés, a kiszólások, az érzékletes képiség erősít.  
A groteszk humort („egy gyárilag lerobbant Dacia”, 9.) ugyanakkor a kiszámítható és túl-
zottan pontosított irodalmi utalásrendszer aláássa: „A tájat úgy képzeld el, mint amelyről 
a költő zúgolódott A magyar Ugaron címmel. […] visszaszállítottak a nemrég elhagyott 
Pece-parti Párizsba, úgy is mint a Holnap városába” (12.). Az eleve elvetélt szökéskísérlet 
(„Megszökni, fiam? Ugyan hová?”, 17.) a Securitatén végződik, ahol az elbeszélés fókusza 
már átcsúszik az egyik fiatal utasra, Simon Ádámra, majd a rendőrök és a cellatársak által 
végrehajtott kínzásokra. A ciklus harmadik novellája, az Az a napverte sáv a perifériára 
szorultak, a láthatatlanok története, a nevelőintézetbe került, majd prostituálódott nőé, aki 
mintha egy szociográfiai gyűjtéshez tenne minden szégyent nélkülöző vallomást. Ha a cím 
nem mutatná azonnal egyértelműen, a novella első szavai („Kevertet kérek, pikolóval”, 
25.), majd az átírt és dőlt betűvel szedett intertextusokkal teleszőtt utolsó szövegegység 
rögzíti, hogy az elbeszélés Petri György versének egyfajta inverze, vagyis a Hogy elérjek a 
napsütötte sávig nőalakja jelenik meg benne énelbeszélőként, akit Petritől csak hangja, test-
részei és a férfi undora által ismerünk. A férfi beszélő neve (Hell János) Selyem Zsuzsa 
novellájában suta játéknak tűnik, illetve a nagy Wittgenstein-közhely ironikus továbbírása 
sem elég erős: „Csak most inkább ahhoz vagyok közel, hogy amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell. Vagy ahhoz, hogy ha csak a semmi van, akkor inni kell” (29.). Az, hogy 
Teri „lírai te”-ként szólítja meg a hajdan gyengéden szeretett férfit (30.), hatásosan mutat rá 
a hagyományosan soha nem hallható másik hangjának létjogosultságára, az irodalmi ha-
gyományok szokásrendjének elnyomó hatalmára. A kötet utolsó novellájában (Szinte vég-
telen) újra felvillan a Petri-vers emléke, az idézés ezúttal azonban inkább a súlytalanná 
koptatás és a kiforgatás erejével hat csupán. A kötet több szereplőjét újra felvonultató 
Paradise Now fesztivál utáni posztapokaliptikus tablóban Marcel Moraru szemétinstallá-
ciókat fotóz: „Aztán kiválasztott a sok szemét közül egy horpadt Hell energiaitalos bádo-
got, ide-oda rakosgatta, mérte a fényt, talált egy alig is észlelhető napsütötte sávot, ráhe-
lyezte, és egy másik géppel lőtt róla egy portrét. […] Csak az olyan helyzetek érdekelték, 
amelyekben a szereplők között semmiféle viszony nincsen” (150.). Az első ciklus utolsó 
darabja, a Mu, a menekülő csillag a Petri-parafrázishoz hasonlóan a hagyományosan elnyo-
mott, elhallgattatott másik hangját szólaltatja meg a morális felelősségre vonás intenciójá-
val. Főszereplője, illetve belső elbeszélője Sahrazád, akit a novella narrátora azonosnak 
mond a középkori arab mesefolyam bátor hősnőjével, a helyszín azonban már a szíriai 
háború egyik menekülttábora, ahol asszonyok és kislányok szenvednek a háború kegyet-
lenségétől, és siratják el férjeiket, testvéreiket, fiaikat, meg nem született gyermekeiket. A 
kislányokhoz szóló altatómese klasszikus traumafeldolgozás egy bolyongó-keresgélő fő-
hőssel, aki az Orion csillagkép egyik kis csillaga. Ő a Kis Kutya csillagképből a Nagy Kutya 
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csillagképbe vándorolva további meséket hallgat meg az emberi világ kegyetlenségeiről és 
az értelmes élet lehetőségeiről. A csillagok állatokon keresztüli antropomorfizálása a mese 
csodás világán túl azonban amiatt is fontos, mert a kötetben a női hang marginalizáltságán 
túl itt jelenik meg először a nonhumán elbeszélő, ráadásul úgy tehát, hogy az élettelen, 
szervetlen anyag szólal meg az elbeszélői hang folytonos továbbadásában (mesemondó nő 
– csillag – állat), miközben egyértelműen a gyermeki kívülálló ártatlanságát hangsúlyozza. 
A makrokozmosz és a mikrokozmosz egyedül a mesében kapcsolódik össze és válik az 
ember otthonává, majd ennek a pátosza is feloldódik az utolsó novella posztapokaliptikus 
látomásában: „Csináltam egy szitanyomatot pólóra, rajta Holbein Halott Krisztusa pózá-
ban a mikromakrokozmosz ember” (154.). 

A ciklusok és a szövegek közötti szövevényes kapcsolatok felfedezésének az egyik 
lehetséges iránya az állati elbeszélők követése a harmadik ciklus (Minden nesz) négy no-
vellájában. Az állati perspektíva a szerző előző kötetében (Moszkvában esik: Egy kitelepítés 
története, 2016) mindenekelőtt a groteszk erejével hat, ugyanis az antropomorfizálás mint-
ha kimerülne a beszéd képességében: ezek a narrátorok olyan urbanizálódott állatok, 
amelyek/akik idomultak az emberi civilizációhoz, de nem alávetettként vagy kiszolgáló-
ként. Az egyik leginkább felforgató hatást az a „pompás nőstény cimex lectularius” (ágyi 
poloska, 72.) kelti, aki Beczásy István 1952-ben zajló kihallgatásának és vallomásra kény-
szerítésének narrátora – ebben a groteszk nézőpontban a megkínzó és a megkínzott egy-
aránt csak táplálék lehet, amelyben felszámolódik az ember erkölcsi lényként való elgon-
dolásának lehetősége. A poszthumán nézőpont azonban nem érvényesül ilyen erővel az 
új kötet nevezett novellaciklusában: a címadó Hazárd Baltazár történetében Robert 
Bresson filmjének (Au hasard Balthasar – Vétlen Baltazár, 1966) szamara beszéli el élettörté-
netét, azt az esetlegességet, amelyben az események véletlenszerűségének való kiszolgál-
tatottságot, a boldogság és a szenvedés kiszámíthatatlan láncolatát éli meg az emberek 
világában. A nagyon kevés párbeszéddel és hosszú hallgatásokkal dolgozó film néma sze-
replőjének megszólaltatása, a mozgókép szöveggé alakítása egyrészt hangsúlyossá teszi 
azt a hétköznapi hasonlatot, amely az élet elmúlását a film lepergésével szemlélteti, illetve 
azt a halál előtti pillanathoz köti. Másrészt azonban sajnálatosan szájbarágós lesz azáltal 
a novella, hogy a szamár szenvedéseit az emberi nyelv és gondolkodás mediális közegébe 
helyezve egyértelműen morális és szakrális kontextusba vonja. A Dosztojevszkij Félkegyel-
műjéből származó mottó (Miskin herceg szavai a szamárról, amelyet Bázelben hallott a 
piacon, s amelyhez egyfajta megvilágosodást, eszmélkedést köt) egyértelmű erkölcsi fel-
sőbbrendűséget biztosít a novella főszereplőjének, aki egyébként Miskin néven szintén 
visszatér az utolsó novella látomásszerű világában: „Miskin? Így hívod a szamarat? 
Mindig érdekelt Az idióta, de untam végigolvasni. […] Jól jártatok, mert a végén ellaposo-
dik: Miskin az orosz lélekről nyomja a dumát, majd megőrül, Nasztaszja Filippovnát 
rendben leszúrja Rogozsin, Aglaja kalandor lesz, a többiek tengetik tovább szánalmas éle-
tüket” (153–154.). Így ifj. Holbein Halott Krisztusának fentebb már említett megidézése is 
mindenekelőtt Dosztojevszkij felől olvasható. Vagyis a festmény nem önmagában fontos, 
hanem Miskin híres felkiáltása miatt: „Ezt a képet! De hát ennek a képnek a láttára néme-
lyik ember még a hitét is elveszítheti!” – erre az idézetre építi Julia Kristeva híres és sokat 
vitatott képelemzését, amelyben Dosztojevszkij személyes élménye alapozza meg a fest-
mény modern istentagadásként és egzisztenciális megrendülésként való értelmezését. 
Selyem Zsuzsánál a Miskinre vagy akár ifj. Holbein festményére tett utalások egyfajta 
intellektuális közhelyként bukkannak fel újra és újra, amely játék tehát az utolsó novellá-
ban már kifejezetten fárasztóvá válik. Az állatos ciklus Mielőtt szétszednétek című elbeszé-
lésében a Sahrazád meséjében felbukkanó damaszkuszi férfipár Patty nevű kutyájának 
történetét az ő szemszögéből olvashatjuk tovább, amelyben a háború elől menekülés és a 
szenvedésen való bölcs felülemelkedés kap hangsúlyt. A Hangyák boldogságában az erdei 
élővilág és az ember (humán, Kétlábú) hatalmi játszmákkal, kegyetlenséggel és a túlélé-
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sért való küzdelemmel teli képei váltakoznak. A humanista világkép sokszoros megsérté-
sét és felszámolódását továbbíró Nietzsche-parafrázis keserű nevetésre ingerli az olvasót: 
„Istenről nem beszélek, halottakról vagy jót, vagy semmit” (109.).

Selyem Zsuzsa kötetének invenciózus – bár először inkább túlzottan szigorúnak tűnő 
– megszerkesztettségét és a novellák összetett értelmezési lehetőségeit mutatja, hogy a 
poszthumán nézőpont nem az állati nézőpontokat felkínáló novellaciklusban jelenik meg 
a leghatásosabban, hanem az utolsó, Le és fel című egységben. A kötetzáró novellára (Szinte 
végtelen) már többször utaltam, a korábbi szereplők némelyike a Paradise Now utáni sze-
lektív szemétgyűjtés során, egykori státuszuk és/vagy szellemi képességeik hiányában 
találkozik újra. Bár a Margó Fesztivál online beszélgetésében a szerző és a kötet szerkesz-
tője (Nagy Boglárka) ezt a szöveget úgy emlegették, mint amely „kimenti” a szereplőket 
a klímakatasztrófával, hatalmi erőszakkal sújtott világból, úgy vélem, hogy az olvasó szá-
mára egyáltalán nem olyan könnyű a kötet világából kilépni a groteszk humorral megte-
remtett, a racionális téren és időn kívül szorult történettel. A szereplők lelassulnak, szinte 
vegetálnak a baljósan elcsendesedő, értelmes tevékenységet nem kínáló világban. A ciklus 
Mea maxima című darabjában ismét Tilda az elbeszélő, aki az egyetemi éveiről anekdotá-
zik, köztük a Marcel Moraru által tervezett, majd bemutatott projektről, Tolnai Ottó alte-
regójára-regényhősére hommage-szerűen utalva: „Valamikor a T. Olivér-féle Sírás Tanszék 
szerény előmenetelű hallgatója voltam” (136.). A férfi „éppen az elektronika és az élővilág 
fúzióját fejtegette, különös tekintettel a posztanimál mibenlétére” (138.), majd az elkészí-
tett installációt a Digital Interactive Arts kiállításon mutatja be. A férfi megszállottsága és 
tervei parodisztikus fénybe állítják a kortárs képzőművészetet és egyébiránt a poszthumán 
művészeti-gondolkodói jelenségét, ahogyan az aloe verákba elektródákat szúr, amelyek 
az emberi érintéseket egy keverőpultba továbbítják, s az emberi-növényi-gépi interakció-
ból zene hangzik fel – a művészt természetesen növénykínzással vádolják. Élet és halál 
határáról, fiziológiai és filozófiai vetületeiről, az emberi létezés molekuláris szintjéről el-
mélkednek az Egy sötét pont a fehér sávon gondolatfutamai, amelyek az elbeszélő fejében 
gomolyognak síelés közben, mindez pedig más dimenzióból engedi szemlélni az emberi 
létezés bonyolultságát – esetenként haszontalanságát. 

A novellákat egyértelműen a kortárs társadalmi-politikai-ökológiai-művészeti jelensé-
gek szövik át, azonban nem a realisztikus ábrázolás szándékával, sokkal inkább a groteszk 
szűrőjén keresztül, ami jellemzően megakadályozza a súlyos etikai problémák didaktikus 
részletezését. A Három árva szurikáta címet kapó második ciklus a tömegmédiából ismert 
képekkel és helyzetekkel operál, az üres párbeszédek, a rontott nyelv és az értelmetlen 
bölcselkedések megdöbbentő erővel tudják érzékeltetni az emberi kapcsolatok dehumani-
záló karakterét. Hogy a novellaciklus címét csupán a jó hangzás indokolja, vagy érdemes 
mélyebb értelmet keresni benne, nehéz eldönteni, érdemes azonban azt hangsúlyozni, 
hogy a szintagma A tökéletes fotó című elbeszélésben a három, művésznevet (beszélő nevet, 
álnevet) viselő figura hasonlata, akik egy fesztivált mulatnak végig, és szinte kényszeresen 
keresik, hogyan érezhetnék minél jobban magukat a külsőségek és az élvezetek hajszolá-
sában. A Caesaria Winner nevet választó elbeszélő a verekedésbe torkolló, rendőrőrsön 
végződő utolsó éjszakára a „saját tervezésű, metahistorikus horrorszerkóját” (77.) veszi fel, 
s az események pikareszk jelleget öltő sorában az öltözködés, a smink, a másik megfigye-
lése, a folyamatos fotózkodás kap hangsúlyt. Az értelmetlen, de mégis magától értetődő 
agresszióból kibontakozó verekedés leírása a testek mozgásával és egymáshoz kapcsoló-
dásával szinte pszichedelikus élményt kelt, mintha egy tánckoreográfia leírását követné az 
olvasás. A Már csak két perc című novella az elbeszélő és az édesanyja Pozsonyba tartó 
utazását kíséri végig, miközben a narrátori reflexiók a gyermekkori emlékek és az 1947 óta 
az atomtudósok által megalkotott szimbolikus óra, a világvége bekövetkeztét jelző, úgyne-
vezett Doomsday Clock körül forognak. A vegán étteremben való étkezés, a papírpoharas 
kávé, a Teslával való közlekedés csupán a környezettudatosság illúziója, hiszen az utazás 
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közben több állatot is elgázolnak, aminek oka az édesanya figyelmetlensége és a gyermeke 
paranoiája a világvégejóslatok tudományos meghatározása miatt. Az ökotudatos viselke-
dés elégtelenségét, a technikai civilizáció biztos pusztulását érezteti A tökéletes fotó egyik 
éjszakai jelenete is, amelyben a fesztiválra repülővel érkező elbeszélő a következőképpen 
vélekedik a környezetvédelemről: „A szokásos, dülöngélő éjszakai helyváltoztatókon kí-
vül itt is elektromos rolleresek száguldoztak savanyú pofával, ökomorális fensőbbségtu-
datuk keveredett zavarodottságukkal, hogy micsoda kétlábú, kiszámíthatatlan lények 
cammoghatnak az ő catwalkjukon. Na ja, mi meg őket utáltuk. Volna, ha nem osztom meg 
kis csapatommal nézetemet, miszerint még mindig jobb, mintha az autójukkal csesznék a 
klímát” (75.). A Bibi halállistája ismét Tilda elbeszélése, aki egy balatoni vitorláson tölti a 
napot és az éjszakát Frenk „új csajaként” a férfival, továbbá Bibivel és néhány „hatvanplu-
szos fölékszerezett férfival” (43.). Bár a hajón zajló jelenetek akár zavaróan ismerősek le-
hetnek a tavalyi önkormányzati választások előtt kirobbant botrányból, a novellában nincs 
nyoma ennek a szálnak, ugyanakkor az olvasás szükségképpen asszociál a médiát bejárt 
felvételekre. Tilda narrációja amiatt rendkívül megrázó, mert szinte szenvtelenül ad szá-
mot a rajtuk esett „természetes erőszakról”, hiszen a férfiak úgy tekintenek rájuk, hogy 
bárki és bármikor kielégítheti rajtuk testi vágyaikat az alkohol és a drog hol felpörgető, hol 
letaglózó hatásának váltakozásában. A két nő fecsegésnek induló, de vitába forduló beszél-
getése Bibi azon bölcsességéből indul ki, miszerint a gyermek fogantatása sosem véletlen, 
hanem kell hozzá valami mély egymásra hangolódás. Ezoterikus bölcsességei a sorsról, a 
sebekről, a jó és a rossz dolgok behívásáról tiltakozásra késztetik Tildát, aki az ember testi 
meghatározottsága, illetve szabad akarata mellett érvel. Mindkettejük elviseli azonban a 
kényszerítést és az erőszakos közösülést, amit azután Tilda a következőképpen kommen-
tál: „A kesztyűstől olyat kapok, hogy eszméletemet vesztem, s mire magamhoz térek, a 
vitorlás újra békésen siklik a tavon, fölöttünk a csillagos ég, alattam a szürkésfehér tócsa” 
(49.). A Kant-parafrázis a közismert Kant-idézettel együtt sokféleképpen, de minden bi-
zonnyal csak túlmagyarázva és moralizáló intelmekkel telve lenne csak kifejthető: az olva-
só számára ugyanakkor letaglózó erejű az allúzió, illetve az idézés kisiklatása. A Villán túl 
című novellában Bibi a narrátor, Tilda azonban már csak mellékszereplőként tűnik fel ab-
ban a valóságshow-villában, amelynek mindketten lakói, többek között Ramónával, a 
YouTube-er szakáccsal és Yvette-tel, Balmazújváros gimnáziumi szépségkirálynőjével. Az 
elbeszélés harsány, sztorizgató, nagyot mondó beszédfolyam, amely egyszerre a tévés 
reality-műfajok paródiája és groteszk társadalomrajz. A „kinek volt nyomorúságosabb 
gyerekkora” tematikájú vetélkedőben való megmérettetést a vagy-vagy játék követi, 
amelyben azonnal dönteni kell: „új a nap alatt (van, nincs), lenni (vagy nem lenni), én 
(vagy Yvette)” (67.).

Selyem Zsuzsa novelláskötete nehéz olvasmány, többek között azért, mert minden 
szövege nélkülözi a klasszikus novellaforma kényelmes szabályait. Az egyenetlen színvo-
nalú textusok csoportosítása és a visszatérő szereplőkkel való játék bizonyosan segítenek 
az olvasó figyelmének fenntartásában és kifinomultabb működésében, a szövegek közötti 
kapcsolatok pedig ezeken a biztonsági szálakon túl is működésbe lépnek. A kulturális 
allúziók, intertextuális játékok, parafrázisok, parodisztikus szöveghasznosítások, filmes 
és képzőművészeti referenciák nem csupán a ráismerés fölötti öröm erejével hatnak, még 
ha esetenként túl is terhelik az olvasást. Kirajzolódik belőlük ugyanis egyfajta ismerős 
(poszthumán) bölcsesség, ami látszólag természetesen viszonyul ahhoz a tényhez, hogy 
az ezredforduló utáni két évtized a civilizáció történetének új, ismeretlen és félelmet keltő 
korszaka, amelyben a felelősség terhétől ódzkodva élünk, és amelyben minden félelem és 
erkölcsi megfontolás ellenére lassan otthonosan érezzük magunkat. 


