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KUSTOS JULIA

Roza dala

ugy tartsd a kezed hogy az dlombdl merits [...]
ugy tartsd a kezed hogy merits az emlékezetbdl
(Zbigniew Herbert)

A nevem Roza, nyolcvanéves vagyok,
csalddunk foldjét borzasztoan féltem.

A nevem Roza, és a cselédségbe vissza
senkit nem eresztek, mert tudom, hany
ember fér el eqy szobdban, fejtol és labtol
mennyi lehetséges. Es mikor néha
visszamegyek, ki az utcdbol, dt a foiiton,
az akdcos sorok kozé, latom még a szdnto
szélén egy visko vonalait taldlkozni;

a foldon halvdny merdlegesek futnak dssze,
és a kiiszob eldtt csontosra topogott fold
emléke vdr, eQy mdr beszintott, de
terméketlen pont: a mezot innen kell
ldssam tijra, és bal kezem egy kilincsre
tenném, és a jobbal belokném a hdz ajtajdt.
Ujjbegyemben meleg érintés, szdmban
szdraz szalmaszdl.

2.

Telkiink végén dll egy kis fa,
annyi terem rajt, hogy dgai,
dgai, a csontos, szikdr dgak

ivbe hajolnak, képtelenek tartani,
de torni nem fognak, mig én
Orzom Oket szememmel.

A fiammal élek — a legkisebbel, és menyemmel,
hdrom unokdmmal. A férjem, az Istvin egy nap
elszédiilt, foldre hullt, érett gyiimolcsom, és én
azota minden nap szédiilok és foldre hullanék.



A fiamat ez tanitotta az idore, és
fiam ldnyait ezzel a fdval tanitja:
azt mondja, annyi ideje dll itt,
amennyi ideje ¢ dll a foldon.

Es a kicsi, akinek a vildg még
végtelen, lelket képzel a finak,
suttog a kéreghez.

A lélek 1itjardl nem tud még semmit.

Es én tanitani nem tudom. Ejjelente
valamit a pdrndm ald teszek. Megnyugtat.
Hidegvér, hidegvér, hallom magam, és
hajnalra elalszom diinnygo hangomon.

3.

Néha dlmomban, mikor hdtrdlok, nekiiitkozom egy diszletnek,
megébredek, és gondolkozni kezdek, mégis midta iilok itt,

a kicsi midta lehet mellettem, midta kér, rajzoljak hercegnot

és tornyot; a torony tetejére kupoldt; a kupola csiicsdra csillagot.
Mellé pedig egy fdt roskadva kortéktol, torzsére darazsakat,

és amint ezt mondja, ziimmogni kezd, mint akinek tejfogai kozé

fészket raktak. Amikor nevet, a nyelvén ott tdncol
egy kovér kirdlynd, és félek, lenyeli,
de még jobban félek, hogy kimdszik
szdjdbol, és majd az arcdn masiroz,

mig ¢ csilingelve tovdbb nevet, miért kérded, mama,
dlmodsz-e, vagy sem? miért kérded, mama, mi az
én nevem? és nem pislog, taldn észre sem veszi,
hogy gyonyorii szemén egy dardzs mdszik dt.

Kezed pofonra nem emelheted,

még akkor se, ha fulldnkja villan,
még akkor se, ha a szembogdrban
ldtod tiikrozodni az izelt ldbakat.

4.

Mert nem volt még tiil régen, hogy
szobddban a hajnalt barikdddal
koszontotted és késsel. Véget

nem éro dulakoddssal. Nem volt
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még elég rég, hogy borkabdtos

alakok trappoltak a hdzba. Nem

volt még elég rég, hogy azt kiabdltdk:
kinyitni, kinyitni, hogy: a foldet, a foldet,
mégis mintha felednéd, férjed fényképe

a vitrines szekrényrdl, mikor eshetett le;
ajtod elé — hdldingben — dsszes holmidat

fel miért halmoztad?

Az iiveg a homlokon hasad meg,
erre ébrednek. Es szemiikben
szemed, mint egy dllaté: riadt.

Az ajton ki nem lépnek, tudhatjdk,
amit te tudsz, de csak azt mondjdk,
reggel meguizsgdl egy orvos,

azt mondjdk, menjek aludni, nem kell félnem,
és 0k félnek, és nem tudnak visszaaludni mdr.

5.

A csuklok koré tvet ir az augusztus.

A hdlding trombitavirdg. A szél megérint,
és tovdbbdllna. Néha olyan halvdny vagyok,
hogy dtképzelem magam egy szinekkel

teli, szép tilvildgra.

Nyelvemre az ételt nehézkesen adjdk,
elkapom a kanalat, elharapom a szdm.
A nevem Roza, azt mondjdk.
Idokozben nyolcvankettd lettem,

és vannak dolgok, amikre, érzem,
emlékeznem kéne. Nem tudom,
miért, de mikor a kozeli ldp szagdt
idehordja a szél, én mezitldb

dllok 1ijra, és szaladnék.



