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k u s t o s  jú  l i a

Róza dala
úgy tartsd a kezed hogy az álomból meríts […] 

úgy tartsd a kezed hogy meríts az emlékezetből 
(Zbigniew Herbert)

1.

A nevem Róza, nyolcvanéves vagyok,  
családunk földjét borzasztóan féltem.  
A nevem Róza, és a cselédségbe vissza  
senkit nem eresztek, mert tudom, hány  
ember fér el egy szobában, fejtől és lábtól  
mennyi lehetséges. És mikor néha  
visszamegyek, ki az utcából, át a főúton,  
az akácos sorok közé, látom még a szántó  
szélén egy viskó vonalait találkozni;  
a földön halvány merőlegesek futnak össze,  
és a küszöb előtt csontosra topogott föld  
emléke vár, egy már beszántott, de  
terméketlen pont: a mezőt innen kell 
lássam újra, és bal kezem egy kilincsre  
tenném, és a jobbal belökném a ház ajtaját. 
Ujjbegyemben meleg érintés, számban  
száraz szalmaszál.

2.

Telkünk végén áll egy kis fa, 
annyi terem rajt, hogy ágai, 
ágai, a csontos, szikár ágak 
ívbe hajolnak, képtelenek tartani,  
de törni nem fognak, míg én 
őrzöm őket szememmel.

A fiammal élek – a legkisebbel, és menyemmel,  
három unokámmal. A férjem, az István egy nap 
elszédült, földre hullt, érett gyümölcsöm, és én  
azóta minden nap szédülök és földre hullanék. 



923

A fiamat ez tanította az időre, és  
fiam lányait ezzel a fával tanítja:  
azt mondja, annyi ideje áll itt, 
amennyi ideje ő áll a földön.  
És a kicsi, akinek a világ még  
végtelen, lelket képzel a fának,  
suttog a kéreghez. 

A lélek útjáról nem tud még semmit. 
És én tanítani nem tudom. Éjjelente  
valamit a párnám alá teszek. Megnyugtat. 
Hidegvér, hidegvér, hallom magam, és  
hajnalra elalszom dünnyögő hangomon. 

3.

Néha álmomban, mikor hátrálok, nekiütközöm egy díszletnek,  
megébredek, és gondolkozni kezdek, mégis mióta ülök itt,  
a kicsi mióta lehet mellettem, mióta kér, rajzoljak hercegnőt  
és tornyot; a torony tetejére kupolát; a kupola csúcsára csillagot.  
Mellé pedig egy fát roskadva körtéktől, törzsére darazsakat,  
és amint ezt mondja, zümmögni kezd, mint akinek tejfogai közé  

fészket raktak. Amikor nevet, a nyelvén ott táncol  
egy kövér királynő, és félek, lenyeli,  
de még jobban félek, hogy kimászik  
szájából, és majd az arcán masíroz,  
 
míg ő csilingelve tovább nevet, miért kérded, mama,  
álmodsz-e, vagy sem? miért kérded, mama, mi az  
én nevem? és nem pislog, talán észre sem veszi,  
hogy gyönyörű szemén egy darázs mászik át.  

Kezed pofonra nem emelheted, 
még akkor se, ha fullánkja villan, 
még akkor se, ha a szembogárban 
látod tükröződni az ízelt lábakat.

4.
 
Mert nem volt még túl régen, hogy 
szobádban a hajnalt barikáddal  
köszöntötted és késsel. Véget  
nem érő dulakodással. Nem volt 
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még elég rég, hogy bőrkabátos 
alakok trappoltak a házba. Nem  
volt még elég rég, hogy azt kiabálták:   
kinyitni, kinyitni, hogy: a földet, a földet,  
mégis mintha felednéd, férjed fényképe  
a vitrines szekrényről, mikor eshetett le; 
ajtód elé – hálóingben – összes holmidat 
fel miért halmoztad?
 
Az üveg a homlokon hasad meg, 
erre ébrednek. És szemükben  
szemed, mint egy állaté: riadt.  
Az ajtón ki nem lépnek, tudhatják,  
amit te tudsz, de csak azt mondják,  
reggel megvizsgál egy orvos, 
 
azt mondják, menjek aludni, nem kell félnem, 
és ők félnek, és nem tudnak visszaaludni már.

5.

A csuklók köré ívet ír az augusztus.
A hálóing trombitavirág. A szél megérint,  
és továbbállna. Néha olyan halvány vagyok,  
hogy átképzelem magam egy színekkel 
teli, szép túlvilágra.

Nyelvemre az ételt nehézkesen adják, 
elkapom a kanalat, elharapom a szám.
A nevem Róza, azt mondják.  
Időközben nyolcvankettő lettem,  
és vannak dolgok, amikre, érzem,  
emlékeznem kéne. Nem tudom,  
miért, de mikor a közeli láp szagát  
idehordja a szél, én mezítláb  
állok újra, és szaladnék.


