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B e n  l e r n e r
1

Az iskola Topekában
(részlet)

Egy barátoddal ebédelsz, akit egy ideje nem láttál, és azzal kezdi a beszélgetést, 
hogy a mosolyában új keletű keserűséggel megjegyzi, „Hűha, el se hiszem, hogy 
szorítottál rám időt”. Többször is megkérdezed, mi van vele, de ő folyton rólad 
meg a könyvturnés kalandjaidról akar beszélni, állítja, hogy az ő élete hétközna-
pi, semmi érdekes. Öt percet késel egy értekezletről, mert a kávét a blúzodra 
öntötted, a mosdóban hiába törölgetted magad papírtörlővel, és azt mormolják, 
„Meglep, hogy egyáltalán idefáradt”. Egy kolléga megjegyzi, hogy nagy támoga-
tást kapott, és gratulálsz, de megint a kissé savanyú mosolyt kapod: „Tudom, 
hogy neked ez semminek hangzik”. Tiltakozol, de ez inkább csak ront a dolgon. 
Egy esetmegbeszélésen a konzultáns egy páciensről beszél, aki nem hajlandó 
megfontolni az intenzív terápiát, és a vezető pszichológus általános nevetést ki-
váltva szellemeskedik: „Jane könyvét csak el tudja olvasni; az biztos meggyó-
gyítja, és sok időt meg erőfeszítést megspórol”. Egy szülői értekezlet miatt át kell 
tenned a fogorvosnál megbeszélt időpontot; a recepciós elkeseredetten sóhajt: 
„Azért vagyunk, hogy önt szolgáljuk, dr. Gordon”. A szülőin tisztelettel felteszel 
egy kérdést a tantervről. „Talán nem vagyunk flancosak vagy híresek, de tudjuk, 
hogyan tanítsuk a diákjainknak a nyelvet.”

Még apád is, aki általában úgy támogatott és olyan büszke volt: ha elfelejtek el-
mosogatni, most már nyilván azért történt, mert alantasnak tartom a házimunkát 
– nem számít, hogy világéletemben rendetlen voltam; ha türelmetlen voltam vala-
mi miatt, azért, mert megváltoztam attól, hogy mindenki azt hajtogatja, milyen 
nagyszerű vagyok – pedig azt is mondták rám, hogy férfigyűlölő vagy intellektuá-
lis áruló. Belefáradt, hogy azt kérdezgetik tőle, milyen „Mr. Jane Gordon”-nak len-
ni, vagy dicsérik, amiért ő „az anya”. Az emberek azt szokták mondani: valakit 
„megváltoztatott a siker”, vagy amiatt dicsérik, hogy ez éppenséggel elmaradt, de 
ezzel a megfogalmazással az a baj, hogy a hírnév vagy hírhedtség mindent megvál-

1	 Az iskola Topekában különös családregény, amely nemcsak nemzedékváltásról, de éraváltásról is 
szól a kilencvenes évek végi Amerikában. A főszereplő Adam Gordon végzős a gimnáziumban, vi-
takörök sztárja, aki szinte fegyverré fejlesztette a nyilvános beszédet. Topeka tipikus középnyugati 
amerikai kisváros, egyetlen nevezetessége az Alapítvány nevű világhíres pszichiátriai intézet. Itt 
dolgoznak Adam szülei: Jane, aki híres feminista író, és Jonathan, aki terapeutaként különösen jó 
abban, hogy szóra bírjon nehéz eseteket. 

	      A regény mikrokozmosza a hányattatott családi élet: Jane harca, ahogy igyekszik bátorítani 
a nőket, közben súlyos gyermekkori traumát próbál feldolgozni magában; Jonathan hűtlensége; 
gyereknevelés egy mérgezően férfias kultúrában. A makrokozmosz pedig a jelent megelőlegező 
közelmúlt: a közbeszéd szétesése, az új jobboldal trolljainak és zsarnokainak felbukkanása, vala-
mint a minden kortól független identitásválság. A regény a 21. Század Kiadó gondozásában 2020 
őszén jelenik meg. (A ford.)
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toztat az illető körül, minden kapcsolatot, amibe bele van ágyazva, akármit is csinál 
a szóban forgó illető. Persze az ember jobban vagy rosszabbul is tud navigálni az új 
valóságában. És hála istennek az én hírnevem, már ami volt, még azelőtt csúcsoso-
dott ki, hogy létezett internet, úgyhogy nem kell gugliznom magam vagy tweeteket 
és kommentmezőket olvasni – ahol nyüzsögnek a Férfiak.

De amíg a családjaink ki nem ruccantak New Yorkba – te hatodikba vagy he-
tedikbe jártál –, a Simával való kapcsolatom, legalábbis számomra, alapjában 
változatlannak tűnt. A könyvet neki ajánlottam. Láthatóan őszintén örült a sike-
remnek, és eleinte ő védett legönzetlenebbül az elkerülhetetlen vád ellen, hogy 
kompromittáltam az elméleti szigort a közönségsiker kedvéért. Sima mindenki-
nél jobban értette, miért köteleztem el magam a közérthető stílus mellett; az első 
és legfontosabb, hogy hittem, sok embernek tudok segíteni, ha a lehető legvilá-
gosabban leírom a háromszögeket vagy a testvéri dinamikát, és hogy terapeuta-
ként ezeknek a fogalmaknak a gyakorlati tanácsba foglalása az erősségem. Sima 
azzal is tisztában volt, hogy allergiás vagyok mindenre, ami miszticizmusba haj-
lik, arra, hogy a szakzsargon – elsősorban, bár nem kizárólag, a pszichoanaliti-
kus szakzsargon – felhasználásával a nőket hisztérikáknak állítsák be; ennek ah-
hoz volt köze, amit apám művelt, a bántalmazással járó sok titokzatoskodáshoz 
és manipuláláshoz. Na most, az akadémikusok és elméleti szakemberek kemény 
magja simán legyintett rám; ha a könyvedet a New York Timesban dicsérik, ak-
kor csak kereskedelmi célra átcsomagolt ideológiával házalsz; nem kell téged 
komolyan venni. Természetesen igazi érvek is szólnak amellett, hogy mit lehet 
nyerni vagy veszíteni az egyik vagy másik diskurzussal, az értelmiségellenesség 
lehet ugyanolyan rossz, mint a sznobizmus, de érdekes volt, hogy amikor az 
Alapítvány egyik öregfiúja vagy annak egy szövetségese szerepelt a Timesban, 
akkor azért, mert a munkája transzcendens volt, de amikor egy magamfajta 
péniszirigy amazon került a figyelem középpontjába, akkor nyilvánvalóan csak 
azért, mert mindent kvázi a pszichológiai csajirodalom szintjére redukáltam.

Simával abbahagytuk a „konzultációkat” – vagyis már nem találkoztunk kitű-
zött időpontokban, hogy az apámról beszéljünk, amiért egyébként makacsul fi-
zettem neki, hogy világos legyen, mi szakmai és mi személyes; most visszanézve 
fájdalmasan világos a zavarunk akkori mélysége. Abbahagytuk, de nem tudtunk 
kilépni a szerepekből: én voltam a páciens, ő az orvos. Nem tudtunk csak úgy 
visszaváltani – én lettem az, aki beszél, ő az, aki meghallgat, finoman ösztökél, 
tanáccsal lát el. Ez Topeka dióhéjban: a könyv fogadtatásának bonyolult élményé-
ről beszéltem Simának, hogy mit tesz a kapcsolataimmal, beleértve apádat; Sima 
a karrieremhez fűződő viszonyáról (és a karrieremhez fűződő viszonyomhoz fű-
ződő viszonyáról) beszélt Klaus kanapéján; Klaus valószínűleg továbbadott ebből 
valamit apádnak – még ha kódolva is, talán nem szándékosan – a közös sétáikon 
(vagy, mivel Klaus egyre kevésbé mozgott, a nappalijában, ahol pipázott); és foly-
tathatnám. Ez volt a háttér, amikor Sima és apád kapcsolata elszabadult, de erről 
őt kérdezd…

– Ha részletekre vagyok kíváncsi.
Ha részletekre vagy kíváncsi. Csodálkozva hallom, hogy emlékszel a New 

York-i útra. Visszanézve rettenetes ötlet volt. A Kilencvenkettedik utcai Y-ban kel-
lett szerepelnem, nyilvános beszélgetés a munkámról, és megkérdezték, ki legyen 
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a moderátor. Az jutott eszembe, hogy megkérem Simát, és összekötjük egy csalá-
di kiruccanással – a kiadóm fizeti az ő jegyét is –, egyrészt így fejezem ki az iránta 
való tiszteletemet, másrészt jó móka lesz. Kapásból igent mondott, amikor felve-
tettem, bár szerintem szinte azonnal másodhegedűsnek érezte magát. A plakáton 
nem szerepelt a neve („Beszélgetés Jane Gordonnal”; Phelpsék szereztek egy pla-
kátot, átírták és körbefaxolták: „Kétlaki Gordon védelmezi a buzikat”), aztán 
amikor kikötöttem, hogy szerepeljen rajta, rosszul írták a nevét; a kiadóm nekünk 
egy flancos hotelben foglalt szobát, de Sima nem akart érte fizetni, kevésbé drága 
helyet szeretett volna, és megsértődött, amikor felajánlottam, hogy kifizetem a 
különbséget. Akkor azt mondtam, menjünk mind egy olcsóbb hotelbe, hogy 
együtt lehessünk, de ezt nevetséges ötletnek találta, erősködött, hogy hagyjuk. És 
mindez még azelőtt, hogy elindultunk volna Kansas Cityből.

A Y az időjárás ellenére zsúfolásig telt; január volt, aznap este eső és havas eső 
váltakozott. Mindig ideges vagyok, ha közönség előtt kell beszélnem (biztos be-
kaptam egy lorazepamot), de meglepődtem, hogy Sima is az; fel-alá járkált a 
váróban, a hamutartó helyett véletlenül az egyik kis tálba hamuzott, amiben sós 
mandulát tettek ki, megkérdezte tőlem, hogy néz ki, amit sosem szokott, újra 
meg újra át akarta venni a kérdéseket, pedig bőven volt témánk. (Ti, fiúk apáddal 
és Erickel voltatok; nem emlékszem, hová mentetek, valami turistás helyre, talán 
a Hard Rock Caféba enni.) Miután bemutattak bennünket, és leültünk a színpa-
don – két szék félig egymás felé fordítva, egy kis asztal, rajta üvegkancsóban víz, 
állványon mikrofonok –, Sima felém fordult, hogy feltegye az első kérdést, és 
éppen mielőtt megszólalt, láttam, hogy az arca megváltozik. Hidegséget, távol-
ságtartást láttam a mosolyában, keserűség üledékét. Finom változás volt, de ép-
pen a finomsága miatt hangsúlyos – egy arc, amit közelről ismersz, nagyon zava-
róan megváltozik, amikor csak kicsit változik; emlékezz, mennyire kiakadtál, 
amikor apád először és utoljára leborotválva a bajuszát – talán túl kicsi voltál, 
hogy emlékezz; egy film miatt csinálta.

És Sima első kérdése rögtön a szüleimre vonatkozott; ezt a témát még lehető-
ségként sem vetettük fel. A szüleimre vonatkozott, de én úgy hallottam, mintha 
apámról szólna: „Mi, pszichoanalitikusok természetesen megszállottan foglalko-
zunk a szülőkkel – kezdte Sima, nyilván eleve így is akarta kezdeni –, gondoltam, 
kezdjük azzal, hogy a szüleidről kérdezlek”, a korai tapasztalataimról, hogyan be-
folyásolták azt a döntésemet, hogy terapeuta leszek, a munkámat. Kívülről teljesen 
észszerű kérdésnek tűnt, de én hátbatámadásnak éltem meg. Cukkolni akar, hogy 
beszéljek a molesztálásról? Meséljem el, hogyan ástuk elő az emléket mi ketten? 
Vagy csak paranoiás vagyok? Úgy éreztem, Sima – vagy a hasonmása – fenyeget, 
arra emlékeztet, hogy a „rajongóimmal” ellentétben ő tudja rólam az igazat. „Nem 
hinnének neked, talán még én se hiszek neked”, ezt olvastam le az arcáról, akármi-
lyen őrültségnek hangzik – amivel azt akarom mondani, hogy futólag bántalmazó 
szülőnek láttam Simát, aki kétségbe vonja a gyerek valóságát. Egyszerre voltam a 
színpadon és újra Brooklynban az ötvenes években; rövid ideig még a vonaton is.

De aztán hallottam a saját hangomat, ahogy felelek a kérdésére, teljesen ter-
mészetesen beszélek, arról mesélek, milyen volt a családunk dinamikája gyerek-
koromban, elsütök pár viccet; a közönség – szinte kizárólag nők – nevetett, báto-
rítóan nevetett. Visszaereszkedtem a testembe. A pánik és a szédülés elmúlt, a 
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beszélgetés egész jól lezajlott; emlékszem, úgy éreztem, a közönség kérdéseinél 
kifejezetten remekeltem.

Aztán könyveket dedikáltam egy hosszú asztalnál az aulában, mialatt Sima vé-
gig ott ült feszengve mellettem, pedig neki nem volt mit dedikálni, majd kiléptünk 
a hidegbe, és kerestünk egy kajáldát: görög hely volt, félhomályos. Amint leültet-
tek, és megrendeltük a bort, köszönetet mondtam neki, hogy megcsinálta velem a 
beszélgetést, hogy olyan jól ment. „Az első kérdésed meglepett – mondtam egy-két 
perc múlva –, szóba se került, hogy ezzel kezdjük.” És akkor esett le nekem, hogy az 
arca nem is változott vissza normálisra – az új arccal jött le a színpadról, a nyilvános 
arcát hozta a magánbeszélgetésünkre. „Hogy érted?”, kérdezte. „Úgy értem – felel-
tem –, hogy nem számítottam a kérdésre, és megzavart, mivel te tudod az igazi vá-
laszt, amit még nem vagyok kész megosztani a nyilvánossággal.” Nem szólt sem-
mit. „Csak azt mondom – folytattam –, hogy meglepett és kíváncsi lennék, hogyan 
értetted.” „Nos – kezdte az új mosolyával, a rá jellemző melegség és szomorúság 
nélkül –, ha elemezni akarod, hogy a ma esti produkcióm mi módon okozott csaló-
dást, hogyan sértett meg az, hogy iderepültem a családommal téged ünnepelni, 
akkor megtehetjük, de várjunk vele holnapig, jó? Nagyon fáradt vagyok.”

Az utazás többi részéről – még két napunk maradt – rémálomszerű emlékeim 
vannak. Apáddal jó előre eldöntöttük, hogy elviszünk téged Flatbushba, abba a 
házba, ahol felnőttem; amúgy nagyon közel van ahhoz, ahol most tanítasz; Sima 
és Eric akkor még azt mondták, velünk akarnak jönni; próbáltam felmenteni őket 
ez alól – nem akartam, hogy még több minden rólam szóljon –, de csak még job-
ban megbántottam Simát; gondolom, azt hitte, hogy meg akarok szabadulni tő-
lük. Eljöttek, de nem akartak ott lenni – csak álltunk a Keleti Kilencediken a J 
sugárút közelében, hideg szél csapott az arcunkba, néztük a homlokzatot, apád 
készített egy fotót, aztán elmentünk –, és persze egy örökkévalóságig tartott az 
oda-vissza út az Upper East Side-i hotelekbe. Aztán Jasonnel elkezdtetek vesze-
kedni – talán éreztétek a felnőttek közti energiát –, és mindketten turistagyere-
kek paródiái lettetek, vinnyogtatok a metrón, lökdöstétek egymást. Te egy base-
ballfelszerelés-boltba szerettél volna menni, Jason meg a World Trade Center 
tetejére; mindketten idegesítők voltatok. Nem volt nagy ügy, de hirtelen lebénul-
tam: ha Jason pártját fogom, Sima lekezelő gesztusnak hinné; ha a te vágyaidat 
helyezem előtérbe, az a nárcizmusom bizonyítéka; ha azt mondom, váljunk szét 
és találkozzunk később, Sima úgy érzi, ejtem őt; úgyhogy néma és passzív let-
tem, ami valószínűleg durcázásként jött át.

Apád ötlete volt, hogy vigyázzunk Jasonre aznap este, hogy Sima és Eric el-
mehessenek kettesben vacsorázni; az is az ő ötlete volt, hogy hála gyanánt mi 
fizessünk; közöltem vele, hogy nekem mindegy, mit csinálunk, de világossá tet-
tem, hogy az ő döntése, nem az enyém. Eric és Sima vonakodva beleegyeztek, és 
ti, fiúk izgatottan vártátok, hogy szobaszervizt rendeljünk, és tévézhessetek. Én 
is megkönnyebbültem, kellett egy kis távollét Simától. Úgy volt, hogy a vacsora 
után – nem messze a hoteltől fognak enni – eljönnek Jasonért.

Újrakezdődött a veszekedésetek; talán a Terminátort akartad nézni, Jason meg 
a Terminátor 2-t, vagy hasonló, nem tudom már. Apádra hagytam a fegyelmezést, 
de ő mintha csak félig lett volna ott, nem foglalkozott vele, hogy agresszívak 
vagytok. Én egyikőtöket se bírtalak elviselni, azt mondtam magamban, el se hi-
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szem, hogy egy ilyen pattanásos, baseballsapkás, sportimádó topekai protokamasz 
anyja vagyok; isten segítsen át a következő hat éven. Rendeltünk nektek milliárd 
dolláros hamburgert, amivel pár percig elvoltatok. Aztán megint kezdtetek ren-
detlenkedni, birkóztatok, de legalább már nevettetek, jól éreztétek magatokat. 
Úgy döntöttem, zuhanyozom egy nagyot – a fürdőszoba pazar volt, szinte egy 
terem –, magatokra hagylak hármótokat.

Eleinte azt hittem, hogy a kiabálás a filmből jön, de aztán rájöttem, hogy vala-
mi baj van. Elzártam a vizet, felkaptam egy hotelköntöst, és arra nyitottam ajtót, 
hogy ti ketten verekedtek, de istenigazából ütitek egymást, apád pedig szét akar 
választani, de nem tud; Jasont meg téged egy pillanat alatt fiatalembernek látta-
lak, igazi erő feszült bennetek, igazi harag, igazi erőszak. Most dulakodtatok, pró-
báltátok a másikat a földre vinni, és véletlenül vagy szándékosan a könyököddel 
eltaláltad Jason felső ajkát. Felsikoltott, mire kicsit észhez tértél; apád elkapta és 
lefektette Jasont az ágyra, úgy kellett az ajkát lefejteni a fogszabályzóról; ömlött a 
vér; mázli, hogy a fogszabályzó nem lyukasztotta át az ajkát. Behúzódtál az egyik 
sarokba, és valami férfias baromságot szajkóztál – „Figyelmeztettelek, faszfej, 
mondtam, hogy hagyj békén” –, de könnyes volt a szemed, újra gyerek lettél.

Másfél órával később Sima és Eric, mindketten spiccesen, a hotel halljába be-
lépve engem láttak, rájuk vártam. „Minden rendben, de Jason meg Adam össze-
kaptak, és Adam véletlenül megütötte Jason száját, össze kellett varrni. A kór-
házban vannak. Csak pár sarok.” Eric kérdésekkel sorozott, amikre próbáltam 
válaszolni, de Sima az aggodalom első hulláma után jéghideg lett. „Nem lett 
volna szabad rád bíznom a fiamat”, ezt olvastam le a maszkról, amivé az arca 
merevedett (vagy ezt vetítettem rá?). Ahogy gyalog elsiettünk a kórházig, újra 
meg újra bocsánatot kértem, egyre elkeseredettebben vártam valami emberi jelet 
Simától, de ő csak azt ismételgette, mint egy idegennek, aki nekiütközött az ut-
cán: „Semmi gond, nem érdekes, a fiúk már csak ilyenek.”

Te meg Jason – akinek az ajka úgy feldagadt, mint egy rajzfilmben – kibékül-
tetek, és már nem volt több gond, a kiruccanás hátralévő része eseménytelenül 
telt, bár én nyomorultul éreztem magam. Noha akkor nem hittem volna, ekkor 
kezdődött el a Simával való barátságom felbomlása, habár évekig próbáltam a 
lelkére beszélni, könyörögtem, hogy árulja el, mit tettem, sírtam a telefonban, 
vagy az ajtajában, vagy vacsoránál a Steak and Ale-ben, már amikor méltóztatott 
találkozni velem, hogy mondja meg, hogyan hozzam helyre, menjünk el együtt 
terapeutához, vagy kérjünk meg egy barátot, hogy moderáljon, próbálkoztam 
mindennel, ami eszembe jutott, hiába; „Jane, túl nagy feneket kerítesz ennek; csak 
eltávolodtunk kicsit, amióta téged annyira lefoglal a karriered”, stb.; ez az egyet-
len igazi felnőtt barátság, amit elvesztettem. El sem tudom mondani, milyen fáj-
dalmat okozott, okoz, részben azért, mert a traumához kapcsolódott, amivel ő 
segített szembenéznem. Nem akarok egyenlőségjelet tenni aközé, amit apám tett 
és hogy Sima ejtett; csak azt akarom mondani, hogy nem tapasztalhattam volna 
meg az utóbbit, ha nem sújt az előbbi, tekintve kapcsolatunk természetét, az el-
mosódott határt terapeuta és barát között. Pár éve nem is beszéltünk már, amikor 
futólag kénytelenek voltunk újra kapcsolatba kerülni a Darren-eset miatt.

Az utazásból ezen kívül csak arra a délutánra emlékszem világosan, amikor Sima 
ragaszkodott hozzá, hogy majd ők vigyáznak rád meg Jasonre, hogy mi apáddal el-
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mehessünk valahová. „Kíváncsian várjuk, Jason hogyan áll bosszút – poénkodott 
apád –, akár találkozhatunk is a kórházban”, és mindenki nevetett, de kínosan. És 
amíg apáddal elvoltunk, én egész idő alatt tényleg láttam magam előtt, hogy megint 
verekedtek, beütöd a fejed valaminek a sarkába, egy újabb agyrázkódás.

Apa viszont szinte mániákusan izgatott volt, hogy pár órát magunk lehetünk a 
városban. Úgy döntött, elmegyünk a Metbe, amihez nekem nem fűlött a fogam, 
talán mert gyerekkoromban annyit jártam oda, és most nem hiányzott még több 
gyerekkori emlék, de nem volt jobb ötletem – túl hideg volt sétálgatni. Meg akarta 
nézni pár kedvenc festményét – azt a Szent Johannát Bastien-Lepage-tól; azt a 
Ducciót, amit annyira szeretsz, amin a gyerek félrehúzza az anyja fátylát. Apáddal 
sokat voltunk a Metben, amikor az első feleségével élt, és visszatekintve azt gon-
dolom, a fura energia azon a délutánon abból fakadt, hogy Simával egyre jobban 
összegabalyodtak – úgy értem, olyan helyre mentünk, ami fontos volt a mi kapcso-
latunk történetében és az ő, nos, hűtlenségének történetében is. Szóval a Met nagy 
szerepet játszott kettőnk viszonyában. Volt egy különösen emlékezetes nap, ami-
kor gombát ettünk vagy LSD-t vettünk be, aztán ténferegtünk a múzeumban, és ő 
kibukott, de ez egy másik történet. Most, huszonkét évvel később, ahogy karon 
fogva jártuk a galériákat, én is átéltem valamiféle személyiségvesztést, drogok nél-
kül is – az elsöprő érzést, hogy a vonatkoztatási rendszerek összeomlanak, hogy a 
múlt és a jelen egymásba dől. Gyereknek éreztem magam, aki azt akarja, hogy az 
anyja vagy Sima védje meg az apjától, és közben anyának, aki nem tudja megvéde-
ni a gyerekét, akinél pedig fennáll a veszély, hogy átváltozhat Férfivá (nem tartot-
tam meg az ígéreteimet, amiket akkor tettem, amikor eszméletlen voltál); egyszer-
re voltam ott nagyival, hogy a márvány megnyugtassa („Jane rendbe jön”), és 
apáddal, a későbbi múltban, ahogy segítettem tönkretenni a családját, és a jelenben 
is, mint híres kapcsolatguru, aki már nem tud mit kezdeni a saját kapcsolataival. A 
szemem sarkából folyton Lassiter-festményeket láttam, folyton a rózsaképét vél-
tem látni, időntúli suttogásokat hallottam. Végül megtaláltuk a Ducciót – azt hi-
szem, az összes galériát átrendezték –, apádból ömlött a szó, én viszont hirtelen 
nem értettem már őt. Bár ez így nem pontos. Egy filmről beszélt, amit csinált vagy 
csinálni akart, és egy régi fényképről az anyjáról lóháton, és a szülei lovasszobrairól 
és a szemellenzős lovakról a Central Parkban, és a lovakról Muybridge A mozgó ló 
című fotósorozatában, és az álló meg mozgó képek viszonyáról, és hogy Tematikus 
Appercepciós Tesztet csináltat az elveszett fiaival („Most mutatok egy képet, sze-
retném, ha kitalálnál hozzá egy történetet. Egy történetet, aminek van eleje, közepe 
és vége”), és a „holttér” kísérletekről, amiket egy neurológus barátja végzett; az 
összes téma összekeveredett és szétvált, mint a hullámok.

Az egyik teremőr közölte, hogy a galériák hamarosan zárnak. Asztalt foglal-
tunk egy belvárosi étteremben, egy kínosan elegáns olasz helyen, amit apád vá-
lasztott. A ruhatárnál eszembe jutott, hogy – annak idején, amikor apádnak a 
rossz tripje volt – úgy rohantunk ki a múzeumból, hogy még a télikabátunkat is 
otthagytuk; majdnem megfagytunk. Amikor odaadtam a nőnek a kis számozott 
bilétát, szinte azt vártam, hogy azokat a kabátokat hozza ki egyetemista korunk-
ból. Felvesszük, és huszonkét év semmivé lesz.

Pék Zoltán fordítása


