BEN LERNER

Az iskola Topekaban

(részlet)

Egy baratoddal ebédelsz, akit egy ideje nem lattal, és azzal kezdi a beszélgetést,
hogy a mosolyaban tj kelet(i kesertiséggel megjegyzi, ,Hiiha, el se hiszem, hogy
szoritottal ram id6t”. Tobbszor is megkérdezed, mi van vele, de 6 folyton rélad
meg a konyvturnés kalandjaidrol akar beszélni, allitja, hogy az 6 élete hétkozna-
pi, semmi érdekes. Ot percet késel egy értekezletrdl, mert a kavét a bltizodra
ontotted, a mosddban hidba torolgetted magad papirtorlével, és azt mormoljék,
+Meglep, hogy egyaltalan idefdradt”. Egy kolléga megjegyzi, hogy nagy timoga-
tast kapott, és gratulalsz, de megint a kissé savanyd mosolyt kapod: , Tudom,
hogy neked ez semminek hangzik”. Tiltakozol, de ez inkdbb csak ront a dolgon.
Egy esetmegbeszélésen a konzultdns egy paciensrdl beszél, aki nem hajlandé
megfontolni az intenziv terdpiat, és a vezetd pszicholégus altalanos nevetést ki-
valtva szellemeskedik: , Jane konyvét csak el tudja olvasni; az biztos meggyo-
gyitja, és sok id6t meg erdfeszitést megsporol”. Egy szilGi értekezlet miatt at kell
tenned a fogorvosndl megbeszélt idGpontot; a recepcios elkeseredetten séhaijt:
,Azért vagyunk, hogy ont szolgéljuk, dr. Gordon”. A sziil6in tisztelettel felteszel
egy kérdést a tantervrél. ,Taldn nem vagyunk flancosak vagy hiresek, de tudjuk,
hogyan tanitsuk a didkjainknak a nyelvet.”

Még apad is, aki altaldban gy tdmogatott és olyan biiszke volt: ha elfelejtek el-
mosogatni, most mdr nyilvan azért tortént, mert alantasnak tartom a hazimunkat
- nem szamit, hogy vilagéletemben rendetlen voltam; ha tiirelmetlen voltam vala-
mi miatt, azért, mert megvaltoztam attdl, hogy mindenki azt hajtogatja, milyen
nagyszerd vagyok — pedig azt is mondtak ram, hogy férfigytdl6ls vagy intellektua-
lis arulé. Belefdradt, hogy azt kérdezgetik t6le, milyen , Mr. Jane Gordon”-nak len-
ni, vagy dicsérik, amiért 6 ,az anya”. Az emberek azt szoktak mondani: valakit
,megvaltoztatott a siker”, vagy amiatt dicsérik, hogy ez éppenséggel elmaradt, de
ezzel amegfogalmazassal az a baj, hogy a hirnév vagy hirhedtség mindent megval-

! Az iskola Topekdban kiilonds csalddregény, amely nemcsak nemzedékvaltasrdl, de éravaltasrdl is
sz6l a kilencvenes évek végi Amerikaban. A fgszereplé Adam Gordon végz3s a gimnaziumban, vi-
takorok sztdrja, aki szinte fegyverré fejlesztette a nyilvanos beszédet. Topeka tipikus kozépnyugati
amerikai kisvdros, egyetlen nevezetessége az Alapitvany nevd vilaghires pszichiatriai intézet. Itt
dolgoznak Adam sziilei: Jane, aki hires feminista ird, és Jonathan, aki terapeutaként kiilonosen jo
abban, hogy széra birjon nehéz eseteket.

A regény mikrokozmosza a hanyattatott csaladi élet: Jane harca, ahogy igyekszik batoritani
a néket, kozben stilyos gyermekkori traumat prébal feldolgozni magaban; Jonathan hiitlensége;
gyereknevelés egy mérgezden férfias kultiirdban. A makrokozmosz pedig a jelent megelSlegezé
kozelmult: a kdzbeszéd szétesése, az 1j jobboldal trolljainak és zsarnokainak felbukkanasa, vala-
mint a minden kortdl fiiggetlen identitasvalsag. A regény a 21. Szdzad Kiadé gondozasaban 2020
Gszén jelenik meg. (A ford.)
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toztat az illetd koriil, minden kapcsolatot, amibe bele van dgyazva, akarmit is csinal
a szoban forgd illet. Persze az ember jobban vagy rosszabbul is tud navigalni az 1]
valésdgaban. Es héala istennek az én hirnevem, mar ami volt, még azel6tt csticsoso-
dottki, hogy létezett internet, tigyhogy nem kell gugliznom magam vagy tweeteket
és kommentmezdket olvasni — ahol nytizsognek a Férfiak.

De amig a csalddjaink ki nem ruccantak New Yorkba — te hatodikba vagy he-
tedikbe jartal —, a Siméval val6 kapcsolatom, legaldbbis szdmomra, alapjaban
véltozatlannak tiint. A konyvet neki ajanlottam. Lathatéan §szintén oOrtilt a sike-
remnek, és eleinte § védett legonzetlenebbiil az elkertilhetetlen vad ellen, hogy
kompromittaltam az elméleti szigort a kozonségsiker kedvéért. Sima mindenki-
nél jobban értette, miért koteleztem el magam a kozérthetd stilus mellett; az elsé
és legfontosabb, hogy hittem, sok embernek tudok segiteni, ha a leheté legvila-
gosabban leirom a hdromszogeket vagy a testvéri dinamikat, és hogy terapeuta-
ként ezeknek a fogalmaknak a gyakorlati tanacsba foglaldsa az erdsségem. Sima
azzal is tisztdban volt, hogy allergids vagyok mindenre, ami miszticizmusba haj-
lik, arra, hogy a szakzsargon — els6sorban, bar nem kizardlag, a pszichoanaliti-
kus szakzsargon — felhasznalasaval a nSket hisztérikaknak &llitsak be; ennek ah-
hoz volt koze, amit apam mtvelt, a bantalmazéssal jar6 sok titokzatoskodashoz
és manipuldlashoz. Na most, az akadémikusok és elméleti szakemberek kemény
magja siman legyintett rdm; ha a konyvedet a New York Timesban dicsérik, ak-
kor csak kereskedelmi célra dtcsomagolt ideologiaval hazalsz; nem kell téged
komolyan venni. Természetesen igazi érvek is szolnak amellett, hogy mit lehet
nyerni vagy vesziteni az egyik vagy masik diskurzussal, az értelmiségellenesség
lehet ugyanolyan rossz, mint a sznobizmus, de érdekes volt, hogy amikor az
Alapitvany egyik oregfitija vagy annak egy szovetségese szerepelt a Timesban,
akkor azért, mert a munkdja transzcendens volt, de amikor egy magamfajta
péniszirigy amazon kertilt a figyelem kozéppontjaba, akkor nyilvanvaléan csak
azért, mert mindent kvazi a pszicholégiai csajirodalom szintjére redukaltam.

Simdval abbahagytuk a , konzultaciékat” — vagyis mar nem taldlkoztunk kit-
zo6tt idSpontokban, hogy az apamroél beszéljiink, amiért egyébként makacsul fi-
zettem neki, hogy vildgos legyen, mi szakmai és mi személyes; most visszanézve
fdjdalmasan vilagos a zavarunk akkori mélysége. Abbahagytuk, de nem tudtunk
kilépni a szerepekbdl: én voltam a péciens, 6 az orvos. Nem tudtunk csak ugy
visszavaltani — én lettem az, aki beszél, § az, aki meghallgat, finoman 0sztokél,
tanaccsal 14t el. Ez Topeka diéhéjban: a konyv fogadtatdsanak bonyolult élményé-
rél beszéltem Simanak, hogy mit tesz a kapcsolataimmal, beleértve apadat; Sima
a karrieremhez f(iz6d¢ viszonyardl (és a karrieremhez f(iz6d6 viszonyomhoz fi-
z6d6 viszonyarol) beszélt Klaus kanapéjan; Klaus valészintileg tovabbadott ebbdl
valamit apadnak — még ha kédolva is, taldn nem szdndékosan — a kozos sétaikon
(vagy, mivel Klaus egyre kevésbé mozgott, a nappalijdban, ahol pipazott); és foly-
tathatndm. Ez volt a hattér, amikor Sima és apad kapcsolata elszabadult, de errdl
6t kérdezd...

— Ha részletekre vagyok kivancsi.

Ha részletekre vagy kivancsi. Csodéalkozva hallom, hogy emlékszel a New
York-i ttra. Visszanézve rettenetes 6tlet volt. A Kilencvenkettedik utcai Y-ban kel-
lett szerepelnem, nyilvanos beszélgetés a munkamrol, és megkérdezték, ki legyen
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a moderator. Az jutott eszembe, hogy megkérem Simét, és 0sszekotjiik egy csala-
di kiruccandssal — a kiadom fizeti az & jegyét is —, egyrészt igy fejezem ki az iranta
valo tiszteletemet, masrészt j6 moka lesz. Kapasbol igent mondott, amikor felve-
tettem, bar szerintem szinte azonnal masodhegediisnek érezte magat. A plakaton
nem szerepelt a neve (,,Beszélgetés Jane Gordonnal”; Phelpsék szereztek egy pla-
katot, atirtdk és korbefaxoltdk: , Kétlaki Gordon védelmezi a buzikat”), aztan
amikor kikotottem, hogy szerepeljen rajta, rosszul irtdk a nevét; a kiadém nekiink
egy flancos hotelben foglalt szobat, de Sima nem akart érte fizetni, kevésbé draga
helyet szeretett volna, és megsért6dott, amikor felajanlottam, hogy kifizetem a
kiilonbséget. Akkor azt mondtam, menjiink mind egy olcsébb hotelbe, hogy
egylitt lehessiink, de ezt nevetséges Gtletnek talalta, erdskodott, hogy hagyjuk. Es
mindez még azel6tt, hogy elindultunk volna Kansas Citybdl.

AY az idGjaras ellenére zstifolasig telt; janudr volt, aznap este esé és havas esd
véltakozott. Mindig ideges vagyok, ha kozonség el6tt kell beszélnem (biztos be-
kaptam egy lorazepamot), de meglepddtem, hogy Sima is az; fel-ala jarkalt a
varéban, a hamutarto helyett véletlentiil az egyik kis talba hamuzott, amiben s6s
mandulat tettek ki, megkérdezte t6lem, hogy néz ki, amit sosem szokott, Gjra
meg Gjra at akarta venni a kérdéseket, pedig béven volt témank. (Ti, fitk apaddal
és Erickel voltatok; nem emlékszem, hova mentetek, valami turistas helyre, talan
a Hard Rock Caféba enni.) Miutdn bemutattak benniinket, és leiiltiink a szinpa-
don — két szék félig egymas felé forditva, egy kis asztal, rajta tivegkancséban viz,
allvanyon mikrofonok —, Sima felém fordult, hogy feltegye az els6 kérdést, és
éppen mielStt megszolalt, lattam, hogy az arca megvaltozik. Hidegséget, tavol-
sagtartdst lattam a mosolyaban, kesertiség tiledékét. Finom véltozés volt, de ép-
pen a finomsaga miatt hangstlyos — egy arc, amit kdzelrdl ismersz, nagyon zava-
réan megvaltozik, amikor csak kicsit valtozik; emlékezz, mennyire kiakadtal,
amikor apad el6szor és utoljara leborotvalva a bajuszat — talan tul kicsi voltal,
hogy emlékezz; egy film miatt csindlta.

Es Sima elsé kérdése rogton a sziileimre vonatkozott; ezt a témat még lehetd-
ségként sem vetettiik fel. A sziileimre vonatkozott, de én tgy hallottam, mintha
apamrol szélna: ,Mi, pszichoanalitikusok természetesen megszallottan foglalko-
zunk a sziil6kkel — kezdte Sima, nyilvén eleve igy is akarta kezdeni —, gondoltam,
kezdjiik azzal, hogy a sziileidrdl kérdezlek”, a korai tapasztalataimrol, hogyan be-
folyasoltak azt a dontésemet, hogy terapeuta leszek, a munkamat. Kiviilrdl teljesen
észszerl kérdésnek tlint, de én hatbatdimadésnak éltem meg. Cukkolni akar, hogy
beszéljek a molesztalasrl? Meséljem el, hogyan astuk el6 az emléket mi ketten?
Vagy csak paranoids vagyok? Ugy éreztem, Sima — vagy a hasonmasa — fenyeget,
arra emlékeztet, hogy a ,rajongéimmal” ellentétben 6 tudja rélam az igazat. ,Nem
hinnének neked, taldin még én se hiszek neked”, ezt olvastam le az arcardl, akarmi-
lyen ériiltségnek hangzik — amivel azt akarom mondani, hogy futélag bantalmazé
sziilének lattam Simaét, aki kétségbe vonja a gyerek valdsagat. Egyszerre voltam a
szinpadon és tjra Brooklynban az 6tvenes években; rovid ideig még a vonaton is.

De aztan hallottam a sajat hangomat, ahogy felelek a kérdésére, teljesen ter-
mészetesen beszélek, arrél mesélek, milyen volt a csaladunk dinamikéja gyerek-
koromban, elsiitok par viccet; a kozonség — szinte kizardlag nék — nevetett, bato-
ritéan nevetett. Visszaereszkedtem a testembe. A pénik és a szédiilés elmult, a
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beszélgetés egész jol lezajlott; emlékszem, Gigy éreztem, a k6zonség kérdéseinél
kifejezetten remekeltem.

Aztan konyveket dedikdltam egy hosszti asztalnal az auldban, mialatt Sima vé-
gig ott iilt feszengve mellettem, pedig neki nem volt mit dedikalni, majd kiléptiink
a hidegbe, és kerestiink egy kajaldat: gorog hely volt, félhomalyos. Amint leiiltet-
tek, és megrendeltiik a bort, kdszonetet mondtam neki, hogy megcsinélta velem a
beszélgetést, hogy olyan jol ment. ,, Az els6 kérdésed meglepett —mondtam egy-két
perc mulva —, széba se keriilt, hogy ezzel kezdjiik.” Es akkor esett le nekem, hogy az
arca nem is valtozott vissza normalisra —az Gj arccal jott le a szinpadrol, a nyilvanos
arcat hozta a maganbeszélgetésiinkre. ,Hogy érted?”, kérdezte. , Ugy értem — felel-
tem —, hogy nem szdmitottam a kérdésre, és megzavart, mivel te tudod az igazi va-
laszt, amit még nem vagyok kész megosztani a nyilvdnossaggal.” Nem szolt sem-
mit. ,Csak azt mondom - folytattam —, hogy meglepett és kivancsi lennék, hogyan
értetted.” ,Nos — kezdte az 1Gj mosolyéval, a ra jellemz6 melegség és szomorusag
nélkiil -, ha elemezni akarod, hogy a ma esti produkciém mi médon okozott csald-
dast, hogyan sértett meg az, hogy iderepiiltem a csalaidommal téged tlinnepelni,
akkor megtehetjiik, de varjunk vele holnapig, j6? Nagyon faradt vagyok.”

Az utazas tobbi részérdl - még két napunk maradt — rémalomszerd emlékeim
vannak. Apaddal j6 el6re eldontottiik, hogy elvisziink téged Flatbushba, abba a
hazba, ahol felnSttem; amtigy nagyon kozel van ahhoz, ahol most tanitasz; Sima
és Eric akkor még azt mondtak, veliink akarnak jonni; prébaltam felmenteni Gket
ez alél — nem akartam, hogy még tobb minden rélam szoéljon —, de csak még job-
ban megbantottam Simat; gondolom, azt hitte, hogy meg akarok szabadulni t6-
liik. Eljottek, de nem akartak ott lenni — csak alltunk a Keleti Kilencediken a ]
sugarut kozelében, hideg szél csapott az arcunkba, néztiik a homlokzatot, apad
készitett egy fotot, aztan elmentiink —, és persze egy orokkévaldsagig tartott az
oda-vissza 1t az Upper East Side-i hotelekbe. Aztan Jasonnel elkezdtetek vesze-
kedni — taldn éreztétek a felnGttek kozti energiat —, és mindketten turistagyere-
kek parédidi lettetek, vinnyogtatok a metron, 16kdostétek egymast. Te egy base-
ballfelszerelés-boltba szerettél volna menni, Jason meg a World Trade Center
tetejére; mindketten idegesitSk voltatok. Nem volt nagy tigy, de hirtelen lebénul-
tam: ha Jason partjat fogom, Sima lekezelS gesztusnak hinné; ha a te vagyaidat
helyezem elGtérbe, az a narcizmusom bizonyitéka; ha azt mondom, valjunk szét
és talalkozzunk késébb, Sima gy érzi, ejtem 6t; tigyhogy néma és passziv let-
tem, ami valdszintileg durcazasként jott at.

Apad otlete volt, hogy vigyazzunk Jasonre aznap este, hogy Sima és Eric el-
mehessenek kettesben vacsordzni; az is az 6 6tlete volt, hogy héla gyanant mi
fizesstlink; kozoltem vele, hogy nekem mindegy, mit csindlunk, de vilagossa tet-
tem, hogy az § dontése, nem az enyém. Eric és Sima vonakodva beleegyeztek, és
ti, fitik izgatottan vértatok, hogy szobaszervizt rendeljiink, és tévézhessetek. En
is megkonnyebbiiltem, kellett egy kis tavollét Simatsl. Ugy volt, hogy a vacsora
utdn — nem messze a hoteltdl fognak enni — eljonnek Jasonért.

Ujrakezdc’idt')tt a veszekedésetek; talan a Termindtort akartad nézni, Jason meg
a Termindtor 2-t, vagy hasonld, nem tudom mar. Apadra hagytam a fegyelmezést,
de 6 mintha csak félig lett volna ott, nem foglalkozott vele, hogy agresszivak
vagytok. En egyikétoket se birtalak elviselni, azt mondtam magamban, el se hi-
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szem, hogy egy ilyen pattanasos, baseballsapkas, sportimadé topekai protokamasz
anyja vagyok; isten segitsen at a kovetkezé hat éven. Rendeltiink nektek millidrd
dollaros hamburgert, amivel par percig elvoltatok. Aztdn megint kezdtetek ren-
detlenkedni, birkéztatok, de legalabb mar nevettetek, jol éreztétek magatokat.
Ugy doéntéttem, zuhanyozom egy nagyot — a fiird§szoba pazar volt, szinte egy
terem —, magatokra hagylak harmétokat.

Eleinte azt hittem, hogy a kiabalas a filmbdl jon, de aztan rajottem, hogy vala-
mi baj van. Elzartam a vizet, felkaptam egy hotelkontdst, és arra nyitottam ajtot,
hogy ti ketten verekedtek, de istenigazabdl tititek egymast, apad pedig szét akar
valasztani, de nem tud; Jasont meg téged egy pillanat alatt fiatalembernek l4tta-
lak, igazi eré fesziilt bennetek, igazi harag, igazi er6szak. Most dulakodtatok, pro-
baltatok a masikat a foldre vinni, és véletleniil vagy szandékosan a konyokoddel
eltalaltad Jason felsé ajkat. Felsikoltott, mire kicsit észhez tértél; apad elkapta és
lefektette Jasont az dgyra, ugy kellett az ajkat lefejteni a fogszabalyzo6rdl; mlott a
vér; mazli, hogy a fogszabélyzoé nem lyukasztotta at az ajkat. Behuizodtél az egyik
sarokba, és valami férfias baromséagot szajkoztal — , Figyelmeztettelek, faszfej,
mondtam, hogy hagyj békén” —, de konnyes volt a szemed, tjra gyerek lettél.

Mastél 6rdval késébb Sima és Eric, mindketten spiccesen, a hotel halljaba be-
lépve engem léttak, rajuk vartam. ,Minden rendben, de Jason meg Adam Gssze-
kaptak, és Adam véletleniil megiitotte Jason szdjat, 0ssze kellett varrni. A kor-
hazban vannak. Csak pér sarok.” Eric kérdésekkel sorozott, amikre prébaltam
valaszolni, de Sima az aggodalom elsé hullama utdn jéghideg lett. ,Nem lett
volna szabad rad biznom a fiamat”, ezt olvastam le a maszkrél, amivé az arca
merevedett (vagy ezt vetitettem ra?). Ahogy gyalog elsiettiink a kérhazig, Gjra
meg Ujra bocsanatot kértem, egyre elkeseredettebben vartam valami emberi jelet
Simétol, de & csak azt ismételgette, mint egy idegennek, aki nekititkozott az ut-
can: ,Semmi gond, nem érdekes, a fitik mar csak ilyenek.”

Te meg Jason — akinek az ajka gy feldagadt, mint egy rajzfilmben — kibékiil-
tetek, és mar nem volt tobb gond, a kiruccands hatralévs része eseménytelentil
telt, bar én nyomorultul éreztem magam. Noha akkor nem hittem volna, ekkor
kezd&dott el a Simaval valé bardtsagom felbomldsa, habér évekig prébaltam a
lelkére beszélni, konyorogtem, hogy arulja el, mit tettem, sirtam a telefonban,
vagy az ajtajaban, vagy vacsorandl a Steak and Ale-ben, mar amikor méltéztatott
talalkozni velem, hogy mondja meg, hogyan hozzam helyre, menjiink el egytitt
terapeutdhoz, vagy kérjiink meg egy baratot, hogy moderaljon, prébalkoztam
mindennel, ami eszembe jutott, hidba; ,Jane, til nagy feneket keritesz ennek; csak
eltavolodtunk kicsit, amiéta téged annyira lefoglal a karriered”, stb.; ez az egyet-
len igazi felnGtt baratsdg, amit elvesztettem. El sem tudom mondani, milyen faj-
dalmat okozott, okoz, részben azért, mert a traumahoz kapcsolédott, amivel &
segitett szembenéznem. Nem akarok egyenlségjelet tenni akozé, amit apam tett
és hogy Sima ejtett; csak azt akarom mondani, hogy nem tapasztalhattam volna
meg az utébbit, ha nem sujt az elébbi, tekintve kapcsolatunk természetét, az el-
mosoddott hatart terapeuta és barat kozott. Par éve nem is beszéltiink mér, amikor
futdlag kénytelenek voltunk tjra kapcsolatba kertilni a Darren-eset miatt.

Azutazéasbol ezen kiviil csak arra a délutanra emlékszem vilagosan, amikor Sima
ragaszkodott hozza, hogy majd 6k vigydznak rad meg Jasonre, hogy miapaddal el-
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mehessiink valahové. , Kivancsian vérjuk, Jason hogyan all bossztit — poénkodott
apad —, akar taldlkozhatunk is a kérhazban”, és mindenki nevetett, de kinosan. Es
amig apaddal elvoltunk, én egészidd alatt tényleg lattam magam el6tt, hogy megint
verekedtek, belitod a fejed valaminek a sarkaba, egy tjabb agyrazkodas.

Apa viszont szinte manidkusan izgatott volt, hogy pér érat magunk lehetiink a
varosban. Ugy déntott, elmegyiink a Metbe, amihez nekem nem flott a fogam,
talan mert gyerekkoromban annyit jartam oda, és most nem hidnyzott még tobb
gyerekkori emlék, de nem volt jobb Gtletem — til hideg volt sétélgatni. Meg akarta
nézni par kedvenc festményét — azt a Szent Johannat Bastien-Lepage-t6l; azt a
Ducciét, amit annyira szeretsz, amin a gyerek félrehtizza az anyja fatylat. Apaddal
sokat voltunk a Metben, amikor az elsé feleségével élt, és visszatekintve azt gon-
dolom, a fura energia azon a délutdnon abbdl fakadt, hogy Siméval egyre jobban
Osszegabalyodtak — tigy értem, olyan helyre mentiink, ami fontos volt a mi kapcso-
latunk torténetében és az &, nos, hiitlenségének torténetében is. Széval a Met nagy
szerepet jatszott ketténk viszonydban. Volt egy kiilonosen emlékezetes nap, ami-
kor gombét ettiink vagy LSD-t vettiink be, aztan ténferegtiink a mizeumban, és &
kibukott, de ez egy masik torténet. Most, huszonkét évvel kés6bb, ahogy karon
fogva jartuk a galéridkat, én is atéltem valamiféle személyiségvesztést, drogok nél-
kiil is — az elsOpr6 érzést, hogy a vonatkoztatasi rendszerek 6sszeomlanak, hogy a
mult és a jelen egymasba ddl. Gyereknek éreztem magam, aki azt akarja, hogy az
anyja vagy Sima védje meg az apjatol, és kozben anyéanak, aki nem tudja megvéde-
ni a gyerekét, akinél pedig fennall a veszély, hogy atvaltozhat Férfiva (nem tartot-
tam meg az igéreteimet, amiket akkor tettem, amikor eszméletlen voltal); egyszer-
re voltam ott nagyival, hogy a marvany megnyugtassa (,Jane rendbe jon”), és
apaddal, a késébbi multban, ahogy segitettem tonkretenni a csaladjat, és a jelenben
is, mint hires kapcsolatguru, aki mar nem tud mit kezdeni a sajat kapcsolataival. A
szemem sarkabdl folyton Lassiter-festményeket lattam, folyton a rézsaképét vél-
tem latni, idéntuli suttogdsokat hallottam. Végiil megtaldltuk a Ducciét — azt hi-
szem, az Osszes galériat atrendezték —, apadbdl omlott a sz6, én viszont hirtelen
nem értettem mar 6t. Bar ez igy nem pontos. Egy filmrél beszélt, amit csinalt vagy
csinalni akart, és egy régi fényképrdl az anyjarol 16héton, és a sziilei lovasszobrair6l
és a szemellenzGs lovakrol a Central Parkban, és a lovakrél Muybridge A mozgo 1o
cimi fotésorozataban, és az all6 meg mozgd képek viszonyardl, és hogy Tematikus
Appercepcios Tesztet csinaltat az elveszett fiaival (,Most mutatok egy képet, sze-
retném, ha kitalalnal hozza egy torténetet. Egy torténetet, aminek van eleje, kozepe
és vége”), és a ,holttér” kisérletekrdl, amiket egy neurolégus baratja végzett; az
Osszes téma Osszekeveredett és szétvalt, mint a hullamok.

Az egyik teremdr kozolte, hogy a galéridk hamarosan zarnak. Asztalt foglal-
tunk egy belvarosi étteremben, egy kinosan elegéns olasz helyen, amit apad va-
lasztott. A ruhatdrnal eszembe jutott, hogy — annak idején, amikor apadnak a
rossz tripje volt — gy rohantunk ki a mizeumbdl, hogy még a télikabatunkat is
otthagytuk; majdnem megfagytunk. Amikor odaadtam a nének a kis szamozott
bilétat, szinte azt vartam, hogy azokat a kabatokat hozza ki egyetemista korunk-
bol. Felvessziik, és huszonkét év semmivé lesz.

PEK ZOLTAN forditisa

917



