Téged itt is az uralmuk ald
Tesznek, mert a fold itt is te leszel,
A borod felszinét tobb centi mélyen
Atitatja a néptancfolyadék —

Hahd, hahd, a fejlesztési terv
Hatdstanulmdnydnak kozepén
Valaki avart éget. Elevitor
Hercege integet mdrtott papirrdl,

Es mdr nem ismer téged.

BENDL VERA

Minden azért tortéent

Szeretd lettem, a kurva élet.

Letaglézott ez az undoritd, étvar, tilajnarozott szerelem, és az orrom ala dor-
golte, hogy barmi megtorténhet veled, ugye érted?, barmi, amir6l azt remélted,
hogy elkeriilheted, hogy talan veled kivételt tesz az élet, és nem taldlod magad
autébalesetben egy kamion roncsai alatt szétztizva, nem lesz beteg a gyereked,
nem kozli veled az orvos egy alkalommal a leleteidet tanulmanyozva, hogy ez
halalos, sajnos, vagy nem halalos, csak egy kicsit rak, nem hal meg fiatalon az
apad vagy az anyad, és megkimél az élet attdl is, hogy egy nés férfi tizenetét
kelljen varnod, mintha az életed mulna rajta, holott — eztttal, a rakkal ellentét-
ben — l6fasz sem mulik rajta, de kozben mégis, meghalsz, ha a felesége melletti
szobdbdl nem kiild neked egy sort, hanem rendes férjként el6veszi az ementalit
a htit6bdl, megramazza az Aldiban vasarolt kifliket, egyenletes uborkaszeleteket
vag, és megeteti a gyerekeit, rendes ember az, te meg iilsz és varod, remegsz a
rohadék szerelemtdl, konnyezve, mint egy kamasz, gorcsol a gyomrod, fogalmad
sincs, hol lehet, mit csindl, gondolod, hogy kiflit raimaz, de persze ez bizonytalan,
és azt hiszed, hogy belepusztulsz. Es mivel azt hiszed, tényleg majdnem: hanyéas
kornyékez, nem sziinik a remegés, besziikiil a viladg, és csak a telefont latod mar,
percenként ellenérzod, pulzél a telefon koriil a levegd is, te magad vagy a telefon,
az Osszes érzékszerved benne van, testet kapott, az ereid mar belécsatornazva,
az izgalmad a testedbdl athelyezve egy targyba, vagy legalabbis kiterjesztve, 4j
szervet kaptal, pingel és csordg alkalmanként és liiktet, mint a vér, a vagy meg az
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odaadas, mint a gytilolet, nincs mas a vilagon, csak ez a félszerved kiélesitve a fér-
fira, ra, aki éppen esti fiirdést rendel el, pizsamat ellendriz, mesét olvas, és elvileg
semmi olyat nem csinal, amit nalad szokott, mivel pedig nincs tizenet, csak esti
flirdés, mese, csalad, vagy ki tudja, tires és &rva lesz a telefonod, vagyis tires leszel
te is, majd diihos, azonnali targyat keresel a dithodnek, mert azt elviselni nem
lehet, hogy hanyéskozeli dllapotban, munkaképtelentil varod csak a jelentkezését,
hogy egy megvonasnak, hidnynak ttinik az egész vilag, és kire legyél mérges?,
hat gyerekekre nem lehet, nekik aztan jar az uborka meg a mese meg a simogatas,
a felesége meg olyan csodds egy nd, kis helyes, szegény, csak a férfira tudsz, aki
belehtizott ebbe a szarba, hogy tehette, meg az undorit6 szerelemre, amelyik tgy
lepett meg, hogy nem vette figyelembe, hogy mar régen kiléptél az iskolapad-
bél, elmult a hormonsokkok id8szaka, vége a huszas éveknek, nem aktudlis a
folyamatos remegés, a gyomorgorcs, a reggeli sirds; a vagy meg a szenvedély, az
aktudlis, de ez a kamaszszerelem madr lejart tigy, nem szokas, hogy képzelték ezt
a merényletet, miért nem rohadnak meg egyiitt az drok szélén?

Utélom 6ket, mindkett6t, a férfit is, meg a szerelmet is, és eldtkozom &t na-
ponta, mert hogy juthatott eszébe egyaltalan felhivni csak azért, mert véletleniil
talalkoztunk a galambszaros szobor mellett, és a régi ismeretség miatt — kozép-
iskola, nem mindegy mar? — elkezdtiink beszélgetni, és legaldbb tizenot percig
széval tartottuk egymast? O egy barétjat vérta, én meg a sarki, gusztustalan
CBA-bdl igyekeztem haza megtomott nejlonszatyrokkal. Helyes volt, igen, jol
allt neki a szakall, nem is kopaszodott még, okosnak tiint, hat régen is az volt.
Ett6] még késébb nem gondoltam az alla ivére, a nagy kezére, a szirdsnak ting,
vékony konyokére. Mit érdekelt engem, hat annyira ismertem, mit tartogathatott
még, ha egyszer lattam mar matekbdl felelni, egyest kapni foldrajzbdl, az elsé
részeg hanyasaban fetrengeni egy rettenetes és utélag eléggé nevetségesnek tling
hazibulin, lattam farmerben és kockas ingben, mindenféle ruhdban, amelyikben
megprobdélta elrejteni a sovanysagat és a nyeszlett izmait, lattam az arcat, ami-
kor tudta, hogy ez nem sikeriilt, de nem akarta mutatni, hogy szenved, tudtam,
milyen, amikor megprobal kikezdeni a legjobb csajjal a bébdl, kozben meg tgy
tesz, mintha nem is érdekelné az egész, és akkor is flegma, amikor ez a lany ki-
neveti, , kis pupdknak” becézi, vigyorog, pedig majdnem elsirja magét, mint egy
kisfit, tudtam, hogyan aldzza meg minden csalédésa utan az egyetlen lanyt az
osztalybdl, aki feltétel nélkiil rajong érte, hogyan utalgat arra, hogy biztos fitinak
szantak a sziilei, mas oka nem lehet annak, hogy nem nétt ki a melle, még arra is
emlékezhettem, milyen, amikor egy iskolai bulin at6lel a nagy korben, mikozben
mindnydjan jobbra-balra diilongéliink, és azt tivoltik koriilottem, azért mar ak-
kor is kissé idejétmultan, hogy ,ment a hitlen nehéz fejjel”.

Oszintén szo6lva ez a tudés pont elégnek tlint, sét, kicsit soknak is. A kamasz-
koromat nagyjabdl pszichodrdaménak tekintettem, amelyben tdl sok, rdadasul
talzottan is bizalmas informdaciét szereztiink egymadsrdl, meglattunk minden
szégyellnivalot a tarsainkban, a magunk sotétségét is megmutattuk, igy a leg-
jobb, amit tehetiink, hogy az emlékeket nem hanytorgatjuk fel, nem hozzuk elg,
és semmi esetre sem vagyunk jogosultak ezek alapjan belépni a masik felnétt
életébe, mintha titkos szovetségesek lennénk, csak mert — mit tudom én — tanai
voltunk annak, hogy a masik huszonkét évvel ezelStt — még a biintettek is el-
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éviilnek ennyi id§ alatt — egymads utan két osztalytarsaval csokoldzott, majd egy
nagyot hanyt. Vagy inkabb: csak mert tudjuk, milyen szerencsétlen, sériilékeny,
béna kis életkezdemények voltunk valaha, és olyan gégosek vagyunk, hogy azt
hissziik, emiatt jobban ismerjiik egymast, mint barki, aki nadlunk késébb érkezett.
Az osztalytaldlkozokon mindig meglepett, milyen kivasalt felnéttek lettek Gzott
tarsaimbdl, és gyakran elgondolkoztam, hogy a legigazibb vagy a leghazugabb
és régen meghaladott arcukat lattam akkor régen, de sosem értettem, miért nem
érzik magukat kényelmetleniil attél, hogy életiink legkinosabb élményeit meg-
osztottuk, és miért csak én vagyok az, aki feszeng, holott annak idején igazan
csak bAmultam magam elé, legfeljebb ez lehetett feltting a kozelemben levSknek.
Hogy masokkal ellentétben nem csindlok semmit. Nem moccanok, nem beszé-
lek, nem nagyon bulizom, nem hanyok, nem csékolézom, nem jarok — nem va-
gyok. A fikusz osztalytars. Igy is nevezhettek volna a termiinkben levs egyetlen
szobanovény alapjan, amelyet masodik kornyékén bizonyos csoportos belharcok
eredményeképpen egy téli hajnalon rosszakaréi megmérgeztek a szertarbol lo-
pott hipermangénnal, csak mert egyeseket a szine zavart, masokat az, hogy a
biolégiatanar éppen ezzel a fikusszal szeretett példalézni, megint masokat pedig
azok a diakok, akik kedvelték a bioldgiatanart vagy a fikuszt. Valaki kozbelépett,
a novény szinte azonnal meghalt. En ttléltem. Az érettségi évében mindenki
meglepddott, hogy elkezdtem beszélni, lett véleményem és képes voltam felven-
ni néhdny normalisabb ruhét, amibdl kilatszott a labam, és ekkor rdjottek egyes
fiak, hogy , ez nem is rossz”. Nem tudtam, hogy sirjak vagy nevessek a kom-
mentdarjukon, tekintve, hogy én folyamatosan beszéltem magamban négy éven
keresztiil mindenrdl, gondolatban legaldbb harom osztalytarsamnak, tovabba
elvartam volna, mit mondjak, sziikolve reméltem, hogy a b6 farmerem ellenére
is észreveszik a ldbamat, és a kotott pulcsimban is felttinik a vékony derekam —
nem tlint f6l. De mire eljutottak a testemig, az is vildgossd valt, milyen kis tehe-
tetlen, nyeszlett népséggel allok szemben. O is koztiik volt, aki most a szeretém
lett. Nevetséges, vanyadt alaknak ttint, amikor végre a fenekemet bamulta egy
alkalommal: éppen kinéztem az ablakon, a farmerszoknydm a combom felét ta-
karta, majdhogynem lefele 16gattam a fejem egy ideig minden szamitas nélkiil,
csak mert meg akartam figyelni egy masik lanyt, aki a parkban sétalt, legaldbb
egyetemista lehetett, tudhattam, mivel nem egy gimndzium ablakébol 16gott ki,
mint én, és idegesitSen szépen szallt a hosszt, vildgosbarna haja, aztan taldn
pucsitottam is kicsit, rdébredve, hogy a helyzet kihivé is lehet; éreztem, hogy a
combom igy megfesziil, a vadlim is, elképzeltem, hogy felnétt férfiak — olyan fel-
néttek, mint amilyen 6 most — iilnek a teremben, és nézegetik a szoknydmat meg
a fenekemet, majd egyszer csak felemelkedtem, és varatlanul visszafordultam,
mintha hirtelen valamit meg kellene néznem a padomon, mondjuk, hogy kiké-
szitettem-e a kovetkez$ 6rdra a konyvet, ami persze val6jaban legkevésbé sem
érdekelt. Gyorsabb voltam, elkaptam a pillanatot, amikor még nem forditotta el
a tekintetét a mostani szeret6m, a szeme elhomadlyosodott, akdr gyengédnek is
lehetett volna nevezni, ha nem éppen a seggemet meg a labamat fixirozta volna,
hiszen az arcomat nem lathatta hatulrdl, igy talan masrol arulkodott a révedtnek
tind tekintete, de mindennek csak most, hiisz év mulva lett jelent6sége, mert
az orvul nyakamba akasztott szerelem miatt az 0sszes iddim atrendezdédtek, és
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a vele toltott minden pillanat, észrevétlen mozdulat, félsz6 és értelmezhetetlen
gesztus életem szélérdl a kozepére ugrott, jelentGséggel telt meg, szétrazta és 0sz-
szerazta minden torténetemet, és hirtelen ugy éreztem, ezek az események vég-
telen fontossaggal birnak, s6t, mindig is birtak, holott akkor, példaul az ablakbél
visszafordulva, alig figyeltem fel rd, nem jobban, mint egy masik fiti nyelvcset-
tintésére, aki négy éven keresztiil probalta tragar szavakkal elterelni a figyelmet
szanalmas, duci alakjarél, vagy arra, hogy a padomhoz érve egyszer csak felttint,
mar megint kifogyott a piros filcem, igy a jegyzeteim kovethetetlenek lesznek, ez
pedig akkoriban nagyon idegesitett. Oriilhettem volna pedig, hiszen a szeretdm,
a mostani, akkor éppen az osztdly szépségének udvarolt, a nyavogos, idegesits
Vandénak, akinek a mellei kirepesztették a fesziilgs pél6jat minden reggel, tovab-
ba garantaltak az 6tost kémiadran, és — a varatlanul felfedezett seggem ellenére
— valdjaban a legtobb fit ezeket a ciciket tanulmanyozta, amikor csak tehette, a
szeretém pedig egész kozel jutott hozzdjuk, mint nemrég kidertilt, olyan kozel,
hogy egy alkalommal a szdjaba is vehette, mikozben Vanda hosszii séhajokba
meriilt egy helyben mereven iilve — ezt sajnos undoriténak taldlom, ha elképze-
lem, akdrmennyire is erSltetem magamra a jéindulatot: mindig is viszolyogtam
attol a lanytdl és attol a testtdl, nem lehetett tudni, hogy harom gyerek anyja lesz,
de aztigen, hogy befuthat akar fitneszedzSként is, ahogy ez meg is tortént —, meg
a mésodikos csitrik is kisebb csoportokban jartak udvarolni neki, ennek a fiinak,
még akkor is, ha sovanysagat tovabbra is b6 ingekkel kellett takargatnia, vagyis
boldog lehettem volna, hogy & egy varatlan pillanatra rajtam felejtette a szemét,
de hirtelen ennél sokkal hatalmasabbnak éreztem magam, és sokkal nagyobb
sikerekre vagytam, emiatt pedig teljesen masfelé nézel6dtem: tudomasul vettem
a pillanatnyi elismerést, fintorogtam, egyébként pedig egy minimum huszéves,
de inkdbb anndl is idésebb , férfit” akartam magamnak. Hogy ne béndzzon mar.
Mert bérkire is vagytam kordbban az osztalybdl, most konyorteleniil megvetet-
tem. Hogy hiisz év mulva megint egalban lehetiink mi ketten, s6t, ha nagyon
beleélem magam, mar megint én lehetek a konyorg6 oldalon, ki gondolta akkor?

Még akkor sem sejtettem, amikor mar egymassal szemben iiltiink a s6r6z6-
ben, ahova elhivott, hogy beszélgessiink — milyen oka lehetett volna ra?, talalkoz-
zunk, mert a szobornal eszébe jutott, hogy régen beszélgettiink, ennyit mondott
a telefonban, nem gondolta til, én meg hagytam, nem akadékoskodtam, tgy
éreztem, akar igaz is lehet a magyarazat —, de az egész mégsem volt fair, vagy
csak a sajat reakcioimtol lettem ideges, elképzelhet§, mert miutdn meséltem a
lanyomrol, az ezeréves valasomrol és a bukdacsol6 életemrdl, 6 is beszadmolt a
szarnyalo karrierjérdl, a gyerekeirdl, a farasztd, sokat kovetel6 munkdjarol és a
kimeriil6 hazassagarol, majd, csak gy mellesleg, még megemlitette, hogy ne-
gyedik 6ta tetszem neki, hogy azéta vonzédik hozzam — gonosz vallomas a kettd
egylitt —, és hosszu ujjaval arrébb tolta a soralatétet, lesiitotte a szemét, én pedig
egyszerre lettem ideges és cinikus, azt latolgatva magamban, hogy ,a seggem? az
tetszett neked, nem?, nem rélam van itt sz6, hanem a tizennyolc éves seggemrdl,
emlékszem én mindenre, bar azért nem igazan volt értelme egy egész karajsiiltes
vacsorara meghivni, hiszen mar régen a multé”, majd a legjogosabb és komoly
védelmet nyujté vadpontjaim ellenére mégis ram zuhant ez a vallomas, mint egy
hivatlan istenélmény, amelyik tigy lep meg, hogy fogalmunk sincs, mi torténik
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kozben veliink, és utélag mar nem tudjuk ugyantgy 0sszeszedni a darabjainkat,
mint el6tte voltak, mert innentdl fogva masképp illeszkednek.

Ha a ztirzavaros kezdetet végiggondolom, ami nem is tudom, honnan indul — a
szobortdl? a soroz6t6l? az elsé naptol a kozépiskoldban? egy matekfelelettdl? —, min-
dig tudom, hogy volt valasztdsom, amikor a gytrtsujjaval megérintette az én kisuj-
jamat az asztalon, én pedig nem htiztam el a kezemet az otrombén sz6tt piros-fehér
terit6rél az 6lembe, hanem engedtem, hogy ott maradjon. Hogy mindent elmondott
a csaladjarol, a munkajarol, igazabol ismertem a feltételeket a cuki feleségével és az el-
hagyhatatlan gyerekekkel egytitt, de azért ha nem gondolkodom ilyen becstiletesen
és johiszemten, ha elengedem a magamra erdltetett partatlansagot, akkor mégiscsak
ugy érzem, hogy gonoszul belehtizott ebbe, elragadott és berantott, és soha nem volt
lehetGségem ellenallni, sosem mondhattam igazabdl nemet, nem sikithattam, hogy
ez hiilyeség, ezt igy nem akarom, nem akarok feleségek el6l bujkalni, nem akarok
félig lenni, nem akarok titokban olelkezni — mit mondjak: nem akarok igy szeretni.
Ennyire er6sen és reménytelentil. Egy ilyen béna fickét, aki valaha a seggemet bamul-
ta szdjat tatva, és igaz, hogy megnyerte a matekversenyeket, igaz, hogy tgy kezelték,
mint egy ,, 6stehetséget” fizikabol, de akkor is csak csetlett-botlott, és lehet, hogy ma-
ra felelGs felsGvezetd lett egy nagy konyvvizsgald cégnél rengeteg halaszthatatlan
munkaval és kevés szabadid6vel, ezzel is bizonyitva, hogy nagyon hasznos és fontos
ember, értelmesebb véleménye van a politikardl, egyes miivészeti dgakrol, még néha
az élet értelmérdl is a kortarsaindl, akiket megvetek, ahogy a fitikat vetettem meg
tizennyolc éves koromban, ezeket a , befutott” felnétt férfiakat meg azért, mert tire-
sek, fontoskodok és semmilyenek, de a szeretém akkor is n6s, akkor is félig ér ram,
raadasul olyan nét vett feleségiil, akivel egy évfolyamra jartam az egyetemen, akinek
néztem mar bele a barna szemébe, és bér szépnek sosem tartottam, a titkaimat sem
ismerte, mégsem szeretném, hogy egyszer csak azért ne aludjon, mert kidertil, hogy
az 6 felnGtt férje és az én kamasz szeret6m, az Ervin nalam jar kétnaponta, mér ha
éppen a munkdja engedi, és rangatja le a szoknyamat vagy amit éppen rajtam talal.
Sosem, sosem akarndm, hogy ezt megtudja, de nem mondhatnadm el mégis minden-
kinek? Nem lehetne egyszerre gyengéden és figyelmesen titokban tartani és mégis
mindenkinek azonnal a tudomadséra hozni, hogy szeretem?

Valahogy tgy kezdeném, hogy kiabdlnék az utcdn, ,szerelmes vagyok!
Szerelmes vagyok és az én szerelmesem tokéletes, egyetlen hiba sincs benne!
A bérombe dorzsoltem a nevét, mint a levendulaolajat fiirdés utdn, a nevétdl
illatozom, azt érzi, aki a kozelembe jon”. Mennék a kortton, és bar senki sem
figyelne rdm, azért mindenkit megszolitanék: ,korttnak gyermekei, ismeritek-e,
lattatok-e az én szerelmemet, azt, aki szép, mint az almafa az erdének fai kozott,
okos, mint a fény villanasa téli délel6tt, tokéletes, mint a feldjitott palyan sikl6
Combino villamos, amely idében érkezik, és nem csukja be az ajtajat eltted? A
haja fényesen omlik le a fejérdl, olyan, akér a bakonyi erd6k még béven tarvagas
el6tt, a fogai, mint a baranyok, akik mindig kettGseket ellenek, a teste elefant-
csont, a koldoke szoszok tartdja, az 4gyéka szerelem forrasa. Ha megnytlnak az
arnyak, és az aszfaltra vetiil sziirke, hosszu torzétok, akkor érkezik az én szerel-
mem hozzam, én pedig nem teszek ellene semmit, virom az agyashdzamban, a
pesti lakasom IKEA-huzatos kanapéjan, és addig szégyenkezem, hogy tul kony-
nyen adom magam neki, amig meg nem érkezik, és fel nem tiinik, hogy az ¢ illa-
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ta — a reggeli parfiim, a felesége OblitSje és az izzadsdganak részegits keveréke,
hogy mindez — édesebb és kecsegtet6bb a bornél, a mirhandl, a toszkan hasénal,
a wellness hétvégék szaunaszaganal, minden ruhabolt szatén- és selyemillatanal,
és én csak ezt az édes keveréket akarom érezni. Kérve kérlek benneteket, kortit-
nak gyermekei”, mondandm egy idds néninek és egy teljesen érdektelen arcot
vago fiatal srdcnak a Blaha kornyékén, , kérve kérlek benneteket, vigyazzatok
a szerelemmel, mert egy napon meglep benneteket, és reszkethettek majd, mert
olyan félelmetes lesz a szerelem — az a bacsi meg az a fiatal fruska, akit elétek
vet az élet —, mint a zaszlds tadbor, mint a pusztité bombédk, melyeket csak a té-
vébol ismertek, mint az amerikai és az orosz hadsereg egytittvéve, a legronddbb
vegyi fegyverek és fold-fold rakétdk. Féljetek csak, és valaszoljatok nekem: nem
lattatok valahol a szerelmemet? Eleresztettem, és most nem taldlom”, kérdez-
ném Gket, kidltanék az arcukba, sirnék nekik boldogan, majd kifrndm a kérdést a
Facebookra, és betaggelném Ervint.

De persze nem lehet, nem lehet. A kialtozas és a kozosségi oldal a tisztan
szeretGknek és a tisztdn hazuddknak vald, de én chaten és lakasokban bujkalok a
remegds kamaszszerelmemmel, amelyik 4rtatlan és szép, mint a Sdronnak rézsa-
ja, és mégsem olyan, hogy masnak megmutathassam.

Amikor ra varok, amikor 6t keresem a varosban, az interneten, a messengeren,
az e-mailek kozott, a kdvézoban, 0sszeszedem minden emlékemet rdla, és ren-
dezgetem, és addig pakolgatom, amig minden egyes kis elmult pillanatnak meg-
taldlom a helyét a kozos torténetiinkben, és ilyenkor gyakran eszembe jut az,
amikor masodikban csak azért felelt, hogy a hospitdlé igazgaténak bizonyitson
a matektanarunk, Pader Erzsi néni, mert akkor — azt hiszem — meglattam benne
valamit, amit6]l most a szerelmem lehet. En nem értettem még a feltett kérdést
sem, annyit lattam, hogy az évfolyam allit6lag legokosabb fitja fiiggvényeket
rajzol fel Gjra és ujra, képleteket ir a tablara, és Pader Erzsi néni egy picit szu-
szogni kezd, ilyenek szaladnak ki élesen a szdjan, hogy , prébaljad meg ezt méas-
képp, fiam”, mire a férfi, akinek most az tizeneteit vdrom, nyekl§ kamaszként
izgulni kezd, de nem adja f0l, csikorog a kréta tjra, és nagy sokéra elkezdek vele
egylittérezni, kinézek a stird kodbdl, ami addig koriilvett és lenyugtatott, ami-
ben elengedtem magam, hogy most van tiz percem, amig tigysem kell semmit
csindlnom, és kit érdekel az egész vilag, az Ervin felel, lehet nyugton maradni,
csak ne feleljen tdl réviden, stird barnasag vesz kortil, csak a kamaszos dlmaimra
gondolok, amig engedik, amig nem sziszeg bele az Erzsi néni, amig nem kell ki-
nyitni a fiizetet, arra gondolok, hogy megismerkedem végre egy negyedikes fiu-
val, akit mar kinéztem magamnak tavaly, Krisztidnnak hivjak, mér régen tudom,
addigra persze szakit a szintén negyedikes bardtngjével, a Lividval, és sétdlni
fogunk a Ligetben, és megfogja majd a kezemet, beszélgetiink, és aztan majd
leveszi a p6léjat, mar nem a Ligetben persze, és egészen odabujhatok a mellka-
sahoz, konnyen el tudom képzelni a bdrét, meleg, barna és éppen megfelelGen
puha, és akkor majd meg is csdkol, és végre kicsit jobb lesz minden, mint ebben
az elviselhetetlen életben a dolgok, nem csak ez a kotelesség, a suli, a jegyzet, a
fene unalmas létezés leckével meg magyarazkodassal arrél, hogy milyen feladat
éppen miért nem késziilt el..., és éppen ekkor tort be hozzam az Erzsi néni talan
masodik sziszegése, hogy ,, na még egyszer, fiam, ez igy nem jo”, és ekkor kap-
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tam fel a fejem, néztem a tablara és Ervinre, akivel a sorsunk teljesen 6sszefonha-
tatlannak tiint akkor, és kezdtem el drukkolni neki, hogy sikeriiljon, mert a karja
egyre feltinébb remegését nem igazan tudtam elviselni, megesett a szivem rajta,
az 6rok tanulmanyi gy6ztesen, hogy mi van, ha egyszer nem nyer, milyen kelle-
metlen lenne ez, tényleg, éppen most, és azt kivantam, hogy taldlja ki gyorsan,
mi jar Erzsi néni fejében, mert lassan engem is kivert a viz a latvanyéatdl, a félelme
latvanyatol és az egyre rosszabbul sikeriild kisérleteitSl a feladat megoldasara,
majd a végén, amikor elhangzott, hogy , menj a helyedre, Ervinkém, ennél most
tobbet vartam volna téled”, a tanarok jolly jokere, a mondat, amit minden héten
tobbszor bele kellett ereszteni az osztdly poshadt levegdjébe, hatha valakinek
elrontja a napjat, § letette a krétat a tdbla mellé, mint egy vesztes, akinek semmije
sem maradt, végighaladt a kockds lindleumon tapodva mellettem is, és akkor, a
gimndzium négy éve alatt akkor egyetlenegyszer szerettem volna megsimogatni
a csoffadt csuklojat, a kezét a palcika ujjakkal, megolelni, ha nem is gy, ahogy
a Krisztidnt, de mégis, mert annyira sajnaltam, hogy mindenki szeme lattara re-
meg, és azzal a baromsaggal van tele a feje, hogy most leleplez6dott, és kide-
riilt, hogy nem, mégsem olyan okos 4&m &, sé6t, csalédas az egész tandri karnak,
az iskoldnak és az univerzumnak. Megtetszett az esetlensége és a szomortisaga,
sajnaltam, mint amikor hisz évvel késébb a karaj meg a sor mellett az érzése-
ir6l mesélt, a hazassaga reménytelenségérdl, fintorba sztikiilt az arca, felhtizta
az orrat és csiicsoOritette a szajat, alig préselte ki a szavakat, kiizdott magaval,
én meg megoleltem volna, mint egy kisfitit, de akkor még nem lehetett, akkor
még egyébként sem tudtam, hogy mi kovetkezik. Hogy valloméds meg minden.
,Régota tetszel nekem”, j6 szoveg. Elkeseredtél csak nagyon, apukam, én meg
véletlentil arra jartam a Ferencieken, arra vitt a kezemet lehtiz6 nejlonszatyor tele
egészséges étellel, és akkor hirtelen gy gondoltad, ez a megoldds. NG a szatyor-
ral, szélitsuk meg, ha mar nincs jobb otlet.

Alegnagyobb baj, hogy bejott. Annyira bejott, hogy amikor megcsokolsz, tigy
érzem, hogy én régebben voltam, mint a tobbi n6. Régebben, mint a feleséged,
akit akkor még nem is ismertél, amikor engem mar igen. Régebben, mint a ba-
ratndid, a fontos nék az életedben és te is régebben, mint nekem barki. Ugy ér-
zem olyankor, hogy egyiitt néttiink egy kozos anyaméhben, amit masok mar
nem ismerhetnek Ggy, mint mi, hogy minden azért tortént huszonnégy évvel
ezel6tt is, hogy most eljohess hozzam, és megcsokolhasd a szemem, a nyakam,
és titokban varjam, hogy egy-két vallomast stigsz a fiilembe, de ehelyett csak
levetkéztetsz, és a végén ugy fekszel a karomban, mint egy gyerek, akinek csil-
log a szeme, ha meglatja az anyjat. Ezért volt az els6 évnyit6, amikor csak fél-
szemmel vettelek észre, annyit jegyeztem meg magamban, hogy legalabb lesz
egy magas fiti az osztalyban. Ezért voltak az osztalykiranduldsok, ahol mindig
mas lanyok bungaléjaba tortetek be a tobbiekkel, mert én ahhoz sem voltam elég
mend, hogy zargassanak a fitk. Ezért volt az 6sszes sziinet az iskoldban, ami-
kor a baréataiddal rohogtél, a Vandanak smuzoltél, a matekkal foglalkoztél, csak
mert magadban akartal lenni, és én nem térédtem veled egy icipicit sem. Ezért
volt, hogy az Imola bulijan hanytél, és én undorodva elfordultam, aztdn meg
szégyelltem magam, és visszamentem megkérdezni, hogy vagy; , soha jobban”,
kozolted részegen, erre meg arrébb mentem, gondolvén, hogy akkor egyediil
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is tudsz takaritani. Ezért volt, hogy az oktéber 23-i tinnepségen egyiitt kellett
felolvasnunk, és a szovjet csapatok bevonulasanal rdd jott a rohogégores, mire
én atvettem a szereped, és megmentettem a rendezvényt és a johiredet, holott
ram is ram jott a gorcs, de olvasds kozben arra gondoltam, hogy leégetem ma-
gam a szalagavaton, mert mondjuk, elszakad a ruham, igy végiil mégis komoly
tudtam maradni. Ezért volt, hogy flegman beszéltem veled azon az utols6 k6zos
osztalybulin negyedik nyardn, amikor mar szépnek éreztem magam egy kicsit,
te meg hoztal nekem egy tequilat csak tigy magadtol, és nem értettem, miért
csindlod, bar nem csak nekem hoztal aznap. Ezért, hogy amikor azon a nyéaron
nyolcan aludtunk egyiitt a Tisza-parton halézsdkban, reggel felém fordultal, rdm
néztél, és nem foglalkoztam vele, miért ilyen kedves az dlmos szemed. Ezért sér-
tettél meg egy évvel kordbban, amikor randdnak nevezted a bolyhos kardigano-
mat, csak mert belelogott a szendvicsedbe, amit az asztalodon hagytal aszal6dni,
és ezért kellett egyszer kozosen fizikakisérletet végezniink nagyjabol els6ben
magnessel, vasporral és ki tudja, még mivel, amire nem emlékszem, és az egész
helyzet egyéltalan nem érdekelt. Mind-mind mi mésért torténhetett volna, mint
hogy most végre megcsékolj, mint hogy mésra se vagyjak, csak hogy egy helyen
legyél velem, hogy megfoghassam a kezed, és kisimogassam bel6led a szérnyen
nehéznek tartott életedet? Hogy masképp lehetne ezt érteni, de tényleg?

Amikor a telefont bAmulom hidba, a hidnyod olyan, mint az {r a testben,
uires zsdk a gyomor helyén, semmi a hasban, bar rosszabb esetben ahhoz ha-
sonlit, mintha szétvagnénak beliilr6l. Egy gyomorszonda, ami még meg is se-
bez, szikével egytitt nyomjak le, felsérti a bels6 szerveimet, és befelé folyik a vér.
Akésziilék puszta bamulasa szétdaralja a htiisomat, a varakozas, amikor nem vé-
reztet, kisziv mindent beliilrél, mint egy extraerés vdkuum, amit a szdmra vagy
a pinamra helyeznek, és mindent kiszippantanak, csak a br és a csontok marad-
nak, és én egy puszta vaz leszek, tartalom nélkiil. Teszek-veszek az életemben,
alvajéarok, és tigy viselkedem, mint aki tudja, merre kell menni.

Ha itt lennél, elmesélhetném neked, hogy Csengével tegnap roviden beszél-
gettiink, és éppen az alvajaras miatt is elszégyelltem magam. El6adast szerkesz-
tett a sziriai polgarhaborirél, és el6szor megmutatta, én meg teljesen megdob-
bentem, hdnyan haltak meg ebben az értelmetlen kdoszban az utébbi években.
Alig hittem, hogy a ldnyom ilyen ligyes, hogy egy tokéletes prezentaciét allit
Ossze, és hogy én kozben az érzésekbe és az inged illatdba burkolézva ennyire
megfeledkeztem még a halottakrdl is. Csenge aztan becsukta a szamitoégépét,
és sirva fakadt. Zokogott a konyhaasztalon, és elszor nem akarta megmonda-
ni, miért, utdna pedig kideriilt, hogy Maté miatt, akibe két éve szerelmes, aki
eddig egyszer csokolta meg, de utdna a Zelmaval kezdett el jarni, és kizarolag
Omiatta csinalta meg ezt a Sziria-el6adast is, mert Maté az osztaly Kozel-Kelet-
szakértGjének adja ki magét, Csenge viszont leszarja az egész Kozel-Keletet, 6
csak Matét akarja, de érzi, hogy ez sem segit, hiszen ,allandéan nyaljak-faljak
egymast a Zelmaval”. ,Hidba kerestem meg, hany gyereket 6ltek meg, hanyan
égtek bent a hazakban, hany baba meg anyuka pusztult el, ez az egész, amirdl
tudni se akartam, és most miatta végignéztem a haldoklokat, még vide6t is lattam
réluk!, ez sem lesz elég ahhoz, hogy szeressen”, hiippogte, és hogy ennek sosem
lesz vége, 6 érzi, orokké csak sirni fog a Maté miatt. Néman iiltem mellette egy
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ideig, simogattam a hajat, aztdn elmondtam mégis az ordité kozhelyeket. Hogy
Mété nem mélté hozzd, higgye el, és nem érdemes sirni miatta, s6t, elkezdtem
azt is, hogy el fog mtlni, nincs olyan, hogy 6rokké, csak a kozepén abbahagytam,
mert nem akartam, hogy igaz legyen. En is azt akarom, hogy legyen 6rokké, még
ha soha nem lattam is olyat. Kozben meg mereven ismételgettem a mondatokat,
amiket anyamtol hallottam meg az 6sszes unalmas feln6ttSl. Bar ne lenne igaz
egyik sem, bar megcafolhatnam, de nem tudom. Mert Maté tényleg nem mél-
t6 hozza, ebben az allapotban nem, csak azt nem tudom, a szerelemben midta
mennek méltdsagra?, és mi az, amit lattam valaha 6rokké tartani?, hat, semmi,
erre gondoltam letorten, és mar csak hallgattam, legfeljebb zokoghattam volna
mellette, hogy ,, vége lesz, bar én sem akarom, hogy vége legyen”, de ezzel csak
Osszezavartam volna az egyébként is darabjaira hullott lanyomat, aki mit sem
tud rélad, a bels6 szerveimet felsérts szeretémrdél, igy tiltem, mint az én gyerek-
koromban a felnéttek, okosan, szétlanul, bolcsnek alcdzva magam, de valdjaban
tudatlanul és kiszolgaltatva a sajat érzéseimnek és a sajat tehetetlenségemnek, és
amikor Csenge azt kérdezte, ,,de Mami, lehet, hogy egyszer még belém szeret?
Lehet, hogy késébb, valamikor...?”, és megint csorogni kezdett a konny a szemé-
bdl, és én erre azt valaszoltam, hogy igen, konnyen lehet, csak nem érdemes var-
ni r4, és ezt teljesen komolyan is gondoltam, mi van, ha hisz évébe keriil, vagy
az sem lesz elég? Latod, mekkora szerencse, hogy eszembe sem jutott varni rad?
Mi lenne akkor Csengével, hol lenne 6, és mennyivel értelmetlenebbiil toltot-
tem volna az elmult hiisz évet, még ennél is sokkal haszontalanabbul! Egyébként
pedig az ,egyszer” meg a ,lehet” nem nyugtatta meg, legfeljebb egy nagyon
kicsit, és csak azért, mert biztos volt abban, hogy soha-soha nem fog tudni tgy-
sem madst szeretni, igy ot-tiz év nem olyan dréga neki. Es rohadna meg az élet,
Csengének igaza van, mert bar tudom, hogy nyarra kiszeret Matébdl, én nem
fogok kiszeretni bel6led, csakhogy nekem draga az 6t-tiz év, mert sokkal jobban
tudom, mennyit ér, mint egy tizenhat éves. Es lehet, hogy otthagylak mégis egy
masikért, akit be lehet taggelni a Facebookon, akivel a dolgok ,, normélisan” is
alakulhatnak, mert az egy igazan felnéGttes és , értelmes” dontés lenne, de nem
foglak tudni olyan 6szintén elfelejteni, ahogy Csenge fogja Matét, nem fog mar
soha visszarendezddni az életem torténete olyan vonalld, amelyikben te csak a
szélen helyezkedsz el, és tigy kell 0sszekaparaszni az emlékképeket rélad.

Szerencse azért, hogy Csenge mér ilyen nagy, és csak akkor érdeklem, amikor
nagy bajban van. Ha kisebb lenne, jobban érezné, mennyire megfeledkezem réla
meg az egész vilagrol, féleg esténként, mint példaul most, amikor a telefonom-
mal egyesiilok a konyhaasztal mellett, és a remegd gyomrom, a fiilem, az ujjbe-
gyem is a pingelést varja, hogy mohén nytlhassak a késziilék utan, gyongéden
és tlirelmetleniil simitsam meg, és a szemem beigya az lizeneted latvanyét, az
apro6 buborékot és a szavakat.

Nem tudsz jonni holnap, azt irod, és holnaputdn sem, borzasztéan sajnalod,
és én szeretném szétverni a késziiléket vagy kalapéccsal, vagy a tiikorrel egytitt
ugy, hogy belevagom a telefont. Szeretnélek kivagni az életembdl, szeretném ki-
tépni a Saronnak rézsajat, ami nem én vagyok, hanem a mi szerelmiink, vagy
az én szerelmem tefeléd, hogy hervadjon mar el, vigye el az 6reg 6rdog, tapossa
meg haromszor, és lassak tjra tisztdn, lassam meg az Osszes rancaidat, lassam
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minden hibadat és elszélasodat kegyetleniil, a szdraz, zorgd bérodet, a rende-
zetlen labkormeidet, az 0sszes bizonytalansagodat és buta viccedet, amiken csak
te nevetsz, én mar nem tudok, a szdérszélakat az orrodban, a ragyak helyét az
arcodon, a nevetségesen novekvd pocakodat és az 6sszes kinovést a bérodon, a
segged sz6r0s lukét és a majompihés hatadat, és mindezt ne taldljam csékolni és
szeretni valonak, hanem végre visszatasziténak és undoriténak, hogy visszatér-
hessek az életembe, amely semmilyen nélkiiled, mint egy hiivos agy lekapcsolt
agymelegitével és takard nélkiil, de akkor is, legaldbb nem ez a gyomrot kapard,
vakuumszivott fél élet, ez a sziintelen keresés, ez a rohangélds a kortton és a
chatprogramok tutvesztGjében, ez a folyamatos hangtalan kérdezés, hogy nem
lattatok-e az én szerelmemet? Nem lattatok azt, akit az én lelkem szeret? Mert
elment uborkat vagni a gyerekeinek, elment élni a felnGtt életét, amelyikben
nem néz Ggy, mint egy elveszett gyerek, ahogy nalam szokott, elment végez-
ni a rengeteg munkajat, titogetni a szadmitdgépe billentytlizetét és meetingeken
parancsokat osztogatni, millidk felett donteni és nem fogni a fejét a félelemtdl,
elment, mert sok a dolga most, és a dolgainak nem része a szerelem, ezekben a
napokban nem maradt ra idg, kilokte a szét a Google-naptédra, hidba prébalta
beilleszteni, mar egy fontos véllalati megbeszélés volt a helyére irva, én meg
bejarom a korutat, a kavézokat a Blahan, a Ferencieken, a Kalvinon, bejarom a
messengert, a whatsappot, a vibert és még a gmailt is, bejarom az 0sszes oldalt,
amit megnyithatott, keresem 6t mindenfele, keresem a szétszakitott testemben, a
hanyingeremben, a torokkaparasomban, mar a b6romben is és a szajszagomban,
az itt felejtett dezodorédban, a kiszakitott nejlonzacskéimban, a f61d-féld rakéta-
val szétrobbantott életemben, keresem 6t, de csak nem taldlom.

Kisimitom neki a paplant az IKEA-huzatos 4gyashazamban, lefekszem egye-
diil, és hangtalanul sirok, mint egy kamasz, aki egyszerre jott ra, hogy gytiloli a
sziileit, bar nem tudja, miért, hogy szereti az osztalytarsat teljesen reménytele-
niil, és hogy mégiscsak vissza szeretne menni a gyerekkordba, amelyben gondta-
lanul hallgatta a galambok burukkolasét a piros homokozévodre melldl.

Teljesen sotét van, mar Csenge is alszik a masik szobaban, engem meg szétraz
a siras, és amikor elfdradok, arra gondolok, hogy mi tortént velem hisz év alatt?
valtozott-e barmi az életemben?, és egy percre gy érzem, hogy de hat semmi, a
fene enné meg, egyaltaldn semmi.
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