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Téged itt is az uralmuk alá 
Tesznek, mert a föld itt is te leszel,
A bőröd felszínét több centi mélyen
Átitatja a néptáncfolyadék – 

Hahó, hahó, a fejlesztési terv 
Hatástanulmányának közepén
Valaki avart éget. Elevátor
Hercege integet mártott papírról,

És már nem ismer téged.

b e n d l  v e r a

Minden azért történt 

Szerető lettem, a kurva élet. 
Letaglózott ez az undorító, ótvar, túlajnározott szerelem, és az orrom alá dör-

gölte, hogy bármi megtörténhet veled, ugye érted?, bármi, amiről azt remélted, 
hogy elkerülheted, hogy talán veled kivételt tesz az élet, és nem találod magad 
autóbalesetben egy kamion roncsai alatt szétzúzva, nem lesz beteg a gyereked, 
nem közli veled az orvos egy alkalommal a leleteidet tanulmányozva, hogy ez 
halálos, sajnos, vagy nem halálos, csak egy kicsit rák, nem hal meg fiatalon az 
apád vagy az anyád, és megkímél az élet attól is, hogy egy nős férfi üzenetét 
kelljen várnod, mintha az életed múlna rajta, holott – ezúttal, a rákkal ellentét-
ben – lófasz sem múlik rajta, de közben mégis, meghalsz, ha a felesége melletti 
szobából nem küld neked egy sort, hanem rendes férjként előveszi az ementálit 
a hűtőből, megrámázza az Aldiban vásárolt kifliket, egyenletes uborkaszeleteket 
vág, és megeteti a gyerekeit, rendes ember az, te meg ülsz és várod, remegsz a 
rohadék szerelemtől, könnyezve, mint egy kamasz, görcsöl a gyomrod, fogalmad 
sincs, hol lehet, mit csinál, gondolod, hogy kiflit rámáz, de persze ez bizonytalan, 
és azt hiszed, hogy belepusztulsz. És mivel azt hiszed, tényleg majdnem: hányás 
környékez, nem szűnik a remegés, beszűkül a világ, és csak a telefont látod már, 
percenként ellenőrzöd, pulzál a telefon körül a levegő is, te magad vagy a telefon, 
az összes érzékszerved benne van, testet kapott, az ereid már belécsatornázva, 
az izgalmad a testedből áthelyezve egy tárgyba, vagy legalábbis kiterjesztve, új 
szervet kaptál, pingel és csörög alkalmanként és lüktet, mint a vér, a vágy meg az 
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odaadás, mint a gyűlölet, nincs más a világon, csak ez a félszerved kiélesítve a fér-
fira, rá, aki éppen esti fürdést rendel el, pizsamát ellenőriz, mesét olvas, és elvileg 
semmi olyat nem csinál, amit nálad szokott, mivel pedig nincs üzenet, csak esti 
fürdés, mese, család, vagy ki tudja, üres és árva lesz a telefonod, vagyis üres leszel 
te is, majd dühös, azonnali tárgyat keresel a dühödnek, mert azt elviselni nem 
lehet, hogy hányásközeli állapotban, munkaképtelenül várod csak a jelentkezését, 
hogy egy megvonásnak, hiánynak tűnik az egész világ, és kire legyél mérges?, 
hát gyerekekre nem lehet, nekik aztán jár az uborka meg a mese meg a simogatás, 
a felesége meg olyan csodás egy nő, kis helyes, szegény, csak a férfira tudsz, aki 
belehúzott ebbe a szarba, hogy tehette, meg az undorító szerelemre, amelyik úgy 
lepett meg, hogy nem vette figyelembe, hogy már régen kiléptél az iskolapad-
ból, elmúlt a hormonsokkok időszaka, vége a húszas éveknek, nem aktuális a 
folyamatos remegés, a gyomorgörcs, a reggeli sírás; a vágy meg a szenvedély, az 
aktuális, de ez a kamaszszerelem már lejárt ügy, nem szokás, hogy képzelték ezt 
a merényletet, miért nem rohadnak meg együtt az árok szélén? 

Utálom őket, mindkettőt, a férfit is, meg a szerelmet is, és elátkozom őt na-
ponta, mert hogy juthatott eszébe egyáltalán felhívni csak azért, mert véletlenül 
találkoztunk a galambszaros szobor mellett, és a régi ismeretség miatt – közép-
iskola, nem mindegy már? – elkezdtünk beszélgetni, és legalább tizenöt percig 
szóval tartottuk egymást? Ő egy barátját várta, én meg a sarki, gusztustalan 
CBA-ból igyekeztem haza megtömött nejlonszatyrokkal. Helyes volt, igen, jól 
állt neki a szakáll, nem is kopaszodott még, okosnak tűnt, hát régen is az volt. 
Ettől még később nem gondoltam az álla ívére, a nagy kezére, a szúrósnak tűnő, 
vékony könyökére. Mit érdekelt engem, hát annyira ismertem, mit tartogathatott 
még, ha egyszer láttam már matekból felelni, egyest kapni földrajzból, az első 
részeg hányásában fetrengeni egy rettenetes és utólag eléggé nevetségesnek tűnő 
házibulin, láttam farmerben és kockás ingben, mindenféle ruhában, amelyikben 
megpróbálta elrejteni a soványságát és a nyeszlett izmait, láttam az arcát, ami-
kor tudta, hogy ez nem sikerült, de nem akarta mutatni, hogy szenved, tudtam, 
milyen, amikor megpróbál kikezdeni a legjobb csajjal a béből, közben meg úgy 
tesz, mintha nem is érdekelné az egész, és akkor is flegma, amikor ez a lány ki-
neveti, „kis pupáknak” becézi, vigyorog, pedig majdnem elsírja magát, mint egy 
kisfiú, tudtam, hogyan alázza meg minden csalódása után az egyetlen lányt az 
osztályból, aki feltétel nélkül rajong érte, hogyan utalgat arra, hogy biztos fiúnak 
szánták a szülei, más oka nem lehet annak, hogy nem nőtt ki a melle, még arra is 
emlékezhettem, milyen, amikor egy iskolai bulin átölel a nagy körben, miközben 
mindnyájan jobbra-balra dülöngélünk, és azt üvöltik körülöttem, azért már ak-
kor is kissé idejétmúltan, hogy „ment a hűtlen nehéz fejjel”. 

Őszintén szólva ez a tudás pont elégnek tűnt, sőt, kicsit soknak is. A kamasz-
koromat nagyjából pszichodrámának tekintettem, amelyben túl sok, ráadásul 
túlzottan is bizalmas információt szereztünk egymásról, megláttunk minden 
szégyellnivalót a társainkban, a magunk sötétségét is megmutattuk, így a leg-
jobb, amit tehetünk, hogy az emlékeket nem hánytorgatjuk fel, nem hozzuk elő, 
és semmi esetre sem vagyunk jogosultak ezek alapján belépni a másik felnőtt 
életébe, mintha titkos szövetségesek lennénk, csak mert – mit tudom én – tanúi 
voltunk annak, hogy a másik huszonkét évvel ezelőtt – még a bűntettek is el-
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évülnek ennyi idő alatt – egymás után két osztálytársával csókolózott, majd egy 
nagyot hányt. Vagy inkább: csak mert tudjuk, milyen szerencsétlen, sérülékeny, 
béna kis életkezdemények voltunk valaha, és olyan gőgösek vagyunk, hogy azt 
hisszük, emiatt jobban ismerjük egymást, mint bárki, aki nálunk később érkezett. 
Az osztálytalálkozókon mindig meglepett, milyen kivasalt felnőttek lettek űzött 
társaimból, és gyakran elgondolkoztam, hogy a legigazibb vagy a leghazugabb 
és régen meghaladott arcukat láttam akkor régen, de sosem értettem, miért nem 
érzik magukat kényelmetlenül attól, hogy életünk legkínosabb élményeit meg-
osztottuk, és miért csak én vagyok az, aki feszeng, holott annak idején igazán 
csak bámultam magam elé, legfeljebb ez lehetett feltűnő a közelemben levőknek. 
Hogy másokkal ellentétben nem csinálok semmit. Nem moccanok, nem beszé-
lek, nem nagyon bulizom, nem hányok, nem csókolózom, nem járok – nem va-
gyok. A fikusz osztálytárs. Így is nevezhettek volna a termünkben levő egyetlen 
szobanövény alapján, amelyet második környékén bizonyos csoportos belharcok 
eredményeképpen egy téli hajnalon rosszakarói megmérgeztek a szertárból lo-
pott hipermangánnal, csak mert egyeseket a színe zavart, másokat az, hogy a 
biológiatanár éppen ezzel a fikusszal szeretett példálózni, megint másokat pedig 
azok a diákok, akik kedvelték a biológiatanárt vagy a fikuszt. Valaki közbelépett, 
a növény szinte azonnal meghalt. Én túléltem. Az érettségi évében mindenki 
meglepődött, hogy elkezdtem beszélni, lett véleményem és képes voltam felven-
ni néhány normálisabb ruhát, amiből kilátszott a lábam, és ekkor rájöttek egyes 
fiúk, hogy „ez nem is rossz”. Nem tudtam, hogy sírjak vagy nevessek a kom-
mentárjukon, tekintve, hogy én folyamatosan beszéltem magamban négy éven 
keresztül mindenről, gondolatban legalább három osztálytársamnak, továbbá 
elvártam volna, mit mondjak, szűkölve reméltem, hogy a bő farmerem ellenére 
is észreveszik a lábamat, és a kötött pulcsimban is feltűnik a vékony derekam – 
nem tűnt föl. De mire eljutottak a testemig, az is világossá vált, milyen kis tehe-
tetlen, nyeszlett népséggel állok szemben. Ő is köztük volt, aki most a szeretőm 
lett. Nevetséges, ványadt alaknak tűnt, amikor végre a fenekemet bámulta egy 
alkalommal: éppen kinéztem az ablakon, a farmerszoknyám a combom felét ta-
karta, majdhogynem lefele lógattam a fejem egy ideig minden számítás nélkül, 
csak mert meg akartam figyelni egy másik lányt, aki a parkban sétált, legalább 
egyetemista lehetett, tudhattam, mivel nem egy gimnázium ablakából lógott ki, 
mint én, és idegesítően szépen szállt a hosszú, világosbarna haja, aztán talán 
pucsítottam is kicsit, ráébredve, hogy a helyzet kihívó is lehet; éreztem, hogy a 
combom így megfeszül, a vádlim is, elképzeltem, hogy felnőtt férfiak – olyan fel-
nőttek, mint amilyen ő most – ülnek a teremben, és nézegetik a szoknyámat meg 
a fenekemet, majd egyszer csak felemelkedtem, és váratlanul visszafordultam, 
mintha hirtelen valamit meg kellene néznem a padomon, mondjuk, hogy kiké-
szítettem-e a következő órára a könyvet, ami persze valójában legkevésbé sem 
érdekelt. Gyorsabb voltam, elkaptam a pillanatot, amikor még nem fordította el 
a tekintetét a mostani szeretőm, a szeme elhomályosodott, akár gyengédnek is 
lehetett volna nevezni, ha nem éppen a seggemet meg a lábamat fixírozta volna, 
hiszen az arcomat nem láthatta hátulról, így talán másról árulkodott a révedtnek 
tűnő tekintete, de mindennek csak most, húsz év múlva lett jelentősége, mert 
az orvul nyakamba akasztott szerelem miatt az összes időim átrendeződtek, és 
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a vele töltött minden pillanat, észrevétlen mozdulat, félszó és értelmezhetetlen 
gesztus életem széléről a közepére ugrott, jelentőséggel telt meg, szétrázta és ös�-
szerázta minden történetemet, és hirtelen úgy éreztem, ezek az események vég-
telen fontossággal bírnak, sőt, mindig is bírtak, holott akkor, például az ablakból 
visszafordulva, alig figyeltem fel rá, nem jobban, mint egy másik fiú nyelvcset-
tintésére, aki négy éven keresztül próbálta trágár szavakkal elterelni a figyelmet 
szánalmas, duci alakjáról, vagy arra, hogy a padomhoz érve egyszer csak feltűnt, 
már megint kifogyott a piros filcem, így a jegyzeteim követhetetlenek lesznek, ez 
pedig akkoriban nagyon idegesített. Örülhettem volna pedig, hiszen a szeretőm, 
a mostani, akkor éppen az osztály szépségének udvarolt, a nyávogós, idegesítő 
Vandának, akinek a mellei kirepesztették a feszülős pólóját minden reggel, továb-
bá garantálták az ötöst kémiaórán, és – a váratlanul felfedezett seggem ellenére 
– valójában a legtöbb fiú ezeket a ciciket tanulmányozta, amikor csak tehette, a 
szeretőm pedig egész közel jutott hozzájuk, mint nemrég kiderült, olyan közel, 
hogy egy alkalommal a szájába is vehette, miközben Vanda hosszú sóhajokba 
merült egy helyben mereven ülve – ezt sajnos undorítónak találom, ha elképze-
lem, akármennyire is erőltetem magamra a jóindulatot: mindig is viszolyogtam 
attól a lánytól és attól a testtől, nem lehetett tudni, hogy három gyerek anyja lesz, 
de azt igen, hogy befuthat akár fitneszedzőként is, ahogy ez meg is történt –, meg 
a másodikos csitrik is kisebb csoportokban jártak udvarolni neki, ennek a fiúnak, 
még akkor is, ha soványságát továbbra is bő ingekkel kellett takargatnia, vagyis 
boldog lehettem volna, hogy ő egy váratlan pillanatra rajtam felejtette a szemét, 
de hirtelen ennél sokkal hatalmasabbnak éreztem magam, és sokkal nagyobb 
sikerekre vágytam, emiatt pedig teljesen másfelé nézelődtem: tudomásul vettem 
a pillanatnyi elismerést, fintorogtam, egyébként pedig egy minimum húszéves, 
de inkább annál is idősebb „férfit” akartam magamnak. Hogy ne bénázzon már. 
Mert bárkire is vágytam korábban az osztályból, most könyörtelenül megvetet-
tem. Hogy húsz év múlva megint egálban lehetünk mi ketten, sőt, ha nagyon 
beleélem magam, már megint én lehetek a könyörgő oldalon, ki gondolta akkor? 

Még akkor sem sejtettem, amikor már egymással szemben ültünk a söröző-
ben, ahova elhívott, hogy beszélgessünk – milyen oka lehetett volna rá?, találkoz-
zunk, mert a szobornál eszébe jutott, hogy régen beszélgettünk, ennyit mondott 
a telefonban, nem gondolta túl, én meg hagytam, nem akadékoskodtam, úgy 
éreztem, akár igaz is lehet a magyarázat –, de az egész mégsem volt fair, vagy 
csak a saját reakcióimtól lettem ideges, elképzelhető, mert miután meséltem a 
lányomról, az ezeréves válásomról és a bukdácsoló életemről, ő is beszámolt a 
szárnyaló karrierjéről, a gyerekeiről, a fárasztó, sokat követelő munkájáról és a 
kimerülő házasságáról, majd, csak úgy mellesleg, még megemlítette, hogy ne-
gyedik óta tetszem neki, hogy azóta vonzódik hozzám – gonosz vallomás a kettő 
együtt –, és hosszú ujjával arrébb tolta a söralátétet, lesütötte a szemét, én pedig 
egyszerre lettem ideges és cinikus, azt latolgatva magamban, hogy „a seggem? az 
tetszett neked, nem?, nem rólam van itt szó, hanem a tizennyolc éves seggemről, 
emlékszem én mindenre, bár azért nem igazán volt értelme egy egész karajsültes 
vacsorára meghívni, hiszen már régen a múlté”, majd a legjogosabb és komoly 
védelmet nyújtó vádpontjaim ellenére mégis rám zuhant ez a vallomás, mint egy 
hívatlan istenélmény, amelyik úgy lep meg, hogy fogalmunk sincs, mi történik 
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közben velünk, és utólag már nem tudjuk ugyanúgy összeszedni a darabjainkat, 
mint előtte voltak, mert innentől fogva másképp illeszkednek. 

Ha a zűrzavaros kezdetet végiggondolom, ami nem is tudom, honnan indul – a 
szobortól? a sörözőtől? az első naptól a középiskolában? egy matekfelelettől? –, min-
dig tudom, hogy volt választásom, amikor a gyűrűsujjával megérintette az én kisuj-
jamat az asztalon, én pedig nem húztam el a kezemet az otrombán szőtt piros-fehér 
terítőről az ölembe, hanem engedtem, hogy ott maradjon. Hogy mindent elmondott 
a családjáról, a munkájáról, igazából ismertem a feltételeket a cuki feleségével és az el-
hagyhatatlan gyerekekkel együtt, de azért ha nem gondolkodom ilyen becsületesen 
és jóhiszeműen, ha elengedem a magamra erőltetett pártatlanságot, akkor mégiscsak 
úgy érzem, hogy gonoszul belehúzott ebbe, elragadott és berántott, és soha nem volt 
lehetőségem ellenállni, sosem mondhattam igazából nemet, nem sikíthattam, hogy 
ez hülyeség, ezt így nem akarom, nem akarok feleségek elől bujkálni, nem akarok 
félig lenni, nem akarok titokban ölelkezni – mit mondjak: nem akarok így szeretni. 
Ennyire erősen és reménytelenül. Egy ilyen béna fickót, aki valaha a seggemet bámul-
ta száját tátva, és igaz, hogy megnyerte a matekversenyeket, igaz, hogy úgy kezelték, 
mint egy „őstehetséget” fizikából, de akkor is csak csetlett-botlott, és lehet, hogy má-
ra felelős felsővezető lett egy nagy könyvvizsgáló cégnél rengeteg halaszthatatlan 
munkával és kevés szabadidővel, ezzel is bizonyítva, hogy nagyon hasznos és fontos 
ember, értelmesebb véleménye van a politikáról, egyes művészeti ágakról, még néha 
az élet értelméről is a kortársainál, akiket megvetek, ahogy a fiúkat vetettem meg 
tizennyolc éves koromban, ezeket a „befutott” felnőtt férfiakat meg azért, mert üre-
sek, fontoskodók és semmilyenek, de a szeretőm akkor is nős, akkor is félig ér rám, 
ráadásul olyan nőt vett feleségül, akivel egy évfolyamra jártam az egyetemen, akinek 
néztem már bele a barna szemébe, és bár szépnek sosem tartottam, a titkaimat sem 
ismerte, mégsem szeretném, hogy egyszer csak azért ne aludjon, mert kiderül, hogy 
az ő felnőtt férje és az én kamasz szeretőm, az Ervin nálam jár kétnaponta, már ha 
éppen a munkája engedi, és rángatja le a szoknyámat vagy amit éppen rajtam talál. 
Sosem, sosem akarnám, hogy ezt megtudja, de nem mondhatnám el mégis minden-
kinek? Nem lehetne egyszerre gyengéden és figyelmesen titokban tartani és mégis 
mindenkinek azonnal a tudomására hozni, hogy szeretem? 

Valahogy úgy kezdeném, hogy kiabálnék az utcán, „szerelmes vagyok! 
Szerelmes vagyok és az én szerelmesem tökéletes, egyetlen hiba sincs benne! 
A bőrömbe dörzsöltem a nevét, mint a levendulaolajat fürdés után, a nevétől 
illatozom, azt érzi, aki a közelembe jön”. Mennék a körúton, és bár senki sem 
figyelne rám, azért mindenkit megszólítanék: „körútnak gyermekei, ismeritek-e, 
láttátok-e az én szerelmemet, azt, aki szép, mint az almafa az erdőnek fái között, 
okos, mint a fény villanása téli délelőtt, tökéletes, mint a felújított pályán sikló 
Combino villamos, amely időben érkezik, és nem csukja be az ajtaját előtted? A 
haja fényesen omlik le a fejéről, olyan, akár a bakonyi erdők még bőven tarvágás 
előtt, a fogai, mint a bárányok, akik mindig kettőseket ellenek, a teste elefánt-
csont, a köldöke szöszök tartója, az ágyéka szerelem forrása. Ha megnyúlnak az 
árnyak, és az aszfaltra vetül szürke, hosszú torzótok, akkor érkezik az én szerel-
mem hozzám, én pedig nem teszek ellene semmit, várom az ágyasházamban, a 
pesti lakásom IKEA-huzatos kanapéján, és addig szégyenkezem, hogy túl kön�-
nyen adom magam neki, amíg meg nem érkezik, és fel nem tűnik, hogy az ő illa-
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ta – a reggeli parfüm, a felesége öblítője és az izzadságának részegítő keveréke, 
hogy mindez – édesebb és kecsegtetőbb a bornál, a mirhánál, a toszkán hasénál, 
a wellness hétvégék szaunaszagánál, minden ruhabolt szatén- és selyemillatánál, 
és én csak ezt az édes keveréket akarom érezni. Kérve kérlek benneteket, körút-
nak gyermekei”, mondanám egy idős néninek és egy teljesen érdektelen arcot 
vágó fiatal srácnak a Blaha környékén, „kérve kérlek benneteket, vigyázzatok 
a szerelemmel, mert egy napon meglep benneteket, és reszkethettek majd, mert 
olyan félelmetes lesz a szerelem – az a bácsi meg az a fiatal fruska, akit elétek 
vet az élet –, mint a zászlós tábor, mint a pusztító bombák, melyeket csak a té-
véből ismertek, mint az amerikai és az orosz hadsereg együttvéve, a legrondább 
vegyi fegyverek és föld-föld rakéták. Féljetek csak, és válaszoljatok nekem: nem 
láttátok valahol a szerelmemet? Eleresztettem, és most nem találom”, kérdez-
ném őket, kiáltanék az arcukba, sírnék nekik boldogan, majd kiírnám a kérdést a 
Facebookra, és betaggelném Ervint. 

De persze nem lehet, nem lehet. A kiáltozás és a közösségi oldal a tisztán 
szeretőknek és a tisztán hazudóknak való, de én chaten és lakásokban bujkálok a 
remegős kamaszszerelmemmel, amelyik ártatlan és szép, mint a Sáronnak rózsá-
ja, és mégsem olyan, hogy másnak megmutathassam.

Amikor rá várok, amikor őt keresem a városban, az interneten, a messengeren, 
az e-mailek között, a kávézóban, összeszedem minden emlékemet róla, és ren-
dezgetem, és addig pakolgatom, amíg minden egyes kis elmúlt pillanatnak meg-
találom a helyét a közös történetünkben, és ilyenkor gyakran eszembe jut az, 
amikor másodikban csak azért felelt, hogy a hospitáló igazgatónak bizonyítson 
a matektanárunk, Páder Erzsi néni, mert akkor – azt hiszem – megláttam benne 
valamit, amitől most a szerelmem lehet. Én nem értettem még a feltett kérdést 
sem, annyit láttam, hogy az évfolyam állítólag legokosabb fiúja függvényeket 
rajzol fel újra és újra, képleteket ír a táblára, és Páder Erzsi néni egy picit szu-
szogni kezd, ilyenek szaladnak ki élesen a száján, hogy „próbáljad meg ezt más-
képp, fiam”, mire a férfi, akinek most az üzeneteit várom, nyeklő kamaszként 
izgulni kezd, de nem adja föl, csikorog a kréta újra, és nagy sokára elkezdek vele 
együttérezni, kinézek a sűrű ködből, ami addig körülvett és lenyugtatott, ami-
ben elengedtem magam, hogy most van tíz percem, amíg úgysem kell semmit 
csinálnom, és kit érdekel az egész világ, az Ervin felel, lehet nyugton maradni, 
csak ne feleljen túl röviden, sűrű barnaság vesz körül, csak a kamaszos álmaimra 
gondolok, amíg engedik, amíg nem sziszeg bele az Erzsi néni, amíg nem kell ki-
nyitni a füzetet, arra gondolok, hogy megismerkedem végre egy negyedikes fiú-
val, akit már kinéztem magamnak tavaly, Krisztiánnak hívják, már régen tudom, 
addigra persze szakít a szintén negyedikes barátnőjével, a Líviával, és sétálni 
fogunk a Ligetben, és megfogja majd a kezemet, beszélgetünk, és aztán majd 
leveszi a pólóját, már nem a Ligetben persze, és egészen odabújhatok a mellka-
sához, könnyen el tudom képzelni a bőrét, meleg, barna és éppen megfelelően 
puha, és akkor majd meg is csókol, és végre kicsit jobb lesz minden, mint ebben 
az elviselhetetlen életben a dolgok, nem csak ez a kötelesség, a suli, a jegyzet, a 
fene unalmas létezés leckével meg magyarázkodással arról, hogy milyen feladat 
éppen miért nem készült el…, és éppen ekkor tört be hozzám az Erzsi néni talán 
második sziszegése, hogy „na még egyszer, fiam, ez így nem jó”, és ekkor kap-
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tam fel a fejem, néztem a táblára és Ervinre, akivel a sorsunk teljesen összefonha-
tatlannak tűnt akkor, és kezdtem el drukkolni neki, hogy sikerüljön, mert a karja 
egyre feltűnőbb remegését nem igazán tudtam elviselni, megesett a szívem rajta, 
az örök tanulmányi győztesen, hogy mi van, ha egyszer nem nyer, milyen kelle-
metlen lenne ez, tényleg, éppen most, és azt kívántam, hogy találja ki gyorsan, 
mi jár Erzsi néni fejében, mert lassan engem is kivert a víz a látványától, a félelme 
látványától és az egyre rosszabbul sikerülő kísérleteitől a feladat megoldására, 
majd a végén, amikor elhangzott, hogy „menj a helyedre, Ervinkém, ennél most 
többet vártam volna tőled”, a tanárok jolly jokere, a mondat, amit minden héten 
többször bele kellett ereszteni az osztály poshadt levegőjébe, hátha valakinek 
elrontja a napját, ő letette a krétát a tábla mellé, mint egy vesztes, akinek semmije 
sem maradt, végighaladt a kockás linóleumon tapodva mellettem is, és akkor, a 
gimnázium négy éve alatt akkor egyetlenegyszer szerettem volna megsimogatni 
a csoffadt csuklóját, a kezét a pálcika ujjakkal, megölelni, ha nem is úgy, ahogy 
a Krisztiánt, de mégis, mert annyira sajnáltam, hogy mindenki szeme láttára re-
meg, és azzal a baromsággal van tele a feje, hogy most lelepleződött, és kide-
rült, hogy nem, mégsem olyan okos ám ő, sőt, csalódás az egész tanári karnak, 
az iskolának és az univerzumnak. Megtetszett az esetlensége és a szomorúsága, 
sajnáltam, mint amikor húsz évvel később a karaj meg a sör mellett az érzése-
iről mesélt, a házassága reménytelenségéről, fintorba szűkült az arca, felhúzta 
az orrát és csücsörítette a száját, alig préselte ki a szavakat, küzdött magával, 
én meg megöleltem volna, mint egy kisfiút, de akkor még nem lehetett, akkor 
még egyébként sem tudtam, hogy mi következik. Hogy vallomás meg minden. 
„Régóta tetszel nekem”, jó szöveg. Elkeseredtél csak nagyon, apukám, én meg 
véletlenül arra jártam a Ferencieken, arra vitt a kezemet lehúzó nejlonszatyor tele 
egészséges étellel, és akkor hirtelen úgy gondoltad, ez a megoldás. Nő a szatyor-
ral, szólítsuk meg, ha már nincs jobb ötlet. 

A legnagyobb baj, hogy bejött. Annyira bejött, hogy amikor megcsókolsz, úgy 
érzem, hogy én régebben voltam, mint a többi nő. Régebben, mint a feleséged, 
akit akkor még nem is ismertél, amikor engem már igen. Régebben, mint a ba-
rátnőid, a fontos nők az életedben és te is régebben, mint nekem bárki. Úgy ér-
zem olyankor, hogy együtt nőttünk egy közös anyaméhben, amit mások már 
nem ismerhetnek úgy, mint mi, hogy minden azért történt huszonnégy évvel 
ezelőtt is, hogy most eljöhess hozzám, és megcsókolhasd a szemem, a nyakam, 
és titokban várjam, hogy egy-két vallomást súgsz a fülembe, de ehelyett csak 
levetkőztetsz, és a végén úgy fekszel a karomban, mint egy gyerek, akinek csil-
log a szeme, ha meglátja az anyját. Ezért volt az első évnyitó, amikor csak fél-
szemmel vettelek észre, annyit jegyeztem meg magamban, hogy legalább lesz 
egy magas fiú az osztályban. Ezért voltak az osztálykirándulások, ahol mindig 
más lányok bungalójába törtetek be a többiekkel, mert én ahhoz sem voltam elég 
menő, hogy zargassanak a fiúk. Ezért volt az összes szünet az iskolában, ami-
kor a barátaiddal röhögtél, a Vandának smúzoltál, a matekkal foglalkoztál, csak 
mert magadban akartál lenni, és én nem törődtem veled egy icipicit sem. Ezért 
volt, hogy az Imola buliján hánytál, és én undorodva elfordultam, aztán meg 
szégyelltem magam, és visszamentem megkérdezni, hogy vagy; „soha jobban”, 
közölted részegen, erre meg arrébb mentem, gondolván, hogy akkor egyedül 
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is tudsz takarítani. Ezért volt, hogy az október 23-i ünnepségen együtt kellett 
felolvasnunk, és a szovjet csapatok bevonulásánál rád jött a röhögőgörcs, mire 
én átvettem a szereped, és megmentettem a rendezvényt és a jóhíredet, holott 
rám is rám jött a görcs, de olvasás közben arra gondoltam, hogy leégetem ma-
gam a szalagavatón, mert mondjuk, elszakad a ruhám, így végül mégis komoly 
tudtam maradni. Ezért volt, hogy flegmán beszéltem veled azon az utolsó közös 
osztálybulin negyedik nyarán, amikor már szépnek éreztem magam egy kicsit, 
te meg hoztál nekem egy tequilát csak úgy magadtól, és nem értettem, miért 
csinálod, bár nem csak nekem hoztál aznap. Ezért, hogy amikor azon a nyáron 
nyolcan aludtunk együtt a Tisza-parton hálózsákban, reggel felém fordultál, rám 
néztél, és nem foglalkoztam vele, miért ilyen kedves az álmos szemed. Ezért sér-
tettél meg egy évvel korábban, amikor randának nevezted a bolyhos kardigáno-
mat, csak mert belelógott a szendvicsedbe, amit az asztalodon hagytál aszalódni, 
és ezért kellett egyszer közösen fizikakísérletet végeznünk nagyjából elsőben 
mágnessel, vasporral és ki tudja, még mivel, amire nem emlékszem, és az egész 
helyzet egyáltalán nem érdekelt. Mind-mind mi másért történhetett volna, mint 
hogy most végre megcsókolj, mint hogy másra se vágyjak, csak hogy egy helyen 
legyél velem, hogy megfoghassam a kezed, és kisimogassam belőled a szörnyen 
nehéznek tartott életedet? Hogy másképp lehetne ezt érteni, de tényleg? 

Amikor a telefont bámulom hiába, a hiányod olyan, mint az űr a testben, 
üres zsák a gyomor helyén, semmi a hasban, bár rosszabb esetben ahhoz ha-
sonlít, mintha szétvágnának belülről. Egy gyomorszonda, ami még meg is se-
bez, szikével együtt nyomják le, felsérti a belső szerveimet, és befelé folyik a vér.  
A készülék puszta bámulása szétdarálja a húsomat, a várakozás, amikor nem vé-
reztet, kiszív mindent belülről, mint egy extraerős vákuum, amit a számra vagy 
a pinámra helyeznek, és mindent kiszippantanak, csak a bőr és a csontok marad-
nak, és én egy puszta váz leszek, tartalom nélkül. Teszek-veszek az életemben, 
alvajárok, és úgy viselkedem, mint aki tudja, merre kell menni. 

Ha itt lennél, elmesélhetném neked, hogy Csengével tegnap röviden beszél-
gettünk, és éppen az alvajárás miatt is elszégyelltem magam. Előadást szerkesz-
tett a szíriai polgárháborúról, és először megmutatta, én meg teljesen megdöb-
bentem, hányan haltak meg ebben az értelmetlen káoszban az utóbbi években. 
Alig hittem, hogy a lányom ilyen ügyes, hogy egy tökéletes prezentációt állít 
össze, és hogy én közben az érzésekbe és az inged illatába burkolózva ennyire 
megfeledkeztem még a halottakról is. Csenge aztán becsukta a számítógépét, 
és sírva fakadt. Zokogott a konyhaasztalon, és először nem akarta megmonda-
ni, miért, utána pedig kiderült, hogy Máté miatt, akibe két éve szerelmes, aki 
eddig egyszer csókolta meg, de utána a Zelmával kezdett el járni, és kizárólag 
őmiatta csinálta meg ezt a Szíria-előadást is, mert Máté az osztály Közel-Kelet-
szakértőjének adja ki magát, Csenge viszont leszarja az egész Közel-Keletet, ő 
csak Mátét akarja, de érzi, hogy ez sem segít, hiszen „állandóan nyalják-falják 
egymást a Zelmával”. „Hiába kerestem meg, hány gyereket öltek meg, hányan 
égtek bent a házakban, hány baba meg anyuka pusztult el, ez az egész, amiről 
tudni se akartam, és most miatta végignéztem a haldoklókat, még videót is láttam 
róluk!, ez sem lesz elég ahhoz, hogy szeressen”, hüppögte, és hogy ennek sosem 
lesz vége, ő érzi, örökké csak sírni fog a Máté miatt. Némán ültem mellette egy 
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ideig, simogattam a haját, aztán elmondtam mégis az ordító közhelyeket. Hogy 
Máté nem méltó hozzá, higgye el, és nem érdemes sírni miatta, sőt, elkezdtem 
azt is, hogy el fog múlni, nincs olyan, hogy örökké, csak a közepén abbahagytam, 
mert nem akartam, hogy igaz legyen. Én is azt akarom, hogy legyen örökké, még 
ha soha nem láttam is olyat. Közben meg mereven ismételgettem a mondatokat, 
amiket anyámtól hallottam meg az összes unalmas felnőttől. Bár ne lenne igaz 
egyik sem, bár megcáfolhatnám, de nem tudom. Mert Máté tényleg nem mél-
tó hozzá, ebben az állapotban nem, csak azt nem tudom, a szerelemben mióta 
mennek méltóságra?, és mi az, amit láttam valaha örökké tartani?, hát, semmi, 
erre gondoltam letörten, és már csak hallgattam, legfeljebb zokoghattam volna 
mellette, hogy „vége lesz, bár én sem akarom, hogy vége legyen”, de ezzel csak 
összezavartam volna az egyébként is darabjaira hullott lányomat, aki mit sem 
tud rólad, a belső szerveimet felsértő szeretőmről, így ültem, mint az én gyerek-
koromban a felnőttek, okosan, szótlanul, bölcsnek álcázva magam, de valójában 
tudatlanul és kiszolgáltatva a saját érzéseimnek és a saját tehetetlenségemnek, és 
amikor Csenge azt kérdezte, „de Mami, lehet, hogy egyszer még belém szeret? 
Lehet, hogy később, valamikor…?”, és megint csorogni kezdett a könny a szemé-
ből, és én erre azt válaszoltam, hogy igen, könnyen lehet, csak nem érdemes vár-
ni rá, és ezt teljesen komolyan is gondoltam, mi van, ha húsz évébe kerül, vagy 
az sem lesz elég? Látod, mekkora szerencse, hogy eszembe sem jutott várni rád? 
Mi lenne akkor Csengével, hol lenne ő, és mennyivel értelmetlenebbül töltöt-
tem volna az elmúlt húsz évet, még ennél is sokkal haszontalanabbul! Egyébként 
pedig az „egyszer” meg a „lehet” nem nyugtatta meg, legfeljebb egy nagyon 
kicsit, és csak azért, mert biztos volt abban, hogy soha-soha nem fog tudni úgy-
sem mást szeretni, így öt-tíz év nem olyan drága neki. És rohadna meg az élet, 
Csengének igaza van, mert bár tudom, hogy nyárra kiszeret Mátéból, én nem 
fogok kiszeretni belőled, csakhogy nekem drága az öt-tíz év, mert sokkal jobban 
tudom, mennyit ér, mint egy tizenhat éves. És lehet, hogy otthagylak mégis egy 
másikért, akit be lehet taggelni a Facebookon, akivel a dolgok „normálisan” is 
alakulhatnak, mert az egy igazán felnőttes és „értelmes” döntés lenne, de nem 
foglak tudni olyan őszintén elfelejteni, ahogy Csenge fogja Mátét, nem fog már 
soha visszarendeződni az életem története olyan vonallá, amelyikben te csak a 
szélen helyezkedsz el, és úgy kell összekaparászni az emlékképeket rólad. 

Szerencse azért, hogy Csenge már ilyen nagy, és csak akkor érdeklem, amikor 
nagy bajban van. Ha kisebb lenne, jobban érezné, mennyire megfeledkezem róla 
meg az egész világról, főleg esténként, mint például most, amikor a telefonom-
mal egyesülök a konyhaasztal mellett, és a remegő gyomrom, a fülem, az ujjbe-
gyem is a pingelést várja, hogy mohón nyúlhassak a készülék után, gyöngéden 
és türelmetlenül simítsam meg, és a szemem beigya az üzeneted látványát, az 
apró buborékot és a szavakat. 

Nem tudsz jönni holnap, azt írod, és holnapután sem, borzasztóan sajnálod, 
és én szeretném szétverni a készüléket vagy kalapáccsal, vagy a tükörrel együtt 
úgy, hogy belevágom a telefont. Szeretnélek kivágni az életemből, szeretném ki-
tépni a Sáronnak rózsáját, ami nem én vagyok, hanem a mi szerelmünk, vagy 
az én szerelmem tefeléd, hogy hervadjon már el, vigye el az öreg ördög, tapossa 
meg háromszor, és lássak újra tisztán, lássam meg az összes ráncaidat, lássam 
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minden hibádat és elszólásodat kegyetlenül, a száraz, zörgő bőrödet, a rende-
zetlen lábkörmeidet, az összes bizonytalanságodat és buta viccedet, amiken csak 
te nevetsz, én már nem tudok, a szőrszálakat az orrodban, a ragyák helyét az 
arcodon, a nevetségesen növekvő pocakodat és az összes kinövést a bőrödön, a 
segged szőrös lukát és a majompihés hátadat, és mindezt ne találjam csókolni és 
szeretni valónak, hanem végre visszataszítónak és undorítónak, hogy visszatér-
hessek az életembe, amely semmilyen nélküled, mint egy hűvös ágy lekapcsolt 
ágymelegítővel és takaró nélkül, de akkor is, legalább nem ez a gyomrot kaparó, 
vákuumszívott fél élet, ez a szüntelen keresés, ez a rohangálás a körúton és a 
chatprogramok útvesztőjében, ez a folyamatos hangtalan kérdezés, hogy nem 
láttátok-e az én szerelmemet? Nem láttátok azt, akit az én lelkem szeret? Mert 
elment uborkát vágni a gyerekeinek, elment élni a felnőtt életét, amelyikben 
nem néz úgy, mint egy elveszett gyerek, ahogy nálam szokott, elment végez-
ni a rengeteg munkáját, ütögetni a számítógépe billentyűzetét és meetingeken 
parancsokat osztogatni, milliók felett dönteni és nem fogni a fejét a félelemtől, 
elment, mert sok a dolga most, és a dolgainak nem része a szerelem, ezekben a 
napokban nem maradt rá idő, kilökte a szót a Google-naptára, hiába próbálta 
beilleszteni, már egy fontos vállalati megbeszélés volt a helyére írva, én meg 
bejárom a körutat, a kávézókat a Blahán, a Ferencieken, a Kálvinon, bejárom a 
messengert, a whatsappot, a vibert és még a gmailt is, bejárom az összes oldalt, 
amit megnyithatott, keresem őt mindenfele, keresem a szétszakított testemben, a 
hányingeremben, a torokkaparásomban, már a bőrömben is és a szájszagomban, 
az itt felejtett dezodorában, a kiszakított nejlonzacskóimban, a föld-föld rakétá-
val szétrobbantott életemben, keresem őt, de csak nem találom.

Kisimítom neki a paplant az IKEA-huzatos ágyasházamban, lefekszem egye-
dül, és hangtalanul sírok, mint egy kamasz, aki egyszerre jött rá, hogy gyűlöli a 
szüleit, bár nem tudja, miért, hogy szereti az osztálytársát teljesen reménytele-
nül, és hogy mégiscsak vissza szeretne menni a gyerekkorába, amelyben gondta-
lanul hallgatta a galambok burukkolását a piros homokozóvödre mellől. 

Teljesen sötét van, már Csenge is alszik a másik szobában, engem meg szétráz 
a sírás, és amikor elfáradok, arra gondolok, hogy mi történt velem húsz év alatt? 
változott-e bármi az életemben?, és egy percre úgy érzem, hogy de hát semmi, a 
fene enné meg, egyáltalán semmi.


