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g yü  r k y  k a t a l i n

határhelyzetek
Ljudmila Ulickaja: A lélek testéről

„A testről jóval többet tudunk, mint a lélekről. Senki sem képes megrajzolni a lélek térké-
pét. Csak a határterületet sikerül néha elkapni. Ott, ehhez a határhoz közel, annak arányá-
ban, ahogy közeledünk felé, vibrálások kezdődnek, olyan finom részleteket tárva föl, 
amelyekről szinte lehetetlen beszélni a gyönyörű, de korlátozott nyelvünkön. Kockázatos, 
nagyon veszélyes közeledés ez. Ám ez a terület, minél tovább élsz, annál erősebben vonz 
magához” – nyilatkozta Ljudmila Ulickaja a legújabb novelláit (és verseit) tartalmazó A 
lélek testéről című kötete hazai, 2019 végi megjelenésekor.1 A nyilatkozatot azért éreztem 
fontosnak idézni, mert a szerzői szándék lényegét fogalmazza meg: Ulickaja ezekben a 
rövid történeteiben megpróbál a testről és a lélekről szokatlan módon, egymástól elvá-
laszthatatlan tényezőkként beszélni, amelyek kölcsönös egymásrautaltsága ellenére még-
is mindenki életében eljön az a pont, amikor a pusztán a földi léthez kapott testtől mint 
buroktól a lélek elválik, s valahová elrepül…

Hogy hová és milyen módon – ezt dolgozza föl könyvében Ulickaja, aki súlyos beteg-
ségen átesve, életkora előrehaladtával így nyilatkozott: „Eljött az idő, amikor számomra 
ez a téma nagyon fontos lett. Talán az egyetlen fontos téma”.2

Az írói életműben ez az időfaktor nyilván lényeges tényező, ugyanakkor kétségtelen, 
hogy a halálközeli állapot, a halál mint határhelyzet végig, a teljes pályafutása során fog-
lalkoztatta Ulickaját. Gondoljunk csak a korai kisregényre, a Vidám temetésre, a Kukockij 
eseteiben Tányának vagy egy másik regény címszereplőjének, a tolmács Daniel Steinnek 
az életből való furcsa távozására. Ám most, ebben a gyűjteményes kötetben Ulickaja az 
eddig is pedzegetett témát, a halált és az ahhoz fűződő viszonyt egyértelműen fókuszba 
állítja, s mindehhez nemcsak a saját írói (s nem mellesleg biológusi) tapasztalatait hívja 
segítségül, hanem klasszikus orosz és világirodalmi, illetve filozófiai forrásokból is merít 
e nagyon nehezen tárgyalható téma feldolgozásához. Így a novellákat olvasva eszünkbe 
juthat Lev Tolsztoj Ivan Iljics halála című elbeszélése, ahol a főhős a véghez közeledve a 
halála utáni lelki újjászületése reményében kezdi átértékelni az addigi életét és az ember-
társaihoz fűződő viszonyát.

Ulickaja számára azonban – ha mégoly fontos is a tolsz-
toji hagyomány –, úgy tűnik, ez még kevés a szerzői törekvé-
se teljes körű megvalósításához. Ahhoz a szándékához, hogy 
a kötetében az élet és a halál határait elmosva arra világítson 
rá, hogy az élet vége egyáltalán nem a vég (ha az is, csupán 
testi értelemben), mert a léleknek más formában való tovább-
élésére ad lehetőséget. 

1	A z írónő nyilatkozatát oroszul lásd: https://ast.ru/book/o-
tele-dushi-novye-rasskazy-848217/

2	 Ulickaja nyilatkozatát lásd: https://calendar.fontanka.ru/artic-
les/8929
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A kötet novelláit a határhelyzet megélése, feldolgozása, illetve a határátlépés jellege 
szempontjából a szerző két ciklusra osztotta. Amíg az első, a Barátnők című ciklus szöve-
gei – a hozzájuk mottóként, illetve Előszó helyett írott Nekem nem kellenek mások… című 
Ulickaja-verssel3 indítva – azt tükrözik, hogy a test és a lélek, illetve az élet és a halál ha-
tárát hogyan képes egyetlen erő, a szerelem (és vele a szeretet) elmosni, addig a második, 
A lélek testéről című, Egyetlen leckéből sem okultál… című verssel mint mottóval indító rész a 
határelmosódás és -megszűnés utáni lehetőségeket tárja elénk. 

Az első ciklus novellái közül a Sárkány és Főnix azért is nagyon lényeges, mert az egyik 
főhős, Zarifa földi pályafutása végéhez közeli helyzete kapcsán nemcsak az élet és a halál 
határát, hanem egy sor más határt is lebont. Ulickaja ugyanis ebben a történetben egy 
leszbikus párt ábrázol, hősei, a fent említett Zarifa, és a párja, Muszja Amszterdamban 
törvényesített szerelmét és házasságát bemutatva a társadalmilag inkább elfogadott sze-
relem határait is áthágja. A két nő összetartozásának erejéről a rákbeteg Zarifát hamarosan 
testi valójában elbúcsúztatni kénytelen Muszja így gondolkodik: „A »férjem« szót nem is 
tudta kimondani soha. És soha nem tudta volna elmagyarázni senkinek, kije is neki volta-
képpen Zarifa: a védelmezője, a pártfogója, a barátnője, a szerelme? Persze tudta ő jól, 
hogy a férje csak férfi lehet… De Zarifához foghatóval nem találkozott, se férfival, se nő-
vel, elragadtatásból és hálából bontakozott ki benne a szerelem” (16–17.). Ráadásul 
Muszja örmény, Zarifa azerbajdzsáni származású, így kettejük különös magánélete, egy-
más iránt érzett szerelme és elköteleződése felszámolja a mindkettejük szülővárosára, 
Karabahra hosszú idők óta jellemző nemzetiségi ellentéteket is. Ezt a felszámolást Zarifa 
halálakor, pontosabban a temetésekor tökéletesíti a szerző, s így a Vidám temetés című 
kisregényével is párbeszédet folytat. Ebben a korai művében Ulickaja a vallási határokat 
bontotta le, amikor a történet végén a koporsó mellett egy zsidó pap és egy ortodox atya 
együtt búcsúztatta az elhunyt, amerikai emigráns orosz művészt, a halála előtt katolikus 
hitre térő Alikot. A Sárkány és Főnix temetésjelenetében pedig Zarifát egyszerre siratja 
Muszja örmény unokaöccse, Asotyik, Zarifa azerbajdzsáni fivére, Szaid, és a pár egy „vi-
lágprojekten” (16.) dolgozó, mindenféle nemzetiségi és szexuális korlátokat semmibe ve-
vő, azokon túllátó zseniális barátja, Zsenya. Ám Zarifa utolsó kéréseinek egyikét teljesítve 
érkezik erre a temetésre még valami: egy szőnyeg, amely az azeri mitológiában a jót 
szimbolizáló Főnixet és a rosszat jelképező Sárkányt „gyűrűbe gabalyodva” (26.) ábrázol-
ja. A jót mint az életet és a rosszat mint a halált jelképező szimbólumok összeolvadásának 
látványa pedig az élet és a halál határának ezen az oldalán maradó Muszjának nyújt vi-
gaszt: igen, ők továbbra is, a szerelmük ereje által összemosódva, kart karba öltve létez-
nek a határ túloldalára került Zarifával.

Míg Zarifa a betegsége miatt kénytelen átlépni a halál határát, addig az Alisza halált 
vesz című novella hőse önként igyekszik átmenni rajta. Különösebb oka nem lenne rá, az 
egyetlen, ami miatt erre hajlik, hogy „amikor az életen már nem volt mit tökéletesíteni, 
beköszöntött az öregség” (28.). S Alisza úgy véli, hogy jobb ezt egy könnyed megoldással 
kezelni: a megfelelő pillanatban „könnyű halált véve” (32.), azaz magát megmérgezve 
átlépni a másvilágba. Ennek érdekében fordul orvoshoz, csakhogy az orvossal, Alekszandr 
Jefimoviccsal kései, nem várt szerelem bontakozik ki közöttük. Az orvos a méreg felírásá-
val a könnyű halál hozójaként, ugyanakkor a szerelmével az élet képviselőjeként fenekes-
tül felforgatja Alisza életét. Hisz az orvosnak pusztán a léte, a jelenléte képes elmosni a két 
szféra közötti határt. Csakhogy nem Ulickaját olvasnánk, ha a szerelem megtalálásával 
Alisza határhelyzet-dilemmája egy csapásra megoldódna. Mert az élet, amelyet a szerző 

3	A  verseivel kapcsolatban Ulickaja úgy fogalmazott, hogy alighanem gyerekkorától fogva ír verseket. 
Voltak versrészletei a Médea és gyermekei című regényében, de azok szerzőségét a hősnőjének „aján-
dékozta”. Most viszont vállalja, hogy ezek tőle származó költemények. Tehát A lélek testéről című 
kötetben szereplő versei az ő egyfajta coming out-ja, hiszen nagyon ritkán jelentetett meg verset. 
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itt elénk tár, váratlan halálesetekkel és születésekkel érteti meg Aliszával: akár beveszi a 
mérget, akár nem, élet és halál körforgását se nem irányíthatja, se nem állíthatja meg.

S van még ebben a ciklusban egy novella, az Áldottak mind, kik… című, amely a Sárkány 
és Főnix-történethez hasonlóan a határelmosással nem feltétlenül az elhunytnak, hanem az 
ittmaradottaknak segít. Ligyija és Nyina esetében, akik egy velük igazából soha nem törő-
dő tudós nő gyermekeiként, óriási korkülönbséggel világra jött féltestvérekként soha nem 
szerették egymást, anyjuk halálakor találnak egymásra. A tolsztoji Ivan Iljics halálával pár-
beszédet folytató, annak szüzséjét kifordító novellában tehát nem közvetlenül a halálközeli 
helyzetben lévő döbben rá élete elszalasztott lehetőségeire – bár a tudós asszony egy hát-
rahagyott kutatási anyaga erre is következtetni enged –, hanem a gyászolók között jön 
létre a velük mindig is kegyetlenül bánó anyjuk elvesztése után olyasfajta szeretet, amely 
segít nekik a korábban egymás közé húzott határaik megszüntetésében.

A második részhez, azaz a határátlépés jellegéről, lehetséges módozatairól szóló ciklus-
hoz a szereteten és a tolsztoji bölcsesség alkalmazásán túl Ulickaja újabb művészi és filozófi-
ai hagyományokat is működésbe léptet. Mindenekelőtt a Bahtyin kifejtette karneválelméle-
tet, amely a népi és a mitológiai gondolkodásmódra támaszkodva arra világít rá, hogy a halál 
nem önálló, független jelenség, hanem az újjászületés körforgásába illeszkedik, s elválaszt-
hatatlan az élettől.4 Ennek a hagyománynak a megvalósulását látjuk a kötet második ciklu-
sában, amikor a legkülönfélébb élethelyzetekben lévő hősök: a harmincéves kora ellenére 
még mindig az anyjával élő fiatalember, az elvált asszony, az emlékezetkiesésben szenvedő 
könyvtárosnő, a patológus, egy biológiai laboratóriumban dolgozó lány5 stb. egytől egyig 
eljut a sorsfordító pillanatot jelentő halálig, vagy kapcsolatba kerül vele, ám a bahtyini 
körforgásnak és újjászületés-elméletnek megfelelően a halál számukra nem valami szomorú 
és nyomasztó dolog, hanem új távlatok megnyílásának a lehetősége. Nem lehet nyomasztó, 
hiszen nem a vég jön el, pusztán a hősök átváltozása történik meg. 

Ulickaja nem mellesleg a hősei végső határhelyzet előtti – sűrű határátlépésekkel 
teletűzdelt6 – életét is ábrázolja, épp azért, hogy lássuk: kinek miért fontos – egyenesen 
megváltás – távozni egy másik dimenzióba. Toliknak, a fényképésznek, aki világ életében 
az anyja szoknyája mellett csücsült, s mindig mindenben az utolsó volt, a fotózásra ráta-
lálva sikerül életében először átlépnie saját határait: „Tolik életében eljött a pillanat, ami-
kor már nem ő volt a folyton lemaradó, a közepes tanuló, hanem a profik között is előkelő 
helyen szerepelt. És bár még mindig ugyanabban a társbérletben lakott, ugyanott, a 
Maroszejkán, ugyanúgy az anyjával, és azt ette, amit ő még mindig nem tanult meg nor-

4	 Bahtyin elméletét lásd bővebben: Mihail Mihajlovics Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problé-
mái. Ford. Könczöl Csaba. Osiris Kiadó, Budapest, 2001. 138., és Francois Rabelais művészete, a kö-
zépkor és a reneszánsz népi kultúrája. Ford. Könczöl Csaba és Raincsák Réka. Osiris Kiadó, Budapest, 
2002. 17–19.

5	E gy biológiai laboratóriumban gyakornokként elhelyezkedő Zsenya történetével megismerkedve a 
magyar olvasó érdekes párhuzamra lehet figyelmes. Az egyik vágóhídra a kutatáshoz felhaszná-
landó mirigyekért küldött lány hirtelen olyan miliőben találja magát, amely Enyedi Ildikó Testről és 
lélekről  című filmjének környezetét idézheti fel.  A külföldi nő  című történetben pedig egy másik 
közös motívumra figyelhetünk fel: a novellában szereplő házastársak egymástól távol ugyanazt az 
álmot látják, akárcsak Enyedi filmjének főszereplői. Különösen izgalmassá teszi a párhuzamot, 
hogy a film férfi főszerepét az Ulickaja-kötet magyar fordítója, Morcsányi Géza alakítja. 

6	A  határok kapcsán Ulickaja egyik, magát megnevezni nem kívánó kritikusa így fogalmazott: „Az 
életünket élve folyamatosan határokba ütközünk – belsőkbe, külsőkbe, feltételezettekbe és reáli-
sakba. A határok kitágulnak, elmosódnak, legyőzhetők, tiszteletet követelnek. Hogy mi magunk 
milyeneket állítunk fel, azt meghatározza az államunk, a társadalmunk és a tradícióink. Ulickaját 
ennek a határfogalomnak éppen ez a filozófiai és humanista felfogása foglalkoztatja.” Lásd: 
https://yandex.ru/turbo/s/ast.ru/news/novaya-kniga-lyudmily-ulitskoy-o-tele-dushi-
pogranichnye-razgovory/
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málisan megfőzni, a ruháit addig hordta, amíg le nem szakadtak róla, új holmikat csak 
végszükség esetén vásárolt, viszont már egészen tekintélyes fényképezőgép-gyűjte-
ménnyel rendelkezett. Nem volt szüksége semmi másra. És senki másra…” (117.)

S mivel nem volt szüksége senki és semmi másra, egy szép napon, amikor a Parkinson-
kór, s az ezzel együtt járó kézremegés miatt már amúgy is nehézségeket okozott számára 
hivatása művelése, hívogatni kezdte egy korábbi fotó. „Hívta a kép, és érezte, hogy most 
végre bele tud lépni. Befogadta a kép, a táj képe. És a legkülönösebb, hogy nem volt keret. 
Most már végképp nem volt rá szükség…” (122.)

Tolikhoz hasonlóan egy őt és a memóriáját megtámadó betegség, az Alzheimer-kór 
készteti a mindig naprakész és minden adatot folyton fejben tartó könyvtárost, a Szerpentin 
című novella Nagyezsdáját arra, hogy átlépje a határt, s ezzel olyan dimenzióba kerüljön, 
ahol nem a véget nem érő tanulás, hanem a tökéletes tudás világának lakója lehet. Egy 
„okos káosz” (150.) hívta magához, ahol „a csillogó világnak nem volt határa. Úgy ala-
kult, formálódott, szélesedett és kanyargott, mint egy szerpentin…” (150.).

Az idős Valentyin Ivanovics pedig a Kettesben című novellában szintén nem véletlenül 
vágyik egy új és tökéletes dimenzióba, miután a végső határátlépése előtt – bár már csak 
vágy formájában – újra osztályrészéül jut egyfajta tökéletes határelmosódás. Álmában 
találkozik egy fiatal lánnyal, akivel a szexuális egybeforrás teljességét éli át: „Most haladt 
Gulja felé, már benne volt, az meg őbenne, szorosan, nedvekben ázva ölelték egymást, 
már közel járt, már elérte őket a kölcsönös föloldódás érzése, amikor végképp eltűnik a 
testek közti határ, és a magát megadó, a másiknak teljességgel átengedő hús végső diada-
lának jeleként, az erekben lüktető vér dübörgésétől kísérve, egymás felé tör két patyolat-
tiszta áramlás – az élet forrását hordozó, örökbecsű, sűrű nedv az egyik, és az üdvözlet, a 
meghívás, a befogadás vize a másik” (105.). S e teljesség megélése után nincs is azon mit 
csodálkozni, hogy Valentyin Ivanovics nem kel föl többé az álmából.

A bahtyini tradíciót követve a lélekvándorlás és a más formában való újjászületés témája 
ihlette a Vava és az Aqua allegoria című történeteket. Míg az elsőben egy plüsskutya egy 
családon belül, nemzedékről nemzedékre vándorolva egyszer csak egy emberben, egy 
újszülött csecsemőben reinkarnálódik – legalábbis az egyik szereplő, Szása véleménye 
szerint, aki Dannyiil Andrejev lélekvándorlás-elméletével próbálja ezt a maga számára 
igazolni, még akkor is, ha a novella utolsó mondata minderre ironikusan reagál: „hogy ez 
az elmélet csak kevéssé valószerű, az Szását egyáltalán nem zavarta” (130.) –, addig az Aqua 
allegoria hőse, Szonya Szolodova fordítva: emberből változik át valami másfajta létezővé, 
hogy a válása után elviselhetetlennek érzett létezéséből egy szebb világba léphessen. 
Lepkévé változik, így repül át egy másik szférába: „röpködtek körülötte a hozzá hasonló 
lepkék meg másfélék is, nagyobbak, rikítóbbak. Volt, akit fölismert. Mindenekelőtt az első 
tanítónőjét, Margarita Mihajlovnát – nagyon nagy volt, vörösestarka színével rókalepkére 
hasonlított, és pöffeszkedve, lassan szállt, kerülve minden könnyelmű csapongást. Könnyű 
és vidám volt a lég, csak az erős gyümölcsszag volt sűrű, és az almaillat néha őszibarackra 
változott, az őszibarack meg szamócára” (102.). S az Ulickaja kifejtette, klasszikus tradíció-
kat követő halálfelfogás összegzéseképp is felfoghatjuk ennek a történetnek az utolsó 
mondatát, amely így hangzik: „Kafkai rovaroknak nyomuk sem volt sehol” (102.). Vagyis a 
szerző az élet és halál határait elmosó határátlépésnek a mindenféle abszurd és bizarr követ-
kezmények nélküli formáját hirdeti, még egy hagyományt, a görög filozófus, Epikurosz 
gondolatát sorvezetőként használva, s azt a 21. századra transzformálva: „A bölcs nem me-
nekül az élettől, és a haláltól sem fél”.7

7	E pikurosz levele Menoikeuszhoz. In: Filozófiatörténeti szöveggyűjtemény, I. kötet (Epikurosz); 
Tankönyvkiadó, Budapest 1958, 96.


