BOJTI ZSOLT

SZAKALLAS NOVELLAK

Nidasdy Addm: A szakdllas Neptun

Nadasdy Adamot termékeny nyelvészként, kdlt6ként, miforditoként és esszéistaként is-
meri a nagykozonség. Az elmult években is szamos mtforditdsa és egyéb irdsa mellett je-
lent meg a Jdl ldthatéan logok itt (2019, Magvetd) cimd verseskotete és a Milyen nyelv a ma-
gyar? (Corvina, 2020) cimd ismeretterjeszté munkaja. Kevésbé ismertek novelldi, amelyek
tobbek kozott a Mdsok folyodiratban jelentek meg. Ez a hivatalosan 1991-t61 bejegyzett peri-
odika — ha tgy tetszik — 1j kezdet volt a magyar LMBT-kozosség szamara. Egyre elérhe-
tébb forméban adta kozre a kozosséget érintS hireket, riportokat, apréhirdetéseket, infor-
macidkat és programokat. Mindemellett jelentSs teret biztositott meleg targyu konyv- és
filmkritikdknak, ajanloknak, forditdsoknak és eredeti prozaknak. Az itt megjelent novel-
lakbol valogat 6ssze Nadasdy és dolgoz at tizenkett6t A szakdllas Neptun cimd kotetben.

A fiilszoveg nem rejti véka ald, mivel all szemben az olvasé; sét, igencsak erds kijelen-
tést tesz: ,Nadasdy Adam novellaib6l megtudhatjuk, milyenek a melegek: éppen olya-
nok, mint barki mas”. Oromteli, hogy ma mér batran rd lehet irni egy kotetre, hogy mele-
gekrdl sz6l, mégis vegyes érzést kelthet, hogy igy konceptualizalja 6nmagat a gydjtemény
- mintha a sajat csapddjéba esne. Egyrészt jogos felvetés lehet, hogy ezt érdemes elérebo-
csatani: akit nem érdekel a téma, az ne foglalkozzon vele. Viszont ezt az erSs iizenetet épp
a fintorgokhoz kellene eljuttatni. Masrészt mar a paratextusbdl gy ttinhet, hogy a kotet
nem akarja ,,igy altaldaban” szépprézaként pozicionalni magat: meleg targyd prézaként
olvasandé. Ahogy a kritikdban manapsag szerencsétlen kifejezésnek tartjuk a ,néiré” ki-
fejezést, amely mindig némi megkiilonboztetést, masfajta figyelmet és kritikai megkozeli-
tést sejtet, a kotet ezzel ugyanigy megkiilonbozteti magat, bar épp azt szeretné mondani,
a melegek olyanok, mint barki mas.

Feloldhatatlannak tinnek ezek az ellentétek, amin nem segit a folytatds: ,Mindekozben
olyan kalandokba keverednek, amelyekbe masok nem”. Valoban ez jellemz§ a torténetek
tobbségére: a bonyodalmat vagy a karakterek frusztraciéjat ez a megkiilonboztetés és ra-
olvasés, vagy ezek veszélyesnek ting lehetsége okozza. Es
amint el6bujasra vagy annak kiiszobére kényszeriilnek, hia-
ba terveztek masképp cselekedni vagy felszélalni, a , kime-
netel” mér nem az ¢ keziikben van. Mindennek ellenére pro-
balnak a novelldk iigyesen lavirozni az ellentétek kozott,
hogy az irodalom univerzalitasat kihasznalva éltalanos em-
beri érzelmekrdl és 1étrdl irjanak.

A kotetet nyité Angol keringd kivalo és megfontolt valasz-
tas elsé novellanak. Két tizennyolc éves kamasz prébélja meg-
érteni feln6tt testi vagyait, de gyerekesen tudatlannak tiing
érzelmeit egymas irdnt. Kiillonosen hatdsos az & szajukba adni
a kérdéseket, amelyek buta sztereotipidknak tlinnek: lehet-e
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egyaltalan két fii kozott romantikus szerelem; melyikiik a fiti, és melyikiik a lany a kapcso-
latban; hogyan miikodik a , férfias becézés”. Legutobbi kedvesen felvezeti Nadasdy meleg
novellainak gyakran visszatéré elemét: a két fiti kozti bens6ségességet és bizalmassagot f6-
ként a beceneveken keresztiil ismerik fel a nem meleg karakterek az olvaséval egytitt. A
kovetkez6 novella szereplSi par évvel id6sebbek, mégis igazi fiatal felnGttként viselkednek.
A torténet szinte mar sablonosnak mondhaté a kilencvenes években divatos queer-elméletek
ismeretében: a fészereplS egy szerelmi haromszog egyik csticsaként ismeri fel gyengédebb
érzelmeit egy masik férfi irant, amikor megugorhatatlanna valik szdmara a cimadé , magas
1éc”, a baratndje iranti férfidi kotelessége. Ugyanerrdl a korosztalyrol szol az Adndl tiizet? is.
A novella elején el6szor tlinik ki a szévegek kellemes jellegzetessége: egy-egy bekezdés
erejéig Nadasdy olyan filmbe ill6 képek és megkomponalt jelenetek ekfrazisat szovi az elbe-
széléseibe, amelyeket egy fotografus is megirigyelne. Itt humorral is parosul, ahogy az
egyik szerepld, Aranka szerencsétlenkedik a temetSben. A meleg szal részletezésével azon-
ban ergsen tulterheltté valik a novella, minden felsejl6 humor ellenére. Gy6z6 — Aranka
el6itéleteitd] félve — rejtegeti parjat az akvariumhoz hasonlitott szobajaban. Az elbeszélés
hangulata egy borderline betegéhez hasonlithatd, ahogy az el6bujas kétségeit és a kapcsolat
kellemességét probalja egy térben 6sszehangolni, ideértve mind a torténet helyszinét, mind
a novellat.

A negyedik, a Vir a szdzadosom cimt novella talan a legjobb példdja annak, hogy mi-
ként keverednek a melegek olyan szitudciékba, amilyenekbe méasok nem, mikézben olya-
nok, mint barki mas. Csupan egy mondatba stritve iigyesen felhivja a figyelmet erre a
szerepre: ,Sose jutott [Géza] eszébe, hogy a renddrnek is lehet élete meg dolgai”. A ma-
gyar fit (késébb a nevekkel val6 jaték kedvéért: gay-za) Londonban botlik bele a rendérbe,
aki készségesen segit neki megtalalni a kozeli melegbart. S mint kideriil, a m{iszak utdn a
renddr is oda igyekszik. Géza izgatottan varja a randevtt, amely rovidre sikeredett: csak
egy gyors italra hivja meg a rendér a magyar fitit, mert otthon varja a pérja. Nincs lehet6-
ség kettejiik kozott tobbre. De érdekes médon nem a monogamiahoz val6 ragaszkodas
miatt, hanem — mint kideriil — a rend6rnek valéban vannak dolgai: parjaval az AIDS-szel
kiizdenek. Eddig a novelldk szinte programszertien mennek végig a meleg irodalom gya-
kori témain: kamaszkori szerelem, szerelmi haromszog, elébujds, AIDS-narrativa. Az
utolsé ilyen novella a Haladdsi napld, amely a programszerd benyomast oldva egy masik
elbeszélési technikaval, elkiiloniilt napi epizédokra bontva dolgoz fel egy szintén gyakori
felallast, egy idGsebb férfi és egy fiatal fiu erastes/eromenos-jellegdi kapcsolatat. Igy a sza-
mos becenév megjelenése mellett tényleg naplészertien kovethetjiik végig, miként halad
egy ilyen kapcsolat.

A Csalddban marad cim novella Ambrus torténetét meséli el. Bar nem & az elbeszélg, a
gondolatai gyakran ad hoc jelleggel direkten szélalnak meg. A z(iros csaladi élethelyzet-
bél jové fit, akit zavar az anyja hdzas szeretSje, Csabi bacsi, megismerkedik vidéken
Csabassal. Nem arulok el nagy titkot, hogy a torténet ismét a nevekkel jatszik, és a tovab-
bi cselekmény leirdsa nélkiil is rogton kitalalhaté a cimb6l, hogy Csabi bacsi és Csabas
rokonok, amit a novella is elarul a legvégén. A hatodik novellara az olvasét meglepetés-
ként az a banté felismerés éri, ahogy a tarsasagrol olvas, hogy milyen sztik szerephez
jutnak a nék a novelldkban: , Betti mint sz6ke démon, Magda mint fekete parduc... tovab-
ba két nagy melld lany”. A kotetben nem taldlkozunk egyetlen arnyalt n6i karakterrel
sem, mindegyikiik vagy egyfajta matrona szerepet tolt be, vagy fruskanak ttnik, vagy
egyszertien nem mas, mint combok és mellek. S bar magyarazhatnam ezt azzal, hogy va-
lamiféle egyszertsitett ,meleg szemmel” ir az elbeszélés, mégis fajdalmas a felismerés,
hogy ennyi jut a néi szerepl6knek ezekben a meleg novelldkban.

Ismét kiilfoldre viszi az olvasot a Macskaétel cimii novella. Ez alkalommal a New York-i
West Village-ben él magyar fészereplénk. Ahogy a tobbi novelldban, a magyar fitinak a
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kiilfold valamiféle Arkadidnak tiinik az otthoni viszonyokhoz képest. Ez gyakori toposz
a meleg targyu irodalomban. Ennek azonban 4j csavart ad Nadasdy: a novella fGszerepld-
je ebben a békés mikrokdzosségben nem magat a szerelmet taldlja meg, hanem egy szaki-
tas utérengéseivel probal megkiizdeni.

Az ezt kovetd Nagyhideghegy a kotet leghosszabb irdsa. Ebben a torténetben egy meleg
par megy kirdndulasra heteroszexudlis barataival. Nadasdy a szépprézajara jellemz6 esz-
kozok teljes arzenaljat felsorakoztatja. De hidba a nagyobb terjedelem, ezek valahogy még-
sem miikodnek. Ahogy utaznak a szerepldk, a novella mégsem halad. Sok mar itt a becéz-
getés, és Nadasdy szinte erészakosan onti dssze a félmondatos bels6 monolégokat, az
erSltetetten szellemes parbeszédeket, a filmszertien megkomponalt snitteket és a karakte-
rek lefrasat azokkal az adalékokkal, amelyek a meleg par maganéletének epizédjait és a két
fia hattértorténetét hivatottak megismertetni. Olyan, mintha polaris és apolaris folyadéko-
kat Ontene 0ssze: vannak rétegek, de hidba keverjiik, nem éllnak dssze. Pedig éppen ezekre
a rétegekre probalja kihegyezni a torténet csticspontjat, ahogy a tobbi novellaban is. Buki
macké (azaz Bukoéca, azaz a ragadvanynevén ismert Bukta) és a ,,lehetetlen” nevii Csongor
(azaz Csocs6) az egymas kozti szurkalédasok és csendek, de legf6képp a becézgetések ré-
vén ,buknak le” a hetero baratok el6tt. S ugyantgy, ahogy a nevek is bélyegek, amint raol-
vassdk a pdrra, hogy melegek, az irdnyitds és a cselekvés lehet6sége nem az 6 keziikben
van, hanem a barati tarsasag dont, hogyan tovabb. A szexualitasuk, az el6bujas miatt olyan
helyzetbe keverednek, amilyenbe masok nem, bar olyanok, mint barki mas.

A kilencedik novella, a Birkahiis a vidéki Molnar Alex-Miiller Sandor parosrél szol.
Mikodik a névvalasztas, amire a karaktereik is felhivjak a figyelmet: 6k szinte egy és
ugyanazon személy, s bar folyamatosan csiszolédnak az elveik miatt, j6l olajozott egység-
ként mikodnek. Erre erdsit ra a parbeszéd is, amikor egy pesti joghallgaté probél becsat-
lakozni — eredményteleniil. , Igyekezett normalis kapcsolatkész ember maradni”, de a két
fiti sajatos dinamikdja, a szurkalédasok intimitasa ezt nem teszi lehet6vé. A vidéki parnak
kilon véleménye is van a varosi melegekrdl: , Tudod, mi a baj ezekkel? Nem birnak pasit
szerezni, helyette a mozgalomban élik ki magukat”. A két fii monogdm egysége meg-
bonthatatlannak tiinik érzelmileg, azonban szexudlisan — mint kideriil — mégsem az: a
vidéki fitikat bedardlja a pesti meleg élet, hogy nyitott kapcsolatuk vagyait kiéljék. S bar
én dramaian fogalmazok, a novella faj6 természetességgel ir errgl. Erdekes, hogy — noha
a torténet id6ben messze van a k6zosségi média vilagatol — az elbeszélés milyen mesterien
jatszik azzal a ma is éget6 problémaval, milyen nehezen lehet kiigazodni a latszat és a
gyakran nem épp kirakatba ill6 val6sag kérdésében.

A cimadé A szakdllas Neptun ismét jol ismert toposzt, az olaszorszagi meleg turizmust
dolgozza fel humoros formaban. Négy férfi gytilik 0ssze a , kéfaszi Neptun” szobra el6tt:
egy magyar, egy spanyol és egy amerikai-japan par. A par amerikai tagja siket — akit za-
varé médon nemcsak az elbeszél§, hanem a pdrja is siiketnek tituldl. De a novella nem is
a politikai korrektségrél sz6l. A spanyol fitt a magyar , kis nemzetko6zi kurvanak” gon-
dolja, mert ,,csinos” és ,,csibészes”, a par angol nyelvi felszdlaldsait mint a magas labda-
kat csapjak le a pimasz nyelvészpoénok. A humorhoz némi népnevelés parosul, ahogy
pénz helyett a négy férfi sajat magat dobja be a szokékutba mezteleniil: ,Mutassuk meg
Neptunnak, hanyféle emberfaj van”. Ez szépen rezonal a fiilszovegre, de tilmagyarazza:
, Emberfaj csak egy van...”. Rengeteg potencidl van a novellaban, de ebbél a poénbdl tob-
bet is ki lehetett volna hozni — a slusszpoénokat elSre lelovi a szoveg.

Az utols6 el6tti novella eltdvolodik a meleg irodalom toposzaitél, mintha valéban azt
akarnd bemutatni, hogy a meleg férfiak kozotti kapesolat nehézségei épp ugyanazok,
mint barki maséban. A Jiiliusi délutin esettanulmany egy sok lehet&séget rejt6, ambar ad-
dig felszines kapcsolatrél. Ironikus, hogy épp a kommunikacié hidnya jelenti a bonyodal-
mat, pedig a szereplSk kezében van a telefon. A két beszélgetés kozotti tilzott onelemzés
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és szorongds nyiltan, mégis tapintatosan drnyalja, miként jatszik kozre az id6zités mind-
két fél oldalan, amikor a kapcsolat az ,6von feliili” és az ,,6von aluli” viszony hataran
imbolyog.

Felmertil a kérdés: tényleg azt sikeriilt-e bemutatnia a kotetnek, amirdl a fiilszéveg ir.
A novelldk majdnem fele szinte programszerten, a tobbsége kiilf6ldi irodalombdl leg-
alabb szazotven éve ismert meleg irodalmi toposzok mentén mutatja be a meleg életet
magyar szereplSkre adaptéalva. Es barmennyire is dltaldnosan emberinek ttinik, ahogy
frusztracidjukat megélik ezek a férfiak, valahogy mégsem ttinnek , normalisnak” — értsd
jol: értékitélet nélkiil, amirdl a flilszéveg ir: ,,olyanok mint barki mas”. Hisz a kotet meg-
kilonbozteti onmagat a szépprézatdl, az egyértelmt toposzokkal specifikus sémakat in-
dit el az olvaséban, és a bonyodalmat is a ,massaggal” tudja a tetéfokra vinni. S még ha
taldlnak is megoldast ezek a meleg szereplSk, gyakran ez nem ttinik megnyugvasnak.

Mintha erre a dilemmara ajdnlana feloldozast az utols6 és talan legjobban megirt no-
vella. A Ha egyszer kibillen nem nyul az egyre latvanyosabban kivilaglé recepthez: nincs
sziikség becenevekre, szellemeskedésre, a szerepl6k szandékosan tulirt jellemzésére és
hattértorténetére. Es a bonyodalmat sem a rdolvasas vagy az el6btijas veszélye adja. Szinte
lényegtelen, hogy a torténet két meleg férfir6l szol; a novella rendkiviil emberi. Két ember
— bar teljesen egyértelmt, hogy Osszetartoznak — félreérti egymas szeretetnyelvét. Nem
tudnak 4j szintre 1épni: bar kapcsolatuk megérett az 0sszekoltdzésre, a cipekedés mellett
meg kell kiizdeniiik még a méretes lelki poggyaszukkal is. Persze ez a novella sem mentes
teljesen a programszert érvelést6l. Mégis kell6 humorral, organikusan sz&vi bele az elbe-
szélésbe, hogy a meleg tandr bacsi sokkal férfiasabbnak ttinik az 4tlagos életet €16 tornata-
nar mellett — értsd: a meleg férfiban nincs semmi néies. Ugyanilyen organikus végig a két
férfi kozotti parbeszéd, illetve a meleg és a heteroszexudlis rokon kozotti dialégus, ami jo1
megmutatja, hogy szexualitastdl fliggetleniil mindenkinek van helye ebben a csalddban
és vilagban. Mindennek ellenére semmi didaktikus népnevelés, se szivarvanyszind
,happy end” nincs a végkimenetelben: kellemesen fanyar humorral mutatnak ra a novel-
la (egyben a kotet) zarésorai, hogy a csiszol6dés és egymashoz valé igazodas hosszabb
folyamat, de ,,egyeldre” jo titon jarnak.

A kotet Osszességében egy megrendelésre késziilt dramaforditds benyomasat kelti: a
fordité elvallalja, elkésziti a legjobb tudasa szerint, majd a darabot szinre viszik. A novel-
lak is némi , atforditas” utan kertiltek a nagykozonség elé. Ma is sokat mond a meleg fér-
fiak gyakran szomoru lélektanardl. Mindazonaltal szakéllasok a novelldk. Egyrészt a hat-
vanas, hetvenes, nyolcvanas évek meleg életét bemutat6 torténetek ma inkdbb korrajzként
hatnak, mint ahogy az id6 mulasaval ez szinte természetszertileg bekovetkezik a meleg
targyu irodalommal. Masrészt a kotet gyakran latott toposzokkal dolgozik, tjdonsagot a
magyar szereplékre valé adaptalas hoz, és Nadasdy egy-egy csavarja. S mig elismer&en
bélogatunk az eredeti novellak els6 megjelenésének jelentSségére, amelyet elvitatni nem
lehet, a most megjelent kotet egy novella erejéig kitekintést és iranymutatast is ad: van
még hova fejlédnie a magyar meleg targyu prézanak.
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