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b o j t i  z s o l t

szakállas novellák
Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun

Nádasdy Ádámot termékeny nyelvészként, költőként, műfordítóként és esszéistaként is-
meri a nagyközönség. Az elmúlt években is számos műfordítása és egyéb írása mellett je-
lent meg a Jól láthatóan lógok itt (2019, Magvető) című verseskötete és a Milyen nyelv a ma-
gyar? (Corvina, 2020) című ismeretterjesztő munkája. Kevésbé ismertek novellái, amelyek 
többek között a Mások folyóiratban jelentek meg. Ez a hivatalosan 1991-től bejegyzett peri-
odika – ha úgy tetszik – új kezdet volt a magyar LMBT-közösség számára. Egyre elérhe-
tőbb formában adta közre a közösséget érintő híreket, riportokat, apróhirdetéseket, infor-
mációkat és programokat. Mindemellett jelentős teret biztosított meleg tárgyú könyv- és 
filmkritikáknak, ajánlóknak, fordításoknak és eredeti prózáknak. Az itt megjelent novel-
lákból válogat össze Nádasdy és dolgoz át tizenkettőt A szakállas Neptun című kötetben.

A fülszöveg nem rejti véka alá, mivel áll szemben az olvasó; sőt, igencsak erős kijelen-
tést tesz: „Nádasdy Ádám novelláiból megtudhatjuk, milyenek a melegek: éppen olya-
nok, mint bárki más”. Örömteli, hogy ma már bátran rá lehet írni egy kötetre, hogy mele-
gekről szól, mégis vegyes érzést kelthet, hogy így konceptualizálja önmagát a gyűjtemény 
– mintha a saját csapdájába esne. Egyrészt jogos felvetés lehet, hogy ezt érdemes előrebo-
csátani: akit nem érdekel a téma, az ne foglalkozzon vele. Viszont ezt az erős üzenetet épp 
a fintorgókhoz kellene eljuttatni. Másrészt már a paratextusból úgy tűnhet, hogy a kötet 
nem akarja „úgy általában” szépprózaként pozicionálni magát: meleg tárgyú prózaként 
olvasandó. Ahogy a kritikában manapság szerencsétlen kifejezésnek tartjuk a „nőíró” ki-
fejezést, amely mindig némi megkülönböztetést, másfajta figyelmet és kritikai megközelí-
tést sejtet, a kötet ezzel ugyanúgy megkülönbözteti magát, bár épp azt szeretné mondani, 
a melegek olyanok, mint bárki más.

Feloldhatatlannak tűnnek ezek az ellentétek, amin nem segít a folytatás: „Mindeközben 
olyan kalandokba keverednek, amelyekbe mások nem”. Valóban ez jellemző a történetek 
többségére: a bonyodalmat vagy a karakterek frusztrációját ez a megkülönböztetés és rá-

olvasás, vagy ezek veszélyesnek tűnő lehetősége okozza. És 
amint előbújásra vagy annak küszöbére kényszerülnek, hiá-
ba terveztek másképp cselekedni vagy felszólalni, a „kime-
netel” már nem az ő kezükben van. Mindennek ellenére pró-
bálnak a novellák ügyesen lavírozni az ellentétek között, 
hogy az irodalom univerzalitását kihasználva általános em-
beri érzelmekről és létről írjanak.

A kötetet nyitó Angol keringő kiváló és megfontolt válasz-
tás első novellának. Két tizennyolc éves kamasz próbálja meg-
érteni felnőtt testi vágyait, de gyerekesen tudatlannak tűnő 
érzelmeit egymás iránt. Különösen hatásos az ő szájukba adni 
a kérdéseket, amelyek buta sztereotípiáknak tűnnek: lehet-e 
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egyáltalán két fiú között romantikus szerelem; melyikük a fiú, és melyikük a lány a kapcso-
latban; hogyan működik a „férfias becézés”. Legutóbbi kedvesen felvezeti Nádasdy meleg 
novelláinak gyakran visszatérő elemét: a két fiú közti bensőségességet és bizalmasságot fő-
ként a beceneveken keresztül ismerik fel a nem meleg karakterek az olvasóval együtt. A 
következő novella szereplői pár évvel idősebbek, mégis igazi fiatal felnőttként viselkednek. 
A történet szinte már sablonosnak mondható a kilencvenes években divatos queer-elméletek 
ismeretében: a főszereplő egy szerelmi háromszög egyik csúcsaként ismeri fel gyengédebb 
érzelmeit egy másik férfi iránt, amikor megugorhatatlanná válik számára a címadó „magas 
léc”, a barátnője iránti férfiúi kötelessége. Ugyanerről a korosztályról szól az Adnál tüzet? is. 
A novella elején először tűnik ki a szövegek kellemes jellegzetessége: egy-egy bekezdés 
erejéig Nádasdy olyan filmbe illő képek és megkomponált jelenetek ekfrázisát szövi az elbe-
széléseibe, amelyeket egy fotográfus is megirigyelne. Itt humorral is párosul, ahogy az 
egyik szereplő, Aranka szerencsétlenkedik a temetőben. A meleg szál részletezésével azon-
ban erősen túlterheltté válik a novella, minden felsejlő humor ellenére. Győző – Aranka 
előítéleteitől félve – rejtegeti párját az akváriumhoz hasonlított szobájában. Az elbeszélés 
hangulata egy borderline betegéhez hasonlítható, ahogy az előbújás kétségeit és a kapcsolat 
kellemességét próbálja egy térben összehangolni, ideértve mind a történet helyszínét, mind 
a novellát.

A negyedik, a Vár a századosom című novella talán a legjobb példája annak, hogy mi-
ként keverednek a melegek olyan szituációkba, amilyenekbe mások nem, miközben olya-
nok, mint bárki más. Csupán egy mondatba sűrítve ügyesen felhívja a figyelmet erre a 
szerepre: „Sose jutott [Géza] eszébe, hogy a rendőrnek is lehet élete meg dolgai”. A ma-
gyar fiú (később a nevekkel való játék kedvéért: gay-za) Londonban botlik bele a rendőrbe, 
aki készségesen segít neki megtalálni a közeli melegbárt. S mint kiderül, a műszak után a 
rendőr is oda igyekszik. Géza izgatottan várja a randevút, amely rövidre sikeredett: csak 
egy gyors italra hívja meg a rendőr a magyar fiút, mert otthon várja a párja. Nincs lehető-
ség kettejük között többre. De érdekes módon nem a monogámiához való ragaszkodás 
miatt, hanem – mint kiderül – a rendőrnek valóban vannak dolgai: párjával az AIDS-szel 
küzdenek. Eddig a novellák szinte programszerűen mennek végig a meleg irodalom gya-
kori témáin: kamaszkori szerelem, szerelmi háromszög, előbújás, AIDS-narratíva. Az 
utolsó ilyen novella a Haladási napló, amely a programszerű benyomást oldva egy másik 
elbeszélési technikával, elkülönült napi epizódokra bontva dolgoz fel egy szintén gyakori 
felállást, egy idősebb férfi és egy fiatal fiú erastes/eromenos-jellegű kapcsolatát. Így a szá-
mos becenév megjelenése mellett tényleg naplószerűen követhetjük végig, miként halad 
egy ilyen kapcsolat.

A Családban marad című novella Ambrus történetét meséli el. Bár nem ő az elbeszélő, a 
gondolatai gyakran ad hoc jelleggel direkten szólalnak meg. A zűrös családi élethelyzet-
ből jövő fiú, akit zavar az anyja házas szeretője, Csabi bácsi, megismerkedik vidéken 
Csabással. Nem árulok el nagy titkot, hogy a történet ismét a nevekkel játszik, és a továb-
bi cselekmény leírása nélkül is rögtön kitalálható a címből, hogy Csabi bácsi és Csabás 
rokonok, amit a novella is elárul a legvégén. A hatodik novellára az olvasót meglepetés-
ként az a bántó felismerés éri, ahogy a társaságról olvas, hogy milyen szűk szerephez 
jutnak a nők a novellákban: „Betti mint szőke démon, Magda mint fekete párduc… továb-
bá két nagy mellű lány”. A kötetben nem találkozunk egyetlen árnyalt női karakterrel 
sem, mindegyikük vagy egyfajta matróna szerepet tölt be, vagy fruskának tűnik, vagy 
egyszerűen nem más, mint combok és mellek. S bár magyarázhatnám ezt azzal, hogy va-
lamiféle egyszerűsített „meleg szemmel” ír az elbeszélés, mégis fájdalmas a felismerés, 
hogy ennyi jut a női szereplőknek ezekben a meleg novellákban.

Ismét külföldre viszi az olvasót a Macskaétel című novella. Ez alkalommal a New York-i 
West Village-ben él magyar főszereplőnk. Ahogy a többi novellában, a magyar fiúnak a 
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külföld valamiféle Árkádiának tűnik az otthoni viszonyokhoz képest. Ez gyakori toposz 
a meleg tárgyú irodalomban. Ennek azonban új csavart ad Nádasdy: a novella főszereplő-
je ebben a békés mikroközösségben nem magát a szerelmet találja meg, hanem egy szakí-
tás utórengéseivel próbál megküzdeni.

Az ezt követő Nagyhideghegy a kötet leghosszabb írása. Ebben a történetben egy meleg 
pár megy kirándulásra heteroszexuális barátaival. Nádasdy a szépprózájára jellemző esz-
közök teljes arzenálját felsorakoztatja. De hiába a nagyobb terjedelem, ezek valahogy még-
sem működnek. Ahogy utaznak a szereplők, a novella mégsem halad. Sok már itt a becéz-
getés, és Nádasdy szinte erőszakosan önti össze a félmondatos belső monológokat, az 
erőltetetten szellemes párbeszédeket, a filmszerűen megkomponált snitteket és a karakte-
rek leírását azokkal az adalékokkal, amelyek a meleg pár magánéletének epizódjait és a két 
fiú háttértörténetét hivatottak megismertetni. Olyan, mintha poláris és apoláris folyadéko-
kat öntene össze: vannak rétegek, de hiába keverjük, nem állnak össze. Pedig éppen ezekre 
a rétegekre próbálja kihegyezni a történet csúcspontját, ahogy a többi novellában is. Buki 
mackó (azaz Bukóca, azaz a ragadványnevén ismert Bukta) és a „lehetetlen” nevű Csongor 
(azaz Csocsó) az egymás közti szurkálódások és csendek, de legfőképp a becézgetések ré-
vén „buknak le” a hetero barátok előtt. S ugyanúgy, ahogy a nevek is bélyegek, amint ráol-
vassák a párra, hogy melegek, az irányítás és a cselekvés lehetősége nem az ő kezükben 
van, hanem a baráti társaság dönt, hogyan tovább. A szexualitásuk, az előbújás miatt olyan 
helyzetbe keverednek, amilyenbe mások nem, bár olyanok, mint bárki más.

A kilencedik novella, a Birkahús a vidéki Molnár Alex–Müller Sándor párosról szól. 
Működik a névválasztás, amire a karaktereik is felhívják a figyelmet: ők szinte egy és 
ugyanazon személy, s bár folyamatosan csiszolódnak az elveik miatt, jól olajozott egység-
ként működnek. Erre erősít rá a párbeszéd is, amikor egy pesti joghallgató próbál becsat-
lakozni – eredménytelenül. „Igyekezett normális kapcsolatkész ember maradni”, de a két 
fiú sajátos dinamikája, a szurkálódások intimitása ezt nem teszi lehetővé. A vidéki párnak 
külön véleménye is van a városi melegekről: „Tudod, mi a baj ezekkel? Nem bírnak pasit 
szerezni, helyette a mozgalomban élik ki magukat”. A két fiú monogám egysége meg-
bonthatatlannak tűnik érzelmileg, azonban szexuálisan – mint kiderül – mégsem az: a 
vidéki fiúkat bedarálja a pesti meleg élet, hogy nyitott kapcsolatuk vágyait kiéljék. S bár 
én drámaian fogalmazok, a novella fájó természetességgel ír erről. Érdekes, hogy – noha 
a történet időben messze van a közösségi média világától – az elbeszélés milyen mesterien 
játszik azzal a ma is égető problémával, milyen nehezen lehet kiigazodni a látszat és a 
gyakran nem épp kirakatba illő valóság kérdésében.

A címadó A szakállas Neptun ismét jól ismert toposzt, az olaszországi meleg turizmust 
dolgozza fel humoros formában. Négy férfi gyűlik össze a „kőfaszú Neptun” szobra előtt: 
egy magyar, egy spanyol és egy amerikai–japán pár. A pár amerikai tagja siket – akit za-
varó módon nemcsak az elbeszélő, hanem a párja is süketnek titulál. De a novella nem is 
a politikai korrektségről szól. A spanyol fiút a magyar „kis nemzetközi kurvának” gon-
dolja, mert „csinos” és „csibészes”, a pár angol nyelvű felszólalásait mint a magas labdá-
kat csapják le a pimasz nyelvészpoénok. A humorhoz némi népnevelés párosul, ahogy 
pénz helyett a négy férfi saját magát dobja be a szökőkútba meztelenül: „Mutassuk meg 
Neptunnak, hányféle emberfaj van”. Ez szépen rezonál a fülszövegre, de túlmagyarázza: 
„Emberfaj csak egy van…”. Rengeteg potenciál van a novellában, de ebből a poénból töb-
bet is ki lehetett volna hozni – a slusszpoénokat előre lelövi a szöveg.

Az utolsó előtti novella eltávolodik a meleg irodalom toposzaitól, mintha valóban azt 
akarná bemutatni, hogy a meleg férfiak közötti kapcsolat nehézségei épp ugyanazok, 
mint bárki máséban. A Júliusi délután esettanulmány egy sok lehetőséget rejtő, ámbár ad-
dig felszínes kapcsolatról. Ironikus, hogy épp a kommunikáció hiánya jelenti a bonyodal-
mat, pedig a szereplők kezében van a telefon. A két beszélgetés közötti túlzott önelemzés 



1003

és szorongás nyíltan, mégis tapintatosan árnyalja, miként játszik közre az időzítés mind-
két fél oldalán, amikor a kapcsolat az „övön felüli” és az „övön aluli” viszony határán 
imbolyog.

Felmerül a kérdés: tényleg azt sikerült-e bemutatnia a kötetnek, amiről a fülszöveg ír. 
A novellák majdnem fele szinte programszerűen, a többsége külföldi irodalomból leg-
alább százötven éve ismert meleg irodalmi toposzok mentén mutatja be a meleg életet 
magyar szereplőkre adaptálva. És bármennyire is általánosan emberinek tűnik, ahogy 
frusztrációjukat megélik ezek a férfiak, valahogy mégsem tűnnek „normálisnak” – értsd 
jól: értékítélet nélkül, amiről a fülszöveg ír: „olyanok mint bárki más”. Hisz a kötet meg-
különbözteti önmagát a szépprózától, az egyértelmű toposzokkal specifikus sémákat in-
dít el az olvasóban, és a bonyodalmat is a „mássággal” tudja a tetőfokra vinni. S még ha 
találnak is megoldást ezek a meleg szereplők, gyakran ez nem tűnik megnyugvásnak. 

Mintha erre a dilemmára ajánlana feloldozást az utolsó és talán legjobban megírt no-
vella. A Ha egyszer kibillen nem nyúl az egyre látványosabban kivilágló recepthez: nincs 
szükség becenevekre, szellemeskedésre, a szereplők szándékosan túlírt jellemzésére és 
háttértörténetére. És a bonyodalmat sem a ráolvasás vagy az előbújás veszélye adja. Szinte 
lényegtelen, hogy a történet két meleg férfiról szól; a novella rendkívül emberi. Két ember 
– bár teljesen egyértelmű, hogy összetartoznak – félreérti egymás szeretetnyelvét. Nem 
tudnak új szintre lépni: bár kapcsolatuk megérett az összeköltözésre, a cipekedés mellett 
meg kell küzdeniük még a méretes lelki poggyászukkal is. Persze ez a novella sem mentes 
teljesen a programszerű érveléstől. Mégis kellő humorral, organikusan szövi bele az elbe-
szélésbe, hogy a meleg tanár bácsi sokkal férfiasabbnak tűnik az átlagos életet élő tornata-
nár mellett – értsd: a meleg férfiban nincs semmi nőies. Ugyanilyen organikus végig a két 
férfi közötti párbeszéd, illetve a meleg és a heteroszexuális rokon közötti dialógus, ami jól 
megmutatja, hogy szexualitástól függetlenül mindenkinek van helye ebben a családban 
és világban. Mindennek ellenére semmi didaktikus népnevelés, se szivárványszínű 
„happy end” nincs a végkimenetelben: kellemesen fanyar humorral mutatnak rá a novel-
la (egyben a kötet) zárósorai, hogy a csiszolódás és egymáshoz való igazodás hosszabb 
folyamat, de „egyelőre” jó úton járnak.

A kötet összességében egy megrendelésre készült drámafordítás benyomását kelti: a 
fordító elvállalja, elkészíti a legjobb tudása szerint, majd a darabot színre viszik. A novel-
lák is némi „átfordítás” után kerültek a nagyközönség elé. Ma is sokat mond a meleg fér-
fiak gyakran szomorú lélektanáról. Mindazonáltal szakállasok a novellák. Egyrészt a hat-
vanas, hetvenes, nyolcvanas évek meleg életét bemutató történetek ma inkább korrajzként 
hatnak, mint ahogy az idő múlásával ez szinte természetszerűleg bekövetkezik a meleg 
tárgyú irodalommal. Másrészt a kötet gyakran látott toposzokkal dolgozik, újdonságot a 
magyar szereplőkre való adaptálás hoz, és Nádasdy egy-egy csavarja. S míg elismerően 
bólogatunk az eredeti novellák első megjelenésének jelentőségére, amelyet elvitatni nem 
lehet, a most megjelent kötet egy novella erejéig kitekintést és iránymutatást is ad: van 
még hova fejlődnie a magyar meleg tárgyú prózának.


