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Egy nagy élet
Nemes Péter: Amerigo. Egy szobrász, aki meghódította Rómát

Emlékszem, ahogy első ízben pillantottam meg. A Via del Babuinón jött a járdán a Piazza 
di Spagna felől. Fesztelenül, nagy, erős léptekkel. Apró fekete simléderes sapkát viselt. 
Fekete inget, fekete mellényt. Nagy feje volt, széles, erős arca, amit szemöldöke, mint két 
bajusz, tömör, sűrű foltokkal zárt. Markáns vonásait mintha szobrász formálta volna. 
Gondolataiból zökkentettük ki, amikor egyszeriben csak ott álltunk előtte, apám, anyám 
és középkamasz jómagam, afféle nyugaton kalandozó Mézga család.

Amerigo Tottal a találkozót apám hosszú ideje készítette elő. Még Magyarországról 
vette föl körülményes módon a kapcsolatot a vasfüggöny mögé időnként visszatérő szob-
rásszal, aki miután Pesten végighúzta maga után a szabadság színes csóváját, kiváltságá-
val élve megint és mindig távozott. Egy napon ott álltunk hát, szegényes vacakul öltözött 
magyar turisták a Via Marguttán, és a kapucsengő neveit bogarásztuk. Ez az utca akkor 
még nem volt turistacélpont. Kirakatai mögött kárpitos- és asztalosműhelyek sorakoztak, 
nem menő galériák. Házfalain nem sorakoztak emléktáblák, hogy itt élt Alberto Moravia, 
Fellini és Giulietta Masina meg Renato Guttuso. Merthogy akkor még valóban ott laktak. 
Egy utca volt ez is, mint a többi, semmi meglepőt nem lehetett találni benne, hogy a mes�-
szire szakadt nagy magyar szobrász is ebben a bohém miliőben forog. Hiába csöngettünk 
azonban a megbeszélt időben, a kapu nem nyílt ki. Toporgásunk sokadik percében vettük 
csak észre a kapucsengő mellé becsúsztatott levélkét: „Kedves Bojárék! A pápához kellett 
mennem, váratlanul hivatott. Elnézést kérek. Keressenek később ismét. Üdvözlettel. A.T.”

Tizennégy éves fantáziámat jócskán megmozgatta a levél, a helyzet, a vis maior. 
Bosszúsak voltunk és feldobottak: ilyen kellemetlenség sem esik meg mindennap! Róma 
a történelmi folytonosság városa, itt ami kétezer éve vagy régebben történt, jelenvaló; az 
utcaköveken, homlokzatokon élő évszázadok éppoly aktuálisak és hatásosak ma is. Ezen 
a tizennégy éves mivoltomban megélt perzselő nyáron Itália eleve a történelem 

jelenidejűségét kínálta. Alig pár héttel előbb találták meg a 
Largo di Torre Argentina mellett egy Renault csomagtartójá-
ban a regnáló miniszterelnök, Aldo Moro holttestét. A Vörös 
Brigádok terrorszervezet végzett vele. És általában is, míg 
Pesten minden ásítóan unalmas, érdektelen és kisszerű volt, 
itt sisteregve élt a történelem. A valóság sokkal sűrűbb, aro-
másabb és kézzelfoghatóbb volt, mint hazánk kásás, lan-
gyos, szürke, deformált világa. Mindegynek tűnt hát, hogy a 
XX. század utolsó negyedében élünk, hogy a nagy szobrász 
épp VI. Pálnál tölti a délutánt, bár történhetett volna a X., a 
XIII. vagy a XVI. században is, most itt és nekünk volt egy-
szerre meglepő, egyben magától értetődő.
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Ott állt hát előttünk a gondolataiból ocsúdva Nemes Péter nemrég megjelent regényes 
biográfiájának hőse, Amerigo. Egy szobrász, aki meghódította Rómát. Mi a belváros felé vis�-
sza, ő hazafelé tartott a Vatikánból, hol az ekkoriban már eldöntött, kialakítandó magyar 
kápolna előkészületeit beszélték át Róma püspökével: a pápával.

Az Amerigo formálisan a jeles alkotó biográfiája, dokumentumokra, alkotói interjúkra 
építkező életrajza, melyben a könyv vezéralakja egyes szám első személyben meséli el 
pályája fordulatait. A szakmai és a magánéleti fordulatokat egyaránt. Önéletrajz tehát. 
Melyet Nemes Péter vetett papírra – a történészi eszközökkel egybegyűjthető tények és a 
karakter hiteles megrajzolásához elengedhetetlen beleélés, intellektuális és szakmai bele-
helyezkedés módszerével. Mint Bruno Ganz A bukás című filmben a megtalált, feladatul 
kapott diktátor karakterével, úgy Nemes is szinte eggyé lényegülve éli és jeleníti meg Tot 
figuráját. A szerepbe, személyiségbe rejtőzés azonban a könyv jelentései közé önkénte-
lenül új réteget von. Számomra talán, maradva a Ganz-féle Hitler-alakítás hasonlatánál, a 
legérdekesebbet. Hiszen A bukásban sem Hitler már jól ismert históriája kínált nóvumot, 
hanem a mód, ahogy a színész a személyiségfejlődés állomásait megrajzolta.

Ha van mégis lényegi különbség a műformákon túl, amely a két alak megjelenítésében 
döntő, talán tényleg ez: Amerigo Tot, avagy a Fehérvárcsurgón 1909-ben született, majd 
viszontagságos és dicsőséges fordulatokban gazdag életet élő Tóth Imre noha életművé-
nek eredetisége okán akár világhírnévre is számot tarthatott volna, széles körben mégis-
csak ismeretlen maradt. Nemes Péter könyve az elmaradt elismerés pótlását kívánja szol-
gálni. Az általa megteremtett hang ezért lesz a szobrász hangjává. S ez a hang szólal meg 
a szobrász belső monológjaiban, tűnődéseiben, egy-egy jól adatolt konkrét esemény leírá-
sának közeibe vetett hasonlataiban, kommentjeiben. Azokban a motívumokban, melyek-
ben a megjelenített Tot a leginkább önmaga: épp ezek azok, melyekből megérthető az írói 
eszközökkel élő Nemes munkája, hozzáállása és szándéka.

Volt honnan merítenie a szerzőnek. Interjúk, levelek maradtak hátra, melyekben nem-
csak Tot látásmódja, művészetfilozófiája rögzült, de jellegzetes hasonlatai, szóhasználatá-
nak stiláris elemei. Nemes ezekből építkezett, teremtett egységes világot.

Huzamos ideje létezik az irodalmi művészéletrajzok hagyománya. Hasonlóan a ké-
sőbb induló filmes életrajzok belső vívódásokat drámai külsőségekkel ábrázoló elbeszé-
lésmódjához, az írásos változatok is rendkívül nehéz feladatra vállalkoznak. Megfestik 
egy korszak történelmi, társadalmi és szellemtörténeti tablóját, amelyben a kiválasztott 
hős, a legnépszerűbb ilyen szerző, Henri Perruchot esetében például Manet, Cézanne 
vagy Van Gogh személyisége bolyong, küzd, utat keres. Ám az Amerigo szerzője maga is 
szobrász. Nemes Péter éppoly jól ismeri az agyag, a gipsz, a viasz, a bronz működését, 
mint figyelme fókuszában élő hőse. Belső megértéssel követi tehát nyomon Tot művésze-
tének stiláris és korfordulatait. Épp az ezekben megmutatkozó újító eredetiség vagy mí-
ves konzervativizmus értékeit tudja a helyén értékelni, láttatni, kezelni. Komoly teljesít-
mény ez, amihez szükség volt arra a tucat évnyi kutatásra és kitartó figyelemre, ami a 
könyv megszületéséhez vezetett. Temérdek interjú, véletlenül fellelt és kutatott dokumen-
tum áttekintése és rendszerezése során épült fel a szerző előtt először Tot alkotói pályaíve, 
majd ezek szinte hézagmentes összefüggései láttán döntött a személyes elbeszélésmód 
formája mellett.

Amerigo Tot pályája valóban érdemes az alaposabb figyelemre. A kor is, amelyben 
Rómában élt. Figurájának vonzásához minden bizonnyal az is hozzájárul, hogy a háború 
utáni évtizedek olasz fővárosa a történelem alighanem legjobb korszakának talán legjobb 
helyszíne volt. Rendkívül pezsgő. Művészeti és társadalmi útkereséseiben izgalmas konf-
liktusok feszültségeivel telített. Provinciális és a világ közepe egyszerre, ahol a Cinecitta 
révén a legnagyobb amerikai filmcsillagok és sleppjük lakta be a várost, s ahol a művé-
szet, az irodalom nemzetközi közösségének nagy alakjai is megfordultak időről időre. Hol 
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volt még ekkor Milánó primátusa? A könyv erénye, hogy Tot figurája ebben a korban és 
környezetben kap plaszticitást. Művészetének problematikái sem elszigetelt jelenségek, 
hanem kulturális kereszthatások következményei. És hogy mindezt könnyebben érthes-
sük, számos olyan, Tot környezetét alkotó, nagy jelentőségű művész, író, filmes figurája 
kerül elő, akik segítenek őt művészetszociológiai értelemben is elhelyezni a kor térképén. 
Moraviától Salvador Dalíig, Viscontitól Coppoláig és Al Pacinóig egy sor akár ma is aktív 
művész játszik Tot személyiségét értelmező mellékszerepet ebben az életrajzban. S ha elő-
képzettségünk okán nem is rendelkeznénk elegendő tudással Tot szobrászművészetének 
megértéséhez vagy megítéléséhez, a kötet lapjain felsorakozó találkozások, barátságok, 
Tot életét meghatározó szerelmek históriái mindenképp egy irigylésre méltóan gazdag, 
nagy ívű, merész életet rajzolnak körül számunkra.

Két korszak, a korai németországi évek, valamint a Tot számára pécsi múzeumot te-
remtő aczéli kultúrpolitika éveinek feltárása hordozza a könyv jelenre vonatkoztatható 
legtöbb tanulságát. Nemes vitathatatlan érdeme, hogy jó arányérzékkel és tárgyilagosan 
láttatja a puhuló, a Nyugat elfogadó legitimitásáért kultúrpolitikai fronton küzdő Kádár-
rendszer belső ellentmondásait: korlátait és erényeit. Azt a kort, amelyben én is találkoz-
tam az itthon már akkor is világhírű szobrásszal.

Miután a kis híján elmaradt látogatás mégiscsak összejött, fölmentünk Tot műtermébe. 
A Via Margutta házsorában nyíló kapun át hátra kijutva az udvarról hegyoldal indult: a 
Pincio meredek, zöld oldala. Keskeny és hosszú lépcső vitt fel onnan egy apró szobrokkal 
tömött teraszig – épp olyan, mint az egyébként közeli szomszéd házhoz, ahol a Római 
vakációban az elcsavargó hercegnő az amerikai újságíró karjai közé omlik. Ott ültünk le 
családostul, és vártuk meg, amíg Tot körbevitt a műteremben, majd olasz vacsorát készí-
tett. Most, amikor Nemes Péter könyvére ráfordítom a hátsó borítót, azon kiemelve jele-
nik meg Picasso Totról megfogalmazott jellemzése, mely máig bennem maradt kamaszko-
ri emlékemre rímel.

El voltam ragadtatva Tottól. Inspirált a helyszín, a műterem minden apró szegletében 
vibráló kreativitás, a személyiség formátuma, szellemi szabadsága, Tot döntéseinek élet-
bátorsága, s elragadtatásomat nem tudtam másként kifejezni, mint csetlő-botló fontosko-
dással. Vacsora közben vörösbort vett elő. Bal kezében tartotta a zárt palackot, a dugóhú-
zó hegyét félig a parafába fúrva magállt, úgy beszélt hosszan a szüleimhez. Percek teltek 
el, a dugóhúzás nem akart haladni. Hol őt, hol a moccanatlan dugót figyeltem. Míg végül 
türelmemet vesztve a szavába vágtam: segíthetek? Ekkor ocsúdott. Rám nézett, tizennégy 
éves, földig érő, pálcika karú gyerekre. Elhallgatott. Maga elé tette a bort, a dugóba félig 
behajtott eszközzel. Kifordította két hatalmas és erős tenyerét, majd mosolyogva a marká-
ba, utána pedig rám nézett: szerinted én ezzel nem tudom kinyitni?

Gyönyörű szobrászkéz volt az övé. Amivel az anyagot formálta, s amit az anyagok 
formáltak rendkívül erőssé. „Ha a Mindenható szobrásszá változtatna – mondta vele kap-
csolatban Picasso –, Arp szemét kérném tőle, Moore rajzkészségét, és azt az erőt, ami Tot 
hüvelykujjában van.”


