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Míg Az eltűnt városban az elbeszélés túlélési stratégiaként jelenik meg, a Plopban a 
szöveg, ahogy maga a főhős is – vagy ha úgy akarjuk, az antihős – végül a sárral lesz 
egyenlővé: „Mert sosem volt más, csak a sár. [...] Soha semmi más nem létezett, csak a sár” 
(179.); a zárószó a jövőt teljes mértékben kilátástalanná, a múltat pedig egyenesen sem-
missé teszi. Míg Pinedo művében a szavak elvesztik jelentésüket, Piglia regényében egy-
értelműen fellelhető a nyelv „hagyományőrző” szerepe: „A nyelv úgy lesz azzá, ami, 
hogy minden generációban összegyűjti a múlt maradványait, és föleleveníti az összes ha-
lott nyelv emlékét, aki pedig megkapja ezt az örökséget, már nem képes elfelejteni, mi volt 
a szavak jelentése az elődök idején” (154.). A két mű egyaránt a megszokott valóság hiá-
nya, az eltűnt város által szimbolizált, elembertelenedett világ kihívásaira reflektál, a jö-
vőt illetően viszont a túlburjánzó (Piglia) vagy éppen a lecsupaszított (Pinedo) szöveg 
adta értelmezési lehetőségek által nyújt alapjaiban eltérő választ.

m i k o l a  g y ö n g y i

„megírja betyár pusztulásom”
Szajbély Mihály: Csáth Géza élete és munkái. Régimódi monográfia

Csáth Géza halálának századik évfordulójára jelent meg a Magvető Kiadónál Szajbély 
Mihály nagyszabású, reprezentatív monográfiája. Több mint 500 oldalas, rendkívül ala-
pos és objektivitásra törekvő tudományos művében Szajbély támaszkodott ugyan az 
1989-ben megjelent kismonográfiájára, de új kutatásainak eredményeképpen valójában 
teljesen új könyvet írt. Csáth Gézát, a titokzatos, legendák övezte művészt hosszú évtize-
dekig csak a beavatottak kis köre ismerte. A múlt század het-
venes éveitől kezdve azonban – ahogy a monográfia beveze-
tőjében olvasható – megélénkült az érdeklődés, és valóságos 
Csáth-reneszánszról beszélhetünk. Mára már nemcsak az 
irodalmi és zenei életmű férhető hozzá szinte teljes terjedel-
mében, hanem Csáth naplói, memoárjai és levelezése is. 
Mivel Csáth írásainak sajtó alá rendezése jelentős mértékben 
szintén Szajbély Mihály nevéhez fűződik, elmondhatjuk, 
hogy a monográfia az életmű legavatottabb hazai szakértőjé-
nek tollából született.

Az alcím, a Régimódi monográfia ironikusnak hat, hiszen 
hasonló irodalomtörténeti munkák ma is születnek és nagy 
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megbecsülésnek örvendenek az irodalom iránt érdeklődők körében szerte a világon.  
A műfaji megjelölés talán arra utal, hogy Szajbély, bár a jelen olvasójának ír, nem rendel a 
hatalmas történeti anyag mellé valamely kurrens elméletet, kivéve néhány helyen a más 
munkáiban is alkalmazott Niklas Luhmann-féle terminológiát és elméleti kereteket. A 
monográfia szoros időrendben, a születésétől a halála pillanatáig kíséri nyomon Csáth 
Géza életét, műveinek létrejöttét, azok lehetséges értelmezését. Kitér továbbá Csáth életé-
nek két meghatározó helyszíne, Szabadka és Budapest korabeli kulturális és civilizációs 
feltérképezésére, e várostörténeti betéteken keresztül alkotva meg Csáth életrajzának tör-
téneti kontextusát. Régimódinak nevezhető a monográfia amiatt is, hogy a műelemzések 
esetében olyan módszert is alkalmaz, amelyet általában elavultnak szokás tartani: a mű-
vekből visszakövetkeztetni a szerző életére, érzelmeire, emberi kapcsolataira igencsak 
kockázatos vállalkozás. Ám ez a módszer a könyvben mégsem hat zavaróan, mert Szajbély 
nem bocsátkozik spekulációkba, és mindig felhívja az olvasó figyelmét a nem bizonyítha-
tó feltételezésekre. Mint írja: „… ha az életutat az életmű részévé olvassuk, akkor vállal-
nunk kell ennek inverzét is: minden kifejezetten művészi megnyilvánulása mögött sze-
mélyes élményt, önvallomást, azaz potenciális életrajzi forrást kell látnunk. (…) A kellő 
óvatosság annyit jelent, hogy a személyes sors alakulásának forrásaiként csak akkor hasz-
nálhatjuk őket, ha e jelentésréteghez interpretáción keresztül jutunk el. A biográfiai érdek-
lődés tehát éppen megköveteli, s nem helyettesíti a műértelmezést” (16–17.).

Ez a rendkívül nagy forrásanyagot mozgató, abszolút elfogulatlan, már-már vérfa-
gyasztóan tárgyilagos tudományos mű mégis roppant izgalmas olvasmány. Olyan lélek-
tani krimiként is olvasható, ahol már az elején tudjuk, ki a gyilkos, csak azt nem tudjuk 
még, hogyan jutott el végzetes tettéig. Valójában az egész narráció célja, hogy a kettős 
tragédiához, a feleséggyilkossághoz és az öngyilkossághoz vezető folyamatokat bemutas-
sa. A könyvben a sokoldalú (zenei, festői és írói) tehetséggel megáldott, kivételes esztéti-
kai érzékkel rendelkező, sikeresen induló és nagy reményekre jogosító ifjú művész pályá-
jának alakulása és életének kisiklása lépésről lépésre nyomon követhető. A monográfus 
alapvetően három olyan sorsdöntő eseményt tárgyal részletesebben, amelyek még a mor-
fiumfüggőség kialakulása előtt, illetve attól függetlenül is súlyosan veszélyeztették Csáth 
lelki és szellemi integritását, és hozzájárulhattak a hiperszenzitív fiatal alkotó lelki egyen-
súlyának felborulásához. Az egyik ilyen esemény kishúgának, a csodálatosan szép és ked-
ves ötéves kis Ilonkának a betegsége, hosszú szenvedése és halála, a másik az elhibázott 
pályaválasztás, a harmadik pedig már felnőttként a Freud tanaival való találkozás. Az 
árvaság, az édesanya elvesztése Csáth nyolcéves korában viszonylag kevesebb hangsúlyt 
kap, jóllehet a trauma pszichológiájában általánosan elfogadott megfigyelés, hogy a ser-
dülőkor előtt bekövetkezett veszteségek és traumák sokkal súlyosabban hatnak ki a fel-
nőtt pszichére, mint a serdülőkor után elszenvedett lelki sérülések. Szajbély abból a tény-
ből, hogy Csáth maga alig ír az édesanyja haláláról, arra a következtetésre jut, hogy az 
nem viselte meg annyira. Pedig lehet, hogy fordítva van, a beszéd hiánya éppúgy jelezhe-
ti a veszteség, a fájdalom feldolgozásának lehetetlenségét. Azt a tényt például, hogy a 
család anyagi gondjai miatt édesanyjának el kellett zálogosítania az ékszereit, Csáth keve-
sek számára fölfejthető gyorsírással írta. (37.) Vagyis még a naplók is tartalmaznak olyan 
bejegyzéseket, amelyekkel maga a naplóíró sem szívesen szembesül, mert olyan fájdalma-
sak és/vagy szégyenletesek, hogy jobbnak látja sifrírozni, vagy, mint egy későbbi esetben, 
rózsaszín orvosi flastrommal leragasztani azokat.

Tolnai Ottó jelen írásom címében már idézett 1992-es árvacsáth című verseskötetében 
minden egyes vers az árvacsáth címet kapta.1 E gesztussal Tolnai éppen az árvaságot jelöli 
meg és hangsúlyozza Csáth veszélyeztetettségének és borzalmas sorsának legfőbb oka-

1	T olnai Ottó: árvacsáth. Orfeusz Kiadó – Forum Kiadó, Budapest, Újvidék, 1992.
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ként. Az árvaság Tolnainál több jelentésű, jelöli az anya korai halálát, a bácskai gyerekkor 
világának ambivalenciáját,2 az abból való kiszakadást, de ennél többet is, mást is: valami-
fajta eredendő, sorsszerű, egzisztenciális árvaságot, kiszolgáltatottságot, dehumanizálódást 
és ennek a végzetes, visszafordíthatatlan folyamatnak az állandó, kétségbeesett érzékelé-
sét. Tolnai a verseiben megidézi a magabiztos, zseniális unokabáty, Désiré, azaz Kosztolányi 
Dezső alakját, akivel szemben még hangsúlyosabbá válik Csáth esendősége, borzalmasan 
összegubancolódott gondolkodása és sorsa, de az emberi kudarcnak az a másfajta tudása 
is, amelyben mintegy megelőlegeződik az újabb balkáni háborúkat átélő, szintén bácskai 
származású utódnak, a kettejük irodalmi örökségét is integráló költőnek, Tolnai Ottónak a 
léttapasztalata.

A gyerekkori veszteségek is okozhatták Csáth felnőttkori depresszióját, szorongását, 
melyet aztán a gyógyíthatatlan tbc rémétől való félelmében egy végzetes pillanatban mor-
fiummal igyekezett csillapítani. Tanulságos párhuzam fedezhető föl abban, hogy Bulgakov 
Morfium című kisregényének fiatal orvos hőse a szerelmi bánat és a megerőltető, nagy fe-
lelősséggel járó munka miatt bekövetkező idegösszeomlásakor adatja be magának a nő-
vérrel az első adag morfiumot, melytől ő is, akárcsak Csáth, azonnal függővé válik, és 
éppolyan sikertelen számára bármilyen elvonókúra, mint Csáth esetében. Bulgakov hőse 
sem talál más kiutat, mint az öngyilkosságot, igaz, ő ezt hamarabb elköveti annál, mint-
hogy kényszerképzetektől gyötörve vagy gondatlanságból megölne valakit. A kisregény 
részben önéletrajzi ihletésű. Bulgakov, aki maga is orvos volt, fiatalkorában egy torok-
gyíkban szenvedő kislányon végzett gégemetszést, és megelőzésként saját magát is beol-
totta diftéria ellen. Az injekció azonban rendkívül fájdalmas reakciót váltott ki a szerveze-
tében, és Bulgakov először a fájdalom csillapítására használta a morfiumot. Fél év alatt 
totálisan függővé vált, ám nagy szerencséjére és a korban egészen kivételes módon orvos 
apósának sikerült teljesen kigyógyítania őt a függőségéből.

Csehov, a másik nagy orosz orvos-író pedig huszonnégy éves korában valóban diag-
nosztizálta magán a tbc tüneteit, ő azonban nem omlott össze, hanem mind orvosi praxi-
sában, mind íróként, mind pedig a közállapotokon javítani igyekvő, felelősen gondolkodó 
polgárként gyógyíthatatlan betegsége ellenére csodálatra méltó eredményeket ért el 
ugyancsak rövidre szabott életében.

E párhuzamok persze leginkább arra a belátásra vezetnek, hogy minden eset különbö-
ző, vagy ahogy egy pszichiátertől hallottam: „mindenkinek más a sok”. Akár alkati adott-
ságokkal, akár a feldolgozhatatlan gyerekkori traumákkal magyarázzuk Csáth sérülé-
kenységét, tény, hogy idővel minden rosszra fordult az életében. Ahogy Tolnai nagyon 
szemléletesen írja: „az a szűk cső gyerekkori álmomból / a kőlyuk tele záp gesztenyével 
/ egyszerűen csak folytatódott / szűkült / az lett az életem / az a szűk cső / nem lehet 
visszafordulni / egy tűben nem lehet”.3 A kudarc megalapozódik mind az elhibázott pá-
lyaválasztásban, mind pedig abban, hogy Csáthra még nagy olvasmányélményei is vala-
hogy pusztítóan hatottak. Szajbély Mihály azt mutatja ki, hogy Csáth nem egészen a saját 
akaratából döntött az orvosi pálya mellett, inkább apjának akart megfelelni, amikor a jól 
jövedelmező orvosi pályát választotta a zenészi vagy a tanári karrier helyett, melyekhez 
nagyobb kedve és tehetsége lett volna. Emiatt orvosi működésében is a pénz játszotta a 
főszerepet, nem pedig a hivatástudat. (Ahogy fürdőorvosként női pácienseivel viselke-
dett, finoman szólva nem felelt meg az orvosi etika követelményeinek, később, immár 
kábítószerfüggő betegként veszélyesen el is hanyagolta a pácienseit.)

A monográfia Csáth meghatározó olvasmányélményeit elemző részei kapcsán pedig 

2	A z árvacsáth bácskai motívumait és a félelem tematizálódását Tolnai Csáthtal kapcsolatos 
írásaiban Ladányi István részletesen elemzi Árvacsáth ideje című tanulmányában. In: Tanácstalan 
köztársaság, az Ex Symposion tematikus száma. 2019. 103. szám, 28–38.

3	T olnai, i. m., 103.
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az a benyomásom támadt, hogy Csáthnak különleges érzéke volt ahhoz, hogy mindenből, 
amit olvasott, kihüvelyezze a maga számára legdestruktívabbnak, legpusztítóbbnak bizo-
nyuló gondolatokat, illetve értelmezéseket. Nyilván sem Tolsztojt, sem Nietzschét, sem 
Freudot, sem Darwint nem tehetjük felelőssé azért, ami Csáthtal történt. Az orvosi tanul-
mányai alatt kialakított szélsőségesen determinisztikus világkép, a darwinista elméletben 
az evolúció fő elveként bemutatott fajfenntartási küzdelem egyoldalúsága, vagy a 
Nietzschéből leszűrt „anarchista morál” nyilván nem sokat segítettek egy túlérzékeny, 
depresszióra hajlamos művésznek abban, hogy megküzdjön a nehézségeivel, inkább csak 
fokozhatták a betegségtől, impotenciától, vereségtől, haláltól való félelmeit.

„A Tolsztoj által leírt Istenét vesztett világ mellé Nietzsche Istenét veszített világa zár-
kózik fel itt, anélkül, hogy Csáth reflektált volna a két szerző megoldási javaslata közötti 
alapvető eltérésre. Mert mindkét bölcselő hitt ugyan abban, hogy létrejöhet a létezőtől 
gyökeresen különböző szellemiségű, új világ, csakhogy amíg Tolsztoj egy új vallásos tu-
dat meghatározóvá válásában bízott, a szeretet vallásában, amely képes egyesíteni az em-
bereket, addig Nietzsche az ember fölé új Istenként magasodó emberfölötti ember megje-
lenését vizionálta” – írja Szajbély Csáth Lotz Károlyról szóló esszéje kapcsán (112.). 
Hozzátehetjük ehhez, hogy ha figyelmesen elolvassuk Nietzsche Im-ígyen szóla Zarathustra 
című művét, akkor világossá válik, hogy az emberfölötti ember nem valamiféle gólemsze-
rűen a mai ember fölé magasodó új istenség, hanem az új ember Zarathustra szerint a 
gyermek, és Nietzsche prófétája arra tanítja a férfiakat és nőket, hogy ne csak reprodukál-
ják magukat, és ezzel az egész zsákutcába jutott társadalmukat, hanem „nemzzenek ma-
gukon túl”. Ha így nézzük, nincs is akkora különbség az öreg Tolsztoj és Nietzsche között.

Szajbély meggyőzően érvel amellett, hogy Freud Álomfejtésének elolvasása (Csáth a 
német eredetin küzdötte végig magát) milyen végzetes hatással volt Csáth írói pályájának 
alakulására. Hitelt adott Freud módszerének, mellyel a bécsi pszichológus egyes műalko-
tásokból, sőt, tegyük hozzá, Mózes című könyvének tanúbizonysága szerint régészeti 
szakmunkákból, történelmi és teológiai elméletekből is képes volt – kitűnő író lévén – ma-
gával ragadó eleganciával levezetni az adott művész tudatalattijának működését, vagy 
pszichológiai „igazolását” adni az istengyilkosság ősi antiszemita vádjának. Nem hiába 
kritizálta Freudot és követőit olyan maró gúnnyal és vádolta sarlatánsággal Vlagyimir 
Nabokov vagy Danilo Kiš. Ők pontosan tudták, mit veszíthet az író és az irodalom a freu-
dista elméletek elterjedésével. Csáth azonban objektív tudományos eredményként fogta 
föl Freud tanításait, és saját magán is elkezdte alkalmazni. Szajbély monográfiájának szá-
momra egyik legnagyobb szenzációja a freudi hatás elemzése, annak alapos alátámasztá-
sa, hogy Csáth Freud hatására elkezdett félni attól, hogy írásaiban az ő tudatalattija is 
hozzáférhetővé válik olvasói számára, ami nagyfokú öncenzúrára késztette és megfosz-
totta az alkotás spontaneitásától és örömétől. A saját szexuális fejlődésének freudista ana-
lízise, utólagos, spekulatív konstrukciói pedig teljesen szembefordították őt mostohaany-
jával és édesapjával. Bár hozzá kell tennem, hogy Szajbély, úgy tűnik, a mostohaanya 
jelenlétének vélt negatív hatását a gyermek Csáth pszichoszexuális fejlődésére el tudja 
fogadni, ezen a ponton azonosulni látszik Csáth álláspontjával. Mint ahogy Csáth freudi 
ihletésű komplexelméletét is felhasználja az író utolsó korszakában, már a morfiumfüggő-
ség idején létrejött műveinek elemzéséhez.

Említettem Csáth viszonyát a nőkhöz. A monográfia részletesen foglalkozik – tekint-
ve, hogy hőse is ezt tette naplóiban és memoárjában – az író szexuális életével. 
Nyilvánosházi látogatásainak és a prostituáltakhoz fűződő viszonyának leírása engem 
inkább arra engedett következtetni, hogy a kornak ez a bevett intézménye, a pénzen ve-
hető szerelem sokkal pusztítóbban hathatott a fiatal fiúk és férfiak pszichoszexuális fejlő-
désére, mint a Freud által leírt és/vagy kitalált gyerekkori komplexusok. A rossz házasság 
a monográfus értelmezésében az impotenciától való beteges félelemből adódó szexuális 
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függés eredménye. A bordélyban tett látogatások feltehetően nem erősítették a fiatal mű-
vészben a nők iránti tisztelet és megbecsülés érzését. A monográfiában sokat idézett 
Tolsztoj, Csáth egyik fontos szerzője a Kreutzer szonátában a feleségét féltékenységi roha-
mában megölő gyilkos, Pozdnisev monológjában leleplező látleletet ad kora nemi erköl-
cseiről, arról az álszent és képmutató társadalmi szokás- és felfogásmódról, mely a házas-
ság intézményét a prostitúció leplezett megjelenési formájává züllesztette. Csáth persze a 
Kreutzer szonátát nem idézi, viszont a tolsztoji látlelet az ő esetében is megállja a helyét. 
Tolsztoj nagy pszichológiai éleslátással érzékelteti, ahogy a féltékeny férj, mint ahogy a 
házasság problémájával foglalkozó Tolsztoj-művekben általában, minden tudatmódosító 
szer nélkül, a saját viselt dolgait vetíti bele a felesége viselkedésébe, azért gyanakszik, 
mert magából indul ki. A monográfia az elviselhetetlenség határát súroló, fájdalmas részle-
tességgel írja le Csáth Géza Jónás Olgával kötött házasságának fejezeteit, ahol a jobb idő-
szakok váltakoznak a morfiumfüggő férj mind elviselhetetlenebb lelki kínzásaival, akiből 
végül nem marad más, mint egy iszonyúan eltorzult, ön- és közveszélyes szörnyeteg. Bár 
Csáth is, rokonai és barátai is küzdenek a megmeneküléséért, az időközben kitört háború 
végleg kudarcra ítéli a nyugalmat és állandóságot igénylő leszokási kísérleteket, és meg-
pecsételi a beteg sorsát.

Szajbély módszere, amellyel mintegy „egybeolvassa” Csáth sorsát a műveivel, azzal is 
indokolható, hogy élete végén Csáth is azzal a szándékkal írta memoárjait, hogy nyers-
anyagot szolgáltasson unokatestvérének, Kosztolányi Dezsőnek, mivel azt szerette volna, 
hogy halála után Kosztolányi megírja életének regényét. Ez a Kosztolányi által el is kez-
dett Mostoha című regény azonban sohasem készült el. A „régimódi monográfia” viszont 
azzal, hogy a művek mellett az életutat is nyomon követi, sőt az életútnak szentel na-
gyobb figyelmet, bizonyos értelemben megvalósítja Csáth írói végakaratát. Az irodalmi 
alkotásokban, filmekben, vagy legutóbb a Fiatal Írók Szövetsége által alapított Csáth-
díjban is tovább élő Csáth-kultusz kritikai értelmezéséhez kiváló alapot nyújt a kitűnően 
szerkesztett, közérthetően megírt és rendkívül inspiratív, továbbgondolkodásra serkentő 
irodalomtörténeti monográfia.


