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m o h á c s i  b a l á z s

A fogyasztói identitás poétikája
Böndör Pál: Vásárlási lázgörbe 

Az a szomorú igazság, hogy a vajdasági irodalomból (szemben például az erdélyivel vagy 
a felvidékivel), kiváltképp a költészetből idehaza nem sok látszik. (Ennek, amellett, hogy 
a magyar nyelven írott irodalom heterogén, többközpontú, elsősorban könyvpiaci okai van-
nak.1) Akik esetleg mégis figyelemmel követik a vajdasági irodalmat, és erre a kijelentésre 
tiltakozón kapják fel a fejüket, azok a szabályt erősítő kivételek. A magyarországi irodal-
mi köztudatban Domonkos István vagy Sziveri János jó esetben is „egyslágeres” költők 
(Kormányeltörésben, illetve Bábel), Ladik Katalin elsősorban a performanszaival került a 
köztudatba, ha egyáltalán. Fenyvesi Ottó nagy vállalkozása, a Halott vajdaságiakat olvasva 
versciklusa, melynek célja az emlékállítás, afféle érdekes zárvány marad. De könyvbemu-
tatón, beszélgetés során ezek a nevek általában csak Szegedtől délre hangzanak el olyan 
természetesen, ahogyan magyarországi fiatal költők fontos hatásként Petri Györgyöt 
vagy Kemény Istvánt említik. És kinek mit mond például Ács Károly, Danyi Magdolna 
vagy Koncz István neve? Az idősebb generációból egyedül Tolnai Ottót nem kell bemutat-
ni, de hát neki régóta magyarországi kiadóknál (is) jelennek meg a kötetei. És azt se hall-
gassuk el, hogy némi pangás után (miután a Jelenkor Kiadót felvásárolta a Libri Csoport) 
az utóbbi éveket tekinthetjük Tolnai-reneszánsznak. A beindított életműsorozatban újra 
megjelent a Világpor (2016) című 1980-as verseskötet és két prózai mű egy kötetben, a 
Gogol halála / Virág utca 3 (2016), majd új versek: Nem könnyű (2017), aztán pedig egy újon-
nan kezdett regényfolyam első része: Szeméremékszerek 1. A két steril pohár (2018). 

Ha a fiatalabb generációt nézzük, amellett, hogy Terék Anna Halott nők című kötete 
mind tematikájában, mind formanyelvében izgalmas vállalkozás volt, jellemző körül-
mény, hogy a megelőző, Duna utca című, nem kevésbé figyelemreméltó kötete alig kapott 
figyelmet – ennek kétségkívül oka, hogy a Halott nők kötetnek az újvidéki Forum (a legna-
gyobb vajdasági magyar kiadó) mellett társkiadója lett a pesti Kalligram is, illetve Terék is 
Budapestre költözött. (Ez általános tendencia, csak két pél-
da: Bencsik Orsolya is a JAK-nál, illetve a Magvetőnél [társ]
kiadásban megjelent prózaköteteivel irányította magára a 
figyelmet, amiképpen Danyi Zoltán is a Magvetőnél napvi-
lágot látott A dögeltakarítóval, s nem a korábbi, Vajdaságban 
megjelent köteteivel ért el idehaza sikereket.) S mennyi lát-
szik vajon Antalovics Péter (Örökszoba, 2014; Távoli pólusok, 
2019), Benedek Miklós (Nem indul hajó, 2012; Mintha emberek-

1	L ásd ehhez Orcsik Roland: detoNáció. Domonkos István művészeté-
nek exjugoszláv irodalmi kapcsolatformái (Forum, Újvidék, 2015) 
című könyvének Kentaur-irodalom. Az Új Symposion anyanyelvi 
idegenségéről című fejezetét (18–43.). 
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ből állna, 2014; Miközben halkan, 2019), Bíró Tímea (A pusztulás reggelei, 2017), Celler Kiss 
Tamás (Anyaméh, 2015), Cirok Szabó István (Agancspark, 2019), Kormányos Ákos (Paraván, 
2019), Papp Katalin (Kés a párna alatt, 2019) költészetéből? 

Az 1947-es születésű Böndör Pál szintén nagyobb figyelmet érdemlő karakteres, fon-
tos szerzője – mondhatom talán: nagy öregje – a vajdasági szcénának, sőt a szerb irodal-
márok is magától értetődőn említik Sziverivel, Ladikkal, Tolnaival egy sorban. Itthon 
jóformán mégis ismeretlen a neve és költészete,2 így fordulhat elő az, hogy Böndör 2017-
es Finis című, igényes kiadásban megjelent összegyűjtött és új verseiről tudomásom sze-
rint csupán egyetlen kritika született Magyarországon.3 Sajnos nem jött össze a Szántai-
kritika címében foglalt (re)kanonizáció. Ám a helyzet annyiban javult, hogy Böndör új 
kötete már a Forum és a Kalligram közös kiadásában látott napvilágot, így valamivel 
könnyebben elérhetővé és láthatóvá vált – kérdés, hogy ez a magyarországi recepción 
nyomot fog-e hagyni.4 

Ha Böndör Pál költészetét a magyarországi kánonban kellene elhelyeznem, az életmű-
ből az 1986-os A krupié kiosztja magát, az 1999-es A változásom könyve és a 2003-as Kóros elvál-
tozások című köteteket csúcsként kiemelve posztmodern költészetünknek ahhoz az ágához 
kötném, amelynek nyelvkritikája nem csapott át a pastiche-lírába és az (ön)paródiába, ha-
nem megőrizte az egzisztenciális tétjeit. Ez a költészet fokozottan (meta)reflektív, úgy kon-
centrál a szubjektumra, hogy azt individualitásában és kollektivitásában is szemléli. S ha 
figyelembe veszem, hogy a Böndör-lírának nagy affinitása van a szerialitásra, úgy kifeje-
zetten is Bertók László költészete jut eszembe első párhuzamként – legyen szó a rendszer-
váltás idejét krónikaként végigkövető 243 darabos szonettciklusáról vagy a 2007-es Hangyák 
vonulnak című kötetének szabadverseiben (hosszúkáiban) kiteljesedő kérdezéspoétikáról. 
Ám hadd tegyem hozzá, az 1978-as Vérkép kötetet recenzáló Lengyel Balázs Tandori 
Dezsőhöz viszonyítja Böndört (akárcsak az újholdas hagyományt – Tandori költészetének 
forrásvidékét – is értelmezésébe vonó Bányai János vagy az új kötetet a hátsó borítón aján-
ló Orcsik Roland). „[A]min folytonosan tűnődik, az az emberi személyiség viszonya önma-
gához és a látszólag változatlanul pergő köznapokhoz. Tárgyak és helyzetek monoton is-
métlődéséhez, melyeknek létét vagy lírai értékét kevésbé szoktuk észrevenni. […] Az 
olvasó, ha analógiát keres a hazai költészetben az ilyesfajta kifejezésmódra, Tandori évek-
kel ezelőtti Haikuira vagy Koanjaira gondolhat. Azokban is egy-egy gondolat vagy ötlet 
kiszikráztatása volt a lényeg. S azokban is a »vagyok-e?« és »ki vagyok?« kérdés a meditá-
ciós probléma. // Ezek a kérdező, tűnődő felismerések végső soron mégsem magukról a 
dolgokról, hanem a költő közérzeti állapotáról vallanak, s ezért nem ontológiaiak, hanem 
líraiak. Böndör a hagyományos lírai eszközök, díszítőelemek háttérbe szorításával, de mi-
nuciózus gonddal, plasztikusan formálja meg őket. Látszatra egyszerű, prózára hangsze-
relt versben, amely rafináltan, a művészi munka erőfeszítése által egyszerű és természe-
tes.”5 Sőt, Böndör új kötetében ezt elolvassuk (érthetjük akár a Lengyel-idézet 

2	 Bányai János erről így ír: „Hosszú évekkel ezelőtt közölt Lengyel Balázs Böndör Pál Vérkép (1978) 
című könyvéről értő, azt is mondhatnám, »költőt avató« bírálatot. A költőt a hazai (az akkori ju-
goszláviai magyar) recepció már korábban felavatta, a határon túl (az anyaországi) pedig majd-
nem ennyiben maradt, alig volt és alig van folytatása. Nem túl sok költő befogadását vállalja a 
magyarországi recepció azon az egy-két határon túlin kívül, akiket számon tart, s azokon kívül, 
akik mögéjük még felsorakoztak. Eléggé telített a magyar költészet égboltja.” Változáskötetek, in: 
Bányai János: Költő(k), könyv(ek), vers(ek). Könyv és kritika IV., Forum, Újvidék, 2010, 67–72.

3	S zántai Márk: Egy hosszútávfutó kanonizációja, Tiszatáj, 2018/3, 84–87.
4	S zerencsére vannak biztató jelek. Förköli Gábor Két bevásárlás közt címmel írt róla recenziót 

(Kulter, 2019. november 7., http://kulter.hu/2019/11/ket-bevasarlas-kozt/), de tudomásom sze-
rint több folyóirat-szerkesztő és kritikus figyelmét is felkeltette a kötet, remélhetőleg készülőfél-
ben van még néhány írás.

5	H atárainkon túl, in: Lengyel Balázs: Verseskönyvről verseskönyvre, Magvető, Bp., 1982.
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alátámasztásaként is): „az evidencia mértékegysége […] lehetne a tandori – tradoni? –, / az 
elbizonytalanodásé ezen szerző” (58.).

Különös kötet a Vásárlási lázgörbe. Formája szerint három fejezetből álló verses elbeszé-
lés (ez utóbbit alcíme is jelzi). Ám a nagyjából hetven-nyolcvan oldalnyi főszöveghez tar-
tozik huszonhárom jegyzet is. Ezek kisebb-nagyobb, jellemzően egyoldalas versek a kötet 
végén afféle végjegyzetként. Valahogy úgy viszonyulnak a főszöveghez, mint Esterházy 
Péter Termelési-regényében a jegyzetekben futó történetszálak: hol kiegészítik a főszöveget, 
hol pedig eltérnek tőle. Az elbeszélés legfontosabb inter- és pretextusa Márai Sándor A 
gyertyák csonkig égnek című regénye. Ez a költemény alapszituációját is meghatározza: két 
férfi hol narrált, hol kurzívval egyenesben megismert beszélgetésébe csöppenünk bele – ha-
bár ezt az értelmezést a szöveg maga folyamatosan elbizonytalanítja. Néhol úgy tűnhet, 
egyvalaki folytat képzelt vagy skizofrén beszélgetést valakivel vagy magával („Itt ült ve-
lem szemben, / meg mernék rá esküdni, / habár nem láttam, / saját magam láttam, / saját 
magam hallgattam, / de az ő szemével, / az ő fülével” – 47.; illetve: „Ugyanazok, ugyan-
ott. Azok ugyan, / akik, de lehettek volna mások, / az egyik a másik, a másik az egyik” – 
71.), másutt úgy tűnik, többen is vannak („Ketten ülünk most a nappaliban, / azt hiszem, 
ketten, / de lehet, hogy többen. / Vagy én egyedül. / Vagy egyedül ő, aki beszél” – 31.) – 
valószínűleg egy régi szerelmi háromszög harmadik résztvevője, Rózsa bukkan fel olykor 
(hol névvel, hol név nélkül) az elbeszélésben, sőt a főszöveg zárlatában át is veszi az irá-
nyítást. „Mintha élnének, gondolta Rózsa, / és egy könnycseppet törölt ki / a szeme sar-
kából. Lehet többes számban / beszélni arról, ami egyetlen? // Egyetlen szerelmeim, suttog-
ta. […] Pihenjetek, kedveseim, mondta, / és határozott mozdulattal / kikapcsolta a világot. / 
Vagy a világok egyikét, / a fene tudja, / ki tud már elmenni / ezen az egészen?” (80.)

A megbízhatatlanság (a jelentés, az értelmezés lehorgonyozhatósága) egyébként is 
kardinális problémája Böndör költeményének. Már a főszöveg második oldalán olvasha-
tunk erről: „Miért földszint, ha hétlépcsőnyi magasan van? / Már aprócska kisiskolásként / 
gondjaim voltak a nyelvvel. // A hagyma héja sárgásbarna, töprengtem, / a belseje pedig fehér, / 
miért mondjuk mégis mi, magyarok, / hogy vörös, / és miért látják a délszlávok feketének. / Miért 
vörös, miért fekete, ha barna? // A nyelv megbízhatatlan, pontatlan, / vontam le a következ-
tetést, / de ez kihívás is volt, / hogy mégis egyértelműen / kíséreljek meg fogalmazni, / 
már amennyire az lehetséges” (8.). A hasonló észrevételek, gondolatfutamok folyamato-
san át- és átszövik mind a főszöveget, mind a jegyzetverseket.

Hasonlóan problémás meghatározni, miről is szól Böndör verses elbeszélése. Túl álta-
lános, ha azt mondom, két férfi Márai klasszikusát idéző beszélgetéséről. Hiszen ez a be-
szélgetés, mint láttuk, metareflektív, ráadásul az emlékezés által roppantul szerteágazó is. 
A kötet címe hivatott figyelmünket az elbeszélés vezérfonalára irányítani: egy vagy két – 
hol párhuzamos, hol ellentétes – élettörténetre, amelyet a kapitalista vásárlás, a fogyasz-
tás határoz meg. Ahogyan recenziójában Benedek Miklós fogalmaz: „A vásárlás maga a 
lét”,6 vagy ahogyan Förköli Gábor írja: „a fogyasztás ontológiai kategória” – „Vettem reg-
gel / kenyeret és tejet / tehát vagyok, / és egy ideig még leszek is” (53.). A fogyasztás-
fókuszú életelbeszélésnek vannak korfestő (például a szocialista hiánygazdaság válasz-
téknélküliségét ecsetelő részek), nosztalgikus (például a Jugoszláviába beáramló nyugati 
zenék felidézése vagy a miniszoknya divatba jötte kapcsán) és természetesen társadalom-
kritikus vetületei. (Utóbbinak talán egy kissé áttételes Brecht-utalás a csúcsa: „Nehezebb 
a bevásárlókat leállítani, / mint Arturo Uit” – 54.) E gondolati fókuszt hangsúlyozzák 
Maurits Ferenc az elbeszélést illusztráló festményei is. Sajnos Förkölinek igaza van abban, 
hogy a művek kissé szájbarágósan emelik ki a Böndör-szöveg társadalomkritikus élét. 
Ám azt is meg kell jegyezni, hogy ezek a – Förköli jelzőit kölcsön véve – „karakteres” és 

6	 Benedek Miklós: Vásárolok, tehát vagyok, Magyar Szó, 2019. október 24. (https://www.magyar-
szo.rs/hu/4126/Velemeny_Olvasolampa/209997/Vásárolok-tehát-vagyok.htm) 
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„harsány”, neoavantgárd formanyelvű képek éppúgy kidomborítják a Böndör-elbeszélés 
experimentális, nonkonformista voltát. (Csupán zárójelben teszem ehhez hozzá, hogy a 
kritikus megjegyzéssel együtt is roppant igényes könyvtárgyról van szó – ahogy a Forum 
Kiadó többi 2019-es képzőművész társalkotóval készült verseskötete esetében is.)

A fogyasztás tematikus fókusza könnyen elterelheti az olvasó figyelmét más fontos té-
mákról, amelyeket a beszélgetők érintenek, holott éppen ez az identitásréteg az, amely sa-
játos, új fénytörésben láttatja az identitás más, konvencionálisabb elbeszélésekbe kívánko-
zó összetevőit. Az első fejezet a gyermekkorról szól, már itt felmerül az etnikumok, a 
kisebbségi lét problémája. „Presztízskérdés volt ám, / hogy az olcsóbbat / vagy a drágáb-
bat nyalogatod-e. // De ez sem volt olyan egyszerű, / lévén a narancsszínű szerbiai ter-
mék volt, / a málnás pedig szlovén gyártmány, / nem viccelek, tényleg volt, / akinek a 
gyerekseregben – már akkor! – / ez is számított” (14.). Mikor a narrátor az unalmas kon-
fekcióruhákról beszél („szövetnadrág, szoknya, leginkább kék. / Esetleg szürke. Vagy bar-
na? / Az emlékképeim kissé színvakok. / És fehér ing! / Ameddig fehér maradt. //  
A pulcsink különbözött esetleg” – 23–24.), egyszersmind a kommunista rendszer uniformi-
záló, egyenrangúsító, kollektivizáló törekvéseit illusztrálja. „A szociális különbségeket / a 
füzeteink borítójáról / lehetett kikövetkeztetni legkönnyebben, / vagyis hogy újságpapír-
ból / vagy csomagolópapírból készült-e. / Kék vagy barna csomagolópapírból” (24.).

A második fejezet a felnőttkoré, megtudjuk, hogy a narrátor otthon maradt Szerbiában, 
biológiatanár lett, míg a másik egy ösztöndíjjal (amiről a narrátor mondott le a javára) 
kijutott a gimnázium után az USA-ba, jómódú vegyészmérnök lett, míg aztán el nem 
vesztette minden vagyonát. Ezen a ponton derül fény az egykori szerelmi háromszögre is: 
„Belépett a nappaliba Rózsa […] Az egyikünk járt vele / a gimnazista időkben, / a mási-
kunk mintegy örökölte, / cserébe Amerikáért” (49.). Az egymás kontrasztjába állított két 
élettörténet itt súrlódik össze a legdurvábban. Míg az otthon maradt azt mondja, hogy 
haragudott ugyan a másikra, mert el mert menni, és magára, amiért ő nem, ám a jólét 
miatt nem irigykedett amerikás társára. Erre válaszul olvassuk a következő, több szem-
pontból is súlyos részletet: „Én viszont irigykedtem rád, / sohasem találnád ki, leginkább / akkor, 
amikor hullottak rátok a bombák. / Nem potyogtak azok maguktól, / az én adóm egy része is segítet-
te, / hogy rakétázzák a szülővárosomat / és benne téged a családoddal. / Elképzeltelek, ahogy meg-
vető mosollyal / kémleled az eget, és arra gondolsz, / hogy a hülyék egy ellenzéki, többnemzetiségű 
/ várost választottak ki a térképeiken / fő célpontul, mikor a nacionalizmussal, / illetve a nacionalis-
ta vezetéssel / akartak leszámolni. Tudtad, hogy hol vagy! / Tudtad, hogy ki vagy! / Én ezt sohasem 
fogom tudni” (61–62.). Nem csupán a „menni vagy maradni?” örök problémája, a haza és a 
hazátlanság identitásformáló tényezői kerülnek itt elő, hanem a háború traumájának 
identitásképzése, sőt az igazságtalan sorssal cinikusan szembeszegezett öntudat önvédel-
mi mechanizmusa is.

A harmadik részben érünk a beszélgetés jelenéhez. „Cselekmény tehát továbbra sem 
várható, / de valaminek csak történnie kell, mert / az élet már csak ilyen: zajlik” (72.). Ez 
a legrövidebb fejezet, afféle variatív codája a már olvasottaknak. „Ha majd, gondolom, 
nemsokára / újra megszólalnak, magyarul / fognak beszélgetni tovább is, / habár ango-
lul, szerbül is / simán társaloghatnának, / kissé döcögősebben németül is, / holott ma-
gyarságuk / nem egy kerek történet, / inkább ellipszis alakú, / hol közelebb, hol távolabb 
/ vannak a központi magtól. / Nemzeti hovatartozásuknak / évszakai vannak” (74.). 
Később már jellegzetes és roppant aktuális kelet-európai rendszerkritikát olvasunk. „Ott 
arra kell odafigyelni, / hogy az adóbejelentést / ne szúrjad el. / Itt arra, hogy túljárjál / 
az adóhivatal eszén. […] Itt is, ott is / négyévenként választások vannak. / Ott négy vagy 
nyolc év után / kicserélődik a legnagyobb beszélő fej, / de az adminisztráció továbbra is 
/ hibátlanul teszi a dolgát. / Itt ritkábban cserélik le a vezetőt, / de akkor aztán lecserél-
nek mindenkit / az állami hivatalokban, / még a vécés nénik is retteghetnek / az állásu-
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kért” (76–77.). Az utolsó három szakasz előtt három pont jelzi, hogy ez a tűnődő társalgás 
bármeddig eltarthatna még.

Amiként azt a bőven idézett részletek mutatják, Böndör új verses elbeszélése poétikai 
értelemben kevésbé artisztikus, az epikus szövegfolyamot mindenekelőtt a sortörések, 
illetve az asszociációk dinamizálják vagy kristályosítják lírává. Ez viszont óhatatlanul rá-
irányítja a figyelmet néhány izgalmas nyelvi játékra. „Olykor szét- / esem teljesen aztán 
össze- / rak az idő. […] Hol vannak mind a virágok? // Nem is tudom, virágvak vagyok, / de 
nézzed, ott van a vázában / két rózsa, Rózsa odafigyel ezekre” (64.). Különösen ez utóbbi de-
monstrálja, hogy nem csak konyhafilozófiai gondolatmenetekben válik reflexió tárgyává 
a nyelv, azon belül a jelölő–jelölt viszony. A jegyzetversek a főszöveg „csácsogásánál” tö-
mörebbek, sokszor ezek horgonyozzák le a főszöveg szétfutó társalgását. Érdekes, para-
dox helyzet: a jegyzet, a kitérő, az alárendelt szövegrész felülkerekedik a főszövegen. 
Talán igaza van Förköli Gábornak, aki Roland Barthes-ra támaszkodva veti fel, hogy ezek 
a „gyönyörszövegek” teszik lehetővé, hogy „az olvasó – legalább imagináriusan, az öncé-
lú, de olykor veszélyes esztétikai játék idejére – kiszakadjon a polgári haszonelvűség, a 
termelés és fogyasztás köréből”.7

A már idézett Lengyel-kritikából egyértelművé válhatott, hogy Böndör Pál jóformán a 
kezdetektől egyfajta mozaikos élettörténetet ír költészetében – lírájának ezt a vonulatát 
bővítette újabb művével is. Habár a Vásárlási lázgörbe elmarad A változásom könyve című 
kötet mögött, amely véleményem szerint a lírai életmű csúcsa, az új kötet talán 
Magyarországon is ráirányítja végre erre a fontos életműre a figyelmet. Igaz, fogyasztói 
társadalmunk és könyvpiacunk viszonyait ismerve nincsenek illúzióim.

7	 Förköli, i. m.


