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z s e m b e r y  bo  r b á l a

Hétköznapok újrakeretezve
Harag Anita: Évszakhoz képest hűvösebb

Harag Anita neve nem cseng ismeretlenül azoknak, akik nyomon követik a kortárs próza 
alakulását. A fiatal író rendszeresen publikál különböző folyóiratokban, szövegeit egy al-
kalommal Tóth Krisztina ezekkel a szavakkal ajánlotta a Litera oldalán: „Kicsit olyanok 
ezek a novellák, mintha véletlenül elkapnánk egy részt a sorozatból, ami már hónapok óta 
megy, és a képernyő elé szögezve bámulnánk, hogy nahát, kik ezek, és mi lesz velük.”1  
A szakma kitüntetett figyelmét tanúsítja az is, hogy Harag 2018-ban elnyerte az N&N 
Galéria Petri György-díját, majd ezt követően a Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösz-
töndíjat, illetve a Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat is. Ha úgy tetszik, maga a kötet is e 
két elismerés eredménye, hiszen a Petri György-díj nyertese lehetőséget kap a Magvető 
Kiadótól egy könyv megjelentetésére. Az Évszakhoz képest hűvösebb bemutatójára ősszel 
került sor a Margó Fesztiválon.

A novelláskötet tizenhárom elbeszélést foglal magában, ezek mindegyike nagyjából 
tízoldalas, kettőt találunk csak, amelyek valamivel terjedelmesebbek. 

A fülszöveg szerint „Harag Anita történetei ismerős helyzeteket mutatnak meg várat-
lan szempontokból”. A témák valóban a lehető leghétköznapibbak: elsősorban a család, a 
szerelem, a munka, a barátság és a betegség köré épülnek a történetek. Minden élethelyzet 
teljesen reális, jelen idejű, éppen ezért valóban átélhető, az olvasó életvilágával könnyen 
összeegyeztethető. Ami igazán érdekessé teszi őket, az a – Tóth Krisztina által is kiemelt 
– különös, minden esetben pontosan megkomponált „képkivágás”: a legtöbb esetben 
olyan nézőpontból vagy időpillanatban nyerünk belátást a szereplők életébe, amely vala-
miért szokatlan. Jellegzetes fogás például a teljesen in medias res kezdés: „Megint arra éb-
redt, hogy a nagyanyja az alsó szinten motoszkál” (5.) vagy „Már megint azt csinálta” 
(87.). Az ilyen típusú felütés azonnal megragadja az olvasó figyelmét, tudni akarjuk, kiről 
van szó, nagyszabású titkot sejtünk a háttérben. Harag történetei ritkán lepleznek le nagy 
ívű drámákat, sokkal inkább elfojtott érzelmeket, tapintható 
feszültséget és az ezek mentén létrejövő törésvonalakat vagy 
egyszerűen csak ismerősen kellemetlen, fájó emlékeket mu-
tatnak be. 

Az írások nyelvileg is ezt a minimalizmust követik: nin-
csenek hosszú körmondatok, terjengős leírások, bonyolult 
jelzős szerkezetek. Megint csak Tóth Krisztina juthat eszünk-
be: a szövegek leginkább az ő műveit idézik, gondolhatunk 
akár legújabb kötetére, a Fehér farkasra is. Ebben is viszony-
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lag rövid, minden sallangtól mentes történeteket találunk. A Fehér farkas fókusza egészen 
máson van ugyan, mint a Harag-köteté, nyelvileg mégis igen közel állnak egymáshoz. 
Ami mégis megkülönbözteti a kettőt egymástól, az a Tóth Krisztina prózájára jellemző 
hideg professzionalizmus. Ez az éles pontosság nincs meg Harag szövegeiben, az ő narrá-
torai kevésbé kíméletlenek, és bármennyire is törekszenek a teljes objektivitásra, nem 
mindig érik el azt. Ez azonban nem válik kárára az elbeszéléseknek, sőt sok esetben in-
kább hozzásegítik az olvasót ahhoz, hogy azonosulni tudjon a belső nézőponttal. 

A történetek főhősei szinte soha nincsenek egyedül, mindig egy adott viszonyrend-
szer tagjaiként ismerjük meg őket. Ilyen kapcsolati háló sok esetben a család vagy a mun-
kahely. A szereplők egymáshoz képest határozódnak meg, több esetben maga a főhős is 
úgy értelmezi saját identitását, mint valami mások által létrehozott konstrukciót. Az egyik 
legszélsőségesebb példa erre a helyzetre az A Lánchíd északi oldala című novella főhőse, 
egy fiatal lány, aki szinte alig szólal meg a műben, végig az újonnan megismert barátjának 
szólamát, helyenként idegesítően hosszúra nyúló monológjait közvetíti. Ez az ábrázolás-
mód nagyszerűen reflektál az eseményekre is: az olvasó egy darabig nem érti, miért is 
kénytelen „végighallgatni” a sok parttalan történetet, aztán szépen lassan láthatóvá válik, 
ahogy a fiú elkezdi irányítani a lányt. A főszereplő olyan mértékben igyekszik azonosulni 
társával, hogy nemcsak gondolatait, véleményét fojtja el többször, hanem tetteiben is kö-
vetni kezdi a fiút. Hagyja, hogy az rávegye olyasmikre, amiket magától soha nem tenne 
meg: már a történet elején, az első randevú helyszíne (a titkos bástya a Gellért-hegyen) 
diszkomfort érzetet vált ki a lányból, aki félve mászik át a korláton, titokban a kullancsok-
tól is retteg, de nem szól. Később a kapcsolatuk során a fiú unszolására azt hazudja a 
munkahelyén, hogy beteg („ne menj ma dolgozni! Mondd, hogy beteg vagy. Hogy fosol, 
vagy ilyesmi. Mondjam, hogy fosok? Mondd! Azzal nem lehet mit kezdeni. Győzköd, 
most akár vissza is aludhatnánk, ágyban maradhatnánk egész nap. Írok egy sms-t a főnö-
kömnek, hogy ma nem megyek be. Gyomorrontás.” [57.]), majd egy séta során a lány ki-
fejezett kérése ellenére behatolnak egy lakatlan házba is („Rám néz, szeretne bemenni. Én 
nem szeretnék, ne hülyéskedj. Tudja, hogy szeretnék bemenni, ne is ellenkezzek. Ne ellen-
kezz, nézzünk be.” [58.]). A legizgalmasabb kérdés az utolsó mondatokig nyitva marad: 
vajon a lány tényleg örül annak, hogy párja ráveszi ezekre a dolgokra? Vajon eddig csak 
nem volt elég bátor, hogy megtegye őket, és az olvasó a szerelem felszabadító erejéről kap 
példázatot? Vagy a gyerekkori történetekből felsejlő megfelelési kényszer dolgozik to-
vább az immár felnőtt főhősben? A végső jelenet, amelyet igen beszédes módon megint 
csak a fiú közvetített szavain keresztül látunk, választ ad ezekre a kérdésekre is: „Jó lesz, 
majd meglátom. Tudja, hogy szeretném, csak félek, de nem kell. […] Gyorsan kell leme-
rülni, akkor csak pár másodpercig fáj. Ne gondolkodjak, csak fussunk” (67.).

Az identitás másokon keresztül való meghatározása több szereplőnél is megjelenik.  
A másik nagyon szembeötlő – és nem kevésbé reális – példa a Családi anamnézis című szö-
veg főszereplője, aki rákban vesztette el édesanyját fiatalkorában, ezért szinte kényszere-
sen jár szűrésekre. Saját magát az anyján és annak betegségén keresztül látja, nem tud el-
szakadni sem a rég elvesztett anya alakjától, sem a betegség rémétől, amely teljesen 
elhatalmasodik életén, anélkül, hogy valójában jelen lenne. 

Az egyes elbeszéléseket konkrétabb elemek is összekötik. A novellák bizonyos – apró-
nak tűnő – pontokon utalnak egymásra, összefüggenek. Ennek egyik eszköze a tematikus 
ismétlődés, hiszen például a nagyszülő és unoka viszonyával több szöveg is foglalkozik 
(Ásványvíz; A krumpli kicsírázik; Nyaralás, hat betű), ugyanígy az anya emlékezete is hason-
ló módon jelenik meg a Huszonöt méter és a Családi anamnézis című művekben, míg az el-
beszélő fiatal/kiskamasz korát felidézi a Minden csütörtökön, októbertől novemberig, illetve 
A Lánchíd északi oldala című szöveg is. Ezekben a novellákban nemcsak a hasonló (azo-
nos?) élethelyzetek derengenek fel, de egy-egy ponton valóban találkoznak is az életvilá-
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gok. Ilyen például egy március tizenötödikei ünnepség emléke, amelyen az elbeszélő ver-
set mondott, vagy a sárga cetlivel felmatricázott étel a munkahelyi hűtőben – ezek a 
momentumok konkrét kapcsolódási pontok különböző elbeszélések között.

Különös módon ebből az összeolvashatóságból adódik a kötet legnagyobb erénye, s 
egyszersmind kisebb tökéletlenségei is. A legtöbb történet narrátora egyes szám első sze-
mélyben szólal meg. Ha jobban megfigyeljük, mindegyikük egy fiatal nő, aki sokszor vis�-
szaemlékezik, sokszor másokat idéz, olykor pedig jelen idejű történésekről tudósít. Hozzá 
hasonló karakter a többi novella főszereplője is. Ebből kiindulva az Évszakhoz képest hűvö-
sebb olvasható egyfajta korképként: egy mai, a 2010-es évek végén élő harmincas nő életé-
ről, aki szembetalálja magát mindazzal az élettapasztalattal, amivel ez a generáció szem-
besülni kénytelen. A családban megváltozó erővonalak dinamikájával: a még életben 
lévő, de rohamosan öregedő, leépülő nagyszülők helyzetének megoldatlanságával, a szü-
lőkről való végleges leválással, a betegséggel, halállal való megküzdéssel, a gyerekválla-
lás dilemmájával, a párkapcsolatok bizonytalan voltával, de ugyanígy meg kell küzdenie 
a multicégek eddig ismeretlen világával is. Olyan helyzetek ezek mind, amelyek – bármi-
lyen keveset is beszélünk némelyikről – egy egész generáció életét meghatározzák.

Nehéz megítélni, mennyire számít tökéletlenségnek, de tény, hogy ez az egész köteten 
átívelő tematikus összefüggés azt is eredményezi, hogy nem minden szöveg egyformán 
emlékezetes. Némelyik novella nagyon megragad az olvasó fejében, némelyik viszont 
nem biztos, hogy elég érdekes ahhoz, hogy valóban lekösse olvasóját. Harag annyira élet-
szerű helyzetekből építkezik, hogy azok egymás után sorjázva kissé monotonná válnak. 
Erre ráerősít, hogy mind stílusában, mind a narrációs eljárások tekintetében nagyon ho-
mogén a kötet, tehát ez sem igen kínál üdítő változatosságot. 

A kötet szerkesztésének folyamata jól dokumentálható, hiszen a benne szereplő szö-
vegek jó része már megjelent nyomtatásban és/vagy online felületeken. Ha visszakeres-
sük ezeket az első megjelenéseket, láthatjuk, hogy milyen változtatások történtek a kötet-
be rendezés során. A Magyarul című novella főhőse például új nevet kapott (Darja helyett 
Ljubov), a történet végére pedig egy magyarázó, a lényeget talán feleslegesen újramondó 
bekezdés került, ahol a magyarul nem tudó – és ezért elszigetelődött – fiatal ukrán lány 
szinte zeneként hallgatja a mellette angolul zajló dialógust, elmerülve a megértés bizton-
ságában. 

Mind közül a legemlékezetesebb elbeszélés a kötetben Huszonöt méter címmel szere-
pel, holott eredetileg a Műútban 25 méter hosszú, 11 méter széles, 2 méter mély címen jelent 
meg. Az eredeti cím tagadhatatlanul hosszú, mégis sokkal izgalmasabb, a lehetséges je-
lentések körét éppen annyira korlátozza, hogy az olvasó feltétlenül a végére akarjon járni 
a „rejtélynek”. 

Ez a kevéssé szerencsés változtatás azonban nem sokat von le az egy család lassú eró-
zióját bemutató szöveg értékéből. Ebben a műben megmutatkozik minden, ami Harag 
Anitát kiemelkedő novellistává teszi: a nagyszerű, kimért tempóban építkező történet, a 
jellemek összetettségének erőlködés nélküli bemutatása, a gyereklány, majd kiskamasz 
nézőpontjának tökéletes átélhetősége, a finom empátia, amellyel minden szereplőjét keze-
li. A megismert család története valószínűleg azért hat akkora erővel, mert mindannyian 
ismerjük ezt a felállást, ha nem közvetlenül, akkor közvetetten. Az apa csendes alkoholis-
ta, aki alapvetően jól funkcionál szerepében, de gyengeségén képtelen úrrá lenni, az anya 
gyönyörű, erős asszony, aki rengeteget dolgozik és méltósággal viseli sorsát. Aztán az apa 
halálával végképp felborul az egyensúly, az anya betegsége pedig örökre megváltoztatja 
a szerepeket a családban. Harag biztos kézzel teremti meg a szövegvilágot, a korlátozott 
tudású gyerek-elbeszélő nézőpontját: „Melyik ká betűs szót, kérdezi a bátyám, aki akkor 
lép be a konyhába. Hát a kurvát, válaszolom. Nem tudom, apám megverte-e a szomszé-
dot, ilyeneket a szüleim nem osztottak meg velem, még a bátyámmal sem, pedig ő egy 



94

évvel idősebb. Ez nagy idő” (37.). Ez a jellegzetes narrációs eljárás végig nyomon követ-
hető az elbeszélésben, de nagyon érzékeny átmenettel változik is: ahogy telik az idő, úgy 
válik egyre érettebbé a főhős, érezhető, hogy egyre több mindent felfog a körülötte zajló 
eseményekből, megfigyeléseit rögzíti, de gyerekként tehetetlenségét is érzi: „A nők meg-
bámulják, de figyelnek, észre ne vegye. Rám nem figyelnek, látom, ahogy nézik a kendős 
fejét. Anyám negyvenes, nem ötvenes vagy hatvanas. Biztos arra gondolnak, nekik is van 
gyerekük, mi lenne velük, ha rákosak lennének” (48.).

A kutya a szőnyegre pisil című rövidebb elbeszélés szintén olyan helyzetet tár olvasója 
elé, amely ha nem is mindennapos, mégis sokak számára ismerős lehet. A történet elbe-
szélője itt is egy fiatal nő, aki élettársától egy kutyát kap a születésnapjára. Az állat nyil-
vánvalóan a gyerek funkcióját tölti be a kapcsolatban, ráadásul úgy, hogy az egészet a 
férfi erőlteti. Ez a párhuzam helyenként kissé túlírt. Erre az egyik legszembeötlőbb példa 
talán az, amikor megtudjuk, hogy Ákos, az elbeszélő partnere úgy tartja karjában a ku-
tyát, mint egy kisbabát: „Eszter szerint úgy tartja a kutyát, mintha kisbaba lenne. Két 
tappancsa a válla felé néz, a fejét a vállára teszi, lábai szétállnak, mint a békacombok. Az 
állat eleinte tiltakozott a szokatlan pozíció ellen, de azóta megszokta” (94.). Az ilyen rész-
letek gyengítik ugyan néhol a szöveg hitelességét, de az egész hatása ennek ellenére ta-
gadhatatlanul maradandó. A nő szereti a kutyát és igyekszik a lehető legjobban gondos-
kodni róla, mégis folyamatosan kételyek gyötrik saját alkalmasságát illetően. Úgy érzi, az 
állat túl nagy felelősség, szorong, és ettől óhatatlanul ellenséges gondolatai támadnak – 
nagyon jellemző módon – nem a férfival (aki odavitte a kutyát), hanem a kutyával szem-
ben. Ezek az érzések pedig állandó lelkiismeret-furdalásba hajszolják – és így teljes a kör, 
amely voltaképpen a klasszikus szülés utáni depressziónak feleltethető meg. Az anya 
egyszerre boldog és szenved a rászakadó mérhetetlen felelősség és az örökre megválto-
zott életkörülmények miatt. A novella vége nagyon hatásos: az elbeszélő gondolatai elka-
landoznak, és azon kapja magát, hogy a kutya haláláról fantáziál, sőt, már a temetést 
szervezi fejben. Ezt követően elszégyelli magát, és egy jutalomfalattal igyekszik leplezni 
a kutya előtt a hirtelen rátörő ellenszenvet. 

A lezárásnak ez a formája az egész kötetre jellemző: nagyon sok történet ehhez hason-
lóan kimerevített képpel, majd éles vágással ér véget. Ez a technika mindig hatásos, hi-
szen az olvasó magára marad a történet során felhalmozódott érzelmekkel, ezért nehezen 
lép ki a szövegvilágból.

Az Évszakhoz képest hűvösebb novellái olyan történetek, amelyek szinte mindannyiunkkal 
megtörténtek, éppen ezért közel érezzük őket magunkhoz, mintha saját életünk mozaik-
jait tartanánk a kezünkben. Az elbeszélői hang szenvtelensége egyszerre tartja távol az 
olvasót és nyit teret az értelmezés szélesebb spektrumának, így mindenki megtalálhatja a 
saját kötődését Harag Anita szövegeihez.


