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Harag Anita: Evszakhoz képest hiivdsebb

Harag Anita neve nem cseng ismeretlentiil azoknak, akik nyomon kovetik a kortars préza
alakulasat. A fiatal ir6 rendszeresen publikal kiilonboz6 folyéiratokban, szovegeit egy al-
kalommal Téth Krisztina ezekkel a szavakkal ajanlotta a Litera oldalan: , Kicsit olyanok
ezek a novelldk, mintha véletleniil elkapnank egy részt a sorozatbél, ami mar hénapok 6ta
megy, és a képernyd elé szogezve bamulnank, hogy nahat, kik ezek, és mi lesz veliik.”!
A szakma Kkitlintetett figyelmét tanusitja az is, hogy Harag 2018-ban elnyerte az N&N
Galéria Petri Gyorgy-dijat, majd ezt kovetSen a Mdricz Zsigmond irodalmi alkotéi 6sz-
tondijat, illetve a Horvath Péter Irodalmi Osztondijat is. Ha tgy tetszik, maga a kotet is e
két elismerés eredménye, hiszen a Petri Gyorgy-dij nyertese lehetGséget kap a Magvets
Kiad6tdl egy kényv megjelentetésére. Az Fvszakhoz képest hifvdsebb bemutatdjéra Gsszel
kertilt sor a Marg6 Fesztivalon.

A novellaskotet tizenhdrom elbeszélést foglal magaban, ezek mindegyike nagyjabol
tizoldalas, kett6t talalunk csak, amelyek valamivel terjedelmesebbek.

A fiilszoveg szerint ,Harag Anita torténetei ismerds helyzeteket mutatnak meg varat-
lan szempontokbdl”. A témék valéban a lehet6 leghétkdznapibbak: elsGsorban a csalad, a
szerelem, a munka, a baratsag és a betegség koré épiilnek a torténetek. Minden élethelyzet
teljesen redlis, jelen idejdi, éppen ezért valéban atélhetd, az olvasé életvildgaval konnyen
Osszeegyeztethetd. Ami igazdn érdekessé teszi Gket, az a — Toth Krisztina &ltal is kiemelt
— kiilonos, minden esetben pontosan megkompondlt ,képkivagas”: a legtobb esetben
olyan néz&pontbdl vagy id6pillanatban nyeriink belatast a szereplSk életébe, amely vala-
miért szokatlan. Jellegzetes fogas példaul a teljesen in medias res kezdés: ,Megint arra éb-
redt, hogy a nagyanyja az alsé szinten motoszkal” (5.) vagy ,Mar megint azt csinalta”
(87.). Az ilyen tipust feliités azonnal megragadja az olvasé figyelmét, tudni akarjuk, kir6l
van sz06, nagyszabasu titkot sejtiink a hattérben. Harag torténetei ritkdn lepleznek le nagy
vl dramakat, sokkal inkdbb elfojtott érzelmeket, tapinthat6
fesziiltséget és az ezek mentén létrejove torésvonalakat vagy
egyszerlen csak ismerdsen kellemetlen, f4j6 emlékeket mu-
tatnak be.

Az irasok nyelvileg is ezt a minimalizmust kovetik: nin-
csenek hosszi kormondatok, terjengds leirasok, bonyolult
jelz8s szerkezetek. Megint csak Téth Krisztina juthat esziink-
be: a szovegek leginkabb az 6 miveit idézik, gondolhatunk
akar legujabb kotetére, a Fehér farkasra is. Ebben is viszony-
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lag r6évid, minden sallangtél mentes torténeteket talalunk. A Fehér farkas fokusza egészen
mason van ugyan, mint a Harag-koteté, nyelvileg mégis igen kozel allnak egymashoz.
Ami mégis megkiilonbozteti a kett6t egymastol, az a Téth Krisztina prézajara jellemzé
hideg professzionalizmus. Ez az éles pontossag nincs meg Harag szovegeiben, az 6 narra-
torai kevésbé kiméletlenek, és barmennyire is torekszenek a teljes objektivitdsra, nem
mindig érik el azt. Ez azonban nem valik karara az elbeszéléseknek, s6t sok esetben in-
kabb hozzasegitik az olvasét ahhoz, hogy azonosulni tudjon a belsé nézSponttal.

A torténetek f6hdsei szinte soha nincsenek egyediil, mindig egy adott viszonyrend-
szer tagjaiként ismerjiik meg Gket. Ilyen kapcsolati hal6 sok esetben a csalad vagy a mun-
kahely. A szerepl6k egymdshoz képest hatdrozédnak meg, tobb esetben maga a f6hds is
Ggy értelmezi sajat identitdsat, mint valami masok altal 1étrehozott konstrukciét. Az egyik
legszélsGségesebb példa erre a helyzetre az A Linchid északi oldala cimi novella f6hése,
egy fiatal lany, aki szinte alig sz6lal meg a miiben, végig az ijonnan megismert baratjanak
sz6lamat, helyenként idegesitGen hosszira nytlé monolégjait kozvetiti. Ez az dbrazolas-
moéd nagyszeriien reflektal az eseményekre is: az olvasé egy darabig nem érti, miért is
kénytelen ,, végighallgatni” a sok parttalan torténetet, aztdn szépen lassan lathatéva valik,
ahogy a fiti elkezdi iranyitani a lanyt. A f6szerepl olyan mértékben igyekszik azonosulni
tarsaval, hogy nemcsak gondolatait, véleményét fojtja el tobbszor, hanem tetteiben is ko-
vetni kezdi a fiat. Hagyja, hogy az rdvegye olyasmikre, amiket magéatél soha nem tenne
meg: mar a torténet elején, az elsé randevu helyszine (a titkos bastya a Gellért-hegyen)
diszkomfort érzetet valt ki a lanybdl, aki félve mdszik at a korlaton, titokban a kullancsok-
t6l is retteg, de nem sz6l. Késébb a kapcsolatuk sordn a fii unszoldsara azt hazudja a
munkahelyén, hogy beteg (,,ne menj ma dolgozni! Mondd, hogy beteg vagy. Hogy fosol,
vagy ilyesmi. Mondjam, hogy fosok? Mondd! Azzal nem lehet mit kezdeni. Gy&zkaod,
most akdr vissza is aludhatnank, 4gyban maradhatnank egész nap. frok egy sms-t a f6no-
komnek, hogy ma nem megyek be. Gyomorrontas.” [57.]), majd egy séta soran a lany ki-
fejezett kérése ellenére behatolnak egy lakatlan hazba is (, RAm néz, szeretne bemenni. En
nem szeretnék, ne hiilyéskedj. Tudja, hogy szeretnék bemenni, ne is ellenkezzek. Ne ellen-
kezz, nézziink be.” [58.]). A legizgalmasabb kérdés az utols6 mondatokig nyitva marad:
vajon a lany tényleg oriil annak, hogy parja raveszi ezekre a dolgokra? Vajon eddig csak
nem volt elég bétor, hogy megtegye 6ket, és az olvasé a szerelem felszabadité erejérdl kap
példazatot? Vagy a gyerekkori torténetekbdl felsejl6 megfelelési kényszer dolgozik to-
vabb az immar felnétt f6hdsben? A végsd jelenet, amelyet igen beszédes médon megint
csak a fiu kozvetitett szavain keresztul latunk, valaszt ad ezekre a kérdésekre is: ,,J6 lesz,
majd meglatom. Tudja, hogy szeretném, csak félek, de nem kell. [...] Gyorsan kell leme-
riilni, akkor csak par masodpercig faj. Ne gondolkodjak, csak fussunk” (67.).

Az identitds masokon keresztiil valé6 meghatarozésa tobb szereplénél is megjelenik.
A masik nagyon szembe6tls — és nem kevésbé redlis — példa a Csalddi anamnézis cim{ szo-
veg f6szereplGje, aki rakban vesztette el édesanyjat fiatalkordban, ezért szinte kényszere-
sen jar sziirésekre. Sajat magat az anyjan és annak betegségén keresztiil latja, nem tud el-
szakadni sem a rég elvesztett anya alakjatol, sem a betegség rémét6l, amely teljesen
elhatalmasodik életén, anélkiil, hogy valdjaban jelen lenne.

Az egyes elbeszéléseket konkrétabb elemek is 6sszekotik. A novellak bizonyos — apro-
nak tin — pontokon utalnak egymasra, osszefiiggenek. Ennek egyik eszkoze a tematikus
ismétlédés, hiszen példaul a nagysziil6 és unoka viszonyaval tobb szdveg is foglalkozik
(Asvdnyviz; A krumpli kicsirdzik; Nyaralds, hat betii), ugyanigy az anya emlékezete is hason-
16 médon jelenik meg a Huszonot méter és a Csalddi anamnézis cimd midvekben, mig az el-
beszé16 fiatal/kiskamasz korat felidézi a Minden csiitortokon, oktdbertél novemberig, illetve
A Ldnchid északi oldala cim( szoveg is. Ezekben a novelldkban nemcsak a hasonlé (azo-
nos?) élethelyzetek derengenek fel, de egy-egy ponton valéban talalkoznak is az életvila-
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gok. Ilyen példdul egy marcius tizenétddikei iinnepség emléke, amelyen az elbeszél§ ver-
set mondott, vagy a sarga cetlivel felmatricazott étel a munkahelyi hidtében — ezek a
momentumok konkrét kapcsoldddsi pontok kiilonb6z6 elbeszélések kozott.

Kiilonds médon ebbdl az 6sszeolvashatésagbol adodik a kotet legnagyobb erénye, s
egyszersmind kisebb tokéletlenségei is. A legtobb torténet narratora egyes szam elsé sze-
mélyben sz6lal meg. Ha jobban megfigyeljiik, mindegyikiik egy fiatal ng, aki sokszor visz-
szaemlékezik, sokszor masokat idéz, olykor pedig jelen idejii torténésekrél tudésit. Hozza
hasonlé karakter a tobbi novella f6szerepldje is. Ebb6l kiindulva az Evszakhoz képest hiivi-
sebb olvashat6 egyfajta korképként: egy mai, a 2010-es évek végén é16 harmincas né életé-
rél, aki szembetalalja magat mindazzal az élettapasztalattal, amivel ez a generacié szem-
besiilni kénytelen. A csaladban megvéltoz6 er6vonalak dinamikéjaval: a még életben
1évG8, de rohamosan Sregedd, leépiil6 nagysziil6k helyzetének megoldatlansagaval, a szii-
16krdl valo6 végleges levalassal, a betegséggel, halallal valé megkiizdéssel, a gyerekvélla-
las dilemmajaval, a parkapcsolatok bizonytalan voltaval, de ugyanigy meg kell kiizdenie
a multicégek eddig ismeretlen vildgaval is. Olyan helyzetek ezek mind, amelyek — barmi-
lyen keveset is beszéliink némelyikr6l — egy egész generaci6 életét meghatarozzak.

Nehéz megitélni, mennyire szamit tokéletlenségnek, de tény, hogy ez az egész koteten
ativel6 tematikus Osszefiiggés azt is eredményezi, hogy nem minden széveg egyforman
emlékezetes. Némelyik novella nagyon megragad az olvasé fejében, némelyik viszont
nem biztos, hogy elég érdekes ahhoz, hogy valéban lekdsse olvaséjat. Harag annyira élet-
szerl helyzetekbdl épitkezik, hogy azok egymas utdn sorjazva kissé monotonna valnak.
Erre rderdsit, hogy mind stilusdban, mind a narréciés eljarasok tekintetében nagyon ho-
mogén a kotet, tehat ez sem igen kinal Gidit6 valtozatossagot.

A kotet szerkesztésének folyamata jol dokumentalhato, hiszen a benne szerepld szo-
vegek jo része mar megjelent nyomtatasban és/vagy online feliileteken. Ha visszakeres-
siik ezeket az els6 megjelenéseket, lathatjuk, hogy milyen valtoztatasok torténtek a kotet-
be rendezés soran. A Magyarul cimd novella f6hése példaul 4j nevet kapott (Darja helyett
Ljubov), a torténet végére pedig egy magyarazo, a Iényeget talan feleslegesen djramondé
bekezdés kertilt, ahol a magyarul nem tudé — és ezért elszigetel6dott — fiatal ukran lany
szinte zeneként hallgatja a mellette angolul zajlé dialégust, elmeriilve a megértés bizton-
sagaban.

Mind koziil a legemlékezetesebb elbeszélés a kotetben Huszonot méter cimmel szere-
pel, holott eredetileg a Mifiitban 25 méter hosszii, 11 méter széles, 2 méter mély cimen jelent
meg. Az eredeti cim tagadhatatlanul hosszd, mégis sokkal izgalmasabb, a lehetséges je-
lentések korét éppen annyira korlatozza, hogy az olvasé feltétleniil a végére akarjon jarni
a ,rejtélynek”.

Ez a kevéssé szerencsés valtoztatds azonban nem sokat von le az egy csalad lassu eré-
zi6jat bemutatd szoveg értékébsl. Ebben a miiben megmutatkozik minden, ami Harag
Anitat kiemelkedd novellistdva teszi: a nagyszer(, kimért tempoéban épitkezd torténet, a
jellemek Osszetettségének erélkodés nélkiili bemutatdsa, a gyereklany, majd kiskamasz
néz&pontjanak tokéletes atélhetGsége, a finom empatia, amellyel minden szereplgijét keze-
li. A megismert csaldd torténete valdszintleg azért hat akkora erével, mert mindannyian
ismerjiik ezt a felallast, ha nem kozvetleniil, akkor kozvetetten. Az apa csendes alkoholis-
ta, aki alapvetSen jol funkcional szerepében, de gyengeségén képtelen tirra lenni, az anya
gyonyort, erds asszony, aki rengeteget dolgozik és méltésaggal viseli sorsat. Aztan az apa
halalaval végképp felborul az egyenstily, az anya betegsége pedig 6rokre megvaltoztatja
a szerepeket a csaladban. Harag biztos kézzel teremti meg a szévegvilagot, a korlatozott
tudésu gyerek-elbeszél6 nézSpontjat: , Melyik kd betts szot, kérdezi a batyam, aki akkor
1ép be a konyhaba. Hat a kurvét, vdlaszolom. Nem tudom, apam megverte-e a szomszé-
dot, ilyeneket a sziileim nem osztottak meg velem, még a batydmmal sem, pedig 6 egy
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évvel id6sebb. Ez nagy id6” (37.). Ez a jellegzetes narraciés eljaras végig nyomon kovet-
het6 az elbeszélésben, de nagyon érzékeny atmenettel valtozik is: ahogy telik az id6, ugy
valik egyre érettebbé a f6hds, érezhetd, hogy egyre tobb mindent felfog a koriilotte zajlé
eseményekbdl, megfigyeléseit rogziti, de gyerekként tehetetlenségét is érzi: , A nék meg-
bamuljak, de figyelnek, észre ne vegye. Rim nem figyelnek, latom, ahogy nézik a kendds
fejét. Anyam negyvenes, nem 6tvenes vagy hatvanas. Biztos arra gondolnak, nekik is van
gyerekiik, mi lenne veliik, ha rdkosak lennének” (48.).

A kutya a szényegre pisil cim( révidebb elbeszélés szintén olyan helyzetet tar olvaséja
elé, amely ha nem is mindennapos, mégis sokak szdmadra ismerds lehet. A torténet elbe-
szélGje itt is egy fiatal né, aki élettarsatol egy kutyat kap a sziiletésnapjara. Az allat nyil-
vanvaléan a gyerek funkciéjat tolti be a kapcsolatban, rdadéasul tgy, hogy az egészet a
férfi erlteti. Ez a parhuzam helyenként kissé talirt. Erre az egyik legszembe6tlébb példa
taldn az, amikor megtudjuk, hogy Akos, az elbeszélS partnere gy tartja karjdban a ku-
tyat, mint egy kisbabat: ,Eszter szerint Gigy tartja a kutyat, mintha kisbaba lenne. Két
tappancsa a vélla felé néz, a fejét a vallara teszi, 1abai szétallnak, mint a békacombok. Az
allat eleinte tiltakozott a szokatlan pozici6 ellen, de azéta megszokta” (94.). Az ilyen rész-
letek gyengitik ugyan néhol a szoveg hitelességét, de az egész hatasa ennek ellenére ta-
gadhatatlanul maradandé. A né szereti a kutyat és igyekszik a lehet6 legjobban gondos-
kodni réla, mégis folyamatosan kételyek gyotrik sajat alkalmassagat illetSen. Ugy érzi, az
allat tal nagy felelGsség, szorong, és ettdl ohatatlanul ellenséges gondolatai tdimadnak —
nagyon jellemz6 médon — nem a férfival (aki odavitte a kutyat), hanem a kutydval szem-
ben. Ezek az érzések pedig alland¢ lelkiismeret-furdaldsba hajszoljak — és igy teljes a kor,
amely voltaképpen a klasszikus sziilés utani depressziénak feleltethet6 meg. Az anya
egyszerre boldog és szenved a raszakadé mérhetetlen felelGsség és az drokre megvalto-
zott életkoriilmények miatt. A novella vége nagyon hatdsos: az elbeszél6 gondolatai elka-
landoznak, és azon kapja magat, hogy a kutya halalardl fantazidl, s6t, mar a temetést
szervezi fejben. Ezt kovetSen elszégyelli magét, és egy jutalomfalattal igyekszik leplezni
a kutya el6tt a hirtelen rator6 ellenszenvet.

Alezérasnak ez a forméja az egész kotetre jellemzé: nagyon sok torténet ehhez hason-
l6an kimerevitett képpel, majd éles vagassal ér véget. Ez a technika mindig hatasos, hi-
szen az olvasé magara marad a torténet soran felhalmozédott érzelmekkel, ezért nehezen
1ép ki a szovegvilagbol.

Az Evszakhoz képest hifvdsebbnovelldi olyan torténetek, amelyek szinte mindannyiunkkal
megtorténtek, éppen ezért kozel érezziik Sket magunkhoz, mintha sajat életiink mozaik-
jait tartandnk a keziinkben. Az elbeszél6i hang szenvtelensége egyszerre tartja tavol az
olvasét és nyit teret az értelmezés szélesebb spektrumanak, igy mindenki megtalalhatja a
sajat kot6dését Harag Anita szovegeihez.
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