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s z á n t a i  m á r k

Polgár a barbárság korában
Péterfy Gergely: A golyó, amely megölte Puskint

Arra a kérdésre, hogy megőrizhető-e a humánum és a polgári létforma diktatórikus kere-
tek között, Péterfy Gergely új regénye meglehetősen pesszimista válasszal szolgál. A go-
lyó, amely megölte Puskint szüzséje retrospektív családregényként működve a huszadik 
század történelmi és magánéleti kataklizmáitól egészen napjainkig kalauzolja az olvasót. 

A barbárság mibenléte, a humánum és a barbarizmus ütköztetése nem új keletű jelen-
ség Péterfy Gergely prózájában: más történelmi keretek között, de korábbi munkái is e 
kérdés körül forognak. A mesei elemeket halmozó Örök völgy, vagy éppen a történelmi 
tényekhez szorosabban tapadó Kitömött barbár után ezúttal olyan szöveg jött létre, amely 
a múltbéli referenciákat alapul véve épít fel egy mágikus realista fikcióként is olvasható 
világot. A kérdés tehát nem az, hogy realista történelmi regényként mennyire állja meg a 
helyét A golyó…, sokkal inkább, hogy mennyire teljesít jól saját, öntörvényű világának 
szabályai szerint.

A történet jelentős része egy fiktív dunakanyari nyaralóhelyen, Herkulesváron játszó-
dik: a gazdag történelmi múltra visszatekintő helyszín kiválasztása azért bizonyul szeren-
csés írói fogásnak, mert önmagában képes hordozni és megmutatni a Kárpát-medence 
évezredes múltjában hagyományozódó rétegzettséget. A szűkebb központi helyszín az a 
Waldstein-ház, amelyet attribútumai alapján nem nehéz az Utas és holdvilág Ulpius-
házának egyik újraértelmezett változataként olvasnunk: Szerb Antal és Péterfy Gergely 
regényeinek e lehetséges párhuzamára már Károlyi Csaba recenziója is felhívta a figyel-
met.1 A két emblematikus helyszín analógiáját erősíti a házak múzeumi jellege, a benne 
lakók külvilágtól való szisztematikus elzárkózása, valamint a külső normák felmondásá-
nak motívuma. Míg az Ulpiusok magatartásmodellje a polgári életforma elleni lázadás-
ként értelmezhető, addig a Braun-villából lett Waldstein-ház lakóinak – különösen 
Péternek – az a célja, hogy szűkebb környezetében helyreállítsa a háború, illetve a jobb- és 

baloldali diktatúrák következtében régi fényétől megfosztott 
ország valaha volt polgári kultúráját. „A mágikusan csengő, 
érthetetlen szavak bizsergető mesevilággá változtatták az 
amúgy is egyre elvarázsoltabbá váló Braun-villát” (43., ki-
emelés tőlem – Sz. M.).

A regény narrátora, Karl kívülállósága, idegenségérzete 
nem elsősorban világszemléletéből, hanem fizikai adottsá-
gából, túlsúlyából adódik: testképleírását, amely abban kul-
minál, hogy „a világot nem az én alkatomhoz tervezték” 
(16–17.), nem nehéz általánosabb síkon a regény kicsinyítő 

1	K árolyi Csaba: Örök remény, Élet és Irodalom, 2019. szeptember 20.
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tükreként, a szereplők világtapasztalatának arkhimédeszi pontjaként értelmeznünk. 
Innen nézve minden figura alapvető célja, hogy a számára testi, ideológiai vagy bármely 
más okból idegenként tételezett világ kulisszái között meglelje az otthonosságot: erre tett 
kísérleteik és kudarcaik a szöveg alapmotívumává válnak. 

A történet szempontjából meghatározó Waldstein Péter klasszika-filológus és vallás-
történész a regény legjobban sikerült, legemlékezetesebb figurája. Alakja sűrítve hordoz-
za a polgári Magyarország korának érték- és világszemléletét, kassai származása pedig 
talán nem ok nélkül juttatja eszünkbe a leghíresebb vallomástevő magyar polgárt, Márait 
és terjedelmes életművét. A folytonosságot kereső, a jelen iránt érdektelen, ezért folytono-
san a múltba révedő Waldstein Péter a Frankfurter Zeitung húszas évekbeli példányait ol-
vassa, ezáltal teremti meg önmaga számára a háború előtti múlt folytonosságának illúzi-
óját: „az új barbárságban szükség lesz valami időkontinuumra a múltból, amellyel le lehet 
fedni a jelent” (47.). A polgári világ kulisszáinak mesterséges megteremtéséért azonban 
nagy árat fizet: a rendszerrel való szembenállása és erkölcsi tartása nemcsak önmagát 
szigeteli el a külvilágtól (és ezzel a tudományos élettől), de lánya, Olga személyiségfejlő-
dését is erősen befolyásolja. Waldstein professzor lányának és unokájának tartott tudomá-
nyos előadásai, a külvilágot lenéző, önmagába záruló életstratégiája, valamint tragikomi-
kus halála a kelet-közép-európai értelmiségi sors sűrített, szomorú víziója.

A szocializmus mindennapjainak közegéből ily módon kiragadott és egy régi világba 
visszarepített Olga a regény egyik kulcsfigurája. Ő az elbeszélés voltaképpeni inspirálója, 
a narrátor Karl monomániájának tárgya, plátói szerelme. A mintegy húsz év korkülönbség 
ellenére is mániákus rajongással övezett nőalak metamorfózisa a térség női szereplehető-
ségeinek variációit sorakoztatja fel. A mindenkori jelenből kilógó, apját rajongásig szerető 
Olga házassága férje, Ferenc tragikus halálával végződik, az új udvarlóból lett második 
férj, Áron pedig az erőszak, az intolerancia és a diffúz ősmagyarhit letéteményese. Áron 
magatartásmódja nemcsak Olga és a nő első házasságból született gyermeke, Kristóf életét 
futtatja zátonyra, de egyszersmind a Waldstein-ház pusztulását is előidézi. Az előbb csak 
szemléletében, szólamok szintjén kikezdett polgári és antik kulturális örökség csakhamar 
a tárgyi pusztítás áldozata lesz: a görög-római szobrok elhordása után az udvaron álló 
cédrusfa kivágása teljesíti be a Waldstein-ház végzetét. Az épület a regény végére egy 
Attila sírját kereső, zavarodott és önjelölt Noszlopi nevű kutató emlékházává válik. A terek 
kisajátítása, átalakítása, a tárgyi emlékezet deformációja olyan probléma, amelyre a regény 
jó érzékkel reflektál, és építi be azt a történet menetébe. Még akkor is, ha a szöveg olykor 
túlságosan sokszor és némileg didaktikusan tematizálja ezt, például a 10. fejezet egy pont-
ján: „hogyan vált a Waldstein-ház római tartományból barbár szállásterületté” (181.).  
A történelmi fordulópontokat ugyanakkor megkapó tömörséggel, a szubjektivitásra tá-
maszkodva ábrázolja a kötet. Nem mond többet annál, mint ami a szereplők számára fon-
tos: zsidókat menteni Kassán 1944-ben, beleszeretni egy fiúba 1956-ban, menni vagy ma-
radni a levert forradalom után; mind olyan élethelyzetek, amelyek az egyéni sorsot 
döntően befolyásolják, a világtörténelem menetére ugyanakkor csekély hatásuk van. 

Az egyéni és közösségi legendaképzés a regény további fontos eleme: a német agres�-
szió áldozataival vagy a faluba érkező idegenekkel kapcsolatos konfabuláció hol egyéni 
karaktert, hol politikai színezetet kap. A kis Duna-parti település gyűjtőközege a kitelepí-
tetteknek, eltévedt értelmiségieknek, így Herkulesvár nemcsak a száműzetés helyszíne, 
de egyfajta menedék is lehet(ne) az odaérkezők számára. A hely varázsát azonban fokoza-
tosan megtöri a bánya és a szovjet katonai laktanya kialakítása, majd a faluból lassan 
kisvárossá növekedő, lakótelepeket életre hívó és nyaraló tömegeket vonzó településszer-
kezet. A helyek szerepváltásának további példája, amikor az egykori szovjet laktanya he-
lyén a rendszerváltás után vitatható színvonalú egyetem létesül. Ez a funkcionális csere 
azonban már korántsem olyan kidolgozott, mint a zsidó kereskedő villájából lett 
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Waldstein-ház kassai mintára létrejövő elefántcsonttorony-jellege és későbbi pusztulása. 
Ezen a ponton érkezhetünk el ahhoz a kérdéshez, amely a regény színvonalbeli egyenet-
lenségeire vonatkozik.

Amilyen pontos ugyanis a könyv első felének kor- és környezetrajza, olyannyira csaló-
dást keltő a jelenkor felé sodródó történetek krónikája. A rendszerváltás utáni közéleti-po-
litikai szcénára tett zsurnalisztikus felszínességű utalások (adócsalások, hatalmi manőve-
rek) messze elmaradnak a korábbi korok érzékletes megrajzolásától. Míg például az 
ötvenes-hatvanas évek fojtogató, szürke világának bemutatása minden érzékszervet meg-
mozgató ábrázolás (például Budapest képei, 113–114.), addig a jelen leírásai sajnos sok 
helyen sematikusak, hatástalanok maradnak. A korábbi időszak politikai és magánéleti 
machinációi jól megokolt, a regényvilágon belül következetesen építkező történetek, a 
rendszerváltást követő idők regénybe emelése azonban felületessége révén hiányérzetet 
kelt az olvasóban. Mindezek mellett a kidolgozatlanság érzetét keltő, gyakran az egyik je-
lenetből a másikba átcsapó elbeszélésmód zavarja meg indokolatlanul a történet menetét, 
az események kibontakozását és a különböző szövegrészek egymásra vonatkoztathatósá-
gát. Míg a korábbi történetek mesélése során az elbeszélő szisztematikusan különválasztja 
saját emlékeit és az általa „mitológiai időként” aposztrofált évek (vagyis a születését meg-
előző időszak) történéseit, addig egy ponton túl zaklatott gondolatainak tárgyát kaotikus 
rendszertelenségben tárja az olvasó elé. Ez a narrációs stratégia még akkor is problemati-
kus pontja a regénynek, ha egyébként elhihetjük az énelbeszélőbe oltott mindentudó nar-
rátornak, hogy a történet végkifejlete felé haladva érzelmi érintettsége okán egyre kevésbé 
tudja kordában tartani gondolatait, ennélfogva mind szétszórtabban, zaklatottabban be-
széli el az eseményeket. Egyes szám első személyű elbeszélésről lévén szó, hozzá kell tenni 
azt is, hogy az elmondottak szövegbeli igazságértéke mindig meg is kérdőjelezhető, hiszen 
hiányzik a megerősítő vagy cáfoló szólam polifóniája. 

A tipikus alakok teljességre törő felvonultatása – amelyre Szmerka Dániel recenziója2 
is utal – gyakran a katalógusszerű felsorolás érzetét kelti a befogadóban. A címben szerep-
lő Puskin-utalás tehát nemcsak az értelmiség kivégzésének lakonikus summázatában fog-
ható meg, hanem a szöveg azon intenciójában is tetten érhető, hogy „az orosz élet encik-
lopédiája” koncepció nyomvonalán haladva a „magyar élet enciklopédiáját” teremtse 
meg. Az enciklopédikus igyekezet ellenére azonban a regény poétikája mintha éppen an-
nak belátása felé mutatna, hogy illúziót kergetünk akkor, amikor azt hisszük, a leltárké-
szítés, az események történetté alakítása, a traumák el- és kibeszélése választ adhat kérdé-
seinkre – A golyó, amely megölte Puskint szövegében legalábbis a megértés helyett a regény 
zárlatához közeledve inkább kérdéseink száma gyarapodik. Ez az eldöntetlenség azon-
ban nem pusztán a szövegben rejlő ismeretelméleti belátás, hanem a túlírtságnak és a 
narráció problematikusságának regénybeli megmutatkozása is.

2	S zmerka Dániel: Űr és unalom, Litera, 2019. június 16. (https://litera.hu/magazin/kritika/ur-es-
unalom.html – 2019. 11. 17.)


