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k u k o r e l l y  e n d r e

„Egy urambátyám röpdös körül”. 
FrAdyról

„Másfelöl borzalmasan kegyetlen az Isten”
Ady Endre: Isten, a vigasztalan

„Sechs bis acht vollendete Gedichte”, így Gottfried Benn híres esszéjében, a Probleme der 
Lyrikben: korunk költőinek legtöbb verse pusztán az életrajz és a fejlődés szempontjából 
érdekes. Mintha Adyról írta volna. Nem Adyról írta? De, Adyról írta! Olvasta volna Ady 
Endre Gottfried Bennt?

S megannyi csodálóját/támadóját Makkai Sándortól Kosztolányiig, Révész Bélától 
Földessy Gyuláig, Horváth Jánostól Féja Gézáig? Révai Józseftől Raffay Ernőig? Az „akassza-
nak fel, ha értem”1 Ignotustól a „fulladjon meg Ady Endre lehetőleg máma még”2 Karinthyig, 
a „törzsökös magyar”-ozó Németh Lászlótól a „megyei Nietzsché”-ző Hatvany Lajosig?

Nietzschét biztos olvasta. Talán „rosszul”. Túl-olvasta. Attitűd és modor túltolva – mon-
dom, és tudom, hogy ez így, ha igaz is, nem igazságos: alaposan túl kellett tolnia Szabolcskán, 
hogyaszondja: „Sír a nóta, magyar nóta, / Muzsikálnak este óta / Messze, messze idegen-
ben, / Mesebeli tündérkertben, / Egy párisi fogadóba’;/ – Fogadóba’! […] Csak itt lent a 
cifra lányok, / Fényes urak, asszonyságok / Nem figyelnek a nótára, / – A nótára! / 
Nevetgélnek, beszélgetnek, / De ők arról nem tehetnek. / – Tudja a jó Mindenható, / Mi is 
azon sírnivaló, / Hogy a ménes ott delelget / Valahol egy csárda mellett, / – Csárda mel-
lett!” Ady kimarad.

Jó.
1906, 29 éves, amikor megjelenik az Új versek. Addig még csak nem is régi verseket írt, 

még Szabolcska is kompaktabb. Ilyenekkel legalább nem rémisztget: „Szíveket dobtak a 
boszorkák. / Én nem féltem. Én sose féltem. / A bús csodáknak ligetében / Állottam bú-
san, egyedül. / A ködből hulltak a szivek, / Csúnya, kicsiny, kemény szivek”, és ettől 
szeretője elszalad. Konkrétan „az ifjú Mosoly” – tehát az a szeretője. Aztán jön egy as�-
szony, a beszélő ráemeli arcát (értsd: ránéz), mire a nő a szívéért nyúl, nyilván metafora, 
nyugi, és „Arcomhoz vágta a szívét” – ezt is persze szimbolikusan értsük. A Léda szíve. 
Nagyon rossz. Kettővel utána viszont Az utolsó mosoly (rémes cím) sorai ütnek. Kétszer 
ütnek, „Óh, nagyon csúnyán éltem, / Óh, nagyon csúnyán éltem: / Milyen szép halott 
leszek”, na még egyszer, aztán újból kétszer „Megszépül szatír-arcom” és 2 „Üveges nagy 
szememben”. Majdnem minden sor jó. Adyt kihagyom.

Csók-kisasszony, meg „Hódolni kergetem elébed / A vágyak éhes csapatát” (Csak jön-
ne más), sok. Az allegória, írja Coleridge 1816-ban, „elvont fogalmak képi nyelvre fordítá-
sa, s e képi nyelv se több, mint az érzéki tárgyak elvont megragadása”, szimbólum eseté-

1	I gnotus: A fekete zongora, Nyugat, 1908/3. „Ez a csupa értelem-ember ritkán ír olyan verseket, 
melynek pontosan kipécézhető értelme volna. Ezért, hál istennek, nem muszáj megérteni, s nem 
is fontos, hogy megértsék. […] Akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalom-
ban, melyet nyelvtudással megközelíthetni: sok vers akad ilyen egész értelmű, ilyen mellet és 
elmét betöltően teljes kicsengésű.”

2	K arinthy Frigyes: Szabolcska Mihály: Egyszerűség, in: Így irtok ti, Budapest, Magvető, 1999, 20.
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ben viszont „az egyedin áttetszik a különös, a különösön az általános, az általánoson 
pedig az egyetemes”.3 Csók-kisasszony nem egyetemes.

Vagy egyetemes?
A Versek és a Még egyszer – hát, könyveket nehéz meg nem történtté tenni4 – mindenképp 

legalább tanulságosak, és például a Színházban vagy a Mutamur című heltaijenős-
dutkaákosos kiskuplészerűség kedves-szórakoztató. A keresztanyám könyvtárát örököl-
tem. Keresztény úri közép, a Himfy utcában lakott, jártam hozzá németre. Német, angol és 
magyar könyvek, Adytól majdnem minden: Új versek (5. kiadás, 1919), Vér és arany (10., 
1929), Az Illés szekerén (4., 1919), A Minden Titkok versei (2., 1918), A menekülő Élet (2., 1919), Ki 
látott engem? (2., 1919), Margita élni akar (1921), A halottak élén (2., 1919), Az utolsó hajók (1923).

A Nyugat és a Huszadik Század Ady-emlékszámai.5

A Versek és a Még egyszer nincs meg. A Szeretném, ha szeretnének és A magunk szerelme 
(9.) sincs. Van még Reinitz Béla kottafüzete, Révész Béla: Ady, Makkai Sándor: Magyar fa 
sorsa, Szabó Dezső: A forradalmas Ady. Lukács György: Ady, Révai József: Ady – és a nagy 
Király.6 Meg Horváth Mártontól a Lobogónk Petőfi. Szép könyvek – a Horváthé tetszik.  
A fölkérés tízezer karakter Adyról. El van határozva, hogy Adyt kihagyom.

Túl rövid az élet, nem csípem az alkesz, „éjimádó” öntömjénezőket, más 103 kolléga 
sem szavazta egyetlen darabját sem a 20. század legszebb tíz verse közé,7 és hallom a 
hangom, ahogy elfogadom a felkérést. Adyt kihagyom, ez lesz a cím, így nyugtatom ma-
gam. Hallgatok húsz percig. Felolvasom az Ady szelleme mondja című verset. Weörestől. 
Felolvasom A duk-duk affért. Vagy a Kocsi-út az éjszakában. Felelet az életnek. Az eltévedt lovas. 
Felolvasok négy-öt verset. Négy-öt magyar összehajol. Apropó, Krúdytól az Ady Endre éjsza-
káiból a Hitviták a Három Hollóban fejezetet. „Zuboly kezdte [Bányai Elemér, Ady legjobb 
barátja, neki írta a Négy-öt magyart, az orosz fronton esett el], olyan alattomosan, amilyen 
alattomosak az erdélyrészi emberek szoktak lenni.

– A New Yorkban, a női szalonban azt mondják, hogy még mindig Kiss József versei 
tetszenek legjobban a közönségnek. 

Reinitz nekiugrott a meglobogtatott vörös rongynak, és felordított:
– A New Yorkban? Hiszen ott már annyi az analfabéta, hogy Harsányi tulajdonos úrék 

legutóbb a pincéreknek megtiltották, hogy tintát és tollat adjanak az íróknak.
– Igen, mert Karinthy leöntötte tintával a szürke kanapét. Teljesen igaza van a kávés-

nak, ha a »vadaknak« nem ad tintát – szólt közbe kezét dörzsölgetve a vörös Grajna 
[Greiner Jenő újságíró], aki meggyőződése ellenére is szeretett megjegyzést tenni, ha azzal 
ingerelhette a társaságot”, stb. Így oldom meg, fölolvasom a felét a Két magyar sors a ha-
nyatló korban című fejezetnek Szekfű Gyula Három nemzedékéből.

3	S amuel Taylor Coleridge: Az államférfi kézikönyve, in: Angol romantika, Vál., szerk. Péter Ágnes, 
Budapest, Kijárat, 2003, 198.

4	 Pedig van rá kísérlet/kísértés, Szabó Lőrinc például totálisan átírta első két könyvét, a Vers és 
valóság alapján nem lehet „ráismerni”.

5	 Nyugat, 1919. febr. 16. – márc. 1., Kosztolányi és Déry, Dóczy Jenő és Pintér Jenő szövegeivel, 
Kodály (Ádám, hol vagy) és Bartók (Három őszi könnycsepp) kottamellékletével. Huszadik Század, 
1919. aug., tk. Jászi Oszkár és Csécsy Imre, Trostler József (versei németre fordításáról) és Földessy 
Gyula, Riedl Frigyes és Pikler Gyula írásaival. Balázs Béla egyenesen Ady „mitológiájáról” ír. 
„Költő volt ő, s nem mítoszalkotó”, szólt rá Balázsra Király István, könyve bevezetőjében.

6	 „Alapvető elképzeléseiben a marxista irodalomtörténetírás eddig elért eredményeire, főképp 
Lukács György és Révai József megállapításaira támaszkodik munkám.” Király István: Ady End-
re I–II. Budapest, Magvető, 1972, 6. Hallgattam Királyt Adyról a nyolcvanas évek legelején az 
ELTE-n, magával ragadó volt.

7	A  18., 19. és 20. helyen Az eltévedt lovas, Az ős Kaján és a Kocsi-út az éjszakában, lásd: A teremtmények 
arca. A huszadik század legszebb magyar versei, szerk. Balázs Imre József, Kántor Lajos, Kolozsvár, 
Kom-Press Kiadó, 2002.
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Hogy tehát Ady „a 48 óta száradozó magyar nemességnek beteg virága”, „Jámbor 
lelkek fejcsóválva fogják hallani e két sors végigszenvedőinek nevét, el se tudván képzel-
ni, mint kerülhet együvé Tisza István neve Ady Endréével, az erkölcsi rend képviselője az 
anarchia és beteg dekadencia lantosával”, de: míg ellenfelei, „a konzervatívnak nevezett 
költők és kritikusok” csak nem is említik szülőföldjüket, addig Ady „mindenhonnan vis�-
szasír és visszaszáll”, „tulajdonképp tárt karokkal kellett volna fogadniok az ősi talaj új 
emberét”, aki „képes felismerni a kor magyarságán a hanyatlás szomorú jeleit”, a „»gyá-
szos magyar hibákat«”.8

Vagy a Németh László szerinti leosztást: egyrészt Tóth Árpád, Kosztolányi, Juhász, 
Babits, Fülep Lajos, Laczkó Géza, Kaffka Margit, másrészt a „Kis József zsidóságából is 
följebb hág egy zsidó elit”, Osvát, Füst Milán, Gellért Oszkár, Elek Artúr, Karinthy, Szép 
Ernő – és „a két elit szerette is egymást, Kosztolányi Dezső, aki ellensége volt Adynak és 
Móricznak, elválhatatlan barátja Füstnek és Karinthynak”, satöbbi. De „a háború Ady és 
Móricz nélkül egy meglehetősen összehangolt, nemes, nyugatias színű, kevesekhez szóló 
magyar–zsidó irodalmat talált volna, szigetként lebegve a nagyvárosi ordináréságban, sőt 
magának a Nyugatnak a mérsékelt ordináréságában, ha fajtánk mélyei e két íróban várat-
lanul föl nem nyílnak”.9

Vagy inkább Szabó Dezső 1924-es tirádáit („Ady költészete a magyarság megújuló 
hite, az élethódítás egyetlen programja. Az Ady költészete az egyetlen szent ébredő ma-
gyarság” stb.) Herczeg Ferenc ellen írt pamfletjében: „Azt mondja az egészséges Herczeg 
Ferenc: – Adyt én fényes tehetségű költőnek tartom. – Ugyan, Herczeg úr! Mit szólna ön 
ahhoz, ha a parajdi büdösköves gyufa ezt az objektív mondatot mondaná: – A napot én 
fényes világítású testnek tartom?” Vagy vegyük azt, hogy Király összeveti Ady Rengj csak, 
földjét Babits ugyancsak az ún. vérvörös csütörtök hatására írt Május huszonhárom 
Rákospalotánjával, amazt fölülállásnak, ezt kívülállásnak nevezve, és „arra az eredményre 
jut, hogy Ady forradalmi költő, Babits viszont nem az”.10 Mindez szórakoztató.

Fogadja ásításomat.
„Királyi pózai” (Pilinszky), a vers, ahogy pusztán arra „cifra szolgál”, hogy tere, hor-

dozója legyen a pöffeszkedő Én-nek. „Ma: bárkinél külömb vagyok, / Holnap: törpülhet 
érdemem”, ez stimmel Adyhoz.11 És nem stimmel hozzám. Random felütve egy összes-
vers-kötetet ilyeneket találsz:

Bántott, döfölt folyton a Pénz is
S szép humanitások játsztak velem,
De lelkemből más sohsem érdekelte
Fölszánt poéta-ceruzámat
Csupán Politika és Szerelem.

S úgy számítottam rég ki végem:
Gyűlöletim hogy eléggé nagyok?
Egy akadt nőstényért elég botorság
Indulhat el még inaimból?
Hahogyha nem, már mindent itt hagyok.

8	S zekfű Gyula: Három nemzedék és ami utána következik, Budapest, Kir. Magy. Egyet. Nyomda, 1938, 
366–381.

9	K isebbségben, in: Sorskérdések, Budapest, Magvető és Szépirodalmi, 1989, 488.
10	R ába György: Babits Mihály költészete 1903–1920, Budapest, Szépirodalmi, 1981, 403.
11	 „Az önellentmondások [jótékonyan! KE] csorbítják a kinyilatkoztatások élét;” az istenes versek 

nem egyszerűen feleselnek a politikai költeményekkel, de egyúttal arra is emlékeztetnek, hogy a 
társadalmi megváltás a vallás világiasított változata.” Szegedy-Maszák Mihály: Ady és a francia 
szimbolizmus, in: Megértés, fordítás, kánon, Pozsony, Kalligram, 2008, 328.
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Hahogyha. Sok vagy nem, bosszant vagy nem, botorság és inaim ide, akadt nőstények 
oda, olvassuk végig!

Tudok-e még nádor-választó
Kisúr-ősimmel szólni makacsul
S tudok-e még asszony után rohanni
Szavakon és gyüléseken túl,
Vágyva-robogva, keresztül-kasul?

Néha megingok s szégyen-hülten
Havasnak, vénnek érzem a fejem
S azt hiszem, hogy minden vivát a másé
S hogy idegen tőlem régóta
Balog nádor-úr s bolond szerelem.

De jönnek remete kanokként
Ős sűrűkből ki szerelmek, dühök:
Új talmi-nádort megölni is tudnék,
Kivánom őrülten a csókot
S csatában, hitben, tűzben vénülök.

A duk-duk 1908. november 15-én jelenik meg Herczeg Új Időkjében. A nemzeti-konzervatí-
vok ütik, Herczeg „kiemeli” Adyt a holnaposok közül, akik, Ady úgy érzi, csimpaszkod-
nak rajta. Ráadásul, bár Révész Béla közli a Népszavában (Álmodik a nyomor, Proletár fiú 
verse), a szocdem propagandaköltő, Csizmadia Sándor is nekimegy. Adyban tombol a 
hisztérikus szeretet- és elismerésvágy, az 1909-es Szeretném, ha szeretnének kötetcím szó 
szerint értendő. „A romantika mélyéről származó művészi megváltás-akarat és megváltó-
dás-vágy”, írja Kenyeres Zoltán.12 28 éves, amikor (túl)írja az Ismeretlen Korvin-kódex mar-
gójára című publicisztikáját. Szittya paripák prüszkölnek benne, „turulok kerengnek a le-
vegőben”, „ordító táltosok” meg a többi: „Tehát újból Európa ellen mentek, lovas 
magyarok? Az Időre röhögtök, miért legyen másképp, mint Szvatopluk után: szent Ázsia 
nevében törtetni fogtok előre” kontra „Mi, fanyar igricek” (mármint a beszélő), akik „ko-
molyan vettük az időt”, 1896-ban nem 896-ot írunk, és oké, akadnak, akik a Nyugattal 
„elmátkázódtak”,13 de „akinek a homlokán ott vigyázatlankodik a Gondolat” (nagy 
G-vel), az „elveszett”: „Tartsátok meg koponyáitok kerekségét” (itt némi egyeztetési baki 
van, nincs az a szittya, ‘kinek koponyái lennének). És a híres metafora: „Kompország, 
Kompország, Kompország [3x, nagy K]: legképességesebb álmaiban is csak mászkált két 
part között: Keletről Nyugatig, de szívesebben vissza.” 1905 áprilisa és októbere között 
írta. Nehéz jobb látleletet adni. Nehéz a retorikáját elviselni. „Ne ordítsuk mindig a hazát, 
de szeressük”, így 1905. július 7-én a Budapesti Naplóban (A hazafiság revíziója, Lellei né-
ven), a „Shakespeare az angol Csiky Gergely”-típusú bornírt hazafiaskodáson élcelődve: 
helyes, csakhogy ezt már Arany János is leírta 1861-ben, majd’ 45 évvel azelőtt, a mellbe-
vágóan szép Vojtina ars poétikájában: „De a hazáról... Úgy van, a haza! / Zengjen felőle hát 

12	K enyeres Zoltán: Ady Endre. Budapest, Korona Kiadó, 1998, 41.
13	A z öngyilkos Péterfyt említi. Bori Imre Vajdával kapcsolatban írja: „a hetvenes években már hát-

térbe szorul az 1860-as évekre jellemző kritikai hang, s Ady Endréig majd csak a »sztoikus fölé-
nyét egy pillanatra elveszítő s megvetésre váltó« Péterfy Jenő (Németh G. Béla szavai) nyilatozik 
a Vajda János szellemében, amikor a Magyar Tudományos Akadémiának témaként a »bélférgek 
nemzeti karaktere« vizsgálatot ajánlgatja.” Bori Imre: A magyar irodalom modern irányai I., Újvi-
dék, Forum, 1985. 18.
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a dal, nosza!... […] De meg, mit érne gyöngéd szó nekik, / Midőn a hont ordítva szeretik? 
[…] Ének se kell, csupán hangos kiáltás. / Ki a hazáról mond nagyot, sokat: / Csak rajta! 
nem hiába kurjogat.”

Elbizonytalanítva kezdem, nincs kedvem hozzá. Érdekfeszítő, hogy „nagy kultúrakép-
ző stratégiák közép- vagy ellenpontja”,14 ám egyrészt számomra túl-mondandós, és azt 
unom, másrészt durván sok a retorika. Küldetés, önfény, kacifánt. Ady Király István sze-
rint „– az ő szavával szólva – mindig a »tetőn« élt”. Igen? De mi az, hogy tetőn élni?  
A macska sem él a tetőn. A hatása – az a legsúlyosabb: ahogy kiskaliberűek átvenni igye-
keznek Ady közösségizését, intuitív politikai éleslátása nélkül, alaposan lebutítva – és 
ahogyan Adyra hivatkozva szorítják hátra azokat, akik nem föltétlen a közéletit nyomat-
ják. Jó, de már bólintottam – ahogy a viccben van –, és csak nem esik le a fejem tőle!15

„No a véglegest még nem tudjuk, gondolom, érdemes lesz sűrűn eljárni a Fradi kávé-
házba”16 – beszélteti egy figuráját Móricz Az asszony beleszól című regényében. Az anekdo-
ta szerint a Japán kávéházat kezdték FRADYnak nevezni néhányan, jóval azelőtt, hogy 
1960-ban a Liszt Ferenc téren, a Japán kávéház – később Írók Boltja – szomszédságában 
felállított Csorba Géza szobrát.17 Ez tetszik. Még Ady szobra is. Ady is. Az van, hogy „Egy 
urambátyám röpdös körül: / Mult századokból nagy pipafüst-szárnnyal: / Egy ősöm. 
Tollamra néz, dohog, / S kezemre csap a füstös pipaszárral”. Puff és durr. „Pontról pontra 
elmondom, úgy, ahogy bennem él, mi idegenít el ettől a költészettől”18 – ilyesmi biztos 
nem lesz. Idegenkedem és élvezem. No a véglegest még nem tudjuk, gondolom, érdemes lesz 
sűrűn eljárni a Fradi kávéházba.

14	É letműve „folyvást eltérő kanonizációs törekvések kereszteződésében konstruálódott újra, sok 
esetben azok ütközőpontjaként.” Szirák Péter: Kanonizációs stratégiák, történeti konstrukciók az 
Ady-recepcióban, in: Tanulmányok Ady Endréről, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, 
Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Budapest, Anonymus, 1999, 35.

15	A hogy egy Athos–Pathos (hogy ezt a szót a dolgozatba csempésszük) –Aramis-viccben áll: 
Pathos oly sebesen suhint a karddal, ellensége észre sem veszi, hogy lenyisszantották a fejét. 
Csak, amikor föl lesz szólítva, hogy bólintson.

16	M óricz Zsigmond: Az asszony beleszól, Budapest, Szépirodalmi, 1955, 98.
17	C sorba Ady (15 évvel fiatalabb) barátja volt, ő készítette a költő halotti maszkját és síremlékét a 

Kerepesi temetőben.
18	K osztolányi Dezső: Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről, A Toll, 1929.


