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s z á l i n g e r  b a l á z s

Alduna 
lírai napló

Első nap,

alkonyodik, egy ösvényen lemegyünk a Dunához. Kisvíz van, száraz lábbal já-
runk a meder homokján. Kutya- és embernyomok. Innen beljebb, a víz alatt van 
egy falu, Ógradina. Onnan kapta a nevét, hogy a folyó itt, alig egy kilométerre a 
Kis-Kazán-szoros után, a sziklafalakat elhagyva széles, nyugodt ligetekhez ért.

Nincsenek már meg ezek a széles, nyugodt ligetek. Ez a terület most Jeselni-
cához, Ógradina valamikori szomszéd falujához tartozik. De Jeselnica is máshol 
van ma, mint azelőtt. Minden máshol van, mint azelőtt. Ötven éve még Duna-
sziget is volt itt: Ógradina szigetét ma negyvenméternyi víz takarja. Jeselnicának 
1911 és 1918 között magyar neve is volt, Dunaorbágy. Jobb későn, mint soha.

A hegyről a Dunába folyó patak az egyetlen biztos pont ezen a tájon, ez 
ugyanúgy megvan a régi és a mai térképeken. Épp itt állunk, a befolyásnál. Az 
úton fedett kőkereszt, rajta a halott település neve és két dátum: 1458–1970.

A 2018. év egyik hónapját töltjük itt a feleségemmel és az érkező fiunkkal.

Második nap,

bátrabbak az itteni madarak. Rozsdafarkú száll mellém a párkányra, barázdabil-
legető lépeget a stégen, fecskefészek a terasztól karnyújtásnyira. Cinkék pattog-
nak a fákon. Ponty vergődik a vödörben, a konyhaszekrényben három kölyök-
macska lakik. Háromhetesek, három különböző színvilág. 

Elsőreggeles Google Translate-ismerkedés a vendéglátóinkkal, Julietával és 
Gigivel a konyhában. Frissnyugdíjasok, Orsován laknak. Az év nagyobb részét 
mégis itt töltik, a várostól tíz kilométerre, ebben a folyóparti nyaralóban. A fordí-
tóprogrammal egészítem ki a szakadozott románomat, és mutatom a képernyőt: 
estére hozok egy üveg bort. Gigi figyelmeztetően feltartja a mutatóujját, majd 
visszavonul a tablethez. Egy perc múlva megszólal magyarul egy női géphang: 
„Hoz-ha-tod-a-bo-ro-dat”.

Gigi 1957-ben született Orsován. 1970 után, tizenhárom éves korában át kel-
lett költöznie egy másik városba. Azt ugyanúgy Orsovának nevezték el, inkább 
technikai okokból, mint a régi emlékére. Mert az új nem emlékeztetett a régire. 
Akkor se, ha a bontási anyag nagy részét felhasználták az újnál. A régi város he-
lye 1972, a Vaskapu-erőmű beüzemelése óta víz alatt van. A Duna itt már nem is 
folyó, hanem víztározó. Helyenként nyolcvan-száz méter mély, és a duzzasztás 
hatása több mint százötven kilométerrel a gát fölött is látható. A gát előtt, a leg-
mélyebb tíz-húsz méteren tökéletes sötétség van, áll a víz, és halott, mint a Hold. 
Baktériumok sem élnek odalent.
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Gigi érdeklődve lapozgatja a régi város fotóit, amiket hoztam. Látszik a tekin-
tetében, hogy nem érti, mi a fene közöm van nekem ehhez az egészhez, Orsová-
hoz, a régi városhoz, de az érdeklődése nagyobb. Mondja az utcákat, néha sóhajt 
egyet, mutatja, hogy merre nőtt fel. Közben azon gondolkodom, milyen lehet a 
kisvárosi tiniből lakótelepivé lenni. 

Minden ismerősöddel együtt, ugyanakkor.
Kétszintes nyaraló, miénk a felső szint. Nagy terasz, szőlő fut a korlátján. 

Alattunk a nyárikonyha, ami nem is az épület része, mert a ház külső falához 
rendeződik, nyitott a Duna és a kert felé. Hihetetlenül közel vagyunk a vízhez. A 
konyhaasztaltól nyolc-tíz méterre már a csónakok himbálóznak. Úgy volt, hogy 
Orsován lesz a szállásunk, az végül nem jött össze – most látjuk, mekkora szeren-
csénk lett. Orsova lényegében egy lakótelep, aminél bármi jobb, ennél a helynél 
viszont minden rosszabb. Ez a hely egy csoda. 

Sok a műanyag szemét a Dunán. Az I. világháború alatt éjszaka is jártak a 
hajók, ezért égő lampionsorral volt kivilágítva a Duna hajózható sávja. Nem él 
már senki olyan, aki látta. A lampionsor két oldalán a háború nyitányának két 
szereplője figyelte egymást lőtávolon belül – ezt a bójasort mégis tiszteletben 
tartották mindkét oldalról.

Mesélem Tibor barátomnak a Google Translate-jelenetet a borral. Azt mondja, 
vegyünk fel meredekebb témákat. Gépi hangon meg is mutatja, mire gondol: 
„mi-a-ba-jo-tok-Tri-a-non-nal?”, „Clemanceau me-nye-egy-kur-va”, „hazugságban-él-
tek”, „mi-azt-hazudjuk-hogy-ti-hazudtok”, „mi-is”. A szülőkkel is ki kéne próbálni 
ezt a fajta kommunikációt, sokkal kevesebb indulat fér a gépi hangba: „miért-
akkor-ki-legyen-ezek-helyett?” vagy „lop-nak-lop-nak-de-azok-is-lop-tak”.

Gigi mutatja, hol volt a régi Ógradina. A még régebbi Ógradina pedig a hegy-
ről költözött le a víz mellé, a vadállatok elől – olvastam a neten, és mondanám, 
de ezt nagyon körülményes volna beírni a Google Translate-be.

Azt mondja, a túloldalon, a szerbeknél jó bor van, majd megmutatja. Megint 
mondanám, amit olvastam: a régi Magyarország legmélyebben fekvő szőlője 
Weinfurtner Zsigmond orsovai gazdáé volt Zsupaneken, tengerszint felett hatvan 
méteren. Ha mondanám, vajon bántó lenne, hogy „régi Magyarország”? Nem 
barátibb, hogy Kárpát-medence? Mert pontosnak nem pontosabb. Igen, állítsam 
hamar be a tapintati szintet, mégiscsak itt leszünk egy hónapot, valamint mégse 
vagyunk állatok. 

De Clemanceau menye akkor is kurva.
Weinfurtner Zsigmond neve máshol is előfordul: az ő szőlőjében találtak ró-

mai leleteket, talán Téglás Gábor írt erről.
Nagyjából velünk szemben, a szerb oldalon van a Traianus-tábla, amit a ható-

ságok megemeltek az elárasztáskor, hogy ne maradjon a víz alatt. A Széchenyi-
táblát nem emelték fel. Mondjuk, azt nem is lehetett volna, háztömbnyi méretű 
volt. Ja, és nem is tábla volt, hanem bevésés. A szándék vélhetően az volt, hogy ne 
lehessen leverni, álljon ott örök időkre. Ott is van. Csak az új tájba nem fért bele.

Clemanceau menye egy kurva.
Traianus-tábla, ami ma is megvan tehát, lejjebb pedig, Szörényvárnál Traianus-

korabeli híd állt. Ezen keltek át a rómaiak, amikor lerohanták Daciát. 
Tanulságos eset Böhm Lénárt hatalmas könyvéből (Dél-Magyarország vagy az 
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úgynevezett Bánság külön történelme, Pest, 1868), mi következhet abból, ha latin 
betűkkel írunk egy gombára. „Midőn Traján sok akadály után végre közeledett a 
vidékhez, hol a dácziaiak táboroztak, egy nagy pöfeteget vittek hozzá, melyre 
latin betűkkel az volt írva, hogy szövetségesei tanácsolják neki, hogy vonulna 
vissza s tartana békét. E baljóslatú jel, mely a babona akkori idejében minden 
más, kevesebbé fölvilágosodott emberben komoly tűnődést okozott volna, 
Trajánnál legkisebb hatást sem idézett elő, ellenkezőleg, harczra késztette.”

*

Nyisztor József magyar fogorvos, ő segített rátalálni Gigiékre. Orsovai rendelőjét, 
ahogy egy tíz évvel ezelőtti interjúban áll, magyar klasszikus festmények reproduk-
cióival díszíti, és vannak (voltak?) netről szerzett, kinyomtatott magyar klassziku-
sok is, amelyekbe eddig (addig) csak ketten lapoztak bele. Ő itt lakik kétszáz méter-
re tőlünk, a patak, a szoros irányába. Megnyugtató, hogy van magyar a közelben.

Orsován a legutóbbi népszámlálás szerint a bő tízezer lakosból ötvenhárom 
magyar.

Józsi azt mondja, épségben megvan az a kilencvenéves bácsi, akit a telefonban 
említett, és akivel képek meg az ő emlékei alapján megpróbálhatok felrajzolni 
valamiféle Orsova-térképet, utcahálózatot, intézményeket stb. Merthogy egysze-
rűen nem létezik várostérkép. A Széchényi Könyvtárban kerestem, de ekkora vá-
rosokról a 20. század elején még nem nagyon készültek ilyenek. Később a román 
állam se tüsténkedett az ügyben, a hatvanas évektől pedig nyilván nem készítet-
tek, hiszen már tisztában voltak vele, hogy lebontják a várost. Esetleg az önkor-
mányzatnál lehet valami régi közműtérkép? És, tehetném fel a kérdést: minek? 
Miért lenne jó nekem, ha találnék egy ilyet? Nem teszem fel a kérdést.

Gigi a stég alatt jár szomszédolni. Addig, amíg nem emelkedik meg a Duna. 
Azt mondják, a napokban jön rá másfél méter. Rózsaszín alkony, lentről zöld 
hegyek tükröződnek vissza. Bedobja a csalit, ez felveri a vizet, és ahol felveri, ott 
az esti ég tükröződik: zöld tükörkép közepén hullámzó rózsaszín körök.

*

Ebédidőben Orsova, majd Szörényvár. A Lidl volt a célpont, ott lehet kapni olyan 
ausztrál shirazt, amit Magyarországon nem. Aztán a Carrefourban zártunk. 
Érezhetően többet időztünk a gyerekruharészlegen. Felhívtuk Józsit, hogy segít-
sen, hogyan kérjük a magyar kártyát az áruházban. Láttam már Ausztriában, 
máshol is a mi úgynevezett magyar kártyánkhoz hasonlót, gondoltam, itt is van. 
Csak más néven. Azt mondta, biztos nem fogunk kapni. De félóra múlva hívott: 
szerzett, és délután bedobja. Akkor hát snapszerezni fogunk Gigiékkel!

Hazafelé fel akartunk menni az Allion-hegyre, ami Orsovával szemben van, a 
valamikori Ada-Kaleh sziget magasságában kezdődik. Nem túl magas hegy, de 
biztos jó a kilátás. Annak idején, amikor a sziget török fennhatóság alatt volt, az 
osztrák–török háború alatt erről lőttek Ada-Kaleh-re. Kinéztem a neten az utat, 
fel lehet menni kocsival. De nem a miénkkel, és nem azon az úton. Köves, kavi-
csos, a korábbi autóval meglett volna, ezzel nem mertük. Van egy másik út, 
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Szörényvár felől, a Kárpátokon kívülről, talán majd onnan megpróbáljuk. Terhes 
nővel nem játszunk túlélőtúrát.

Mielőtt hazaértünk, elugrottunk a Kis-Kazán-szorosba welcome-fotózásra. 
Biztos voltam benne, hogy át tudnék dobni egy követ a szemközti sziklafalra. És 
hát nem. Százötven méter széles a víz, de kevesebbnek tűnik. A Kis-Kazánban 
még az eredeti Széchenyi-út van, ez az egyetlen szakasz, ahol megmaradt, ez 
volt a legmagasabban. A Nagy-Kazánban teljesen víz alatt van, és nem is építet-
tek helyette másikat, hanem átvágták a hegyet, és belül, Dubova felé fut az út. 
Így a Nagy-Kazánt vagy hajóról, vagy a szerb oldalról lehet csak megnézni.

Átrendeztük a teraszt, ha már itt fogunk élni. Középre vittük az asztalt a szék-
kel és a paddal, most a Dunával szemben ülünk, és épp elér odáig a hosszabbítóm, 
ha kell a lámpához vagy a laptophoz. Távcsővel tökéletesen látszik a Traianus-
tábla. Olykor elmegy arra egy motorcsónak turistákkal, áll két percet, és vissza.

Bűbájosak a nagyfejű kismacskák, délutáni kölyökmacska-fotózás. Aztán kö-
zös képek Gigivel és a cujkájával itt, ott, amott. Vacsorával kínálnak. Olajbogyó 
és halleves. Köze sincs a mi halászlénkhez, fura paprika nélkül. Kitaláltuk, hogy 
holnap-holnapután mi főzünk, pörköltet, dödöllével. 

*

Mégse fogunk snapszerezni Gigiékkel. Nem firtattam, miért. De szerintem jól 
érzem, hogy nem. Amikor mutattam neki az asztalnál, a sóvárgásnál csak az ije-
delem volt nagyobb.

Google Translate segítségével szótárt állítunk össze, a hónapunk végére gyö-
nyörűen fogunk beszélni románul.

Több nagyobb kirándulást is tervezünk innen. 
1. Vidin-Calafat-Bor, avagy Bulgária és Szerbia 
2. Almás-vidék 
3. Herkulesfürdő 
4. Transalpina – Gigi javaslatára, mégpedig Târgu Jiu (Zsilvásárhely) felé, azaz 

a Kárpátokon kívülről, odaátról pedig Szászsebes és Petrozsény érintésével vissza. 
Ezt majd május 14. felé, a második blokkban csináljuk meg. A hónap felénél ugyan-
is el kell mennünk pár napra Magyarországra: munka, orvos, család, Zala és Pest.

És ha már ideát-odaát: hivatalosan mi most „odaát” vagyunk. Orsova és a kör-
nyék egy Ceauşescu-időbeli átszervezés miatt egy regáti, Kárpátokon kívüli me-
gyéhez, Mehedinți-hez került, azaz hivatalosan Olténiában van, nem Erdélyben. 
Ennek a Mehedinți-nek a székhelye Szörényvár, a megye pedig érdekes módon épp 
egy közeli erdélyi várról, Mehádiáról, Miháldról kapta a nevét. Káosz, csak Hunyadi 
János tudna itt rendet vágni. Már ha rendezné magában az identitási kérdéseket.

Velünk szemben hatalmas szénszállító hajók, egész gyártelep elférne rajtuk, 
többemeletnyi szénkupacok. A régi MAHART-os terminológiával az ilyet úgy 
mondták, hogy viszünk egy tepsi szenet.

Itt szomorkodunk, nézzük a hajót meg a bontatlan pakli kártyát. A végén még 
unatkozni fogunk.
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