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r o l a n d  b a r t h e s

Mitológiák
részletek1

Az új Citroën2

Véleményem szerint az automobil, nagy vonalakban, a hatalmas gótikus katedrálisok mai 
megfelelője: ezen azt értem, hogy korunk egyik jellegzetes alkotása, olyan kreáció, ame-
lyet egy sor ismeretlen művész tervez nagy szenvedéllyel, mégpedig azzal a céllal, hogy 
a nemzet már puszta képében is örömét lelje, nem csak használatában, és tökéletesen má-
gikus tárgyként vegye birtokba.

Az új Citroën, semmi kétség, az égből száll alá, legalábbis abban az értelemben, hogy 
a lehető legtökéletesebb tárgyként jelenik meg. A tárgy, ne feledjük, a természetfeletti vi-
lág legideálisabb hírnöke: egyszerre ismerhető fel benne, mégpedig minden különösebb 
nehézség nélkül, a tökély meg az ismeretlen eredet, a lezártság meg a csillogás, az eleven 
életnek anyaggá való átalakítása (az anyag sokkal varázslatosabb az életnél), egyszóval az 
a fajta csönd, amely elmaradhatatlan része a tündérmese világának. Az „Istennőben”3 
megvan a másik univerzumból jött tárgyak minden jellegzetes tulajdonsága (legalábbis a 
nagyközönség már első pillantásra felruházza ezekkel a tulajdonságokkal); ezek a tárgyak 
ugyanúgy táplálták a XVIII. század újdonságmániáját, mint a mi korunk sci-fi őrületét: az 
Istennő, legelőször is, új Nautilus.4

Ezért van az, hogy a nagyközönség nem is annyira a szubsztancia iránt érdeklődik, 
mint inkább az alkotóelemek összeillesztése iránt. Tudjuk, hogy a simaság mindig a töké-
letesség egyik attribútuma, már csak azért is, mert az ellentéte technikai beavatkozásra 
vall, és nagyon is emberi méretre igazításra. Krisztus köntösén se volt varrás, ahogyan a 
tudományos-fantasztikus regények űrhajói is egyetlen – forrasztás nélküli – fémlemezből 
valók. A DS 19 nem tart igényt erre a makulátlan simaságra, ettől függetlenül a formája 
tökéletes burkot alkot körülötte; akárhogyan is, a nagyközönséget főleg a karosszériale-
mezek egymásba illesztése érdekli: izgatottan tapogatja a szélvédő gumiágyát, simítja vé-
gig kezével a hátsó ablakot nikkelkeretbe szorító tömítőszalagot. Az új Citroën mintegy 
megelőlegezi az összeillesztés új fenomenológiáját, mintha az egymáshoz forrasztott al-
kotóelemek világából átlépnénk a pusztán egymás mellé helyezett alkotóelemek világába, 
amelyeket csak a csodálatos forma összetartó ereje fog egybe; ennek természetesen az a 
célja, hogy egy könnyebben kezelhető természet képét mutassa fel előttünk.

Ami pedig az autó anyagát illeti, látnivalóan légiességre törekszik, mégpedig a szó 
mágikus jelentésében. Az új Citroën bizonyos szempontból visszatérés az áramvonalas 
karosszériához, abban viszont újít, hogy az autó nem olyan tömzsi, nem olyan ék formájú 

1	A  fordítás a következő kiadás alapján készült: Roland Barthes: Mythologies, Éditions du Seuil, 
Paris, 1970. A három szöveg eredeti címe: La nouvelle Citroën, Puissance et désinvolture, Le plastique. 
A kötetből rövid bevezetéssel már közreadtunk négy „mitológiát” a Jelenkor 2018/12. számában.

2	A  DS 19-es Citroën-modellt először az 1955-ös párizsi autószalonban mutatták be a nagyközön-
ségnek.

3	S zójáték, a DS kiejtve déesse, vagyis franciául istennő.
4	N emo kapitány tengeralattjárójának neve Jules Verne azonos című regényében.
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és laposabb is, mint amilyenek annak idején e divat első darabjai voltak. A korábbi típu-
soknál a gyorsaságra sokkal agresszívebb, sokkal sportosabb jelek utaltak, mintha a  
sebesség hőskora átadta volna helyét a sebesség klasszikus időszakának. Ez a spiritualizá-
lódás az üvegfelületek jelentőségében, kidolgozottságában és anyagiságában is kifejező-
dik. Az új Citroën, semmi kétség, az üvegablak megdicsőülése, amelynek a karosszéria 
fémlemeze csak puszta keretéül szolgál. Az üveg itt nem ablak, nem sötét kagylóba vájt 
nyílás, hanem széles keretbe zárt, csillogó szappanbuborékként domborodó levegő és 
üresség, amely vékony és kemény anyagával nem is annyira ásványszerű, mint inkább 
rovarhoz hasonló (a Citroën emblémája, a két nyílhegy mintegy szárnyas emblémává vál-
tozott, mintha a meghajtó erő világából átlépnénk a mozgás, a motor világából pedig az 
élő szervezet világába).

Mindebből következően humanizált művészettel van dolgunk, és még az sem lehetet-
len, hogy az új Citroën határkő az automobil mitológiájában. Mostanáig a felsőkategóriás 
autók teljesítményét az állatvilágból kölcsönzött mértékegységgel határozták meg. Itt 
azonban az autó egyszerre még spirituálisabb, még objektívabb, és néhány újdonságmáni-
ás különcködés ellenére (mint amilyen az egyküllős kormány) még otthonosabb, még job-
ban idomul ahhoz a szublimált célszerűséghez, amely a mai idők háztartási eszközeit jel-
lemzi: a műszerfal sokkal közelebb áll a modern konyha munkapultjához, mint egy üzem 
központi irányítóblokkjához. A karosszéria C oszlopának hullámos, matt színű és vékony 
fémlemeze, a fehér kapcsológombok, az egyszerű irányjelzők, a nikkelelemek tartózkodó 
szerénysége, mindez annyit jelent, hogy az ember ellenőrzése alatt tartja a száguldást, és 
hogy a gépkocsit nem is annyira teljesítményre, mint inkább kényelemre tervezték. A se-
besség alkímiája szinte a szemünk láttára alakul át az autóvezetés ínyenc élvezetévé.

A nagyközönség, úgy látszik, egykettőre felfogta, milyen újdonságokat kínáltak fel 
neki az új autótípussal. Jól reagálva az elnevezés neologizmusára (az autót évek óta folya-
matosan reklámozták), igyekszik minél gyorsabban alkalmazkodni az új konstrukció 
technikai újításaihoz („majdcsak megszokjuk valahogy”). A bemutatótermekben az em-
berek szerelmes áhítattal vizsgálták a kiállított autót: ez a felfedezés letapogatós szakasza, 
az a pillanat, amikor a látható csodát birtokba veszi az érintést racionalizáló kíváncsiság 
(mert az összes érzékszerv közül a tapintás demisztifikál leghatékonyabban, ellentétben a 
látással, amely leginkább hajlamos a misztifikálásra). Tapogatják a karosszérialemezeket 
meg zsanérokat, megnyomkodják az üléstámlákat, kipróbálják az üléseket, végigsimítják 
az ajtókat, a volán elé ülve nagy beleéléssel tekergetik a kormányt. A tárgyat, mint valami 
prostituáltat, mindenki magáévá teszi, mindenki kisajátítja. Nem telik el negyedóra, és a 
Metropolisz egéből alászálló Istennő, amelynek hírét a hírközlő eszközök már világgá 
kürtölték, ebben az ördögűző szertartásban újrajátssza a kispolgárság felemelkedését.

A mindenhatóság hanyag eleganciája

Az a helyzet, hogy a gengszterfilmekben ma már a hanyag elegancia valóságos gesztus-
nyelvével van dolgunk; csücsörített szájjal füstkarikákat eregető csinibabák a férfiak ost-
romgyűrűjében; egyértelmű és szófukar jelnek szánt olümposzi ujjcsettintés mint utasítás 
egy géppisztolysorozat leadására; a bandafőnök felesége, amint a legfeszültebb pillana-
tokban is a legnagyobb lelki nyugalommal kötöget. Az El a kezekkel a lóvétól című film5 
intézményesítette a nemtörődöm egykedvűségnek ezt a gesztusnyelvét, mi több, az ízig-
vérig francia hétköznapiság garanciájával is ellátta.

A gengszterek világa legelőször is a hidegvérrel végrehajtott cselekedeteké. Az olyan 

5	 Touchez pas au grisbi – Jacques Becker emlékezetes fekete-fehér gengszterfilmje (1954), Jean 
Gabinnel a főszerepben.
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tények, amiket a közgondolkodás még mindig nagy horderejűnek tart, amilyen például 
egy ember halála, a gengszterfilmben puszta vázlattá egyszerűsödnek, és a mozdulat 
alapegységeként vannak felmutatva: olyanok, mint porszem a vonalak zökkenőmentes 
átrendeződésében; egyetlen csettintés – és a látómező túlsó felén, ugyanolyan konvencio-
nális mozdulattal, összeesik egy férfi. A sejtetésnek a melodráma jéghideg paródiájaként 
megalkotott univerzuma, tudjuk jól, a tündérmese utolsó menedéke. A sorsdöntő mozdu-
lat visszafogottsága nagy mitológiai hagyományra tekint vissza, az emberéletről fejbólin-
tással döntő ókori istenek numenjétől6 egészen a tündér vagy bűvész varázspálca-suhintá-
sáig. A tűzfegyver – meglehet – már korábban messzebbre vitte a halált, de olyan 
látványosan racionális módon, hogy muszáj volt még rafináltabb mozdulatot kitalálni, 
csak hogy az isteni jelenlét megint érezhető legyen; épp ebben áll gengsztereink hanyag 
eleganciája: mindez olyan drámai mozdulat maradványa, amely képes arra, hogy a gesz-
tust meg az aktust a lehető legkisebb kiterjedésű alakzatban mossa össze.

Újra hangsúlyozni szeretném, hogy ebben a világban milyen nagy a szerepe a szeman-
tikai pontosságnak, valamint a látvány intellektuális (nem pedig tisztán érzelmekre ható) 
struktúrájának. Az a tény, hogy valaki – tökéletes parabola – hirtelen előrántja a revolvert 
a ruhája alól, korántsem a halál jelentését hordozza magában, a gesztusnyelvben ugyanis 
a mozdulatsor jó ideje csak egyszerű fenyegetés, annál is inkább, mivel a helyzet, csodák 
csodája, visszájára is fordulhat: a revolver felbukkanásának korántsem tragikus, mindös�-
sze kognitív értéke van. Csupán annyit jelent, hogy váratlan fordulat áll be a cselekmény-
ben, a mozdulat nem is annyira ijesztő, mint inkább a diskurzus érvekkel való alátámasz-
tása; és mint ilyen, annak felel meg, amikor egy Marivaux-darabban7 váratlanul irányt 
vált a racionális érvelés: a helyzet visszájára fordul, ami egyik pillanatban előnyös pozíció 
volt, a következő pillanatban semmivé válik. A revolverek felbukkanása-eltűnése kibillen-
ti az időt, akadályokat gördít a történet kibontakozásának útjába; ilyen akadály, hogy a 
hősnek hol mindent elölről kell kezdenie, hol vissza kell lépnie egy korábbi pozícióba, 
ugyanúgy, mint a Ki nevet a végén? társasjátékban. Mert a revolver – nyelv, az a funkciója, 
hogy fenntartsa az élet feszítőerejét, és elejét vegye az idő lezártságának; a revolver logos, 
nem pedig praxis.

A gengszter lezser mozdulata viszont, épp ellenkezőleg, megállít, mégpedig hatéko-
nyan, összehangoltan; még csak lendületet sem kell vennie, úgy is elég gyors a célpont 
csalhatatlan megtalálásában, ezzel pedig megszakítja az időfolyamot és összezavarja a 
retorikát. Minden hanyag elegancia azt sugallja, hogy csupán a csend hatékony:8 az, hogy 
valaki ezekben a filmekben kötöget, cigarettázik vagy felemeli az ujját, annyit jelent, hogy 
a valóságos élet a csendben rejlik, és hogy az élet és halál dolgában döntő cselekedet még 
az időnél is nagyobb úr. A néző ennélfogva olyan megnyugtató világ illúziójába ringatja 
magát, amely csak a cselekedetek nyomására változhat meg, a szavakéra soha; ha a 
gengszter közölni akar valamit, az mindig kép, a nyelv neki csak költészet, a szónak őná-
la nincs semmiféle világteremtő funkciója: neki a beszéd a pihenőideje, és ennek a pihenő-
időnek a jelzése is egyben. Egyrészt ott a lényegi világ, a jól olajozott, gondosan megter-
vezett ponton felfüggesztett mozdulatoknak a világa, amely a színtiszta hatékonyság 
kvintesszenciája; másrészt ott az argószavak virágfüzére; csakhogy ez az argó fölösleges 
(tehát arisztokratikus) fényűzés csupán abban az ökonómiában, amelyben a gesztus az 
egyetlen csereérték.

De ez a gesztus csak úgy érzékeltetheti, hogy teljesen egybeolvad az aktussal, ha min-
den pátoszt levet magáról, ha szinte az észrevehetetlenségig összezsugorodik, és csak hal-

6	I steni akarat, illetve az isteni akaratnak valamilyen gesztussal való kinyilvánítása (latin).
7	 Pierre de Marivaux francia regény- és színműíró (1688–1763).
8	C élzás Alfred de Vigny A farkas halála című költeményének híres sorára: „csupán a csend nagy; és 

gyengeség a többi”. Illyés Gyula fordítása.
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ványan utal az ok és okozat kapcsolatára; a hanyag elegancia itt nem egyéb, mint a haté-
konyság legrafináltabb jele; ebben a hanyag eleganciában mindannyian megtaláljuk egy 
olyan világ eszményképét, amely teljesen ki van szolgáltatva a színtiszta emberi gesztus-
nyelvnek, és amelyet nem köt gúzsba a zavarkeltő beszéd: a gengszterek meg az istenek 
nem beszélnek, csak bólintanak, és a sors beteljesül.

Műanyag

Hiába kap görög pásztorokra emlékeztető neveket (Polisztirol, Polietilén, Fenoplaszt, 
Polivinil), a műanyag ettől még, lényegét tekintve, nagyon is alkímiai szubsztancia (nem-
rég kiállításon gyűjtötték össze a belőle készülő használati tárgyakat). A stand előtt a kö-
zönség hosszan kígyózó sorban várakozik, hogy szemtanúja lehessen a legvarázslatosabb 
bűvészmutatványnak: az anyag átlényegülésének; egy csőszerűen hosszúkás tökéletes 
gépcsoda (amelynek formája különösen alkalmas a titokzatos útvonal szemléltetésére) 
egy maroknyi piszkoszöld granulátumot minden különösebb erőfeszítés nélkül változtat 
át barázdált oldalú csillogó tálkává. Egyik oldalon az ásványra emlékeztető, megmunká-
latlan kristályos anyag, másikon az ember által előállított tökéletes használati tárgy; a két 
szélső pont között pedig nincs semmi; legfeljebb egy útvonal, amit csak félszemmel ellen-
őriz a félig isten, félig robot micisapkás alkalmazott.

Így azután a műanyag nem is annyira szubsztancia, mint inkább önmaga végtelen át-
alakíthatóságának ideája; a műanyag, ahogyan a francia köznyelvi elnevezés is mutatja,9 
maga a láthatóvá tett mindenütt-jelenvalóság, épp ezért tartják csodálatos anyagnak: min-
dig az a csoda, hogy a természetben egy dolog nagy hirtelen átváltozik valami mássá.  
A műanyagot is körüllengi a csodától elválaszthatatlan ámulat: nem is annyira tárgy, mint 
inkább egy mozgás nyomvonala.

Mivel ez a gyakorlatilag végtelen mozgássor az eredeti kristályokat megszámlálhatatla-
nul sok, meglepőbbnél meglepőbb használati tárggyá változtatja, a műanyag, mindent ös�-
szevéve, megfejtendő tünemény, a végtermék látványa is egyben. Minden egyes használati 
tárgy esetében (legyen az bőrönd, kefe, autókarosszéria, gyermekjáték, szövet, cső, mosdó-
kagyló vagy papír) az eredeti anyagot nem is tudjuk másként, mint rejtélyként felfogni. Már 
csak azért is, mert a műanyag átalakíthatóságának határa maga a csillagos ég: vödröt ugyan-
úgy lehet csinálni belőle, mint bizsut. Ez a magyarázat a folyamatos ámuldozásra, arra, hogy 
az embert miért készteti álmodozásra az anyag végtelen alakváltoztatása, vagyis az a megle-
pő kapcsolat, amit az eredet egyedisége meg a következmény sokfélesége közt fedez fel. Ezt 
a rácsodálkozást mellesleg nevezhetnénk boldognak is, mivel az ember saját hatalmát mér-
heti le az átalakulások széles skáláján, a műanyag által bejárt útvonal pedig még a Természeten 
való dicsőséges átsuhanás eufóriájával is megajándékozza.

Csakhogy ennek a sikernek az az ára, hogy a mozgásként szublimált műanyag szubsz-
tanciaként szinte alig létezik. Összetétele merőben negatív: se keménység nincs benne, se 
mélység, bármilyen hasznos és előnyös anyag, kénytelen egy semleges lényegi tulajdon-
sággal beérni: ez pedig a tartósság, ami nem egyéb, mint kacattá nyilvánításának egyszerű 
elodázása. Már csak ezért is kegyvesztett nyersanyag a nemes szubsztanciák költői vilá-
gában, valahol félúton a puhán szivárgó kaucsuk meg a leglaposabb formájában is ke-
mény fém között: nem veheti fel a versenyt az ásványi világ jellegzetes termékeivel, se 
nem szivacsos, se nem rostos, se nem rétegzett. A műanyag átváltozó szubsztancia: de 
bármilyen formát vegyen is fel, mindig megőrzi szemcsés, egy kicsit zavaros, krémszerű 
és kihűlve megszilárdult mivoltát, és sohase tarthat igényt a Természet diadalmas simasá-

9	 Le plastique (francia).
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gára. Leginkább az általa kiadott – egyszerre tompa és fakó – hang leplezi le; de nem csak 
a hangja árulja el, elárulja a színe is: mintha kizárólag a vegyileg előállított színeket tudná 
lekötni: a sárgából, pirosból és a zöldből is csak a legagresszívebbeket; mintha a színeket 
csak címkének használná, mintha a színeknek csak a puszta fogalmát tudná felmutatni.

A műanyag divatja arra figyelmeztet, mekkorát lépett előre a simili10 mítosza. 
Tudvalevő, a simili használata történelmi szempontból elválaszthatatlan a polgárságtól 
(az első olcsó utánzatok egyidősek a kapitalizmus megjelenésével). Csakhogy a simili 
mindmáig a nagyravágyás kifejezője, a társadalmi látszat világához tartozik, nem pedig a 
hasznosság világához; az a rendeltetése, hogy a lehető legolcsóbban állítsa elő a lehető 
legritkább szubsztanciákat, gyémántot, selymet, madártollat, prémet, ezüstöt, egyszóval 
az előkelő világ minden fényűzését és minden csillogását. A műanyag azonban nem ilyen 
rátarti, megmarad háztartási szubsztanciának; ez az első mágikus anyag, amelyik beletö-
rődik saját hétköznapiságába, mégpedig azért, mert diadalmas létezésének oka épp ebben 
a hétköznapiságban keresendő: ez az első alkalom, hogy az alkotás nem a ritkaságot, ha-
nem az átlagost veszi célba. Ezzel egyidejűleg a természet ősrégi funkciója is megváltozik: 
a természet immár nem eszme, immár nem feltárandó vagy utánozandó színtiszta szubsz-
tancia; ezeknek a szubsztanciáknak a helyét egyetlen mesterségesen létrehozott matéria 
foglalja el, ráadásul olyan matéria, amelyik a világ összes nyersanyaglelőhelyénél is ter-
mékenyebb, és amelyik még azt is előírja, hogy mik legyenek a megjelenési formái. Egy 
értékes tárgy mindig szoros kapcsolatban áll a földdel, mindig hivalkodóan emlékeztet 
vagy ásványi, vagy állati eredetére, arra a természetből vett témára, amelynek csak egy-
szerű aktualizálása. A műanyagot azonban el is tünteti a belőle készült tárgy hasznavehe-
tősége: az sem kizárt, csak azért fognak tárgyakat feltalálni, hogy az emberek örömüket 
leljék a használatukban. A szubsztanciák hierarchiája már a múlté, egyetlen anyag váltja 
fel valamennyit: a műanyag, könnyen lehet, maholnap hatalmába keríti az egész világot, 
mi több, magát az életet is: úgy hírlik, már aortát is csinálnak belőle.

Ádám Péter és Kiss Kornélia fordítása

10	 Utánzat (latin).


