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részletek!

Az 4j Citroén?

Véleményem szerint az automobil, nagy vonalakban, a hatalmas gétikus katedralisok mai
megfelelGje: ezen azt értem, hogy korunk egyik jellegzetes alkotasa, olyan kreaci6, ame-
lyet egy sor ismeretlen miivész tervez nagy szenvedéllyel, mégpedig azzal a céllal, hogy
a nemzet mar puszta képében is 6romét lelje, nem csak hasznalatdban, és tokéletesen ma-
gikus targyként vegye birtokba.

Az j Citroén, semmi kétség, az égbdl szall ala, legalabbis abban az értelemben, hogy
a lehet6 legtokéletesebb targyként jelenik meg. A targy, ne feledjiik, a természetfeletti vi-
lag legidedlisabb hirndke: egyszerre ismerhet§ fel benne, mégpedig minden kiilonosebb
nehézség nélkiil, a tokély meg az ismeretlen eredet, a lezartsag meg a csillogas, az eleven
életnek anyagga valo atalakitdsa (az anyag sokkal vardzslatosabb az életnél), egyszéval az
a fajta csond, amely elmaradhatatlan része a tiindérmese vildganak. Az ,Istennében”®
megvan a masik univerzumbdl jott targyak minden jellegzetes tulajdonsaga (legalabbis a
nagykozonség mar els6 pillantasra felruhdzza ezekkel a tulajdonsagokkal); ezek a targyak
ugyanugy taplaltak a XVIII. szazad Gjdonsdgmanidjat, mint a mi korunk sci-fi ériiletét: az
Istennd, legeldszor is, Gj Nautilus.*

Ezért van az, hogy a nagykozonség nem is annyira a szubsztancia irant érdeklédik,
mint inkdbb az alkotdelemek Osszeillesztése irdnt. Tudjuk, hogy a simasdg mindig a toké-
letesség egyik attribituma, mar csak azért is, mert az ellentéte technikai beavatkozasra
vall, és nagyon is emberi méretre igazitasra. Krisztus kontdsén se volt varras, ahogyan a
tudoményos-fantasztikus regények tirhajoéi is egyetlen — forrasztas nélkiili — fémlemezbdl
valék. A DS 19 nem tart igényt erre a makulatlan simasagra, ettdl fliggetleniil a forméja
tokéletes burkot alkot koriilotte; akarhogyan is, a nagykozonséget f6leg a karosszériale-
mezek egymasba illesztése érdekli: izgatottan tapogatja a szélvédé gumidgyat, simitja vé-
gig kezével a hatsé ablakot nikkelkeretbe szorité tomitészalagot. Az 4j Citroén mintegy
megelblegezi az Osszeillesztés 1j fenomenoldgiajat, mintha az egymashoz forrasztott al-
kotéelemek vildgabol atlépnénk a pusztan egymas mellé helyezett alkotéelemek vildgéaba,
amelyeket csak a csodélatos forma Gsszetartd ereje fog egybe; ennek természetesen az a
célja, hogy egy konnyebben kezelhet$ természet képét mutassa fel elSttiink.

Ami pedig az aut6 anyagét illeti, latnivaléan légiességre torekszik, mégpedig a sz6
magikus jelentésében. Az 1j Citroén bizonyos szempontbél visszatérés az aramvonalas
karosszéridhoz, abban viszont tjit, hogy az auté nem olyan tomzsi, nem olyan ék formaju

1 A forditds a kdvetkezd kiadas alapjan késziilt: Roland Barthes: Mythologies, Editions du Seuil,
Paris, 1970. A hdrom széveg eredeti cime: La nouvelle Citroén, Puissance et désinvolture, Le plastique.
A kotetbdl rovid bevezetéssel mar kozreadtunk négy , mitolégiat” a Jelenkor 2018/12. szaméaban.

2 ADS 19-es Citroén-modellt el§szor az 1955-6s pdrizsi autészalonban mutattak be a nagykozon-
ségnek.

®  Szo6jaték, a DS kiejtve déesse, vagyis francidul istennd.
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és laposabb is, mint amilyenek annak idején e divat elsé darabjai voltak. A korabbi tipu-
soknal a gyorsasdgra sokkal agresszivebb, sokkal sportosabb jelek utaltak, mintha a
sebesség hdskora atadta volna helyét a sebesség klasszikus id6szakénak. Ez a spiritualiza-
l6dés az tivegfeliiletek jelent6ségében, kidolgozottsdgaban és anyagisdgaban is kifejez6-
dik. Az 4j Citroén, semmi kétség, az iivegablak megdicséiilése, amelynek a karosszéria
fémlemeze csak puszta keretéiil szolgal. Az iiveg itt nem ablak, nem sotét kagyloba vajt
nyilas, hanem széles keretbe zart, csillogé szappanbuborékként domborodé levegé és
iiresség, amely vékony és kemény anyagaval nem is annyira asvanyszerd, mint inkabb
rovarhoz hasonl6 (a Citroén emblémaéja, a két nyilhegy mintegy szdrnyas emblémava val-
tozott, mintha a meghajt6 erd vilagabdl atlépnénk a mozgas, a motor vilagabdl pedig az
816 szervezet vilagaba).

Mindebbdl kévetkez&en humanizalt miivészettel van dolgunk, és még az sem lehetet-
len, hogy az 1j Citroén hatdrkd az automobil mitolégiajaban. Mostanaig a felsGkategorias
autok teljesitményét az allatvilagbol kolcsonzott mértékegységgel hataroztdk meg. Itt
azonban az aut6 egyszerre még spiritudlisabb, még objektivabb, és néhany tjdonsdgmani-
as kiilonckodés ellenére (mint amilyen az egykiillés kormany) még otthonosabb, még job-
ban idomul ahhoz a szublimalt célszertiséghez, amely a mai idSk haztartasi eszkozeit jel-
lemzi: a miiszerfal sokkal kozelebb all a modern konyha munkapultjahoz, mint egy tizem
kozponti iranyitoblokkjdhoz. A karosszéria C oszlopanak hullimos, matt szind és vékony
fémlemeze, a fehér kapcsologombok, az egyszerd irdnyjelzdk, a nikkelelemek tartézkodé
szerénysége, mindez annyit jelent, hogy az ember ellendrzése alatt tartja a szaguldast, és
hogy a gépkocsit nem is annyira teljesitményre, mint inkdbb kényelemre tervezték. A se-
besség alkimiaja szinte a szemiink lattara alakul 4t az autévezetés inyenc élvezetévé.

A nagykozonség, tugy latszik, egykettSre felfogta, milyen tjdonsagokat kinaltak fel
neki az Gj autétipussal. J6l reagalva az elnevezés neologizmusara (az autét évek 6ta folya-
matosan reklamoztak), igyekszik minél gyorsabban alkalmazkodni az tj konstrukcié
technikai djitasaihoz (,majdcsak megszokjuk valahogy”). A bemutatétermekben az em-
berek szerelmes ahitattal vizsgaltak a kidllitott autot: ez a felfedezés letapogatds szakasza,
az a pillanat, amikor a lathaté csodat birtokba veszi az érintést racionalizalé kivancsisag
(mert az Osszes érzékszerv koziil a tapintas demisztifikal leghatékonyabban, ellentétben a
latassal, amely leginkabb hajlamos a misztifikdlasra). Tapogatjak a karosszérialemezeket
meg zsanérokat, megnyomkodjék az iiléstamlakat, kiprébéljdk az iiléseket, végigsimitjak
az ajtokat, a volan elé tilve nagy beleéléssel tekergetik a kormanyt. A targyat, mint valami
prostitualtat, mindenki magaéva teszi, mindenki kisajatitja. Nem telik el negyedoéra, és a
Metropolisz egébdl alaszall6 Istenng, amelynek hirét a hirkoézls eszkézok mar vilagga
kiirtolték, ebben az 6rdogilizé szertartdsban tdjrajatssza a kispolgéarsag felemelkedését.

A mindenhatésag hanyag eleganciaja

Az a helyzet, hogy a gengszterfilmekben ma mar a hanyag elegancia valésagos gesztus-
nyelvével van dolgunk; csiicsoritett szdjjal flistkarikakat eregetS csinibabak a férfiak ost-
romgytrtjében; egyértelmd és szo6fukar jelnek szant oliimposzi ujjcsettintés mint utasitas
egy géppisztolysorozat leadasara; a bandafénok felesége, amint a legfesziiltebb pillana-
tokban is a legnagyobb lelki nyugalommal kotoget. Az El a kezekkel a Iovétdl cimd film®
intézményesitette a nemtér6dom egykedviiségnek ezt a gesztusnyelvét, mi tobb, az izig-
vérig francia hétkoznapisag garancidjaval is ellatta.

A gengszterek vilaga legelGszor is a hidegvérrel végrehajtott cselekedeteké. Az olyan

> Touchez pas au grisbi — Jacques Becker emlékezetes fekete-fehér gengszterfilmje (1954), Jean

Gabinnel a f6szerepben.
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tények, amiket a kézgondolkodas még mindig nagy horderejtinek tart, amilyen példaul
egy ember halédla, a gengszterfilmben puszta vazlattd egyszertisodnek, és a mozdulat
alapegységeként vannak felmutatva: olyanok, mint porszem a vonalak zokkenSmentes
atrendez6désében; egyetlen csettintés — és a latomez6 tilsoé felén, ugyanolyan konvencio-
nalis mozdulattal, Osszeesik egy férfi. A sejtetésnek a melodrama jéghideg parddidjaként
megalkotott univerzuma, tudjuk jél, a tiindérmese utolsé menedéke. A sorsdonté mozdu-
lat visszafogottsaga nagy mitolégiai hagyomanyra tekint vissza, az emberéletrdl fejbolin-
tassal dont6 okori istenek numenjétdl® egészen a tiindér vagy blivész varazspalca-suhinta-
sdig. A tlzfegyver — meglehet — mar kordbban messzebbre vitte a halélt, de olyan
latvanyosan racionalis médon, hogy muszaj volt még rafinaltabb mozdulatot kitaldlni,
csak hogy az isteni jelenlét megint érezhetd legyen; épp ebben all gengsztereink hanyag
eleganciaja: mindez olyan dramai mozdulat maradvanya, amely képes arra, hogy a gesz-
tust meg az aktust a lehet§ legkisebb kiterjedést alakzatban mossa 6ssze.

Ujra hangstlyozni szeretném, hogy ebben a vildgban milyen nagy a szerepe a szeman-
tikai pontossagnak, valamint a latvany intellektualis (nem pedig tisztdn érzelmekre hato)
struktirajanak. Az a tény, hogy valaki — tokéletes parabola — hirtelen el6rantja a revolvert
a ruhdja aldl, korantsem a halal jelentését hordozza magaban, a gesztusnyelvben ugyanis
a mozdulatsor j6 ideje csak egyszer( fenyegetés, annal is inkdbb, mivel a helyzet, csodak
csodéja, visszdajara is fordulhat: a revolver felbukkanasanak korantsem tragikus, minddsz-
sze kognitiv értéke van. Csupan annyit jelent, hogy vératlan fordulat all be a cselekmény-
ben, a mozdulat nem is annyira ijeszt6, mint inkdbb a diskurzus érvekkel valé aldtdmasz-
tasa; és mint ilyen, annak felel meg, amikor egy Marivaux-darabban’ varatlanul irdnyt
valt a raciondlis érvelés: a helyzet visszdjara fordul, ami egyik pillanatban elény6s pozicié
volt, a kovetkez§ pillanatban semmivé valik. A revolverek felbukkandsa-elttinése kibillen-
ti az id6t, akadélyokat gordit a torténet kibontakozasanak ttjaba; ilyen akadaly, hogy a
hésnek hol mindent el6lrél kell kezdenie, hol vissza kell 1épnie egy kordbbi pozicidba,
ugyanugy, mint a Ki nevet a végén? tarsasjatékban. Mert a revolver — nyelv, az a funkciéja,
hogy fenntartsa az élet feszitGerejét, és elejét vegye az id§ lezartsaganak; a revolver logos,
nem pedig praxis.

A gengszter lezser mozdulata viszont, épp ellenkezéleg, megallit, mégpedig hatéko-
nyan, 6sszehangoltan; még csak lendiiletet sem kell vennie, Ggy is elég gyors a célpont
csalhatatlan megtalalasaban, ezzel pedig megszakitja az id6folyamot és Osszezavarja a
retorikat. Minden hanyag elegancia azt sugallja, hogy csupan a csend hatékony:® az, hogy
valaki ezekben a filmekben kotoget, cigarettazik vagy felemeli az ujjat, annyit jelent, hogy
a valésédgos élet a csendben rejlik, és hogy az élet és haldl dolgdban donté cselekedet még
az idénél is nagyobb dr. A néz$ ennélfogva olyan megnyugtaté vilag illaziéjaba ringatja
magat, amely csak a cselekedetek nyomaséara valtozhat meg, a szavakéra soha; ha a
gengszter kozolni akar valamit, az mindig kép, a nyelv neki csak koltészet, a szénak 6na-
la nincs semmiféle vildgteremtd funkcidja: neki a beszéd a pihendideje, és ennek a pihend-
id6nek a jelzése is egyben. Egyrészt ott a 1ényegi vilag, a jol olajozott, gondosan megter-
vezett ponton felfiiggesztett mozdulatoknak a vilaga, amely a szintiszta hatékonysag
kvintesszenciaja; masrészt ott az argdszavak virdgfiizére; csakhogy ez az argé folosleges
(tehat arisztokratikus) fénytizés csupan abban az 6konémidban, amelyben a gesztus az
egyetlen csereérték.

De ez a gesztus csak tigy érzékeltetheti, hogy teljesen egybeolvad az aktussal, ha min-
den pétoszt levet magarol, ha szinte az észrevehetetlenségig 6sszezsugorodik, és csak hal-

¢ Isteni akarat, illetve az isteni akaratnak valamilyen gesztussal val6 kinyilvanitasa (latin).

7 Pierre de Marivaux francia regény- és szinmdiiré (1688-1763).

8 (Célzas Alfred de Vigny A farkas haldla cimi kolteményének hires sordra: ,csupan a csend nagy; és
gyengeség a tobbi”. Illyés Gyula forditasa.
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vanyan utal az ok és okozat kapcsolatara; a hanyag elegancia itt nem egyéb, mint a haté-
konység legrafinaltabb jele; ebben a hanyag elegancidban mindannyian megtalaljuk egy
olyan vildg eszményképét, amely teljesen ki van szolgaltatva a szintiszta emberi gesztus-
nyelvnek, és amelyet nem kot gtizsba a zavarkelt6 beszéd: a gengszterek meg az istenek
nem beszélnek, csak bélintanak, és a sors beteljesiil.

Miianyag

Hidba kap gorog pasztorokra emlékeztet6 neveket (Polisztirol, Polietilén, Fenoplaszt,
Polivinil), a manyag ettél még, 1ényegét tekintve, nagyon is alkimiai szubsztancia (nem-
rég kiallitason gydjtotték ossze a belSle késziils hasznalati targyakat). A stand eltt a ko-
z0nség hosszan kigy6z6 sorban varakozik, hogy szemtantja lehessen a legvarazslatosabb
blivészmutatvanynak: az anyag atlényegiilésének; egy cs6szertien hossziikas tokéletes
gépcsoda (amelynek formédja kiilonosen alkalmas a titokzatos ttvonal szemléltetésére)
egy maroknyi piszkoszold granuldtumot minden kiilonosebb eréfeszités nélkiil valtoztat
at barazdalt oldalu csillogé talkava. Egyik oldalon az 4svdnyra emlékeztets, megmunka-
latlan kristalyos anyag, masikon az ember altal elGallitott tokéletes hasznalati targy; a két
széls6 pont kozott pedig nincs semmi; legfeljebb egy titvonal, amit csak félszemmel ellen-
6riz a félig isten, félig robot micisapkas alkalmazott.

Igy azutan a manyag nem is annyira szubsztancia, mint inkabb 6nmaga végtelen at-
alakithatésaganak idedja; a mtianyag, ahogyan a francia koznyelvi elnevezés is mutatja,’
maga a lathatova tett mindeniitt-jelenval6sag, épp ezért tartjak csodalatos anyagnak: min-
dig az a csoda, hogy a természetben egy dolog nagy hirtelen atvaltozik valami massa.
A mdanyagot is koriillengi a csodétdl elvalaszthatatlan amulat: nem is annyira targy, mint
inkdbb egy mozgas nyomvonala.

Mivel ez a gyakorlatilag végtelen mozgassor az eredeti kristalyokat megszamlalhatatla-
nul sok, meglepSbbnél meglepSbb hasznalati targgya valtoztatja, a mianyag, mindent 6sz-
szevéve, megfejtendd tiinemény, a végtermék latvanya is egyben. Minden egyes hasznalati
targy esetében (legyen az bérond, kefe, aut6karosszéria, gyermekjaték, szévet, cs6, mosdo-
kagyl6 vagy papir) az eredeti anyagot nem is tudjuk masként, mint rejtélyként felfogni. Mar
csak azért is, mert a miianyag atalakithatosaganak hatdra maga a csillagos ég: vodrot ugyan-
tgy lehet csinalni bel6le, mint bizsut. Ez a magyarazat a folyamatos &muldozasra, arra, hogy
az embert miért készteti Almodozéasra az anyag végtelen alakvaltoztatasa, vagyis az a megle-
p6 kapcesolat, amit az eredet egyedisége meg a kovetkezmény sokfélesége kozt fedez fel. Ezt
a racsodalkozast mellesleg nevezhetnénk boldognak is, mivel az ember sajat hatalmat mér-
hetileazatalakulasok szélesskaldjan,amianyagaltal bejart itvonal pedig méga Természeten
val6 dics6séges atsuhands euféridjaval is megajandékozza.

Csakhogy ennek a sikernek az az dra, hogy a mozgéasként szublimélt mianyag szubsz-
tanciaként szinte alig létezik. Osszetétele merében negativ: se keménység nincs benne, se
mélység, barmilyen hasznos és el6nyos anyag, kénytelen egy semleges lényegi tulajdon-
saggal beérni: ez pedig a tartdssig, ami nem egyéb, mint kacatta nyilvanitdsanak egyszerd
elodazasa. Mar csak ezért is kegyvesztett nyersanyag a nemes szubsztanciak koltéi vila-
gaban, valahol féluton a puhén szivargé kaucsuk meg a leglaposabb forméajdban is ke-
mény fém kozott: nem veheti fel a versenyt az dsvanyi vilag jellegzetes termékeivel, se
nem szivacsos, se nem rostos, se nem rétegzett. A mdanyag dtvdltozd szubsztancia: de
barmilyen format vegyen is fel, mindig megérzi szemcesés, egy kicsit zavaros, krémszert
és kihdlve megszilardult mivoltat, és sohase tarthat igényt a Természet diadalmas simasa-

®  Le plastique (francia).
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gara. Leginkabb az altala kiadott — egyszerre tompa és faké — hang leplezi le; de nem csak
a hangja arulja el, elarulja a szine is: mintha kizarélag a vegyileg elGéllitott szineket tudna
lekétni: a sdrgdbol, pirosbodl és a z6ldbdl is csak a legagresszivebbeket; mintha a szineket
csak cimkének hasznalnd, mintha a szineknek csak a puszta fogalmat tudna felmutatni.

A mtanyag divatja arra figyelmeztet, mekkorat lépett elSre a simili'® mitosza.
Tudvalevd, a simili hasznalata torténelmi szempontbdl elvalaszthatatlan a polgarsagtol
(az els6 olcsé utdnzatok egyiddsek a kapitalizmus megjelenésével). Csakhogy a simili
mindmaig a nagyravagyas kifejezdje, a tdrsadalmi latszat vilagahoz tartozik, nem pedig a
hasznossag vilagahoz; az a rendeltetése, hogy a lehet6 legolcsébban éllitsa el a lehet
legritkabb szubsztancidkat, gyémantot, selymet, madartollat, prémet, eziistot, egyszéval
az el6keld vilag minden fénytizését és minden csillogdsat. A miianyag azonban nem ilyen
ratarti, megmarad haztartasi szubsztancianak; ez az elsé magikus anyag, amelyik beleto-
rédik sajat hétkdznapisagaba, mégpedig azért, mert diadalmas 1étezésének oka épp ebben
a hétkoznapisagban keresendd: ez az els6 alkalom, hogy az alkotds nem a ritkasagot, ha-
nem az atlagost veszi célba. Ezzel egyidejtleg a természet 6srégi funkcidja is megvaltozik:
a természet immar nem eszme, immadr nem feltdrand6 vagy utdnozandé szintiszta szubsz-
tancia; ezeknek a szubsztancidknak a helyét egyetlen mesterségesen létrehozott matéria
foglalja el, rdadasul olyan matéria, amelyik a vilag 0sszes nyersanyaglelGhelyénél is ter-
mékenyebb, és amelyik még azt is el6irja, hogy mik legyenek a megjelenési formai. Egy
értékes targy mindig szoros kapcsolatban all a f6lddel, mindig hivalkodéan emlékeztet
vagy asvanyi, vagy allati eredetére, arra a természetbdl vett témara, amelynek csak egy-
szer( aktualizdlasa. A miianyagot azonban el is tiinteti a bel6le késziilt targy hasznavehe-
tésége: az sem kizart, csak azért fognak targyakat feltalalni, hogy az emberek 6romiiket
leljék a hasznélatukban. A szubsztanciak hierarchidja mar a multé, egyetlen anyag valtja
fel valamennyit: a mtianyag, konnyen lehet, maholnap hatalméba keriti az egész vilagot,
mi tobb, magat az életet is: tigy hirlik, mar aortét is csinalnak beldle.

ADAM PETER és KISS KORNELIA forditasa

10 Utanzat (latin).
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