
23

h a n s  m a g n u s  e n z e n s b e r g e r

Túlélőművészek
Irodalmi vignetták a 20. századból

Gerhart Hauptmann

Mindazok, akiket ezzel az alsó-sziléziai fiatalemberrel összesodort az élet, egy 
zsenit ismerhettek meg. Az iskolában megbukott, mert nem tetszett neki a kikép-
zés. Gerhart Hauptmann elgondolt magának egy szövetséget, amelyben nem 
voltak sem állógallérok, sem nyakkendők, és amelyben a szabad szerelem ural-
kodott. A jelszava így szólt: vissza a természethez. Felmerült benne, hogy kiván-
dorol. Egyetlen menedékhelye Breslauban a színház volt. A tanyasi tanonckodás 
nehezére esett. Abbahagyta, mert, ahogy akkoriban mondták, valami baj volt a 
tüdejével. A művészeti iskolából rossz magaviselete és gyenge szorgalma miatt 
zárták ki. Titokban eljegyezte egy gazdag kereskedő lányát, aki lelkesen támo-
gatta. Egyetemi tanulmányait nem fejezte be. Hogy szobrászként kipróbálja ma-
gát, a lány segítségével Rómába utazott. De a sikerek elmaradtak, és csalódottan 
tért haza Németországba. Majd búcsút mondott az akadémiai világnak, vissza-
vonult az Óriás-hegységbe, elvált és újraházasodott. 

Különös vonzalmai voltak. Érdekelte a „fajhigiénia”. Az első regényét később 
egy vándorprédikátorról írta, aki Krisztus követője akart lenni, és a Napisten 
kultuszának hódolt. 

Először drámaíróként mutatta meg a karmait. A Napfelkelte előtt című darabját 
az ősbemutatón botrányosnak találták. A cenzúra azonban az alkalmi tiltásokon 
túl nem tudott ártani neki. Ráragasztották a naturalista jelzőt, a hírnevet, amely 
aztán A bundával és A takácsokkal legendás méreteket öltött. Világhír lett belőle, 
renomé, amelyből már soha nem épült fel. Az elismerés a századforduló után 
érkezett. Kitüntetések, tiszteletbeli doktori címek, 1912-ben a Nobel-díj. Utolérte 
a Goethe-szindróma. 

A német szellemnek, úgy látszik, mindig szüksége van egy helyettes Goethére, 
hogy külföldön méltó reprezentánsa legyen. Még Thomas Mann sem tudta ezt a 
helyet betölteni. A varázshegyben, puszta féltékenységből, Mynheer Peeperkorn 
alakjában viccelődött rajta. Igaz lenne, hogy költőnknek 1921-ben felajánlották a 
birodalmi kancellár hivatalát? Nehéz elhinni. Albert Ehrenstein azt mondta: „Az 
»örök klasszikus« cím lehúzta. A titánból egy lesüllyedt figura lett. De olümposzi 
feje kiemelkedett minden mélységből.” 

Az évek előrehaladtával csökkent az eladott példányszám. Meglehetősen 
drága életet élt. A neoromantika, a film, majd a folytatásos regények felé for-
dult. Nyaranta visszavonult Hiddensee szigetének kolostorába. Mindig is sze-
retett volna magának egy Eckermannt, egy bizalmast, aki titkárként szolgálja. 
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Először Elisabeth Jungmann, később Erhart Kästner játszotta el számára ezt a 
szerepet. 

A német diktatúrákat Gerhart Hauptmann sérülések nélkül túlélte. S a nyolc-
vanadik születésnapjára megkapta a tizenhét kötetes összkiadást. 

A nemzetiszocialisták békén hagyták, mert Hitler nélkülözhetetlennek tartot-
ta. Az NDK-nak sem volt kifogása ellene. A temetésén Wilhelm Pieck és Johannes 
R. Becher mondott gyászbeszédet. Sírköve, amelyre csak a neve van felírva, 
Hiddenseen áll.

Alfred Döblin

A rendezett családi életet nem ismerte. Szülei kapcsolata tönkrement. Apja eltűnt 
Amerikában. Alfred Döblin a házasságában nem volt boldog, ahogyan felesége, 
Erna sem, holott négy fiúgyermekük született. Mindvégig kitartott Erna mellett, 
bár olykor más nőkkel vigasztalódott. Egyik fia 1940-ben öngyilkos lett, hogy 
semmiképp se kerüljön a németek kezére. 

Az ideggyógyász Dr. D. 1928-ban ezt írta a költő D-ről: „Be kell vallanom, 
ezen az emberen nem igazodom ki, sem politikailag, sem általában véve. Néha 
olyan, mintha baloldali lenne, sőt nagyon baloldali, úgyszólván baloldali a négy-
zeten, máskor viszont meggondolatlan dolgokat mond, ami egy ilyen korú férfi-
nál teljességgel megengedhetetlen, vagy úgy tesz, mintha a pártok fölött állna.”

Tudták ezt Döblin olvasói is. Mi köze van az Egy boglárka meggyilkolásának a 
Német álarcosbálhoz? Hogyan egyeztethető össze A két arzénos barátnő a Zsidó meg-
újulással, és a Wang-lun három ugrása az 1918 novemberével? Még legsikeresebb 
könyvében, a Berlin, Alexanderplatzban – amely nem utolsósorban a filmnek kö-
szönhetően lett híres, és máig sokat olvasott regény – sem lehet megfogni ezt a 
próteuszi írót. 

Az érettségit csak nagy nehezen tudta letenni. „Szörnyen viselkedett” – 
mondták a tanárai. 1905-ben, az alkoholpszichózisról szóló disszertációjával 
doktorált. Éveken keresztül „látogatta az őrültek házát”. Írt egy tanulmányt ez-
zel a fatális címmel: A vészes lefolyású melankóliáról. Katonaként szolgált a világhá-
borúban, és jól jövedelmező praxist működtetett Kelet-Berlinben. Bizonyára ki-
tűnő orvos volt. A zsidó közösségből hamar kilépett. 

Amikor ez a kicsi, szemüveges zsidó úr, az örök civil, 1945 novemberében, 
egy nem rá méretezett francia tiszti egyenruhában, őrnagyi rangban visszatért az 
emigrációból Németországba, olyan benyomást keltve, mint egy idegen vendég, 
kijelentette: „Visszavonultam kései irodalmi stílusomba”. 

Közben tizenkét év telt el száműzetésben, meneküléssel. A Reichstag felgyúj-
tása utáni napon egy kis kofferrel hagyta el berlini lakását, és vonattal Stuttgartba, 
majd Svájcon keresztül Párizsba utazott. Ott hamarosan elmagányosodott a híres 
szerző. Vagyonát elvesztette, pénze nem volt. François Poncet közbenjárására, 
akit ismert, francia állampolgárságot szerzett, amely életmentőnek bizonyult, 
amikor 1940-ben családjával kalandos utazásra kényszerült a megszállt Francia-
országon keresztül. Néhány ottmaradt barátja szerzett nekik rendkívüli vízumot 
Amerikába. Hollywoodban kapott menedéket, jóllehet nem beszélt angolul. 
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Heinrich Mann kitartott mellette, de annak testvérével, Thomasszal és Lion 
Feuchtwangerrel, akik a villájukban éltek, nem tudott kijönni. „Teljesen izoláltan 
élek.” A forgatókönyv-szerződései csak papíron léteztek. 1941-ben áttért a katoli-
kus hitre. Döntését Bertolt Brecht „kínos baleset”-ként értékelte.

A háború után az elsők között jött haza Amerikából. 1945-ben Németországban 
a francia megszálló hatalom alkalmazásában könyvek előcenzúrázásával foglal-
kozott. A kezdődő hidegháború ellenére volt. Nem először kellett beérnie a szé-
kek közötti hellyel. Egyik irodalmi kudarca követte a másikat. Egy újonnan ala-
pított mainzi Akadémia alelnöki pozíciójával félreállították. „Ebben az országban, 
amelyben én és a szüleim születtünk, teljesen felesleges vagyok” – írta 1953-ban 
Theodor Heussnak. 

Túlélte, de hogyan? „Amikor visszatértem, nem tértem vissza.” Ezt már 1946-
ban tudta. Elkeseredve és betegen ismét Párizsba költözött. A melankóliája, ahogy 
azt egykor orvostanhallgatóként leírta, „vészes lefolyású” volt. Látóképessége le-
csökkent. Szívinfarktusa súlyos bénuláshoz vezetett. Egy fekete-erdei kórházban 
halt meg 1957-ben. Felesége, Erna még ugyanebben az évben öngyilkos lett 
Párizsban. 

Sokan voltak elégedetlenek vele. A kommunistákkal hamar összeveszett. Ez 
az ellenszenv messzemenően kölcsönös volt. Hanns Eisler azt kiáltotta utána: 
„Nem tudom, hogyan lehet megmenteni a műveit, ha ennyi értelmetlenség van 
bennük”. Húsz évvel később Marcel Reich-Ranicki kivételesen fején találta a szö-
get: „Önzőn és önfeledten kereste a saját útját – igazi ámokfutó volt századunk 
írói között”.

Ingeborg Bachmann

Nem öngyilkosság volt. A tüzet az ágyban túlélte volna, ha a klinikán azonnal 
kezelésbe veszik. Ez nem történt meg. Csak huszonnégy órával később látták el 
Ingeborg Bachmann égési sérüléseit, de akkor már késő volt. 

Az életét övező sok legenda közül ez csak az utolsó. 
Igen, jól ismertem, és nem csak a véletlenszerű találkozásoknak köszönhetően, 

amelyek az irodalmi élet velejárói. 1959-ben eltöltöttünk egy közös évet Rómában. 
Ő ott – amennyire lehetett – otthon volt; nekem pedig a Villa Massimóban kínál-
tak szállást, amelyet nem nagyon vettem igénybe. Gyakran láttuk egymást a Via 
Veneto kávézóiban, Hans Werner Henzénél vagy Giglio szigetén, amelyet akkori-
ban még nem leptek el a turisták. 

Gyorsan megegyeztünk, hogy a legtöbb témát egyszerűen elengedjük: az iro-
dalmi élet csatáit, a pletykákat, és a sok szeretőt, akiket rendre megcsalt. Az egyik, 
azt hiszem, egy algériai összeesküvő volt, aki a francia gyarmatosító hatalom el-
len harcolt, a többiek írók vagy zenészek. De voltak közöttük sztárok, mecénások 
és védelmezők is. A legfontosabb szerelmi viszonyairól a Paul Celannal és a Max 
Frischsel való levelezése tanúskodik. Erről mélyen hallgattam, aminek örült. 

És ezzel szemben ott voltak a versek! Nemcsak a sajátjai, hanem Ungaretti 
versei is, amelyeket éppen fordított. Vele egy késői órán tűnt fel, ezüstflitteres 
ruhába öltözve. A Piazza egyik bárjában beszélgettünk az alexandrinusokról, az 
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operáról, Shakespeare Téli regéjéről, az algériai háborúról, Berlinről, Klagenfurtról 
vagy épp a Harvardról, ahová 1955-ben Henry Kissinger meghívta és magával 
vitte. Nagyon hamar egyetértettünk a hűséges Siegfried Unseld előnyös tulaj-
donságait illetően, aki megszabadította a régi szerződéseitől, és a kiadójában biz-
tos otthont teremtett számára. 

Olykor betekintést engedett a meneküléseibe, a depresszióiba és azokba a hos�-
szú hónapokba, amelyeket különböző klinikákon és szanatóriumokban töltött. 

Egyszer együtt mentünk Németországban egy vidéki turnéra. A második este 
egy zajos vendéglőben elájult, s ezzel, nagy megkönnyebbülésemre, a vállalko-
zás véget is ért. Nem csak színlelte a gyengeségét; egész életében álmatlanságtól 
szenvedett, gyógyszer- és alkoholfüggő volt. 

Bár ritkán volt pénze, mindig jó lakásokban élt. Egyszer egy szép házban la-
kott Nápolyban Hans Werner Henzével, később pedig az Aventinón Max 
Frischsel. Két író egy szálláson, az nem mindig jelent jót. Még ha nem dolgoznak 
is ugyanazon az emeleten, hallják, hogy az egyik mikor kalapál valamit az írógé-
pén, miközben a másik az üres papírt bámulja, és nem tudja, hogyan tovább. Így 
járt Ingeborg Max Frisch villájában.

Berlinben a Königsallee egyik házába költözött, és összebarátkozott Gomb-
rowiczcsal, aki igen jól megértette politikai gyanakvását. Végül teljesen egyedül 
lakott a római Via Bocca di Leonén. 

De mindez nem segített rajta. Sok drámát és csalódást élt át. Az utolsó nagy 
terve, amelynek csak az első része készült el, az ominózus Halálnemek címet vise-
li. Nagyon sajnálom, hogy Ingeborgot egy puszta vignettával nem tudom elin-
tézni. Az élete megtölthetne több regényt is, amelyek remélhetőleg sohasem fog-
nak elkészülni és megjelenni. 

Egyszer hosszú vonakodás után megmutatta egy új versét. 1964-ben írta, és 
négy évvel később nyomtatták ki. „Csehország a tenger mellett fekszik” – ez volt 
az utolsó költeménye. 

„Már nem akarok semmit magamnak. El akarok pusztulni.
… És tévedjetek akár százszor,
ahogy én tévedtem, és a próbákat sem álltam ki, 
bár mégis kiálltam őket sorra.”

Kertész Imre

Nem könnyű őt dicsérni. Úgy tartotta, „a hírnév gondolata szenilis önkielégítés”, 
s „a halhatatlanságé egyszerűen nevetséges”. A karrierjében – ahogy ő maga 
megállapította – „van valami abszurd, valami, amit aligha lehet megemészteni”. 

Kertész Imre nagyon szeretetreméltó ember volt. De nem hagytam, hogy a 
varázsa megtévesszen. Mert emögött olyasvalaki állt, aki könyörtelen tudott len-
ni önmagával és a világgal szemben, amelybe belevettetett. 

Nem kereste magának ezt a sorsot. De nem maradt neki más; az írás volt szá-
mára az egyetlen lehetséges válasz arra a kérdésre, hogy miként lehet túlélni a 
túlélés után. 
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Sohasem mutatták be a nagy gyilkosságot a megértés kétségbeesett kísérlete-
ként úgy, ahogy ő a Sorstalanságban. Egy gyereket foglyul ejtenek és elhurcolnak. 
Gyötrelmes erőfeszítése, hogy valami értelmet találjon abban, amivel szembeke-
rül, meghiúsul. Más foglyokhoz hasonlóan ő is megpróbál jó fogoly lenni. „Már 
az első ütésnél azonnal a földre vetettem magam, s a többit nem is éreztem.”

„Néha szeretetteljes szavakkal, néha szigorú figyelmeztetéssel tettek éretté, 
azért, hogy kiirtsanak. Sohasem tiltakoztam, arra törekedtem, hogy mindent el-
végezzek, amire képes vagyok” – nyilatkozta. Ilyen iszonyú ártatlanság leírására 
őelőtte senki nem vállalkozott. Csak a végtelen megaláztatás után, a gyilkosságok 
után, a „felszabadulás” után, már visszatérve a normalitásba, egy olyan világba, 
amely úgy megy tovább, mintha mi sem történt volna – tagad meg minden elné-
zést és megértést a jelentől, amely úgy akar tenni, mintha mi sem történt volna. 

„Talán azért kezdtem el írni, hogy bosszút álljak.” Innentől kezdve mindenütt 
és minden nyelvben szellemi menekült volt. „Már régóta nem keresek sem hazát, 
sem identitást. Más vagyok, mint ők, más vagyok, mint mások, más vagyok, 
mint én.”

Ez mindenekelőtt érvényes Budapestre, ahol született, és Magyarországra, 
ahol felnőtt. Mivel a családja zsidó volt, 14 évesen, 1944 júliusában Auschwitzon 
keresztül Buchenwaldba deportálták. 1945 áprilisában tért vissza Budapestre.

1960-ban kezdte el tizenhárom évig tartó munkáját a Sorstalanságon, amely 
1975-ben jelent meg Magyarországon. A kommunista rezsim alatt a publikálása 
szóba sem jöhetett.1 Kertésznek nem volt pénze. Sokáig a fordításaiból élt; 
Schnitzler és Hofmannsthal, Joseph Roth és Elias Canetti műveit ültette át né-
metről magyarra. 

Olykor még arra is rászorult, hogy zenés színházaknak librettókat írjon. A ma-
gyar operett a párt uralma alatt is virágzott. Az volt a feladata, hogy a népet, még 
ha propagandisztikus célokból is, jókedvre derítse. De Kertésznek ez nem jelentett 
szórakozást. 

Sem a cenzúra, sem a szegénység nem tudta feltartóztatni. Kitartóan dolgo-
zott a következő regényein: Kaddis a meg nem született gyermekért, A kudarc. Ezeket 
a műveket manapság, a Felszámolással együtt, „a Sorstalanság tetralógiája”-ként 
emlegetik; ez azonban – ahogy Kertész mondta – csak egy ostoba újságíró rossz 
ötlete volt. 

„Azt kérdeztem magamtól, hogyan boldogulnának az emberek, ha a kommu-
nizmus megbukna, és győzne a demokrácia, és figyelmesen hallgattam őket.  
A történeteik színültig voltak hazugságokkal. Egy feljelentőkkel teli társadalom 
nem változik meg egyik pillanatról a másikra.”

Az autoritásoknak való engedelmeskedés és az antiszemitizmus nehézség 
nélkül túlélte a fordulatot. Az ország elmerült a nosztalgiában, az önsajnálatban 
és az opportunizmusban. Ezért Kertész 2001-ben a feleségével Berlinbe emigrált, 
ahol megbecsülték, s ahol barátokra lelt. Aztán megkapta a Nobel-díjat. Amit 
ekkor mondott, meggyőző volt: „Ha azt gondolod, hogy el tudsz érni valamilyen 
hatást, ha elhiteted magaddal, hogy fontos vagy, akkor a játszma véget ért”.

1	 1975-ben jelent meg a Sorstalanság, aztán 1977-ben két kisregény (A nyomkereső és a Detektívtörté-
net), de aztán hosszú csend következik. A kudarc majd csak 1988-ban jön ki. – A ford.
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Egyik utolsó interjújában azon töprengett, hogy a munkája vagy a betegsége 
fogja-e megölni. James Parkinsonnak, az angol orvosnak, aki ezt a szenvedést 
1817-ben elsőként leírta, Basedow és Alzheimer urakhoz hasonlóan a halhatat-
lanság szomorú formájában lett része. Imre, amikor utoljára láttam, már nem 
tudott írni, dadogott, remegett és le volt gyengülve.

Azon csodálkozom, hogy ilyen sokáig kibírta közöttünk.

Danilo Kiš

Miért kellene csak a fiataloknak szólnia az 1984-es Tanácsok egy fiatal írónak című 
szövegnek? Az öregeknek is oda kellene figyelniük Danilo Kiš számos javaslatára:

Tartsd távol magad a fejedelmektől. 
A következő maximát mindig tartsd észbe: „Aki eléri a célt, minden mást elvét.”
Ne törődj a közgazdaságtannal, a szociológiával és a pszichoanalízissel. 
Ne higgy a prófétáknak, mert te magad is próféta vagy.
Ne légy próféta, mert a kételkedés a te fegyvered. 
Ne higgy a pillanatnak, mert meg fogod bánni.
Ne gondold, hogy az irodalmad „a társadalom hasznára van”.
Ne mondj véleményt minden dologról.  
Fogalmazd meg, amit mások gondolnak, aztán felejtsd el.
Ne higgy az írók halhatatlanságában, mert az csak professzori butaság. 
Ne légy tragikusan komoly, mert az komikus.

Danilo Kišsel többször találkoztam, Berlinben, Amszterdamban vagy a New 
York-i PEN-klubban. Temperamentumos ember volt, loboncos fejjel, tele gondo-
lati ugrásokkal, aki minden gátlás nélkül folyamatosan beszélt németül. Ami ne-
kem a legjobban tetszett, az az ismeretelmélete volt, amelyet a házi istenei, Jorge 
Luis Borges és Bruno Schulz segítségével dolgozott ki. A faktum és a fikció ambi-
valenciája tipikus jegye írásmódjának. S a hamisítás témája is mindig érdekelte.

Danilo Kiš Szabadkán, a Szerb Királyságban született. Az apja zsidó volt, vas-
úti ellenőrként dolgozott az Osztrák–Magyar Monarchiában, és eredetileg 
Kohnnak hívták. Az anyja montenegrói volt. A második világháborúban apját 
Auschwitz-Birkenauban megölték. Az anyja megkeresztelt fiával Magyarországra 
menekült, ahol sikerült túlélniük a háborút, és 1947-ben a Vöröskereszt segítsé-
gével Montenegróba repatriálták őket. Danilo a tanulmányait követően 
Belgrádban többnyelvű fordítóként dolgozott, amivel saját szerzői munkáját is 
finanszírozta. Sokáig Franciaországban élt a szerb-horvát irodalom lektoraként. 
Első könyve 1962-ben jelent meg A padlásszoba címmel. 

A párt számára egyre gyanúsabb lett, amit írt. A sajtóban plágiummal vádol-
ták. A belgrádi irodalmi üzemben gúnyolódtak rajta, miközben külföldön a neve 
már ott volt a Nobel-díjra jelöltek listáján. Sokat utazott, a legszívesebben 
Párizsban élt. 

Emlékszem, ahogy egyszer felhívta a figyelmemet Lurice Joly Veszekedés a po-
kolban című könyvére, és annak valószínűtlen történetére. A Cion bölcseinek hír-
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hedt jegyzőkönyvei nagyrészt Joly Machiavelli és Montesquieu párbeszéde című mű-
vére épül, de azt olyan módon állítja a feje tetejére, hogy a demokrácia radikális 
védelme annak ellentétébe csap át. 

Olyan antiszemita, uszító irat jött ki ebből, amely máig teleszennyezi a vilá-
got, egy hamisítatlan hamisítvány, amelynek származását sohasem sikerült telje-
sen feltárni. Danilo Kiš elbeszélést írt erről A királyok és az őrültek könyve címmel, 
amely két főműve közül A holtak enciklopédiájában található. 

A második főműve, a Síremlék Boris Davidovicsnak, 1976-ban jelent meg 
Belgrádban; jóllehet csak 170 oldalas, mégis minden bizonnyal ez a legradikáli-
sabb szembefordulás a sztálinizmussal. Kiš annyi ellenszenvet váltott ki a jugo-
szláv egységpártban, hogy át kellett költöznie Párizsba. 

„Egy és ugyanazon történet hét fejezetében” meséli el a magyar, lengyel, és 
orosz forradalmárok drámai történetét, akik önnön érzületük áldozatai lesznek, 
mihelyst az apparátus hatalma saját emberei ellen fordul. Síremlékük kenotáfium, 
mert a Gulágban földelték el, vagy a titkosrendőrség pincéjében ölték meg őket. 

A szöveg dokumentumokból és fikciókból álló montázs, a szélhámos zsargon 
és a forradalmi jelszavak egyvelege. Csak Danilo módszerével lehetett a fősze-
replők és történeteik kaotikus fordulatait, konfliktusait és ellentmondásait be-
mutatni. Mind a hét történet összefügg egymással, és a sokszínű történeti szálak 
– amelyek a középkor és a 20. század között futnak ide-oda – virtuóz gombolya-
got alkotnak. Céljuk az, hogy az olvasót összezavarják és hipnotizálják. 

Danilo Kiš 54 éves korában, tüdőrákban halt meg Párizsban. Korai halála le-
het az oka annak, hogy életműve mára feledésbe merült. 

Bartha Judit és Weiss János fordítása

Fordítói utószó

„Kilencvenkilenc vignetta a 20. századból” – ez Hans Magnus Enzensberger 2018-ban 
megjelent könyvének alcíme. De mit jelent a vignetta? Az irodalmi műfajok között aligha 
találkozunk ilyen elnevezéssel. 

Enzensberger saját etimológiáját követve a francia eredetű, ’vigne’ (szőlő) tőből kicsi-
nyítéssel képzett ’vignette’ (címke, keretdísz) szónak a művészetben tág jelentésmezője 
van: jelölheti a miniatűr, a széleknél elhomályosodó, nyakba akasztható portréfestménye-
ket, valamint a fényképezőgép lencséje elé helyezett maszkokat, amelyek segítségével a 
felvétel bizonyos részei lekicsinyíthetők, elhomályosíthatók vagy eltávolíthatók, továbbá 
az ókori római kolumbáriumokban fellelhető képeket is. 

A szerzőportrék kiválasztásánál Enzensbergert éppúgy szubjektív szempontok vezér-
lik, mint azok megrajzolásánál. A kánon részévé vált nagy nevek mellett – az itt közölt 
vignetták hősein kívül ide tartozik még többek között Bertolt Brecht, Mihail Bulgakov, 
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Colette, Gabriel García Márquez vagy Arthur Miller – olyan kevéssé ismert írókat is be-
mutat, mint Irmgard Keun, Veijo Meri, Harry Mulisch vagy Julian Tuwim. Minden eset-
ben rövid, legfeljebb három-négyoldalas irodalmi portrékat vázol fel, amelyek együttesé-
vel tablószerű képet alkot.

Az egymást követő portrék láncolatában, ahol a sorrendet a szerzők születési évszáma 
határozza meg, felfedezhető egy erős vezérfonal: a túlélésért folytatott küzdelem. A 20. 
század írói életműveinek ez az egyik aspektusa, amelyről nem szokás beszélni. (És amit 
túl kell élni, annak sokféle alakja lehet: a fizikai üldözéstől a megsemmisítő táborokon át 
a depresszióig.) 

A könyv azt sugallja, hogy ez (vagy ez is) a század története, ha tetszik, annak párda-
rabja, amit Günter Grass 1999-ben száz pillanatfelvételben, Az én évszázadom címmel adott 
közre.

Bartha Judit, Weiss János


