HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Talélomiitivészek

Irodalmi vignettdk a 20. szdzadbol

Gerhart Hauptmann

Mindazok, akiket ezzel az als6-sziléziai fiatalemberrel 6sszesodort az élet, egy
zsenit ismerhettek meg. Az iskolaban megbukott, mert nem tetszett neki a kikép-
zés. Gerhart Hauptmann elgondolt magdnak egy szovetséget, amelyben nem
voltak sem all6gallérok, sem nyakkendék, és amelyben a szabad szerelem ural-
kodott. A jelszava igy szolt: vissza a természethez. Felmertilt benne, hogy kivan-
dorol. Egyetlen menedékhelye Breslauban a szinhaz volt. A tanyasi tanonckodas
nehezére esett. Abbahagyta, mert, ahogy akkoriban mondtak, valami baj volt a
tidejével. A mtivészeti iskoldbdl rossz magaviselete és gyenge szorgalma miatt
zartak ki. Titokban eljegyezte egy gazdag kereskedd lanyét, aki lelkesen tdmo-
gatta. Egyetemi tanulmanyait nem fejezte be. Hogy szobraszként kiprébélja ma-
gat, a lany segitségével Romaba utazott. De a sikerek elmaradtak, és csalédottan
tért haza Németorszagba. Majd bticstut mondott az akadémiai vilagnak, vissza-
vonult az Orids-hegységbe, elvdlt és tjrahdzasodott.

Kiilongs vonzalmai voltak. Erdekelte a ,,fajhigiénia”. Az els6 regényét késGbb
egy vandorprédikatorrdl irta, aki Krisztus kovetSje akart lenni, és a Napisten
kultuszanak hodolt.

El§szor dramairéként mutatta meg a karmait. A Napfelkelte elott cimd darabjat
az 6sbemutaton botranyosnak talaltak. A cenziira azonban az alkalmi tiltdsokon
tdl nem tudott artani neki. Raragasztottak a naturalista jelz6t, a hirnevet, amely
aztan A bunddval és A takdcsokkal legendas méreteket Oltott. Vilaghir lett beldle,
renomé, amelybdSl mar soha nem épiilt fel. Az elismerés a szdzadfordulé utan
érkezett. Kitlintetések, tiszteletbeli doktori cimek, 1912-ben a Nobel-dij. Utolérte
a Goethe-szindréma.

Anémet szellemnek, igy latszik, mindig sziiksége van egy helyettes Goethére,
hogy kiilfoldon mélt6 reprezentdnsa legyen. Még Thomas Mann sem tudta ezt a
helyet betolteni. A vardzshegyben, puszta féltékenységbdl, Mynheer Peeperkorn
alakjaban viccel6dott rajta. Igaz lenne, hogy kolténknek 1921-ben felajanlotték a
birodalmi kancellar hivatalat? Nehéz elhinni. Albert Ehrenstein azt mondta: ,, Az
»0rok klasszikus« cim lehtizta. A titdnbdl egy lestillyedt figura lett. De oliimposzi
feje kiemelkedett minden mélységbdl.”

Az évek el6rehaladtaval csokkent az eladott példanyszam. MeglehetSsen
dréaga életet élt. A neoromantika, a film, majd a folytatasos regények felé for-
dult. Nyaranta visszavonult Hiddensee szigetének kolostoradba. Mindig is sze-
retett volna maganak egy Eckermannt, egy bizalmast, aki titkarként szolgalja.
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El6szor Elisabeth Jungmann, késébb Erhart Késtner jatszotta el szamara ezt a
szerepet.

A német diktatirakat Gerhart Hauptmann sériilések nélkiil tilélte. S a nyolc-
vanadik sziiletésnapjara megkapta a tizenhét kotetes 6sszkiadast.

A nemzetiszocialistak békén hagytak, mert Hitler nélkiilozhetetlennek tartot-
ta. Az NDK-nak sem volt kifogasa ellene. A temetésén Wilhelm Pieck és Johannes
R. Becher mondott gyaszbeszédet. Sirkove, amelyre csak a neve van felirva,
Hiddenseen all.

Alfred Doblin

Arendezett csaladi életet nem ismerte. Sziilei kapcsolata tonkrement. Apja elttint
Amerikaban. Alfred Doblin a hazassdgaban nem volt boldog, ahogyan felesége,
Erna sem, holott négy fitigyermekiik sziiletett. Mindvégig kitartott Erna mellett,
bar olykor mds nékkel vigasztalodott. Egyik fia 1940-ben ongyilkos lett, hogy
semmiképp se keriiljon a németek kezére.

Az ideggydgyasz Dr. D. 1928-ban ezt irta a kolté D-r6l: ,Be kell vallanom,
ezen az emberen nem igazodom ki, sem politikailag, sem altalaban véve. Néha
olyan, mintha baloldali lenne, st nagyon baloldali, igysz6lvan baloldali a négy-
zeten, maskor viszont meggondolatlan dolgokat mond, ami egy ilyen koru férfi-
nal teljességgel megengedhetetlen, vagy tgy tesz, mintha a partok folott allna.”

Tudték ezt Doblin olvaséi is. Mi koze van az Egy bogldrka meggyilkoldsinak a
Német dlarcosbdlhoz? Hogyan egyeztethetd Ossze A két arzénos bardtnd a Zsido meg-
tijuldssal, és a Wang-lun hdrom ugrdsa az 1918 novemberével? Még legsikeresebb
konyvében, a Berlin, Alexanderplatzban — amely nem utolsésorban a filmnek ko-
szonhetden lett hires, és mdig sokat olvasott regény — sem lehet megfogni ezt a
proéteuszi irét.

Az érettségit csak nagy nehezen tudta letenni. ,,Szornyen viselkedett” —
mondtdk a tandrai. 1905-ben, az alkoholpszichézisrdl sz6lé disszertacidjaval
doktoralt. Eveken keresztiil ,latogatta az Sriiltek hazat”. Irt egy tanulméanyt ez-
zel a fatalis cimmel: A vészes lefolydsii melankolidrol. Katonaként szolgélt a vilagha-
bortban, és jol jovedelmezd praxist miikodtetett Kelet-Berlinben. Bizonyara ki-
ting orvos volt. A zsid6é k6zosségbdl hamar kilépett.

Amikor ez a kicsi, szemiiveges zsidé tr, az 6rok civil, 1945 novemberében,
egy nem ra méretezett francia tiszti egyenruhaban, érnagyi rangban visszatért az
emigraciobol Németorszagba, olyan benyomast keltve, mint egy idegen vendég,
kijelentette: , Visszavonultam kései irodalmi stilusomba”.

Kozben tizenkét év telt el szamiizetésben, menekiiléssel. A Reichstag felgyj-
tasa utdni napon egy kis kofferrel hagyta el berlini lakasat, és vonattal Stuttgartba,
majd Svajcon keresztiil Parizsba utazott. Ott hamarosan elmaganyosodott a hires
szerz$. Vagyondt elvesztette, pénze nem volt. Frangois Poncet kozbenjarasara,
akit ismert, francia allampolgarsagot szerzett, amely életmentének bizonyult,
amikor 1940-ben csaladjéval kalandos utazasra kényszeriilt a megszallt Francia-
orszagon keresztiil. Néhany ottmaradt barétja szerzett nekik rendkiviili vizumot
Amerikdba. Hollywoodban kapott menedéket, jollehet nem beszélt angolul.
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Heinrich Mann kitartott mellette, de annak testvérével, Thomasszal és Lion
Feuchtwangerrel, akik a villdjukban éltek, nem tudott kijonni. , Teljesen izolaltan
élek.” A forgatokonyv-szerz&dései csak papiron léteztek. 1941-ben éttért a katoli-
kus hitre. Dontését Bertolt Brecht , kinos baleset”-ként értékelte.

Ahébort utan az els6k kozott jott haza Amerikabol. 1945-ben Németorszagban
a francia megszallé hatalom alkalmazasaban konyvek el6cenzirazasaval foglal-
kozott. A kezd6dé hideghabort ellenére volt. Nem elGszor kellett beérnie a szé-
kek kozotti hellyel. Egyik irodalmi kudarca kévette a masikat. Egy tjonnan ala-
pitott mainzi Akadémia alelnoki pozicidjaval félreallitottak. ,Ebben az orszdgban,
amelyben én és a sziileim sziilettiink, teljesen felesleges vagyok” — irta 1953-ban
Theodor Heussnak.

Tulélte, de hogyan? ,, Amikor visszatértem, nem tértem vissza.” Ezt mar 1946-
ban tudta. Elkeseredve és betegen ismét Parizsba koltozott. A melankoélidja, ahogy
azt egykor orvostanhallgatoként leirta, , vészes lefolyasi” volt. Latoképessége le-
csokkent. Szivinfarktusa stilyos bénuldshoz vezetett. Egy fekete-erdei kérhazban
halt meg 1957-ben. Felesége, Erna még ugyanebben az évben ongyilkos lett
Parizsban.

Sokan voltak elégedetlenek vele. A kommunistdkkal hamar osszeveszett. Ez
az ellenszenv messzemenden kolcsonds volt. Hanns Eisler azt kialtotta utdna:
,Nem tudom, hogyan lehet megmenteni a miiveit, ha ennyi értelmetlenség van
benniik”. Hisz évvel késébb Marcel Reich-Ranicki kivételesen fején talélta a szo-
get: ,Onzdn és onfeledten kereste a sajét utjt — igazi amokfuto volt szazadunk
iréi kozott”.

Ingeborg Bachmann

Nem o6ngyilkossag volt. A tiizet az d4gyban tulélte volna, ha a klinikan azonnal
kezelésbe veszik. Ez nem tortént meg. Csak huszonnégy 6raval késébb lattak el
Ingeborg Bachmann égési sériiléseit, de akkor mar kés6 volt.

Az életét 6vezs sok legenda koziil ez csak az utolso.

Igen, j6l ismertem, és nem csak a véletlenszerd taldlkozasoknak koszonhetGen,
amelyek az irodalmi élet velejardi. 1959-ben eltoltottiink egy kozos évet Rémaban.
O ott — amennyire lehetett — otthon volt; nekem pedig a Villa Massiméban kinél-
tak széllast, amelyet nem nagyon vettem igénybe. Gyakran lattuk egymadst a Via
Veneto kavézoéiban, Hans Werner Henzénél vagy Giglio szigetén, amelyet akkori-
ban még nem leptek el a turistdk.

Gyorsan megegyeztiink, hogy a legtobb témat egyszertien elengedjiik: az iro-
dalmi élet csatdit, a pletykédkat, és a sok szeret&t, akiket rendre megcsalt. Az egyik,
azt hiszem, egy algériai Gsszeeskiivd volt, aki a francia gyarmatosité hatalom el-
len harcolt, a tobbiek irok vagy zenészek. De voltak kozottiik sztarok, mecénasok
és védelmezdk is. A legfontosabb szerelmi viszonyair6l a Paul Celannal és a Max
Frischsel valo levelezése tantskodik. Errél mélyen hallgattam, aminek orilt.

Es ezzel szemben ott voltak a versek! Nemcsak a sajatjai, hanem Ungaretti
versei is, amelyeket éppen forditott. Vele egy késGi oran tiint fel, eziistflitteres
ruhdaba Oltozve. A Piazza egyik barjaban beszélgettiink az alexandrinusokrol, az
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operarol, Shakespeare Téli regéjérdl, az algériai haborurdl, Berlinrél, Klagenfurtrol
vagy épp a Harvardrol, ahova 1955-ben Henry Kissinger meghivta és magaval
vitte. Nagyon hamar egyetértettiink a hiiséges Siegfried Unseld elényds tulaj-
donségait illetGen, aki megszabaditotta a régi szerz6déseitdl, és a kiaddjaban biz-
tos otthont teremtett szdmara.

Olykor betekintést engedett a menekiiléseibe, a depresszidiba és azokba a hosz-
szu hénapokba, amelyeket kiilonb6z6 klinikdkon és szanatériumokban toltott.

Egyszer egylitt mentiink Németorszdgban egy vidéki turnéra. A mésodik este
egy zajos vendéglSben elajult, s ezzel, nagy megkonnyebbiilésemre, a vallalko-
zas véget is ért. Nem csak szinlelte a gyengeségét; egész életében dlmatlansagtol
szenvedett, gyogyszer- és alkoholfiiggd volt.

Bar ritkdn volt pénze, mindig jo lakdsokban élt. Egyszer egy szép hézban la-
kott Napolyban Hans Werner Henzével, kés6bb pedig az Aventinén Max
Frischsel. Két ir6 egy szallason, az nem mindig jelent j6t. Még ha nem dolgoznak
is ugyanazon az emeleten, halljak, hogy az egyik mikor kalapal valamit az ir6gé-
pén, mikdzben a masik az tires papirt bamulja, és nem tudja, hogyan tovébb. Igy
jart Ingeborg Max Frisch villdjaban.

Berlinben a Konigsallee egyik hdzaba koltozott, és Osszebaratkozott Gomb-
rowiczcsal, aki igen jol megértette politikai gyanakvasat. Végiil teljesen egyediil
lakott a romai Via Bocca di Leonén.

De mindez nem segitett rajta. Sok dramat és csalddast élt at. Az utolsé nagy
terve, amelynek csak az elsé része késziilt el, az ominézus Haldlnemek cimet vise-
li. Nagyon sajndlom, hogy Ingeborgot egy puszta vignettival nem tudom elin-
tézni. Az élete megtolthetne tobb regényt is, amelyek remélhetdleg sohasem fog-
nak elkésziilni és megjelenni.

Egyszer hosszu vonakodds utan megmutatta egy 14j versét. 1964-ben irta, és
négy évvel késébb nyomtattak ki. ,Csehorszdg a tenger mellett fekszik” — ez volt
az utols6 kolteménye.

Mdr nem akarok semmit magamnak. El akarok pusztulni.
... Es tévedjetek akdr szdzszor,

ahogy én tévedtem, és a probdkat sem dlltam ki,

bdr mégis kidlltam Jket sorra.”

Kertész Imre

Nem konnyd 6t dicsérni. Ugy tartotta, ,,a hirnév gondolata szenilis 6nkielégités”,
s ,a halhatatlansagé egyszertien nevetséges”. A karrierjében — ahogy 6 maga
megallapitotta — ,van valami abszurd, valami, amit aligha lehet megemészteni”.

Kertész Imre nagyon szeretetremélté ember volt. De nem hagytam, hogy a
vardzsa megtévesszen. Mert emogott olyasvalaki allt, aki konydrtelen tudott len-
ni 6onmagaval és a vilaggal szemben, amelybe belevettetett.

Nem kereste maganak ezt a sorsot. De nem maradt neki més; az iras volt sza-
mara az egyetlen lehetséges valasz arra a kérdésre, hogy miként lehet ttilélni a
talélés utan.
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Sohasem mutattak be a nagy gyilkossagot a megértés kétségbeesett kisérlete-
ként tgy, ahogy 6 a Sorstalansdgban. Egy gyereket foglyul ejtenek és elhurcolnak.
Gyotrelmes erdfeszitése, hogy valami értelmet taldljon abban, amivel szembeke-
riil, meghitsul. Mas foglyokhoz hasonléan 6 is megprébal jo fogoly lenni. ,Méar
az elsé iitésnél azonnal a foldre vetettem magam, s a tobbit nem is éreztem.”

,Néha szeretetteljes szavakkal, néha szigoru figyelmeztetéssel tettek éretté,
azért, hogy kiirtsanak. Sohasem tiltakoztam, arra torekedtem, hogy mindent el-
végezzek, amire képes vagyok” — nyilatkozta. Ilyen iszonyu artatlansag leirasara
Gel6tte senki nem vallalkozott. Csak a végtelen megalaztatas utan, a gyilkossagok
utan, a ,felszabadulds” utan, mar visszatérve a normalitasba, egy olyan vilagba,
amely gy megy tovabb, mintha mi sem tortént volna — tagad meg minden elné-
zést és megértést a jelentdl, amely tigy akar tenni, mintha mi sem tortént volna.

,,Talan azért kezdtem el irni, hogy bossziit dlljak.” InnentS] kezdve mindeniitt
és minden nyelvben szellemi menekiilt volt. , Mar régéta nem keresek sem hazat,
sem identitdst. Mds vagyok, mint 6k, méds vagyok, mint masok, mas vagyok,
mint én.”

Ez mindenekel6tt érvényes Budapestre, ahol sziiletett, és Magyarorszagra,
ahol felnétt. Mivel a csalddja zsidé volt, 14 évesen, 1944 jiliusaban Auschwitzon
keresztiil Buchenwaldba deportaltak. 1945 4prilisdban tért vissza Budapestre.

1960-ban kezdte el tizenharom évig tarté6 munkajat a Sorstalansdigon, amely
1975-ben jelent meg Magyarorszdgon. A kommunista rezsim alatt a publikalasa
szoba sem johetett.! Kertésznek nem volt pénze. Sokdig a forditasaibol élt;
Schnitzler és Hofmannsthal, Joseph Roth és Elias Canetti mdveit iiltette at né-
metrdl magyarra.

Olykor még arra is raszorult, hogy zenés szinhazaknak librettékat irjon. A ma-
gyar operett a part uralma alatt is virdgzott. Az volt a feladata, hogy a népet, még
ha propagandisztikus célokbdl is, jokedvre deritse. De Kertésznek ez nem jelentett
szorakozast.

Sem a cenziira, sem a szegénység nem tudta feltartéztatni. Kitartéan dolgo-
zott a kovetkez6 regényein: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, A kudarc. Ezeket
a miiveket manapsag, a Felszdmoldssal egylitt, ,,a Sorstalansdg tetralogidja”-ként
emlegetik; ez azonban — ahogy Kertész mondta — csak egy ostoba tjsagird rossz
oOtlete volt.

Azt kérdeztem magamtol, hogyan boldogulnanak az emberek, ha a kommu-
nizmus megbukna, és gy6zne a demokricia, és figyelmesen hallgattam Gket.
A torténeteik sziniiltig voltak hazugsagokkal. Egy feljelentSkkel teli tarsadalom
nem valtozik meg egyik pillanatrél a mésikra.”

Az autoritasoknak valé engedelmeskedés és az antiszemitizmus nehézség
nélkiil tulélte a fordulatot. Az orszag elmertilt a nosztalgiaban, az 6nsajnalatban
és az opportunizmusban. Ezért Kertész 2001-ben a feleségével Berlinbe emigralt,
ahol megbecsiilték, s ahol bardtokra lelt. Aztdn megkapta a Nobel-dijat. Amit
ekkor mondott, meggy&z6 volt: ,,Ha azt gondolod, hogy el tudsz érni valamilyen
hatéast, ha elhiteted magaddal, hogy fontos vagy, akkor a jatszma véget ért”.

! 1975-ben jelent meg a Sorstalansdg, aztan 1977-ben két kisregény (A nyombkeresé és a Detektivtorté-
net), de aztan hosszi csend kovetkezik. A kudarc majd csak 1988-ban jon ki. — A ford.
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Egyik utolsé interjijdban azon toprengett, hogy a munkdja vagy a betegsége
fogja-e megolni. James Parkinsonnak, az angol orvosnak, aki ezt a szenvedést
1817-ben elsGként leirta, Basedow és Alzheimer urakhoz hasonléan a halhatat-
lansag szomoru formajiban lett része. Imre, amikor utoljara lattam, mar nem
tudott irni, dadogott, remegett és le volt gyengiilve.

Azon csodédlkozom, hogy ilyen sokdig kibirta kozottiink.

Danilo Kis

Miért kellene csak a fiataloknak szélnia az 1984-es Tandcsok egy fiatal irénak cimd
szovegnek? Az 6regeknek is oda kellene figyelniiik Danilo Ki$ szdmos javaslatara:

Tartsd tdvol magad a fejedelmektdl.

Akovetkezd maximat mindig tartsd észbe: ,, Aki eléri a célt, minden mast elvét.”
Ne t6r6dj a kozgazdasagtannal, a szociolégidval és a pszichoanalizissel.
Ne higgy a profétaknak, mert te magad is proféta vagy.

Ne légy proféta, mert a kételkedés a te fegyvered.

Ne higgy a pillanatnak, mert meg fogod banni.

Ne gondold, hogy az irodalmad ,,a tdrsadalom hasznara van”.

Ne mondj véleményt minden dologrol.

Fogalmazd meg, amit mdsok gondolnak, aztan felejtsd el.

Ne higgy az irok halhatatlansagaban, mert az csak professzori butasag.
Ne légy tragikusan komoly, mert az komikus.

Danilo Kissel tobbszor talalkoztam, Berlinben, Amszterdamban vagy a New
York-i PEN-klubban. Temperamentumos ember volt, loboncos fejjel, tele gondo-
lati ugrasokkal, aki minden gatlas nélkiil folyamatosan beszélt németiil. Ami ne-
kem a legjobban tetszett, az az ismeretelmélete volt, amelyet a hazi istenei, Jorge
Luis Borges és Bruno Schulz segitségével dolgozott ki. A faktum és a fikcié ambi-
valencidja tipikus jegye frdsmoédjanak. S a hamisitas témaéja is mindig érdekelte.

Danilo Kis Szabadkan, a Szerb Kiradlysagban sziiletett. Az apja zsid6 volt, vas-
uti ellenérként dolgozott az Osztrdk-Magyar Monarchidban, és eredetileg
Kohnnak hivtdk. Az anyja montenegréi volt. A masodik vilaghdboriban apjat
Auschwitz-Birkenauban megolték. Az anyja megkeresztelt fizval Magyarorszagra
menekiilt, ahol sikeriilt tilélnitik a habortt, és 1947-ben a Voroskereszt segitsé-
gével Montenegréba repatridltdk J&ket. Danilo a tanulményait kovetSen
Belgradban tobbnyelvi forditéként dolgozott, amivel sajat szerz6i munkdjat is
finanszirozta. Sokdig Franciaorszdgban élt a szerb-horvat irodalom lektoraként.
Els6 konyve 1962-ben jelent meg A padldsszoba cimmel.

A part szamara egyre gyantsabb lett, amit irt. A sajtéban plagiummal vadol-
tak. A belgradi irodalmi iizemben guinyolédtak rajta, mikozben kiilf6ldon a neve
mar ott volt a Nobel-dijra jeloltek listdjan. Sokat utazott, a legszivesebben
Péarizsban élt.

Emlékszem, ahogy egyszer felhivta a figyelmemet Lurice Joly Veszekedés a po-
kolban cimd konyvére, és annak valdszindtlen torténetére. A Cion bolcseinek hir-
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hedt jegyzokonyvei nagyrészt Joly Machiavelli és Montesquieu pdrbeszéde cimd mi-
vére épiil, de azt olyan mddon allitja a feje tetejére, hogy a demokracia radikalis
védelme annak ellentétébe csap at.

Olyan antiszemita, uszité irat jott ki ebbdl, amely maig teleszennyezi a vila-
got, egy hamisitatlan hamisitvany, amelynek szarmazésat sohasem sikeriilt telje-
sen feltarni. Danilo Ki$ elbeszélést irt err8l A kirdlyok és az driiltek konyve cimmel,
amely két fémiive koziil A holtak enciklopédidjiban talalhato.

A masodik fémitve, a Siremlék Boris Davidovicsnak, 1976-ban jelent meg
Belgradban; jollehet csak 170 oldalas, mégis minden bizonnyal ez a legradikali-
sabb szembefordulas a sztalinizmussal. Ki$ annyi ellenszenvet valtott ki a jugo-
szlav egységpartban, hogy at kellett koltoznie Parizsba.

,Egy és ugyanazon torténet hét fejezetében” meséli el a magyar, lengyel, és
orosz forradalmarok dramai torténetét, akik 6nnon érziiletiik dldozatai lesznek,
mihelyst az apparatus hatalma sajat emberei ellen fordul. Siremlékiik kenotafium,
mert a Gulagban foldelték el, vagy a titkosrenddrség pincéjében 6lték meg Sket.

A szbveg dokumentumokbdl és fikcidkbol all6 montazs, a szélhdmos zsargon
és a forradalmi jelszavak egyvelege. Csak Danilo médszerével lehetett a fGsze-
replSk és torténeteik kaotikus fordulatait, konfliktusait és ellentmondasait be-
mutatni. Mind a hét torténet Osszefiigg egymassal, és a sokszint torténeti szalak
—amelyek a kozépkor és a 20. szazad kozott futnak ide-oda — virtuéz gombolya-
got alkotnak. Céljuk az, hogy az olvasét 6sszezavarjak és hipnotizéljak.

Danilo Kis 54 éves koraban, tiidérakban halt meg Parizsban. Korai halala le-
het az oka annak, hogy életmiive madra feledésbe mertilt.

BARTHA JUDIT és WEISS JANOS forditdsa

FORDITOI UTOSZO

,Kilencvenkilenc vignetta a 20. szdzadbdl” — ez Hans Magnus Enzensberger 2018-ban
megjelent konyvének alcime. De mit jelent a vignetta? Az irodalmi mdfajok kozott aligha
taladlkozunk ilyen elnevezéssel.
nyitéssel képzett 'vignette’ (cimke, keretdisz) szonak a miivészetben tdg jelentésmezdje
van: jel6lheti a miniatiir, a széleknél elhomalyosodé, nyakba akaszthato portréfestménye-
ket, valamint a fényképezGgép lencséje elé helyezett maszkokat, amelyek segitségével a
felvétel bizonyos részei lekicsinyithetSk, elhomalyosithaték vagy eltavolithatdk, tovabba
az 6kori rémai kolumbariumokban fellelhet6 képeket is.

A szerz8portrék kivalasztasanal Enzensbergert épptigy szubjektiv szempontok vezér-
lik, mint azok megrajzoldsanal. A kdnon részévé valt nagy nevek mellett — az itt kozolt
vignettdk hésein kiviil ide tartozik még tobbek kozott Bertolt Brecht, Mihail Bulgakov,
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Colette, Gabriel Garcia Marquez vagy Arthur Miller — olyan kevéssé ismert irdkat is be-
mutat, mint Irmgard Keun, Veijo Meri, Harry Mulisch vagy Julian Tuwim. Minden eset-
ben révid, legfeljebb harom-négyoldalas irodalmi portrékat vazol fel, amelyek egytittesé-
vel tablészerd képet alkot.

Az egymast kovetS portrék lancolatdban, ahol a sorrendet a szerzék sziiletési évszama
hatarozza meg, felfedezhet§ egy erds vezérfonal: a talélésért folytatott kiizdelem. A 20.
szézad iréi életmtiveinek ez az egyik aspektusa, amelyrsl nem szokds beszélni. (Es amit
tdl kell élni, annak sokféle alakja lehet: a fizikai 1ild6zéstél a megsemmisitd taborokon at
a depresszibig.)

Akonyv azt sugallja, hogy ez (vagy ez is) a szdzad torténete, ha tetszik, annak parda-
rabja, amit Giinter Grass 1999-ben szaz pillanatfelvételben, Az én évszizadom cimmel adott
kozre.

Bartha Judit, Weiss Janos
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