LAKNER JUDIT

Kadmosz szép

A mester mellett annyit megtanultam, emlékirasnak gy fogunk neki, hogy iszunk
egy kavét.

Egy nagy bogrével mindig odakészitesz az asztalodra, mellette citromos viz,
whisky vagy rosszabb esetben pélinka, mindig csak egy kortyot, nyugtatsz meg,
mintha lehetne egyszerre két kortyot is inni. Koriilotte a kellékeid, a New Yorkban
és Amszterdamban vett kis pipdk, a pléhdobozok a belevaléval, kiegyenesitett
gemkapocs szurkapiszka, golyds- és toltStollak, kézirathalmok, sargacéduldk ol-
dalszdmokkal, utasitdsokkal, nudlinak nevezett pendrive-ok, tjsagcikkek, kavi-
csok, nyitott konyvek, megvélaszolando levelek, fényképek, szemiivegek, orvos-
sagok, fiilldugok, beszallokartyak, az egyaltalan nem okos, 6sdi mobiltelefon,
amit sohasem veszel fel, de én mindig vegyem fel az enyémet. Joggal tartok téle,
hogy valami kidé], persze, hogy kidélt, rafolyt, csupa ragacs lett minden. Jutkdm!

Ez a televény, amibdl kihajt az aznapi penzum, minden asztalodnal percek
alatt kialakul, lent az irodaban, Hegymagason, kiilonb6z6 szallodaszobakban, a
berlini mtiteremben, az ideiglenes lakasainkban szerte a vilagban, az elegéns
Pacellialleen, a Colorado Springs-i professzorhazban, a rolds vasasztalon a sze-
dett-vedett New York-i 4-ik utcaban, on the top of the world. Hogy miért a vilag
tetején, azt mi tudjuk, de ha te nem vagy, néha olybd tlinik, nem érti mas.
Fogalmak zengése megsziinik, tompan, tiresen koppannak, ha nem neked beszé-
lek. Nehézkes és hidbavalé a magyarazat, az gy volt, hogy amikor 1982-ben
(ugye akkor?) New Yorkban lakast kerestiink, véletlentil taldlkoztunk a metrén a
névéreddel, Evikével, aki eltjsdgolta, hogy Osszeismerkedett egy litvan zsid6
brokerrel, aki azt mondta, hogy mi, magyarok tartsunk ossze, lesz lakas. Persze
nem hittiink benne, na majd pont az Evike... De még aznap este a Chinatownban,
egy kinai vendéglSben... Na, ennek se vége, se hossza, hagyjuk. A vilag tetején,
és kész.

Ha tilsz ennél a bizonyos asztalndl, teszem azt, itt a szomszéd szobaban, ha-
tadbdl sugarzik a nyugalom és az erd, atdramlik belém a falon keresztiil.

Most csend jon a falbol.

Nem z06r0g a kulcs a zarban, nem kurjantasz, Jutkdim, nem vélaszolok, itt va-
gyok.

Félve megyek be hozzad, az asztalodon rendbe merevedett a rendetlenség.
A subléton tdmaszkodik a nagy fekete keretes kép, ami a temetésen ki volt téve
velem szemben a ravatal mellé. Allsz a hegymagasi kertben, a di6fa alatt az avar-
ban, kezeddel éppen feltorsz egy diét, és kedves, megengedd csodélkozassal né-
zel a kameraba. A temetésen gondolhatod, hogy nem éreztem valami jol magam,
a ,talélésre koncentraltam”, a sok mondogatastdl kopé idézdjellel. (Amikor hat-
vanadik sziiletésnapodon vége volt az iinneplésnek, kimentiink a viddmparkba,
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ti folszalltatok a fel-le, ide-oda dobdlé razégépbe. Milyen volt, kérdeztem, mire
F. azt valaszolta, hogy a tulélésre koncentralt.) Sirni csak mikuldsiinnepségen
tudok, behunyt szemmel iiltem az éles napsiitésben, bezarultam, mint egy fekete
kagylo, de egyszer csak rad néztem, és te visszanéztél, és ett6l majdnem elnevet-
tem magam. Légjunk meg, nem lehet, muszdj kibirnod legaldbb a beszédeket,
egylink inkdbb diszndsajtot (én persze értem, hogy mire célzol, de masok még
akkor se tudndk kitalalni, ha annyit elarulok, hogy egy késébbiekben emlitésre
keriil§ nagybecsti személy temetésével kapcsolatos), csak edd a diddat, addig
legaldbb nem alszol el, még az hidnyozna, mint a Herder-dij laudaciéja alatt.
Bokodlek. Nem alszom, csak csukott szemmel gondolkozom.

Hogy én irjak terélad?

Taladn az lesz a legjobb, ha elmondom, amit te akartal mondani, amikor mar
nem tudtal irni, és beszélni is alig. Fekiidtél kiszolgaltatottan a bérelt apolasi
agyban, nem igy képzelted a halalt. ,Nem olyan nagy iigy eltlinni innen, jéfor-
man meg se lepddiink rajta” (Oreg erdd, 21.). Pontot tenni az utols6 mondat végé-
re, és rdhanyatlani a papirra, ez lett volna a kivanatos. Ennél kiméletlenebb eshe-
téséggel is szembe kellett nézned, amikor anyad haldoklasardl irtal: , A hata, a
csipGije, a sarka voroslila, vettiink kiilonds gyégyparnat a feneke ala, a gondozé-
ja, Zsuzsa probalja atforditani a masik oldaldra, nehéz, és mivel nincs ereje kikel-
ni az agybdl, a folfekvések elkertilhetetlenek.” , Anyam most kiiszkodik, zihal,
gytlik a viz a tiidejében, kiszarad a torka, elfogyott a teste, csont-bér, tartastalan
és elernyedt. A test megalazottsaga az oregség torvénye” (Vendégkonyv, 129.).

Nyaggatsz, hogy mikor megytink mar haza. Hiszen itthon vagyunk, nézd, ez
itt a te szobad, ez itt a kertiink, a didfa, a f(izfak, az encian meg a leanderek.

Nem, ez nem ugyanaz a szoba, nem, ez nem ugyanaz a kert.

Masnap dertisen ébredtél, azt mondtad, Kadmosz. Miaz a Kadmosz? Kadmosz
szép. Ett6l nem lettem okosabb. Megismételted: Kadmosz nagyon szép.

Talan Kandor, a nevedbdl képzett képzelt varosod? Erre gondoltal? Nem,
mert ha nem is vagy magadnal, tovabbra is pontosan fogalmazol, nevekben, év-
szamokban soha nem tévedtél, most sem tévedsz, az egyszer biztos. Ha heves
vita alakult ki a konyhdban tarsasdgi vacsorak alatt, és egymast tulkiabéltdk a
hangosak, a Pisti, a Gazsi, a Miki, a Balint, te tobbnyire csak hallgattal, néha
hiimmogtél, aztan elmeséltél egy helytalld tények szilard labain 4ll6 torténetet,
ami valahogy lecsillapitotta a kedélyeket, és lezarta a vitat. A pontos, de mégis
tdgas és paradox torténetben mindenki meglelhette a maga igazat.

J6 didklany, melletted tigy maradtam, a kisldnyod, és egyben persze minden-
hato, gondoskodé anyukad, utdnanézek én ennek a Kadmosznak.

Kadmosz Thébai megalapitéja és kirdlya, Eurépé fivére. Na tessék, ezt tud-
nom kellett volna. A varosalapit6, és nem is akarmilyen varosé, hanem az iroda-
lom bolesdjéé, ami kébdl és mondabdl épiilt. Raadasul Eurépa-kutaté. Amikor
Zeusz elrabolta Eurépét, Kadmosz névére keresésére indult. Vandorttja soran
eljutott Théra szigetére, ahol megtanitotta a szigetlakdkat az iras miivészetére.
Ahagyomény szerint az dbécé bettiinek sorrendjét is 6 alakitotta ki. Hidba kébo-
rolta be a Foldkozi-tenger vidékét, Eurépét sehol nem lelte. Delphoiban azt a
joslatot kapta, hogy hagyjon fel a kereséssel, vegyen a pésztoroktél egy holddal
megjelolt tehenet, és kdvesse, mig az allat a faradtsagtol 6ssze nem roskad. Azon
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a helyen éllapodjon meg, és épitsen maganak varost. Kadmosz az isteni ditmuta-
tas szerint Boiotidban meg is alapitotta a rola elnevezett véarost, a késébbi Thébait.
De el6bb még szembe kellett szdllnia a sarkdnnyal, akire Arész a kozeli forras
Orizetét bizta. LegyGzte, fogait foldbe vetette, ahonnan érias sparsusok keltek ki
teljes fegyverzetben. Talan el is pusztitottdk volna szegényt, de 6 kovet hajitott
kozibiik, mire a sairkdnyfogvetemény egymadsnak esett, egymast kaszabolta, csak
oten maradtak életben.

,,Az emberfaj sarkanyfog-vetemény: Nincsen remény! nincsen remény!” — ez-
zel a Vorosmarty-verssel tizte el Aron a vadkutyakat a mezén, emlékszel?

A sarkanyo6lés miatt biintetésbdl nyolc évig kellett szolgélnia a hadistent, aki
azonban utdna hozzaadta feleségiil lanyat, Harmoniat. Hetedhét orszégra sz616
lakodalmat csaptak, és boldogan éltek, mig meg nem haltak. Illetve, Ovidius sze-
rint, meg se haltak, mert amikor Kadmosz és Harmonia megvéniilt, mindketten
kék pettyes fekete kigyéva valtoztak, és igy élnek az éliiszioni mezSkon.

,,Szerz6 a képzeleti varosalkotds misszidjat adta maganak. Feldldozza a valo-
sdgost, az imaginarius javéra, az § dolga, hogy a szemlélet kovete legyen” (Oreg
Erdd, 5.).

Kadmosz-Kandor a te minden iranybdl besétdlhat6 regényvarosod vagy va-
rosregényed, amit folyamatosan irtal, nemde?

Csend.

Marhasag! (Danilo hangjan. Biztos a pokol egyik kocsmajaban isszatok a jofé-
le vorosbort, ahelyett, hogy a harfakoncertet hallgatnatok a mennyorszagban.)

A foldi tulélsk kezei kozt vagy, az értelmezésekbe sajnos mar nem tudsz bele-
sz6lni.

Ha j6 a megfejtésem, akkor oriiljiink, hogy augusztus 10-én megelégedéssel
nyugtaztad életmivedet. Engem pedig elontott a héla, hogy negyven évig Kad-
mosz-Kandorban élhettem. Azon még el is pityeredtem a verandan a lexikon fe-
lett, hogy én volnék a harmoénia neked. Csak ez a kigydva valtozas nem a ked-
vemre valo, fraszt kapnék, ha ott tekeregnél mellettem az 6rokkévalésagig, még
ha kék pottydsen is. Kédorogjunk inkabb a Champs-Elysées-n 6rokkon-orokké,
arrafelé, amerre az a komputeres jésda volt, ahova 1978-ban, megismerkedésiink
hajnalan elvetddtiink, és viszonyunkra vonatkozéan kos csillagjegytink és 10
frank bedobésa utdn azt a jéslatot kaptuk: difficile. Scheiber Sandor se j6solt ne-
kiink nagy jovét. Mikor meglatogattuk sététen butorozott, s6tét olajfestmények-
kel és konyvekkel rakott lakdsaban, ti beszélgettetek, engem, a kis egyetemistat,
aki egész id§ alatt meg se mertem nyikkanni, amikor kikisért benniinket, az ajté-
ban visszahtzott, taskas szemével mélyen a szemembe nézett, és jelentSségtelje-
sen azt mondta: nem ajanlom.

Okos komputer és bolcs rabbi se tudhat mindent. En is csak nevettem, amikor
az els éjszaka utan azt mondtad, hogy tizenegy gyereket szeretnél.

Minden rendben, ne aggddj, miikodém. Megyek mindjért a piacra, Aron nagy
bend§. Csak azt nem tudom, hogy mit f6zzek, elvesztettem az iranytiimet, ssze-
vissza rakosgatok a kosaramba, végiil is azt, amit szeretsz.

Itt voltak Mikldsék vacsordra, az étel unalmas, a siiti nydgvenyelGs lett, mert
nem kostoltal bele, nem mondtam, hogy irgum-burgum, nem duzzogtal, mert
senki nem mondta, miutan elmentek, hogy remek volt. Nem beszéltiik meg mo-
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sogatas kozben, hogy ez a Janos és ez az Abel ugye milyen szépek, ugye milyen
kilonodsek, és hogy miért nem jott Zsuzsi és Jozsi, ezt te kérdeznéd, mert te szeret-
néd, hogy mindannyian egyiitt legylink, pedig el se fértiink volna, plane, hogy
senki sem iilt a helyedre, tettem a tanyérod mellé egy mécsest.

Ejszaka tobbszor folugrottam, hogy eldjségoljam neked a valasztasi eredmé-
nyeket, nahat, a févaros is, nahat, képzeld, még a mi masodik keriiletiink is, nem
hittiik volna, hogy ezt megérjiik.

Ki mondja, ha rdm néz, de szép.

Ki mondja, ha beszélek, de okos.

Ki az, akinek érdemes beszélnem, mert amit mondok, érdekes.

Ki mondja, hogy jél csinalom.

Ki mondja, Jutkdm, ez remek.

Ki mondja, de j6, hogy vagyok, nélkiilem mar nem is élne.

Hol az 6rom, ha megjovok?

Csend.

Nem vagyok se szép, se okos, se jo.

Prébalok lenni, csak megfakultam, megfakult a 1ét.

Hol a jévahagyas, hogy minden helyénvald. Akkor van rendelt ideje a felke-
Iésnek, a lefekvésnek, a munkénak, evésnek, ivasnak, sétanak, amikor felkeliink,
lefeksziink, dolgozunk, eszilink, iszunk, sétalunk. Miért van, hogy ha itt vagy
mellettem, minden magatol értetédik?

Folyton nézem az 6rat, aggodalmaskodva, vajon eltelik-e az éjszaka, vagy fog-
ja magat és megall az id8. Folyik-e nappal a megszabott tempdjéban, egyenlete-
sen elére? Nincs-e fennakadas?

Csak semmi Onsajnalat, de mi mas a gyasz, mint 6nsajnalat. Te megvetetted az
Onsajnalatot, a sértédéssel, a panaszkodassal egyiitt, gyengeséget soha nem enged-
tél meg magadnak. A rosszat, a bantast, a timadast, a fajdalmat keményen élltad,
mint egy szumobajnok az ttlegelést. Utsz? Uss nagyobbat, csak ennyire futja?!
Veszekszel? Majd abbahagyod. Hogy vagy? KittinGen, jobban nem is lehetnék.

Tudom, tudom, szokasos ligymenet.

Kedvenc torténeteid egyike, hogy légitimadas alatt milyen fegyelmezetten
iiltek az angolok a vonaton, tovabb diskuraltak az id6jarasrdl, mintha mi sem
tortént volna.

Business as usual.

Megirtad, hogy Budapest ostromakor ,szirénazaskor se mentiink le a pincé-
be. A legnépszertibb valasztasnak a tetSterasz kindlkozott, amelyre délelStton-
ként ragyogoan siitott a janudri hiszfokos fagyban is a téli nap. Néhany vodor
vizzel pompas korcsolyapdlyat csindltunk magunknak, vasalt sarokkal, nekifu-
tasbol végigcesusztunk rajta. Pattogtak a jégen a folottiink elhtizé Rata nevi szov-
jet vadaszgép géppuskagoly6i” (Elutazds és hazatérés, 79-80.).

Ne félj, én is bognizom a tetSteraszon, bAamulom az eget, ha jonnek a bomba-
z0k, és figyelem a hasukbol kiold6d6 bombakat, hova esnek.

Ejjel van, de gyorsan lefrom, hogy mit dlmodtam.

Kovalygok a vilagban, varosrol varosra, orszagrol orszagra, emberek vesznek
koriil, rokonok, baratok talan, valami idGsebb nd is, ki tudja, kicsodak. Kiilénb6z6
lakdsokban mosogatok, tervezem, hogy megyek Amerikédba, de egyszer csak hi-
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vast érzek, hogy hozzad menjek, odavonzédom, ellenallhatatlanul megindulok
feléd. Egy ismeretlen Bauhaus-lépcs6hazban megyek fel a 1épcsén, talan telefo-
nalnom kellene, nem csak tgy rad torni, fordul meg a fejemben, de csak megyek
fel tovébb, két ajté nagyon szorosan egymas mellett van, az egyiken becsongetek,
tgyse leszel otthon, de mégis, mozgds hallatszik, latom a tejiivegen &t, hogy jossz,
fehéren vilagit a tested. Kinyitod nekem az ajtét, én bemegyek, mind a ketten
tudjuk, hogy hazaérkeztem.

Felébredtem, sajog a lelkem a fajdalomtol.

,Kavé, vodka, hidegviz, nem vagyok éhes, nem faizom, nem faj semmim, szo-
kasom szerint neked beszélek, tehat nem vagyok egyediil” (Oreg erdd, 24.) — irtad
Los Angelesben. Vodka helyett sor, neked beszélek, tehat nem vagyok egyediil.

,Mi kiillonbozteti meg azt, aki halott, attdl, aki sohase jon, bar még éI?”
(Vendégkonyv, 78.) Vagy attol, aki éppen most nincs itt, de barmikor johet? Mar
annyiszor megjottél a kék szalagos, fekete béronddel.

Z06rog a kulcs a zarban, kurjantasz: Jutka! Itt vagyok!
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