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l a k n e r  jud   i t

Kadmosz szép 
A mester mellett annyit megtanultam, emlékírásnak úgy fogunk neki, hogy iszunk 
egy kávét. 

Egy nagy bögrével mindig odakészítesz az asztalodra, mellette citromos víz, 
whisky vagy rosszabb esetben pálinka, mindig csak egy kortyot, nyugtatsz meg, 
mintha lehetne egyszerre két kortyot is inni. Körülötte a kellékeid, a New Yorkban 
és Amszterdamban vett kis pipák, a pléhdobozok a belevalóval, kiegyenesített 
gemkapocs szurkapiszka, golyós- és töltőtollak, kézirathalmok, sárgacédulák ol-
dalszámokkal, utasításokkal, nudlinak nevezett pendrive-ok, újságcikkek, kavi-
csok, nyitott könyvek, megválaszolandó levelek, fényképek, szemüvegek, orvos-
ságok, füldugók, beszállókártyák, az egyáltalán nem okos, ósdi mobiltelefon, 
amit sohasem veszel fel, de én mindig vegyem fel az enyémet. Joggal tartok tőle, 
hogy valami kidől, persze, hogy kidőlt, ráfolyt, csupa ragacs lett minden. Jutkám! 

Ez a televény, amiből kihajt az aznapi penzum, minden asztalodnál percek 
alatt kialakul, lent az irodában, Hegymagason, különböző szállodaszobákban, a 
berlini műteremben, az ideiglenes lakásainkban szerte a világban, az elegáns 
Pacellialleen, a Colorado Springs-i professzorházban, a rolós vasasztalon a sze-
dett-vedett New York-i 4-ik utcában, on the top of the world. Hogy miért a világ 
tetején, azt mi tudjuk, de ha te nem vagy, néha olybá tűnik, nem érti más. 
Fogalmak zengése megszűnik, tompán, üresen koppannak, ha nem neked beszé-
lek. Nehézkes és hiábavaló a magyarázat, az úgy volt, hogy amikor 1982-ben 
(ugye akkor?) New Yorkban lakást kerestünk, véletlenül találkoztunk a metrón a 
nővéreddel, Évikével, aki elújságolta, hogy összeismerkedett egy litván zsidó 
brókerrel, aki azt mondta, hogy mi, magyarok tartsunk össze, lesz lakás. Persze 
nem hittünk benne, na majd pont az Évike… De még aznap este a Chinatownban, 
egy kínai vendéglőben… Na, ennek se vége, se hossza, hagyjuk. A világ tetején, 
és kész.

Ha ülsz ennél a bizonyos asztalnál, teszem azt, itt a szomszéd szobában, há-
tadból sugárzik a nyugalom és az erő, átáramlik belém a falon keresztül. 

Most csend jön a falból. 
Nem zörög a kulcs a zárban, nem kurjantasz, Jutkám, nem válaszolok, itt va-

gyok. 
Félve megyek be hozzád, az asztalodon rendbe merevedett a rendetlenség.  

A sublóton támaszkodik a nagy fekete keretes kép, ami a temetésen ki volt téve 
velem szemben a ravatal mellé. Állsz a hegymagasi kertben, a diófa alatt az avar-
ban, kezeddel éppen feltörsz egy diót, és kedves, megengedő csodálkozással né-
zel a kamerába. A temetésen gondolhatod, hogy nem éreztem valami jól magam, 
a „túlélésre koncentráltam”, a sok mondogatástól kopó idézőjellel. (Amikor hat-
vanadik születésnapodon vége volt az ünneplésnek, kimentünk a vidámparkba, 
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ti fölszálltatok a fel-le, ide-oda dobáló rázógépbe. Milyen volt, kérdeztem, mire 
F. azt válaszolta, hogy a túlélésre koncentrált.) Sírni csak mikulásünnepségen 
tudok, behunyt szemmel ültem az éles napsütésben, bezárultam, mint egy fekete 
kagyló, de egyszer csak rád néztem, és te visszanéztél, és ettől majdnem elnevet-
tem magam. Lógjunk meg, nem lehet, muszáj kibírnod legalább a beszédeket, 
együnk inkább disznósajtot (én persze értem, hogy mire célzol, de mások még 
akkor se tudnák kitalálni, ha annyit elárulok, hogy egy későbbiekben említésre 
kerülő nagybecsű személy temetésével kapcsolatos), csak edd a diódat, addig 
legalább nem alszol el, még az hiányozna, mint a Herder-díj laudációja alatt. 
Böködlek. Nem alszom, csak csukott szemmel gondolkozom. 

Hogy én írjak terólad?
Talán az lesz a legjobb, ha elmondom, amit te akartál mondani, amikor már 

nem tudtál írni, és beszélni is alig. Feküdtél kiszolgáltatottan a bérelt ápolási 
ágyban, nem így képzelted a halált. „Nem olyan nagy ügy eltűnni innen, jófor-
mán meg se lepődünk rajta” (Öreg erdő, 21.). Pontot tenni az utolsó mondat végé-
re, és ráhanyatlani a papírra, ez lett volna a kívánatos. Ennél kíméletlenebb eshe-
tőséggel is szembe kellett nézned, amikor anyád haldoklásáról írtál: „A háta, a 
csípője, a sarka vöröslila, vettünk különös gyógypárnát a feneke alá, a gondozó-
ja, Zsuzsa próbálja átfordítani a másik oldalára, nehéz, és mivel nincs ereje kikel-
ni az ágyból, a fölfekvések elkerülhetetlenek.” „Anyám most küszködik, zihál, 
gyűlik a víz a tüdejében, kiszárad a torka, elfogyott a teste, csont-bőr, tartástalan 
és elernyedt. A test megalázottsága az öregség törvénye” (Vendégkönyv, 129.).

Nyaggatsz, hogy mikor megyünk már haza. Hiszen itthon vagyunk, nézd, ez 
itt a te szobád, ez itt a kertünk, a diófa, a fűzfák, az encián meg a leanderek. 

Nem, ez nem ugyanaz a szoba, nem, ez nem ugyanaz a kert. 
Másnap derűsen ébredtél, azt mondtad, Kadmosz. Mi az a Kadmosz? Kadmosz 

szép. Ettől nem lettem okosabb. Megismételted: Kadmosz nagyon szép. 
Talán Kandor, a nevedből képzett képzelt városod? Erre gondoltál? Nem, 

mert ha nem is vagy magadnál, továbbra is pontosan fogalmazol, nevekben, év-
számokban soha nem tévedtél, most sem tévedsz, az egyszer biztos. Ha heves 
vita alakult ki a konyhában társasági vacsorák alatt, és egymást túlkiabálták a 
hangosak, a Pisti, a Gazsi, a Miki, a Bálint, te többnyire csak hallgattál, néha 
hümmögtél, aztán elmeséltél egy helytálló tények szilárd lábain álló történetet, 
ami valahogy lecsillapította a kedélyeket, és lezárta a vitát. A pontos, de mégis 
tágas és paradox történetben mindenki meglelhette a maga igazát. 

Jó diáklány, melletted úgy maradtam, a kislányod, és egyben persze minden-
ható, gondoskodó anyukád, utánanézek én ennek a Kadmosznak.

Kadmosz Thébai megalapítója és királya, Európé fivére. Na tessék, ezt tud-
nom kellett volna. A városalapító, és nem is akármilyen városé, hanem az iroda-
lom bölcsőjéé, ami kőből és mondából épült. Ráadásul Európa-kutató. Amikor 
Zeusz elrabolta Európét, Kadmosz nővére keresésére indult. Vándorútja során 
eljutott Théra szigetére, ahol megtanította a szigetlakókat az írás művészetére.  
A hagyomány szerint az ábécé betűinek sorrendjét is ő alakította ki. Hiába kóbo-
rolta be a Földközi-tenger vidékét, Európét sehol nem lelte. Delphoiban azt a 
jóslatot kapta, hogy hagyjon fel a kereséssel, vegyen a pásztoroktól egy holddal 
megjelölt tehenet, és kövesse, míg az állat a fáradtságtól össze nem roskad. Azon 
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a helyen állapodjon meg, és építsen magának várost. Kadmosz az isteni útmuta-
tás szerint Boiotiában meg is alapította a róla elnevezett várost, a későbbi Thébait. 
De előbb még szembe kellett szállnia a sárkánnyal, akire Árész a közeli forrás 
őrizetét bízta. Legyőzte, fogait földbe vetette, ahonnan óriás sparsusok keltek ki 
teljes fegyverzetben. Talán el is pusztították volna szegényt, de ő követ hajított 
közibük, mire a sárkányfogvetemény egymásnak esett, egymást kaszabolta, csak 
öten maradtak életben. 

„Az emberfaj sárkányfog-vetemény: Nincsen remény! nincsen remény!” – ez-
zel a Vörösmarty-verssel űzte el Áron a vadkutyákat a mezőn, emlékszel? 

A sárkányölés miatt büntetésből nyolc évig kellett szolgálnia a hadistent, aki 
azonban utána hozzáadta feleségül lányát, Harmoniát. Hetedhét országra szóló 
lakodalmat csaptak, és boldogan éltek, míg meg nem haltak. Illetve, Ovidius sze-
rint, meg se haltak, mert amikor Kadmosz és Harmonia megvénült, mindketten 
kék pettyes fekete kígyóvá változtak, és így élnek az élüszioni mezőkön. 

„Szerző a képzeleti városalkotás misszióját adta magának. Feláldozza a való-
ságost, az imaginárius javára, az ő dolga, hogy a szemlélet követe legyen” (Öreg 
Erdő, 5.).

Kadmosz-Kandor a te minden irányból besétálható regényvárosod vagy vá-
rosregényed, amit folyamatosan írtál, nemde? 

Csend. 
Marhaság! (Danilo hangján. Biztos a pokol egyik kocsmájában isszátok a jófé-

le vörösbort, ahelyett, hogy a hárfakoncertet hallgatnátok a mennyországban.)
A földi túlélők kezei közt vagy, az értelmezésekbe sajnos már nem tudsz bele-

szólni. 
Ha jó a megfejtésem, akkor örüljünk, hogy augusztus 10-én megelégedéssel 

nyugtáztad életművedet. Engem pedig elöntött a hála, hogy negyven évig Kad-
mosz-Kandorban élhettem. Azon még el is pityeredtem a verandán a lexikon fe-
lett, hogy én volnék a harmónia neked. Csak ez a kígyóvá változás nem a ked-
vemre való, frászt kapnék, ha ott tekeregnél mellettem az örökkévalóságig, még 
ha kék pöttyösen is. Kódorogjunk inkább a Champs-Élysées-n örökkön-örökké, 
arrafelé, amerre az a komputeres jósda volt, ahová 1978-ban, megismerkedésünk 
hajnalán elvetődtünk, és viszonyunkra vonatkozóan kos csillagjegyünk és 10 
frank bedobása után azt a jóslatot kaptuk: difficile. Scheiber Sándor se jósolt ne-
künk nagy jövőt. Mikor meglátogattuk sötéten bútorozott, sötét olajfestmények-
kel és könyvekkel rakott lakásában, ti beszélgettetek, engem, a kis egyetemistát, 
aki egész idő alatt meg se mertem nyikkanni, amikor kikísért bennünket, az ajtó-
ban visszahúzott, táskás szemével mélyen a szemembe nézett, és jelentőségtelje-
sen azt mondta: nem ajánlom. 

Okos komputer és bölcs rabbi se tudhat mindent. Én is csak nevettem, amikor 
az első éjszaka után azt mondtad, hogy tizenegy gyereket szeretnél. 

Minden rendben, ne aggódj, működöm. Megyek mindjárt a piacra, Áron nagy 
bendő. Csak azt nem tudom, hogy mit főzzek, elvesztettem az iránytűmet, össze-
vissza rakosgatok a kosaramba, végül is azt, amit szeretsz. 

Itt voltak Miklósék vacsorára, az étel unalmas, a süti nyögvenyelős lett, mert 
nem kóstoltál bele, nem mondtam, hogy irgum-burgum, nem duzzogtál, mert 
senki nem mondta, miután elmentek, hogy remek volt. Nem beszéltük meg mo-
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sogatás közben, hogy ez a János és ez az Ábel ugye milyen szépek, ugye milyen 
különösek, és hogy miért nem jött Zsuzsi és Józsi, ezt te kérdeznéd, mert te szeret-
néd, hogy mindannyian együtt legyünk, pedig el se fértünk volna, pláne, hogy 
senki sem ült a helyedre, tettem a tányérod mellé egy mécsest. 

Éjszaka többször fölugrottam, hogy elújságoljam neked a választási eredmé-
nyeket, nahát, a főváros is, nahát, képzeld, még a mi második kerületünk is, nem 
hittük volna, hogy ezt megérjük. 

Ki mondja, ha rám néz, de szép. 
Ki mondja, ha beszélek, de okos.
Ki az, akinek érdemes beszélnem, mert amit mondok, érdekes. 
Ki mondja, hogy jól csinálom.
Ki mondja, Jutkám, ez remek. 
Ki mondja, de jó, hogy vagyok, nélkülem már nem is élne. 
Hol az öröm, ha megjövök? 
Csend. 
Nem vagyok se szép, se okos, se jó. 
Próbálok lenni, csak megfakultam, megfakult a lét. 
Hol a jóváhagyás, hogy minden helyénvaló. Akkor van rendelt ideje a felke-

lésnek, a lefekvésnek, a munkának, evésnek, ivásnak, sétának, amikor felkelünk, 
lefekszünk, dolgozunk, eszünk, iszunk, sétálunk. Miért van, hogy ha itt vagy 
mellettem, minden magától értetődik? 

Folyton nézem az órát, aggodalmaskodva, vajon eltelik-e az éjszaka, vagy fog-
ja magát és megáll az idő. Folyik-e nappal a megszabott tempójában, egyenlete-
sen előre? Nincs-e fennakadás? 

Csak semmi önsajnálat, de mi más a gyász, mint önsajnálat. Te megvetetted az 
önsajnálatot, a sértődéssel, a panaszkodással együtt, gyengeséget soha nem enged-
tél meg magadnak. A rosszat, a bántást, a támadást, a fájdalmat keményen álltad, 
mint egy szumóbajnok az ütlegelést. Ütsz? Üss nagyobbat, csak ennyire futja?! 
Veszekszel? Majd abbahagyod. Hogy vagy? Kitűnően, jobban nem is lehetnék. 

Tudom, tudom, szokásos ügymenet. 
Kedvenc történeteid egyike, hogy légitámadás alatt milyen fegyelmezetten 

ültek az angolok a vonaton, tovább diskuráltak az időjárásról, mintha mi sem 
történt volna. 

Business as usual. 
Megírtad, hogy Budapest ostromakor „szirénázáskor se mentünk le a pincé-

be. A legnépszerűbb választásnak a tetőterasz kínálkozott, amelyre délelőttön-
ként ragyogóan sütött a januári húszfokos fagyban is a téli nap. Néhány vödör 
vízzel pompás korcsolyapályát csináltunk magunknak, vasalt sarokkal, nekifu-
tásból végigcsúsztunk rajta. Pattogtak a jégen a fölöttünk elhúzó Rata nevű szov-
jet vadászgép géppuskagolyói” (Elutazás és hazatérés, 79–80.).

Ne félj, én is bógnizom a tetőteraszon, bámulom az eget, ha jönnek a bombá-
zók, és figyelem a hasukból kioldódó bombákat, hova esnek. 

Éjjel van, de gyorsan leírom, hogy mit álmodtam. 
Kóválygok a világban, városról városra, országról országra, emberek vesznek 

körül, rokonok, barátok talán, valami idősebb nő is, ki tudja, kicsodák. Különböző 
lakásokban mosogatok, tervezem, hogy megyek Amerikába, de egyszer csak hí-
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vást érzek, hogy hozzád menjek, odavonzódom, ellenállhatatlanul megindulok 
feléd. Egy ismeretlen Bauhaus-lépcsőházban megyek fel a lépcsőn, talán telefo-
nálnom kellene, nem csak úgy rád törni, fordul meg a fejemben, de csak megyek 
fel tovább, két ajtó nagyon szorosan egymás mellett van, az egyiken becsöngetek, 
úgyse leszel otthon, de mégis, mozgás hallatszik, látom a tejüvegen át, hogy jössz, 
fehéren világít a tested. Kinyitod nekem az ajtót, én bemegyek, mind a ketten 
tudjuk, hogy hazaérkeztem. 

Felébredtem, sajog a lelkem a fájdalomtól.
„Kávé, vodka, hidegvíz, nem vagyok éhes, nem fázom, nem fáj semmim, szo-

kásom szerint neked beszélek, tehát nem vagyok egyedül” (Öreg erdő, 24.) – írtad 
Los Angelesben. Vodka helyett sör, neked beszélek, tehát nem vagyok egyedül. 

„Mi különbözteti meg azt, aki halott, attól, aki sohase jön, bár még él?” 
(Vendégkönyv, 78.) Vagy attól, aki éppen most nincs itt, de bármikor jöhet? Már 
annyiszor megjöttél a kék szalagos, fekete bőrönddel.

Zörög a kulcs a zárban, kurjantasz: Jutka! Itt vagyok! 


