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árul

koromnál fogva lassacskán elkezdek üresedni nemigen van más ok miként válhattam 
kifacsart természeti képekkel babráló költővé mint a dilettánsok bámulgatom ablakomból 
a parki flórát s ha a látvány valami kis fogalmi hasznot ró rám gyorsan líraszerű akcióba 
rántom nem várva meg a másvilágot előtte úgyis elfelejtem a poétikai poént mivelhogy 
odáig sosem ért bennem a szenvedély a szorgalmatos íródeákokhoz hasonlóan a töredék 
textusokat rögtön friss jegyzet állapotába is hozzam mögötte botorkálva az igényes váteszi 
bizalomnak amelyet nem mutat ki semmiféle honlap csak valamilyen laikus elvárás az 
egyre szűkülő körben hogyan lettél végül is íróvá mikor ugyanúgy utazol a jól habzó sörben 
családi viszályokban politikai dohogásban mint a haverok és belső igényed a különcködésre 
az se sok legfeljebb ennek van némi ritmusa s rációval keretezett határa ami azért nem 
mindig reflektoroz rá jótékonyan a lírára főleg hogy szerzőnk pályatársak helyett könyveit 
egyre gyakrabban orvosoknak adja ám ezt a kis futamot hagyjuk minél gyorsabban abba 
mert miként árul az aki portékájában nem talál csak fanyar ízeket

t ó t h  k r i s z t i n a

Füles sapka
Részlet A majom szeme című készülő regényből 

Mikor tud jönni a jövő héten? – kérdezte a pszichiáter, miközben a barna bőr borítású 
határidőnaplót lapozgatta. 

A keddet választottam, mert az volt ugyan a kutatónapom, amikor nem kellett volna 
sehová mennem, de úgy éreztem, időt kell hagynom magamnak, hogy az ülést követő fenn-
maradó órákban végiggondoljam mindazt, amit a beszélgetések felszínre hoznak bennem.

– De miért van lelkifurdalásom? – töprengtem lefelé a liftben. Talán azért, mert meg 
akartam úszni a szülést. Féltettem a testemet, a bejáratott életemet, a házasságomat. És, bár 
ezt másoknak nem szívesen vallottam volna be, magam előtt azért nem titkolhattam, hogy 
valójában nem szeretem a gyerekeket. Nem vonzanak, inkább csak idegesítenek. Az egyik 
barátnőm, éppen az, aki azokra a bizonyos felsőbb erőkre hivatkozott, és akivel korábban, 
életének házassága előtti szakaszában nagyon közel álltunk egymáshoz, egy évvel fiata-
labb csak nálam. Tavaly szült, és egy csíkos vászonkendőben állandóan magával hurcolta 
folyton nyáladzó kisfiát. Legutóbb, amikor feljött hozzánk, úgy állt az ajtóban, mint vala-
mi természeti nép pamutkendőkbe bugyolált, szélcserzett, a rothadó civilizációval dacoló 
követe, egy öregedő hegyi pásztorleány az Andokból. Kínosnak és nevetségesnek találtam 
a kötött füles sapkájában, szándékosan ormótlan bőrcipőjében. A kinti, kemény fény ki-
emelte mélyülő ráncait. Főleg a szeme körül ereszkedett meg a bőr, leginkább a szemhéján. 
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Később, amikor beljebb jöttek, kért tőlem egy törölközőt, és a kanapénkon körülményesen 
kicsomagolta a babát, hogy tisztába tegye. Határozottan csúnya, püffedt kisgyerek volt. 
A bőre taszítóan sápadt, mintha műanyagból öntötték volna. Csak a szaga árulta el, hogy 
igazi. Az egész nappalit betöltötte a hirtelen szétterülő, átható szarszag, és én hiába igye-
keztem, mert igenis igyekeztem, semmi, de tényleg semmi gyengédséget nem éreztem az 
iránt a rúgkapáló, dagadt kis lény iránt, ahogy hanyatt fekve nyöszörgött ott a párnákon. 
Csak arra tudtam figyelni, hogy össze ne kenjenek valamit. Zsuzsa gyengéden fölé hajolt, 
fonnyadtan gyűrődött az álla alatt a bőr. 

Nagyon megváltozott, amióta megszületett ez a gyerek. 
Másokon is megfigyeltem már, hogyan veszítik el apránként, lehasadó kis szilánkok-

ban a személyiségüket, hogyan kezdik el rögeszmésen ismételgetni jól megfogalmazott 
érveiket, és küldetésnek tekinteni, hogy valaki mást is magukkal rántsanak a környeze-
tükből a tej- és kakaszagú anyaság-spirálba. Hiába hozta szóba időnként és tervezgette 
a jövőt, én már tudtam, hogy soha nem fogja megírni a doktoriját, hogy soha többé nem 
fogja azt az életet élni, amelyet eltervezett, hogy nem jár majd konferenciákra, nem publi-
kál, vagy ha igen, évente egy-két cikket, ha egyáltalán marad energiája éjszaka odaülni az 
íróasztalhoz, és hosszú órákat tölteni a szétmálló anyag áttekintésével, rendezgetésével. 
Hogy apránként feladja majd, visszavonul, és egyre kevésbé fogja érdekelni mindaz, ami-
től élete távolodni látszik.

Naponta kerültek a szemem elé harcos hozzászólásai a nyilvános szoptatás jogával 
vagy az otthonszüléssel kapcsolatban, és nem tudtam, hogyan mondhatnám meg neki, 
mennyire hamisnak, kétségbeesettnek és ostobának érzem ezt a saját kudarcos énjével 
folytatott nyilvános küzdelmet. Hogy lehet ezt megmondani valakinek? Öt évvel ezelőtt, 
amikor még festette a haját, és magas sarkút viselt, semmi pénzért fel nem vett volna egy 
ilyen kötött, füles sapkát, most meg olyan tüntetően hordta, mint aki ezzel is bizonyítja, 
hogy lám, legyőzte az időt, rácsimpaszkodott a biológiai óra mutatóira, és vézna, szeplős 
karjaival visszaforgatta őket. 

– Nem vagyunk már egyetemisták – mondtam neki a tea fölött, amikor megkérdezte, 
volna-e kedvem elkísérni őt valami koncertre, ha a férje vállalja estére a gyereket.

Kicsit sértetten nézett vissza. Valószínűleg pont olyan öregnek és szánalomra méltó-
nak láthatott, mint én őt, a kopaszodó férjemmel, a gyermektelen, rendezett lakásommal 
és az idióta herendi tányérokkal, amelyeket az anyósom tukmált ránk, amikor beköltözött 
a nyugdíjasotthonba. Egymás gonosz tükreivé lettünk.

A lakásukról fecsegett, a földszinti kertkapcsolatról, meg a homokozóról, amibe a la-
kóközösség is beleegyezett. A mobilján meg is mutatta, hogyan ásták ki a fa alatt a he-
lyet, hogy árnyék is legyen, és hogyan rakták körbe gyeptéglával az egész nyomorult 
kis teraszt. Ennél ideálisabb lakást nem is találhattak volna, bizonygatta újra és újra, a 
boldogtalan emberek buzgalmával. Belülről ismertem ezt a túlontúl derűs hangot, szinte 
hallottam magamat benne, hallottam, ahogyan társaságban a férjemmel közös útjainkról 
mesélek, és tudtam, hogy Zsuzsa ugyanazzal a mozgalmár lendülettel küzdi majd végig 
magát unalmas házasságon és idegőrlő gyereknevelésen is, amellyel korábban, előző éle-
tében a vizsgákat teljesítette. 

Mindig tudta, kihez kell menni, mikor kell időben feliratkozni, mindig minden jegy-
zetet megszerzett.

Ami a gyerekeket illeti, régen, nagyon régen, erre tisztán emlékszem még fiatal éve-
inkből, őt is idegesítette a kismamák mérhetetlen, hájas öntudata. Ahogy vonulnak, 
ahogy felszállnak a járművekre. Őt is ugyanúgy irritálta, ahogy a járda közepén tolták a 
gyerekeiket, kitérésre kényszerítve minden szembejövő járókelőt. Undorodtam ezektől 
az edzőcipős, zsemleképű, agresszív szülőgépektől, akikből egyszerre áradt az elszánt 
lemondás és a sértett gőg. Fel nem foghattam, hogy Zsuzsa ezzel a hippis, kötött szere-
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léssel és a biciklijével miért vágyik annyira csatlakozni a vakon szaporodók kétségbe-
esett seregéhez.

A gyerek úgy üvöltött, hogy legszívesebben megkértem volna őt, vigye már haza. 
Menjenek innen el. Menjenek el, tényleg.

Őt nem izgatta annyira az ordítás. Fesztelenül csak annyit mondott, hogy szélgörcse 
van szegénykének, semmi komoly. A folyton elakadó beszélgetés egy pontján aztán várat-
lanul felállt, odalépett a fotellel eltorlaszolt kanapéhoz, megint kicsomagolta a fiát, aztán 
a hátizsákjából előkotort egy vékonyka, papírba tekert kis piros gumicsövet, és óvatosan 
a fenekébe csúsztatta. Igen, így, bele a seggébe! Ahogy mondom.

Nem akartam hinni a szememnek.
Úgy éreztem, hogy ez szinte már pornográf. Nem volna szabad ilyesmit művelnie egy 

másik ember előtt, egy másik ember lakásában. 
Az enyémben sem.
A baba valószínűtlenül hosszút fingott, mint amikor rálépnek valakinek a szoknyájá-

ra, és körben lehasad az anyag. Nem lepődtem volna meg, ha hirtelen leereszt, Zsuzsa pe-
dig lapra hajtogatja, mint egy rózsaszín gumimatracot, és elpakolja, véget vetve az egész 
ízléstelen viccnek.

A csecsemő megkönnyebbülten, szinte üdvözülten mosolygott, Zsuzsa meg előkapta 
a mobilját, és megörökítette az ünnepi pillanatot. Kíváncsi lettem volna, milyen címet ad 
majd ennek a képnek. 

Amikor végre elmentek, a gyerek már aludt a színes csíkos kendőben. A liftnél értem 
őket utol. Feltéptem az ajtót, és beadtam az idétlen, kötött füles sapkát, amit ottfelejtettek 
nálam az előszobapadon.


