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KRONIKA
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nyét november 28-4n mutattdk be a pécsi
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MESTERHAZI MONIKA

Nem félek

imM.J.

A harmadik korhdzi 1it
egy lankds volgy folott,
zold fik kozt vezetett.

A tengerpart jutott eszembe,
ahol a helyiek jartak, az az iit,
meséltem neked, és megérkeztem

a tengerhez, te vagy a tenger,
mondtam, és most nézlek.

*

Nem félek, amig téged ldtlak,

és nehezen képzelem, hogy vége lesz.
Agyad hajdja lassan tiszik.

Itt vagyok veled. A tobbi koriilmény.

Kozben miilik a tavasz, a levelekre
feliilrdl esik a fény. Nehezen képzelem,
hogy ami j6 még, minden

csak azutdn lehet, és neked

soha. De ebben a kérdésben nem kell
képzelet, vannak a koriilmények,

és az dllo jelen.



Mikor lesz ennek vége, kérdezed.
— Minek, Bogdrka? — Hdt, ennek a...
— Neked? — Igen. — Nem tudom.
Azt hiszem, most még nem.

*

Vilaszaidat 1igy 10kod fel,
mint mély kiitbol. Akdrmiért
nem veszel erot magadon.

A kiitban ott kongnak

a szavaink. Es nem is tudjuk.

*

Az egyik ember be tud lépni

a teredbe, a mdsik nem. Alszik,
mondjdk, holott barmikor alhatsz,
és rdjuk van sziikséged. Medidlok,
instrudlok, kicsit mindenkinek
elviselhetetleniil. Tessék dolgozni,
kedves ldtogatdk.

*

Ha mindig veled vagyok
(ami a szabadsdgom),
mindig van valami mds.

Hogy megint tudjam
a dolgok fontossdgdt,
el kell mennem, vissza kell jonnom.

*

Elmegyek, mdshol alszom,
tranzitolok az iires lakdsomban,
milyen jo eqyediil iilni —

*
Ha nem vagyok veled,

mdris fordulnék vissza.
Amikor a kezembol



kiesik a telefon, bocsdnatot tudnék kérni,
csak miikodjon.

Nehezedre esik a beszéd.

nem kérdezel, nem hagyatkozol,
légbuborékba zdrt szavakat

kidltasz, mit akarnak, mi ez, nem értem,
és ki tudja, mire, igen, igen, igen.
Mesélek mindenkirdl, jokat,

mondom, hogy vigydzni fogok
magamra, az nagyon fontos, mondod
meégis.

Ne haragudj ram. Kiabdltam veled,
nem igaz, hogy egy csecsemd is
tud inni, csak te nem. Ezt fogom
hallani a pokolban, mondom
patetikusan. Nem lenne szabad
frusztrdltnak lennem. En is
frusztrdlt vagyok, mondod.

*

Ertem, mondtad hétfon. Ertem.
Nem azt akartad mondani, kérdem,
amit eddig, hogy nem érted?

Azt hiszem, mondod, megértettem.

*

Lassan levonultak

a tiirelemmel viselt hetek,
amikor azt kivintam,

ne tartson sokd,

és most mdr egy ideje
drad be a semmi.

Nehezebb volt 1igy mesélni, hogy folyton
veled voltam. De ez neked valg.
Epp az iigyeletet hivtam a mdsikon,



amikor telefondlt a nd, aki éjszaka
feliigyelt volna rdd, de valamiért

elobb is taldlkozni akart: hogy leszdllt

a buszrol. Mdsfél ordval kordbban jott.
Mondtam, hivni akartam, hogy nem kell
jonni, meghalt a beteg. Meghalt?
kérdezte. En meg elindultam

itt az esoben.
*

Mikor a konyveidet rendezgettem,

az egyikben, ahogy véletleniil kinyilt,
oncenziira nyomdra bukkantam,

a gyiijteményesben mdst irt a kolto.
Te is észrevetted? Szerinted is
sugallatosabb, amit kinjdban taldlt ki?

*

Ha hirtelen lett volna, belehalnék,

hogy nem beszélhetiink. De a gyors szdm,
amin hivtalak, mdr hetek ota hallgatott.

Igaz, cserébe mindennap taldlkoztunk.

Csak te eqyre kevesebbet beszéltél. Igy hat

ez a veled halds (hogy aztdn bennem élhess)
mdr folyamatban volt. A sajdt hiilye hangom,
mert rdjottem, hogy valakinek csak kell
beszélni, egyszer majd kimegy a fiilembol.
De mikor hallom iijra a tiéd?

*

Ma a régi hangodat hallottam.

Azt mondtad valakinek, a Moni
csindlt paradicsomlevest. Nem
csindltam, de megoriiltem, hogy akkor
nekildtok. Erre ébredtem, jo volt.

*

A szonyegeddel,
hagyatékoddal ugyaniigy,
mint annyiszor veled.

Meg lehet probilni, mondjdk,
de nagyon régi.
Megtorténhet, hogy elszakad.



Megnémulok a hidnyodtol.

Este tiz,

és nem szoltam senkihez.
Beszéd, beszéd, naponta tobbszor
hivtalak vagy hivtdl —

rdm szakadt ez az dregszerep,

a korkiilonbségiinkon is
dolgozom —

Napokban, hetekben? Ennek mi értelme?
Legtovdbb mdsfél honapig nem ldttalak.

Persze beszéltiink. De eQy napnidl messzebb soha
nem utaztdl velem. Minden utazds tehdt

most is felfiiggesztése annak, hogy megjovok
hozzidd. Es ldtod, most is beszélek.
Fénynapokban. Te meg hova lettél mdsfél
fényhonap alatt? Mi értelme ezekben szdmolni?
Berovdtkdzni a semmit, a végtelent?

*

Szia! Szia! mondja a maddr.
Miabajod? Erre ébredek. Nem tudom,
milyen maddr. Szia! Szia! Itt vagyok.
I-itt! mondja. Sziaszia!

*

Virtam, vdrtam, hogy megjelen;.
Hdrom hénapon dt, hidba.

Egyszer csak ott voltdl a kozelemben.
Végre, mondtam, és konnyii levegdvel
szivtam tele a tiidom. Kilokott az dlom,
onnan tudom. De nem volt rossz.
Most rossz. Megint mdshogy.

*

A legnehezebb, hogy minden lehet,
és mindennek az ellenkezdije is.
Mert ki mondja meg, ha te nem.



Es nem mondod, hidba faggatlak magamban.
Nem tudom, ki voltam és ki vagyok.

*

Hogy mit bir a bokdm, majd kideriil.
Elindulok erre, mert szép az Osvény,
megyek egyirdnyba, ahogy élek,

le a vizhez, a kiszdmithatatlan
nehézséqii szakaszokon, ahonnan
leldtni, visszanézni jolesik,

ahogy egyiitt, nehezitett pdlydn,
lassan, tobb szemlélodéssel, kozos
fénytorésben,

és nem foglalkozom a visszaiittal,
megyek le, ott a tenger.



VOROS ISTVAN

Jézus tengeri utazdsa

Kovetdk, rajongak, titokfalok

1 Jézus hajéra szdllt.
Egyediil akart maradni,
hogy megkereszteldjét
elsirassa. Onélkiile taldn
csak vdsdri csodatevd
maradnék, gondolta.

2 Alig taldlkoztunk, mégis
j6 volt tudni, van a vildgban
valaki, aki ugyanazt akarija.
A hajotérben hortyogo
tanitvdnyok ldtvdnydn
elmosolyodott. Fényes
nappal elnyomja dket

az dlom. Mi lesz

veliik nélkiilem?

3 Ldtta az emberi lét
korldtait, dthajolt

rajtuk, ki a tarajosan
fodrozddé viz folé.

4 A parton tomeg

vonult, templomi zdszIok,
ereklyék a jovobdl.
Fiistolok, zardndokruhdk.
Valakinél fényképezdgép

is volt. EQyfolytdban

a hajot fotozta.

5 A titkunkat kutatjdk,
mert nekik nemhogy
titkuk, torténetiik sincs.
Kenyeret kell adnom nekik.
Jovot kell adnom nekik.

Le kell csendesitenem a jelent,
hogy jdrkdlhassanak rajta.



Az els6 dldozas

1 Jézusnak nem volt

semmije. A hajo, amin jottek,
Péteré és Andrdsé —

még haldsz korukbol.

2 A tomeget elnézve

a tanitvdnyok idegesek lettek.
Ugy illene, hogy meg-
vendégeljiik oket.

A valldsalapitds sokba

keriil. Mdr dllni kéne

a lacikonyhiknak. Ot
kenyeriink és két

halunk van Osszesen.

Nekiink magunknak

se elég. Kihajozzunk

halat fogni?

3 Valldsalapitds? En nem

egy 1ijabb tévhitet akarok
elhinteni a sok zavaros fejben.
Egyszeriien vildgossdgot
hozok. Ezért keriilom,
amennyire lehet, a csodatételt.
4 Akkor mi megyiink,
bélogatott Péter és Andrds.

A horgony felszedésével
bibelodtek. Janos haldla,

Jézus gyengesége. A sokféle
pletyka a kiseqyhdzak ellen
tervezett rendelkezésekrol.
Ldtszott az arcukon, 6k mdr
vissza nem jonnek.

5 Jézus fogta az ot kenyeret,
megdldotta, és elkezdte osztani.
6 A stiriisodd alkonyatban
lapos koveket is felkapott

a vizpartrdl. Ugy mallottak

a keze alatt, mint a kenyér.

7 Az igaz, hogy nincs semmim,
mondta Péternek, az igaz,
hogy iildozni fognak titeket,
mondta Andrdsnak, de ne
higgyétek, hogy van 1it
visszafelé. Osszdtok a halakat!
8 Jézus a vizbe nyiilt, és egyik



halat emelte ki a mdsik utdn.
9 Most, hogy mindent tudtok,
nem lesz konnyii, mondta

a tanitvdnyoknak, akik
éhesen nézték a sokasdgot.
10 Térdeljetek le, és én
mindegyikteknek adok
elegenddt a kenyérbil.

11 A borszinii ég alatt
végigjdrt a tanitvinyok
elott, ezennel mesterré
kente fel oket. A keziikbe
csak eqy-egy morzsdt tett.
Ennyivel kell jollaknotok.

Mi az, hogy vizen jarni?

1 A sokasdg elment,

a tanitvdnyok hajora
szdlltak. Végre

egyediil maradhatott.

2 Bore ropogott a csoddk
kicsapddott sgjdtdl.

A sok csodatételtol sajgott

a keze, a feje hasogatott.

3 Beesteledett,

egyediil volt. A hegytetorol
latta, ahogy a hajét, tanitvdinyai
hajéjdt, az ¢ igazsdgdnak
hajéjdt, hulldmok dobiljdk.

4 Lecsendesitette a sajdt
magdban dulo tengeri vihart.
Nem volt ideje

csonakot keresni.

5 Olyan gyorsan rohant

a kemény hulldmtaréjokon,
észre se vette, hogy csodit tesz.
6 Semmi se véd meg attdl,
hogy néha a legrosszabb
lehetdség vdljon valora.

7 Mire odaért, még

a hajo se stillyedt el.
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A kisértet

1 Akik eddig a segitségéért
kidltoztak, megrémiiltek,
amikor a fekete hulldmok
folott felbukkant.

2 Jézus, segits! — kiabdltdk,
Ok elsoként, mint majd
kovetdik annyiszor

a vdratlan életveszélyben.
3 A hajé ingott és nyogott
a hulldmok szoritdsdban.
A part semerre se ldtszott,
a felhdk és a sotét

a kozelben gomolyogtak.

4 Ki trappol a vizen?
Magasabb, mint a hajé,
orvénylobb, mint a kod,
onvizsgdlatra késztetobb,
mint a sotétséq.

5 Utoljdra szakadt

fol beldliik butasdguk:
Kisértet! — bombolték,
hangosabban, akdr a
hulldmok. Kisértet, ez
maga a vihar, semmi mds.
6 Jézus hosszii haja
feléjiik libbent, mint

a faklyafény, pillantdsa
holdat és napot
szikrdztatott a vizen,
vildgitd halak torekedtek

a felszin kozelébe.

7 Bdtorsdg, én vagyok,
mondta. Hit nem birtdtok
eqy percig se nélkiilem? —
kapaszkodott ki a

hajéra. Kopenye szegélye
szdraz. A viz elébb
ismerte fel Ot,

mint tanitvdnyai.



Péter, a kiszikla

1 Uram, ha te vagy,
parancsold, hogy
jdrhassak én is a vizen.

2 Kicsinyhitii, még
mindig nem ismersz rdm?
Ertelmetlen, amit kérsz.
En hozzitok siettem
segiteni. Ha majd

neked is ilyen siirgds

és fontos lesz valami,
magad is megteszel ennyit.
3 Nagyhitii, vdgott vissza
Péter, még mindig nem
ismersz? En a kételyeim
és aprd druldsaim tengerén
kell dtkeljek. Nélkiilem
nem mennél semmire.

4 Tényleg csak egy kis
szorakozdst akartam.
Olyan nagy baj?
Legaldbb mondd el,
milyen a vizen jdrni.

5 Eldllt a szél. Mdr egész
kozel volt a part.

A csodatevé hétkoznapjai

1 A tengeren tiilra érkezve

itt is csak a robot vdrta.
Futotiizként terjedt a hir,
megjott a nagy mdgus,

a csodatévd, a gyogyito.

2 Hoztak minden rendii

és rangui beteget a nyomortisdgos
kéhdzakbol, sdrbdl tapasztott
kunyhokbdl.

3 Jézus csak rdjuk vetette

a pillantdsdt, és vizet kért.
Mosta a ldbuk, az elmérgesedett
sebeket. Es alkoholt kért,
megtisztitotta a fertézott bort.
A tanitvdnyokat is befogta.
Olyan volt, mint egy
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szabadtéri korhdz.

4 Kificamitott bokdkat tett helyre,
és a sdantdk ijra jdrtak.

A hdzakban szelloztetést

rendelt el, fiistolot gyiijtatott.

A betegek feliidiiltek,

és a biidos falu illatozo

kisvdros lett. A bdrdnyokat

az istdlloba parancsolta.

5 Este egy pajtdban

a szalma kozt nyugovdra térve
mindegyikiiknek sajgott valamije
az izomldztol. Sose gondoltam volna,
nyogte Péter, hogy a csodatevés
nehezebb munka, mint a haldszat.

Hajnali farizeusok

1 Mdsnap nehéz, fagyos reggelre
ébredtek. A pajta elott megbdrosodott
a viz az itatéban, kod gomolygott

a vdrosszéli szikldk koziil

feléjiik. Mindenki kedvetlen

volt. A letaposott fii még az esti
gyogyitds nyomait viselte, eldobdlt
mankdk, véres kotések,

rézsetiizek fekete nyoma.

2 Farizeusok érkeztek Jeruzsdlembdl,
kantdrszdron vezették nyerges dllataikat,
kivdncsian nézelddtek, gyanakodva
szagldsztak, okoskodva hallgatoztak.
3 Az egyik tanitvdny, taldn

Jiidds Tidé lehetett, épp nyiijtozott
egyet a szalmdban, még dlmdban is
sebeket kotozott az elobb, és most
éhesebb volt eqy méhrajndl,
szomjasabb a sivatagi barlangnil,
rongyos kdpenyében elotdmolygott
alvdhelyérdl, a pdrkinyon levd
hdarom almdbol folkapta a negyediket,
nagyobb volt a létezdknél,

pirosabb, édesebb, laktatobb.

A leve lecsorrant a karjdn.

Ferdén rdstitott a hajnali nap.

4 A keritésen til az eqyik farizeus



szamara elbodiilt: Mért szegik

meg a te tanitvdnyaid a vének
hagyomdnydt? Mért nem mossik

meg a keziiket evés eldtt?

5 Jézusnak bentszakadt

kezdodd fejfdjdsa: Hajnalban

mdr itt csortettek, mint a nddpdlcds
tanitd? Azt hiszitek, ti vagytok

a hagyomdnyok drei? Azt hiszitek,
szamit valamit is a hagyomdny, mikor
az a tét, szdz év miilva lesz-e még
ember? Es akkor mihez kezd az Isten
eqymagdban.

6 Szamaraknak prédikdl?

Okriknek tesz csoddt?

Oroszldnok mancsdrol mossa

a véres hist? Titeket fog széttépni
elséként a hagyomdny. Elsopor az Isten,
ti senkik! Mossunk kezet? Tegnap

azt tettiik egész nap, mostuk mdsét,

és mostuk a magunkét, betegek

labit tisztogattuk, felhdk gyapjas
végtagjait portalanitottuk.

7 Farizeusok, ti kontdr

igazmondok, hagyomdny meggQyaldzoi,
szokdsok rabsdggd tevéi. Szabadsdg
felfaldi, mds kioktatdi, sajat butasdgotok
0rz0i. Nem lényeges, amirol beszéltek.

Ti magatok nem vagytok lényegesek.

8 Ha eddig mostak is kezet kovetdim,
most megtiltom nekik, ha eddig tartottdk
a hagyomdnyt, most eldontottem, kilépiink
a ti szokdsaitok rendje alol, és tijat
alapitunk, mely nem megkot, hanem felszabadit,
élni segit, sajdt magunkkd vardzsol,
lemossa rélunk ez elddok hiilye drnyékit,
az ostobasdg régrol vildgra szdradt sardt.
9 Nem litjdtok, hogy még csak hajnal van?
Ilyenkor még a jo szd is drtalmas.

De ha részt akartok venni a munkdban,
veliink tarthattok!



ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr
arukészlet

borongva megint egy 6szbe érek tétovdn szdmolgatom igy a vége felé milyen is az drukészlet
merre fordul a langyos nydrvég amelyet mindig 1igy szerettem dacolva késziilodd viharokkal
és vad szelekkel fakorondikat diszbe rakva dtsziirt fényeiken még nem sziir dt az egek
haragja és egy csondes alkonyati padon a mdskor szétporld gondolat messze ér még akkor
is ha egyre halmozodik benne a miért és a szeretet kozben 1igy asziisodik hogy foszlani
latszik de a lelki ellentmonddsokat mdr nem cipeled fel agyafiirt tecridkig dm képzeleted
lassan a massziv népi bolcsességekben is meghasonlik hidba utédaid megannyi ledgazdsa
a diofdt iiltetni szentségét mdr régen feliilirtdk a vildgba szoréddsbol eredd érzéketlen
haknik amikor még vagy mdr nem repedezik az egykor szimbolikussd vdlt termék burka
ha nagyritkdn a vindort szive hazahizza ami persze legtobbszor torokszorito iinnep a
sziil6i haznak de mi marad meg a hagyomdnybdl ha csapatostul ido elétt mint a vindorld
madarak a hely dsztone nélkiil idegen utakra szdllnak onmagukra hagyva a szimbdlummd
novesztett diofikat néhdny lepusztult gyiijtogetd seregnek

arukivitel

didkkorom sziikds viszonyai kozott az alma volt a gyiimolesok kirdlya nem kellett mit
mindig is utdltam felmdszni érte a fara ontotte azt minden mennyiségben és magassigban
a melengetd fénnyel tiizelt szabolcsi homok izes fajtdinak széles skdldja mdr nem is ismert
a mai romokon fanyartol az édesig aztdn egyszer csak ez az istenadta bdség szétesik a
sziilofoldtol mdr odébb vagyok taldn drvizeknek pénzromldsnak vagy dtgondolatlan virosi
majmoldsnak az dra mikor hatalmas édeni kertségek keriilnek kivdgdsra olykor tuddskodd
alapozissal mikozben megtort gazddk 1ijbol az ugart hiippogik s tévedés ne essék a merengd
nem egy szdnalmas anakronista csupdn a betorhetetlen bohém didkéletbe vigyik vissza
amelyben a kornyezet a szabadits meg az orosztdl kiforgatott imdjdt hallva frdszt kapott s
mdsnap mdr az almatdroloban folytatédott a viddm forradalom a makarenkdi politechnika
csticsain az drukivitelre hajazo pompds jonatdn szines selyempapirba mint idefelé a
narancs az dtlagosa ldddkba dmlesztve a hazafiti honledny asztaldn marad majd lazdn az
Otvaros orosz zsdkba fittyet hanyva eqykori és mai diktatiirdkra
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arul

koromndl fogua lassacskin elkezdek iiresedni nemigen van mds ok miként vdlhattam
kifacsart természeti képekkel babrdld koltévé mint a dilettdnsok bamulgatom ablakombol
a parki flévdt s ha a ldtvdny valami kis fogalmi hasznot ré rdm gyorsan liraszerti akcioba
rdntom nem vdrva meg a mdsvildgot eldtte 1igyis elfelejtem a poétikai poént mivelhogy
oddig sosem ért bennem a szenvedély a szorgalmatos irodedkokhoz hasonldan a toredék
textusokat rogton friss jegyzet dllapotdba is hozzam mdgotte botorkdlva az igényes vdteszi
bizalomnak amelyet nem mutat ki semmiféle honlap csak valamilyen laikus elvdrds az
egyre sziikiild korben hogyan lettél végiil is irdvd mikor ugyaniigy utazol a jol habzd sorben
csalddi viszdlyokban politikai dohogdsban mint a haverok és belsd igényed a kiilonckodésre
az se sok legfeljebb ennek van némi ritmusa s rdcidval keretezett hatdra ami azért nem
mindig reflektoroz rd jotékonyan a lirdra foleg hogy szerzénk pdlyatdrsak helyett konyveit
egyre gyakrabban orvosoknak adja dm ezt a kis futamot hagyjuk minél gyorsabban abba
mert miként drul az aki portékdjdban nem taldl csak fanyar izeket

TOTH KRISZTINA

Fiiles sapka

Részlet A majom szeme cimii késziild regénybdl

Mikor tud jonni a jov6 héten? — kérdezte a pszichiater, mikozben a barna bér boritdsa
hataridénaplét lapozgatta.

A keddet valasztottam, mert az volt ugyan a kutaténapom, amikor nem kellett volna
sehova mennem, de gy éreztem, id6t kell hagynom magamnak, hogy az iilést kovetd fenn-
marad¢ 6rakban végiggondoljam mindazt, amit a beszélgetések felszinre hoznak bennem.

— De miért van lelkifurdaldsom? — toprengtem lefelé a liftben. Talan azért, mert meg
akartam Uszni a sziilést. Féltettem a testemet, a bejératott életemet, a hazassdgomat. Es, bar
ezt masoknak nem szivesen vallottam volna be, magam el6tt azért nem titkolhattam, hogy
valdjaban nem szeretem a gyerekeket. Nem vonzanak, inkdbb csak idegesitenek. Az egyik
baratném, éppen az, aki azokra a bizonyos fels6bb erékre hivatkozott, és akivel korabban,
életének hazassaga el6tti szakaszdban nagyon kozel alltunk egymashoz, egy évvel fiata-
labb csak nélam. Tavaly sziilt, és egy csikos vaszonkenddében alland6éan magéval hurcolta
folyton nyaladzo kisfiat. Legutébb, amikor feljott hozzank, gy allt az ajtéban, mint vala-
mi természeti nép pamutkenddékbe bugyolalt, szélcserzett, a rothadé civilizaciéval dacold
kovete, egy oregedd hegyi pasztorledny az Andokbdl. Kinosnak és nevetségesnek talaltam
a kotott fliles sapkajaban, szandékosan ormétlan bércipSjében. A kinti, kemény fény ki-
emelte mélyiilS rancait. F6leg a szeme koriil ereszkedett meg a bér, leginkdbb a szemhéjan.
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Késébb, amikor beljebb jottek, kért t6lem egy torolkozét, és a kanapénkon koriilményesen
kicsomagolta a babat, hogy tisztaba tegye. Hatarozottan cstinya, piiffedt kisgyerek volt.
A bére taszitéan sapadt, mintha mianyagbdl ontétték volna. Csak a szaga drulta el, hogy
igazi. Az egész nappalit betoltotte a hirtelen szétteriilS, thaté szarszag, és én hidba igye-
keztem, mert igenis igyekeztem, semmi, de tényleg semmi gyengédséget nem éreztem az
irant a rugkapald, dagadt kis 1ény irant, ahogy hanyatt fekve ny6szorgott ott a parnakon.
Csak arra tudtam figyelni, hogy 6ssze ne kenjenek valamit. Zsuzsa gyengéden f61é hajolt,
fonnyadtan gytir6dott az alla alatt a bér.

Nagyon megvéltozott, amiéta megsziiletett ez a gyerek.

Maésokon is megfigyeltem mar, hogyan veszitik el apranként, lehasad¢ kis szilankok-
ban a személyiségiiket, hogyan kezdik el rogeszmésen ismételgetni j61 megfogalmazott
érveiket, és kiildetésnek tekinteni, hogy valaki mast is magukkal rantsanak a kornyeze-
tiikbdl a tej- és kakaszagu anyasag-spirdlba. Hidba hozta széba idénként és tervezgette
a jovét, én mar tudtam, hogy soha nem fogja megirni a doktorijat, hogy soha tobbé nem
fogja azt az életet éIni, amelyet eltervezett, hogy nem jar majd konferencidkra, nem publi-
kél, vagy ha igen, évente egy-két cikket, ha egyaltalan marad energiaja éjszaka odaiilni az
iréasztalhoz, és hosszu dérakat tolteni a szétmallé anyag attekintésével, rendezgetésével.
Hogy apranként feladja majd, visszavonul, és egyre kevésbé fogja érdekelni mindaz, ami-
t6l élete tavolodni latszik.

Naponta keriiltek a szemem elé harcos hozzaszoélasai a nyilvanos szoptatas jogaval
vagy az otthonsziiléssel kapcsolatban, és nem tudtam, hogyan mondhatndm meg neki,
mennyire hamisnak, kétségbeesettnek és ostobdnak érzem ezt a sajat kudarcos énjével
folytatott nyilvanos kiizdelmet. Hogy lehet ezt megmondani valakinek? Ot évvel ezel6tt,
amikor még festette a hajat, és magas sarktit viselt, semmi pénzért fel nem vett volna egy
ilyen kotott, fliles sapkat, most meg olyan tiintet6en hordta, mint aki ezzel is bizonyitja,
hogy lam, legy6zte az id6t, racsimpaszkodott a bioldgiai 6ra mutatdira, és vézna, szeplds
karjaival visszaforgatta Sket.

— Nem vagyunk mér egyetemistak — mondtam neki a tea f616tt, amikor megkérdezte,
volna-e kedvem elkisérni 6t valami koncertre, ha a férje vallalja estére a gyereket.

Kicsit sértetten nézett vissza. Valészintileg pont olyan 6regnek és szdnalomra mélto-
nak lathatott, mint én &t, a kopaszodé férjemmel, a gyermektelen, rendezett lakasommal
és az idi6ta herendi tanyérokkal, amelyeket az anyésom tukmalt rank, amikor bekoltozott
a nyugdijasotthonba. Egymas gonosz tiikreivé lettiink.

A lakasukrol fecsegett, a foldszinti kertkapcsolatrdl, meg a homokozérél, amibe a la-
kokozosség is beleegyezett. A mobiljan meg is mutatta, hogyan astak ki a fa alatt a he-
lyet, hogy arnyék is legyen, és hogyan raktak korbe gyeptéglaval az egész nyomorult
kis teraszt. Ennél idealisabb lakast nem is talalhattak volna, bizonygatta djra és djra, a
boldogtalan emberek buzgalmaval. Beliilr6l ismertem ezt a tilontil derts hangot, szinte
hallottam magamat benne, hallottam, ahogyan tarsasdgban a férjemmel k6z0s ttjainkrél
mesélek, és tudtam, hogy Zsuzsa ugyanazzal a mozgalmar lendiilettel kiizdi majd végig
magat unalmas hazassagon és idegd6rl6 gyereknevelésen is, amellyel kordbban, el6z6 éle-
tében a vizsgakat teljesitette.

Mindig tudta, kihez kell menni, mikor kell id6ben feliratkozni, mindig minden jegy-
zetet megszerzett.

Ami a gyerekeket illeti, régen, nagyon régen, erre tisztin emlékszem még fiatal éve-
inkbdl, 6t is idegesitette a kismamak mérhetetlen, hdjas 6ntudata. Ahogy vonulnak,
ahogy felszéallnak a jarmivekre. Ot is ugyantigy irritalta, ahogy a jarda kézepén toltak a
gyerekeiket, kitérésre kényszeritve minden szembejové jarokelst. Undorodtam ezektdl
az edz6cip6s, zsemleképt, agressziv sziil6gépektsl, akikbdl egyszerre dradt az elszant
lemondas és a sértett g6g. Fel nem foghattam, hogy Zsuzsa ezzel a hippis, kotott szere-
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léssel és a biciklijével miért vagyik annyira csatlakozni a vakon szaporodék kétségbe-
esett seregéhez.

A gyerek ugy 1ivoltott, hogy legszivesebben megkértem volna 6t, vigye mar haza.
Menjenek innen el. Menjenek el, tényleg.

Ot nem izgatta annyira az orditas. Feszteleniil csak annyit mondott, hogy szélgércse
van szegénykének, semmi komoly. A folyton elakadé beszélgetés egy pontjan aztan varat-
lanul felallt, odalépett a fotellel eltorlaszolt kanapéhoz, megint kicsomagolta a fiat, aztan
a hatizsakjabol el6kotort egy vékonyka, papirba tekert kis piros gumicsovet, és 6vatosan
a fenekébe cstisztatta. Igen, igy, bele a seggébe! Ahogy mondom.

Nem akartam hinni a szememnek.

Ugy éreztem, hogy ez szinte mar pornograf. Nem volna szabad ilyesmit mtivelnie egy
masik ember el6tt, egy masik ember lakasaban.

Az enyémben sem.

A baba valészintitlentil hosszut fingott, mint amikor ralépnek valakinek a szoknyéja-
ra, és korben lehasad az anyag. Nem lep6dtem volna meg, ha hirtelen leereszt, Zsuzsa pe-
dig lapra hajtogatja, mint egy rézsaszin gumimatracot, és elpakolja, véget vetve az egész
izléstelen viccnek.

A csecsem$ megkonnyebbiilten, szinte idvoziilten mosolygott, Zsuzsa meg el6kapta
a mobiljat, és megordkitette az innepi pillanatot. Kivancsi lettem volna, milyen cimet ad
majd ennek a képnek.

Amikor végre elmentek, a gyerek mar aludt a szines csikos kendében. A liftnél értem
Gket utol. Feltéptem az ajtot, és beadtam az idétlen, kotott fiiles sapkat, amit ottfelejtettek
nalam az el6szobapadon.

17



LAKNER JUDIT

Kadmosz szép

A mester mellett annyit megtanultam, emlékirasnak gy fogunk neki, hogy iszunk
egy kavét.

Egy nagy bogrével mindig odakészitesz az asztalodra, mellette citromos viz,
whisky vagy rosszabb esetben pélinka, mindig csak egy kortyot, nyugtatsz meg,
mintha lehetne egyszerre két kortyot is inni. Koriilotte a kellékeid, a New Yorkban
és Amszterdamban vett kis pipdk, a pléhdobozok a belevaléval, kiegyenesitett
gemkapocs szurkapiszka, golyds- és toltStollak, kézirathalmok, sargacéduldk ol-
dalszdmokkal, utasitdsokkal, nudlinak nevezett pendrive-ok, tjsagcikkek, kavi-
csok, nyitott konyvek, megvélaszolando levelek, fényképek, szemiivegek, orvos-
sagok, fiilldugok, beszallokartyak, az egyaltalan nem okos, 6sdi mobiltelefon,
amit sohasem veszel fel, de én mindig vegyem fel az enyémet. Joggal tartok téle,
hogy valami kidé], persze, hogy kidélt, rafolyt, csupa ragacs lett minden. Jutkdm!

Ez a televény, amibdl kihajt az aznapi penzum, minden asztalodnal percek
alatt kialakul, lent az irodaban, Hegymagason, kiilonb6z6 szallodaszobakban, a
berlini mtiteremben, az ideiglenes lakasainkban szerte a vilagban, az elegéns
Pacellialleen, a Colorado Springs-i professzorhazban, a rolds vasasztalon a sze-
dett-vedett New York-i 4-ik utcaban, on the top of the world. Hogy miért a vilag
tetején, azt mi tudjuk, de ha te nem vagy, néha olybd tlinik, nem érti mas.
Fogalmak zengése megsziinik, tompan, tiresen koppannak, ha nem neked beszé-
lek. Nehézkes és hidbavalé a magyarazat, az gy volt, hogy amikor 1982-ben
(ugye akkor?) New Yorkban lakast kerestiink, véletlentil taldlkoztunk a metrén a
névéreddel, Evikével, aki eltjsdgolta, hogy Osszeismerkedett egy litvan zsid6
brokerrel, aki azt mondta, hogy mi, magyarok tartsunk ossze, lesz lakas. Persze
nem hittiink benne, na majd pont az Evike... De még aznap este a Chinatownban,
egy kinai vendéglSben... Na, ennek se vége, se hossza, hagyjuk. A vilag tetején,
és kész.

Ha tilsz ennél a bizonyos asztalndl, teszem azt, itt a szomszéd szobaban, ha-
tadbdl sugarzik a nyugalom és az erd, atdramlik belém a falon keresztiil.

Most csend jon a falbol.

Nem z06r0g a kulcs a zarban, nem kurjantasz, Jutkdim, nem vélaszolok, itt va-
gyok.

Félve megyek be hozzad, az asztalodon rendbe merevedett a rendetlenség.
A subléton tdmaszkodik a nagy fekete keretes kép, ami a temetésen ki volt téve
velem szemben a ravatal mellé. Allsz a hegymagasi kertben, a di6fa alatt az avar-
ban, kezeddel éppen feltorsz egy diét, és kedves, megengedd csodélkozassal né-
zel a kameraba. A temetésen gondolhatod, hogy nem éreztem valami jol magam,
a ,talélésre koncentraltam”, a sok mondogatastdl kopé idézdjellel. (Amikor hat-
vanadik sziiletésnapodon vége volt az iinneplésnek, kimentiink a viddmparkba,
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ti folszalltatok a fel-le, ide-oda dobdlé razégépbe. Milyen volt, kérdeztem, mire
F. azt valaszolta, hogy a tulélésre koncentralt.) Sirni csak mikuldsiinnepségen
tudok, behunyt szemmel iiltem az éles napsiitésben, bezarultam, mint egy fekete
kagylo, de egyszer csak rad néztem, és te visszanéztél, és ett6l majdnem elnevet-
tem magam. Légjunk meg, nem lehet, muszdj kibirnod legaldbb a beszédeket,
egylink inkdbb diszndsajtot (én persze értem, hogy mire célzol, de masok még
akkor se tudndk kitalalni, ha annyit elarulok, hogy egy késébbiekben emlitésre
keriil§ nagybecsti személy temetésével kapcsolatos), csak edd a diddat, addig
legaldbb nem alszol el, még az hidnyozna, mint a Herder-dij laudaciéja alatt.
Bokodlek. Nem alszom, csak csukott szemmel gondolkozom.

Hogy én irjak terélad?

Taladn az lesz a legjobb, ha elmondom, amit te akartal mondani, amikor mar
nem tudtal irni, és beszélni is alig. Fekiidtél kiszolgaltatottan a bérelt apolasi
agyban, nem igy képzelted a halalt. ,Nem olyan nagy iigy eltlinni innen, jéfor-
man meg se lepddiink rajta” (Oreg erdd, 21.). Pontot tenni az utols6 mondat végé-
re, és rdhanyatlani a papirra, ez lett volna a kivanatos. Ennél kiméletlenebb eshe-
téséggel is szembe kellett nézned, amikor anyad haldoklasardl irtal: , A hata, a
csipGije, a sarka voroslila, vettiink kiilonds gyégyparnat a feneke ala, a gondozé-
ja, Zsuzsa probalja atforditani a masik oldaldra, nehéz, és mivel nincs ereje kikel-
ni az agybdl, a folfekvések elkertilhetetlenek.” , Anyam most kiiszkodik, zihal,
gytlik a viz a tiidejében, kiszarad a torka, elfogyott a teste, csont-bér, tartastalan
és elernyedt. A test megalazottsaga az oregség torvénye” (Vendégkonyv, 129.).

Nyaggatsz, hogy mikor megytink mar haza. Hiszen itthon vagyunk, nézd, ez
itt a te szobad, ez itt a kertiink, a didfa, a f(izfak, az encian meg a leanderek.

Nem, ez nem ugyanaz a szoba, nem, ez nem ugyanaz a kert.

Masnap dertisen ébredtél, azt mondtad, Kadmosz. Miaz a Kadmosz? Kadmosz
szép. Ett6l nem lettem okosabb. Megismételted: Kadmosz nagyon szép.

Talan Kandor, a nevedbdl képzett képzelt varosod? Erre gondoltal? Nem,
mert ha nem is vagy magadnal, tovabbra is pontosan fogalmazol, nevekben, év-
szamokban soha nem tévedtél, most sem tévedsz, az egyszer biztos. Ha heves
vita alakult ki a konyhdban tarsasdgi vacsorak alatt, és egymast tulkiabéltdk a
hangosak, a Pisti, a Gazsi, a Miki, a Balint, te tobbnyire csak hallgattal, néha
hiimmogtél, aztan elmeséltél egy helytalld tények szilard labain 4ll6 torténetet,
ami valahogy lecsillapitotta a kedélyeket, és lezarta a vitat. A pontos, de mégis
tdgas és paradox torténetben mindenki meglelhette a maga igazat.

J6 didklany, melletted tigy maradtam, a kisldnyod, és egyben persze minden-
hato, gondoskodé anyukad, utdnanézek én ennek a Kadmosznak.

Kadmosz Thébai megalapitéja és kirdlya, Eurépé fivére. Na tessék, ezt tud-
nom kellett volna. A varosalapit6, és nem is akarmilyen varosé, hanem az iroda-
lom bolesdjéé, ami kébdl és mondabdl épiilt. Raadasul Eurépa-kutaté. Amikor
Zeusz elrabolta Eurépét, Kadmosz névére keresésére indult. Vandorttja soran
eljutott Théra szigetére, ahol megtanitotta a szigetlakdkat az iras miivészetére.
Ahagyomény szerint az dbécé bettiinek sorrendjét is 6 alakitotta ki. Hidba kébo-
rolta be a Foldkozi-tenger vidékét, Eurépét sehol nem lelte. Delphoiban azt a
joslatot kapta, hogy hagyjon fel a kereséssel, vegyen a pésztoroktél egy holddal
megjelolt tehenet, és kdvesse, mig az allat a faradtsagtol 6ssze nem roskad. Azon
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a helyen éllapodjon meg, és épitsen maganak varost. Kadmosz az isteni ditmuta-
tas szerint Boiotidban meg is alapitotta a rola elnevezett véarost, a késébbi Thébait.
De el6bb még szembe kellett szdllnia a sarkdnnyal, akire Arész a kozeli forras
Orizetét bizta. LegyGzte, fogait foldbe vetette, ahonnan érias sparsusok keltek ki
teljes fegyverzetben. Talan el is pusztitottdk volna szegényt, de 6 kovet hajitott
kozibiik, mire a sairkdnyfogvetemény egymadsnak esett, egymast kaszabolta, csak
oten maradtak életben.

,,Az emberfaj sarkanyfog-vetemény: Nincsen remény! nincsen remény!” — ez-
zel a Vorosmarty-verssel tizte el Aron a vadkutyakat a mezén, emlékszel?

A sarkanyo6lés miatt biintetésbdl nyolc évig kellett szolgélnia a hadistent, aki
azonban utdna hozzaadta feleségiil lanyat, Harmoniat. Hetedhét orszégra sz616
lakodalmat csaptak, és boldogan éltek, mig meg nem haltak. Illetve, Ovidius sze-
rint, meg se haltak, mert amikor Kadmosz és Harmonia megvéniilt, mindketten
kék pettyes fekete kigyéva valtoztak, és igy élnek az éliiszioni mezSkon.

,,Szerz6 a képzeleti varosalkotds misszidjat adta maganak. Feldldozza a valo-
sdgost, az imaginarius javéra, az § dolga, hogy a szemlélet kovete legyen” (Oreg
Erdd, 5.).

Kadmosz-Kandor a te minden iranybdl besétdlhat6 regényvarosod vagy va-
rosregényed, amit folyamatosan irtal, nemde?

Csend.

Marhasag! (Danilo hangjan. Biztos a pokol egyik kocsmajaban isszatok a jofé-
le vorosbort, ahelyett, hogy a harfakoncertet hallgatnatok a mennyorszagban.)

A foldi tulélsk kezei kozt vagy, az értelmezésekbe sajnos mar nem tudsz bele-
sz6lni.

Ha j6 a megfejtésem, akkor oriiljiink, hogy augusztus 10-én megelégedéssel
nyugtaztad életmivedet. Engem pedig elontott a héla, hogy negyven évig Kad-
mosz-Kandorban élhettem. Azon még el is pityeredtem a verandan a lexikon fe-
lett, hogy én volnék a harmoénia neked. Csak ez a kigydva valtozas nem a ked-
vemre valo, fraszt kapnék, ha ott tekeregnél mellettem az 6rokkévalésagig, még
ha kék pottydsen is. Kédorogjunk inkabb a Champs-Elysées-n 6rokkon-orokké,
arrafelé, amerre az a komputeres jésda volt, ahova 1978-ban, megismerkedésiink
hajnalan elvetddtiink, és viszonyunkra vonatkozéan kos csillagjegytink és 10
frank bedobésa utdn azt a jéslatot kaptuk: difficile. Scheiber Sandor se j6solt ne-
kiink nagy jovét. Mikor meglatogattuk sététen butorozott, s6tét olajfestmények-
kel és konyvekkel rakott lakdsaban, ti beszélgettetek, engem, a kis egyetemistat,
aki egész id§ alatt meg se mertem nyikkanni, amikor kikisért benniinket, az ajté-
ban visszahtzott, taskas szemével mélyen a szemembe nézett, és jelentSségtelje-
sen azt mondta: nem ajanlom.

Okos komputer és bolcs rabbi se tudhat mindent. En is csak nevettem, amikor
az els éjszaka utan azt mondtad, hogy tizenegy gyereket szeretnél.

Minden rendben, ne aggddj, miikodém. Megyek mindjért a piacra, Aron nagy
bend§. Csak azt nem tudom, hogy mit f6zzek, elvesztettem az iranytiimet, ssze-
vissza rakosgatok a kosaramba, végiil is azt, amit szeretsz.

Itt voltak Mikldsék vacsordra, az étel unalmas, a siiti nydgvenyelGs lett, mert
nem kostoltal bele, nem mondtam, hogy irgum-burgum, nem duzzogtal, mert
senki nem mondta, miutan elmentek, hogy remek volt. Nem beszéltiik meg mo-
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sogatas kozben, hogy ez a Janos és ez az Abel ugye milyen szépek, ugye milyen
kilonodsek, és hogy miért nem jott Zsuzsi és Jozsi, ezt te kérdeznéd, mert te szeret-
néd, hogy mindannyian egyiitt legylink, pedig el se fértiink volna, plane, hogy
senki sem iilt a helyedre, tettem a tanyérod mellé egy mécsest.

Ejszaka tobbszor folugrottam, hogy eldjségoljam neked a valasztasi eredmé-
nyeket, nahat, a févaros is, nahat, képzeld, még a mi masodik keriiletiink is, nem
hittiik volna, hogy ezt megérjiik.

Ki mondja, ha rdm néz, de szép.

Ki mondja, ha beszélek, de okos.

Ki az, akinek érdemes beszélnem, mert amit mondok, érdekes.

Ki mondja, hogy jél csinalom.

Ki mondja, Jutkdm, ez remek.

Ki mondja, de j6, hogy vagyok, nélkiilem mar nem is élne.

Hol az 6rom, ha megjovok?

Csend.

Nem vagyok se szép, se okos, se jo.

Prébalok lenni, csak megfakultam, megfakult a 1ét.

Hol a jévahagyas, hogy minden helyénvald. Akkor van rendelt ideje a felke-
Iésnek, a lefekvésnek, a munkénak, evésnek, ivasnak, sétanak, amikor felkeliink,
lefeksziink, dolgozunk, eszilink, iszunk, sétalunk. Miért van, hogy ha itt vagy
mellettem, minden magatol értetédik?

Folyton nézem az 6rat, aggodalmaskodva, vajon eltelik-e az éjszaka, vagy fog-
ja magat és megall az id8. Folyik-e nappal a megszabott tempdjéban, egyenlete-
sen elére? Nincs-e fennakadas?

Csak semmi Onsajnalat, de mi mas a gyasz, mint 6nsajnalat. Te megvetetted az
Onsajnalatot, a sértédéssel, a panaszkodassal egyiitt, gyengeséget soha nem enged-
tél meg magadnak. A rosszat, a bantast, a timadast, a fajdalmat keményen élltad,
mint egy szumobajnok az ttlegelést. Utsz? Uss nagyobbat, csak ennyire futja?!
Veszekszel? Majd abbahagyod. Hogy vagy? KittinGen, jobban nem is lehetnék.

Tudom, tudom, szokasos ligymenet.

Kedvenc torténeteid egyike, hogy légitimadas alatt milyen fegyelmezetten
iiltek az angolok a vonaton, tovabb diskuraltak az id6jarasrdl, mintha mi sem
tortént volna.

Business as usual.

Megirtad, hogy Budapest ostromakor ,szirénazaskor se mentiink le a pincé-
be. A legnépszertibb valasztasnak a tetSterasz kindlkozott, amelyre délelStton-
ként ragyogoan siitott a janudri hiszfokos fagyban is a téli nap. Néhany vodor
vizzel pompas korcsolyapdlyat csindltunk magunknak, vasalt sarokkal, nekifu-
tasbol végigcesusztunk rajta. Pattogtak a jégen a folottiink elhtizé Rata nevi szov-
jet vadaszgép géppuskagoly6i” (Elutazds és hazatérés, 79-80.).

Ne félj, én is bognizom a tetSteraszon, bAamulom az eget, ha jonnek a bomba-
z0k, és figyelem a hasukbol kiold6d6 bombakat, hova esnek.

Ejjel van, de gyorsan lefrom, hogy mit dlmodtam.

Kovalygok a vilagban, varosrol varosra, orszagrol orszagra, emberek vesznek
koriil, rokonok, baratok talan, valami idGsebb nd is, ki tudja, kicsodak. Kiilénb6z6
lakdsokban mosogatok, tervezem, hogy megyek Amerikédba, de egyszer csak hi-
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vast érzek, hogy hozzad menjek, odavonzédom, ellenallhatatlanul megindulok
feléd. Egy ismeretlen Bauhaus-lépcs6hazban megyek fel a 1épcsén, talan telefo-
nalnom kellene, nem csak tgy rad torni, fordul meg a fejemben, de csak megyek
fel tovébb, két ajté nagyon szorosan egymas mellett van, az egyiken becsongetek,
tgyse leszel otthon, de mégis, mozgds hallatszik, latom a tejiivegen &t, hogy jossz,
fehéren vilagit a tested. Kinyitod nekem az ajtét, én bemegyek, mind a ketten
tudjuk, hogy hazaérkeztem.

Felébredtem, sajog a lelkem a fajdalomtol.

,Kavé, vodka, hidegviz, nem vagyok éhes, nem faizom, nem faj semmim, szo-
kasom szerint neked beszélek, tehat nem vagyok egyediil” (Oreg erdd, 24.) — irtad
Los Angelesben. Vodka helyett sor, neked beszélek, tehat nem vagyok egyediil.

,Mi kiillonbozteti meg azt, aki halott, attdl, aki sohase jon, bar még éI?”
(Vendégkonyv, 78.) Vagy attol, aki éppen most nincs itt, de barmikor johet? Mar
annyiszor megjottél a kék szalagos, fekete béronddel.

Z06rog a kulcs a zarban, kurjantasz: Jutka! Itt vagyok!
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Talélomiitivészek

Irodalmi vignettdk a 20. szdzadbol

Gerhart Hauptmann

Mindazok, akiket ezzel az als6-sziléziai fiatalemberrel 6sszesodort az élet, egy
zsenit ismerhettek meg. Az iskolaban megbukott, mert nem tetszett neki a kikép-
zés. Gerhart Hauptmann elgondolt magdnak egy szovetséget, amelyben nem
voltak sem all6gallérok, sem nyakkendék, és amelyben a szabad szerelem ural-
kodott. A jelszava igy szolt: vissza a természethez. Felmertilt benne, hogy kivan-
dorol. Egyetlen menedékhelye Breslauban a szinhaz volt. A tanyasi tanonckodas
nehezére esett. Abbahagyta, mert, ahogy akkoriban mondtak, valami baj volt a
tidejével. A mtivészeti iskoldbdl rossz magaviselete és gyenge szorgalma miatt
zartak ki. Titokban eljegyezte egy gazdag kereskedd lanyét, aki lelkesen tdmo-
gatta. Egyetemi tanulmanyait nem fejezte be. Hogy szobraszként kiprébélja ma-
gat, a lany segitségével Romaba utazott. De a sikerek elmaradtak, és csalédottan
tért haza Németorszagba. Majd bticstut mondott az akadémiai vilagnak, vissza-
vonult az Orids-hegységbe, elvdlt és tjrahdzasodott.

Kiilongs vonzalmai voltak. Erdekelte a ,,fajhigiénia”. Az els6 regényét késGbb
egy vandorprédikatorrdl irta, aki Krisztus kovetSje akart lenni, és a Napisten
kultuszanak hodolt.

El§szor dramairéként mutatta meg a karmait. A Napfelkelte elott cimd darabjat
az 6sbemutaton botranyosnak talaltak. A cenziira azonban az alkalmi tiltdsokon
tdl nem tudott artani neki. Raragasztottak a naturalista jelz6t, a hirnevet, amely
aztan A bunddval és A takdcsokkal legendas méreteket Oltott. Vilaghir lett beldle,
renomé, amelybdSl mar soha nem épiilt fel. Az elismerés a szdzadfordulé utan
érkezett. Kitlintetések, tiszteletbeli doktori cimek, 1912-ben a Nobel-dij. Utolérte
a Goethe-szindréma.

Anémet szellemnek, igy latszik, mindig sziiksége van egy helyettes Goethére,
hogy kiilfoldon mélt6 reprezentdnsa legyen. Még Thomas Mann sem tudta ezt a
helyet betolteni. A vardzshegyben, puszta féltékenységbdl, Mynheer Peeperkorn
alakjaban viccel6dott rajta. Igaz lenne, hogy kolténknek 1921-ben felajanlotték a
birodalmi kancellar hivatalat? Nehéz elhinni. Albert Ehrenstein azt mondta: ,, Az
»0rok klasszikus« cim lehtizta. A titdnbdl egy lestillyedt figura lett. De oliimposzi
feje kiemelkedett minden mélységbdl.”

Az évek el6rehaladtaval csokkent az eladott példanyszam. MeglehetSsen
dréaga életet élt. A neoromantika, a film, majd a folytatasos regények felé for-
dult. Nyaranta visszavonult Hiddensee szigetének kolostoradba. Mindig is sze-
retett volna maganak egy Eckermannt, egy bizalmast, aki titkarként szolgalja.
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El6szor Elisabeth Jungmann, késébb Erhart Késtner jatszotta el szamara ezt a
szerepet.

A német diktatirakat Gerhart Hauptmann sériilések nélkiil tilélte. S a nyolc-
vanadik sziiletésnapjara megkapta a tizenhét kotetes 6sszkiadast.

A nemzetiszocialistak békén hagytak, mert Hitler nélkiilozhetetlennek tartot-
ta. Az NDK-nak sem volt kifogasa ellene. A temetésén Wilhelm Pieck és Johannes
R. Becher mondott gyaszbeszédet. Sirkove, amelyre csak a neve van felirva,
Hiddenseen all.

Alfred Doblin

Arendezett csaladi életet nem ismerte. Sziilei kapcsolata tonkrement. Apja elttint
Amerikaban. Alfred Doblin a hazassdgaban nem volt boldog, ahogyan felesége,
Erna sem, holott négy fitigyermekiik sziiletett. Mindvégig kitartott Erna mellett,
bar olykor mds nékkel vigasztalodott. Egyik fia 1940-ben ongyilkos lett, hogy
semmiképp se keriiljon a németek kezére.

Az ideggydgyasz Dr. D. 1928-ban ezt irta a kolté D-r6l: ,Be kell vallanom,
ezen az emberen nem igazodom ki, sem politikailag, sem altalaban véve. Néha
olyan, mintha baloldali lenne, st nagyon baloldali, igysz6lvan baloldali a négy-
zeten, maskor viszont meggondolatlan dolgokat mond, ami egy ilyen koru férfi-
nal teljességgel megengedhetetlen, vagy tgy tesz, mintha a partok folott allna.”

Tudték ezt Doblin olvaséi is. Mi koze van az Egy bogldrka meggyilkoldsinak a
Német dlarcosbdlhoz? Hogyan egyeztethetd Ossze A két arzénos bardtnd a Zsido meg-
tijuldssal, és a Wang-lun hdrom ugrdsa az 1918 novemberével? Még legsikeresebb
konyvében, a Berlin, Alexanderplatzban — amely nem utolsésorban a filmnek ko-
szonhetden lett hires, és mdig sokat olvasott regény — sem lehet megfogni ezt a
proéteuszi irét.

Az érettségit csak nagy nehezen tudta letenni. ,,Szornyen viselkedett” —
mondtdk a tandrai. 1905-ben, az alkoholpszichézisrdl sz6lé disszertacidjaval
doktoralt. Eveken keresztiil ,latogatta az Sriiltek hazat”. Irt egy tanulméanyt ez-
zel a fatalis cimmel: A vészes lefolydsii melankolidrol. Katonaként szolgélt a vilagha-
bortban, és jol jovedelmezd praxist miikodtetett Kelet-Berlinben. Bizonyara ki-
ting orvos volt. A zsid6é k6zosségbdl hamar kilépett.

Amikor ez a kicsi, szemiiveges zsidé tr, az 6rok civil, 1945 novemberében,
egy nem ra méretezett francia tiszti egyenruhaban, érnagyi rangban visszatért az
emigraciobol Németorszagba, olyan benyomast keltve, mint egy idegen vendég,
kijelentette: , Visszavonultam kései irodalmi stilusomba”.

Kozben tizenkét év telt el szamiizetésben, menekiiléssel. A Reichstag felgyj-
tasa utdni napon egy kis kofferrel hagyta el berlini lakasat, és vonattal Stuttgartba,
majd Svajcon keresztiil Parizsba utazott. Ott hamarosan elmaganyosodott a hires
szerz$. Vagyondt elvesztette, pénze nem volt. Frangois Poncet kozbenjarasara,
akit ismert, francia allampolgarsagot szerzett, amely életmentének bizonyult,
amikor 1940-ben csaladjéval kalandos utazasra kényszeriilt a megszallt Francia-
orszagon keresztiil. Néhany ottmaradt barétja szerzett nekik rendkiviili vizumot
Amerikdba. Hollywoodban kapott menedéket, jollehet nem beszélt angolul.

24



Heinrich Mann kitartott mellette, de annak testvérével, Thomasszal és Lion
Feuchtwangerrel, akik a villdjukban éltek, nem tudott kijonni. , Teljesen izolaltan
élek.” A forgatokonyv-szerz&dései csak papiron léteztek. 1941-ben éttért a katoli-
kus hitre. Dontését Bertolt Brecht , kinos baleset”-ként értékelte.

Ahébort utan az els6k kozott jott haza Amerikabol. 1945-ben Németorszagban
a francia megszallé hatalom alkalmazasaban konyvek el6cenzirazasaval foglal-
kozott. A kezd6dé hideghabort ellenére volt. Nem elGszor kellett beérnie a szé-
kek kozotti hellyel. Egyik irodalmi kudarca kévette a masikat. Egy tjonnan ala-
pitott mainzi Akadémia alelnoki pozicidjaval félreallitottak. ,Ebben az orszdgban,
amelyben én és a sziileim sziilettiink, teljesen felesleges vagyok” — irta 1953-ban
Theodor Heussnak.

Tulélte, de hogyan? ,, Amikor visszatértem, nem tértem vissza.” Ezt mar 1946-
ban tudta. Elkeseredve és betegen ismét Parizsba koltozott. A melankoélidja, ahogy
azt egykor orvostanhallgatoként leirta, , vészes lefolyasi” volt. Latoképessége le-
csokkent. Szivinfarktusa stilyos bénuldshoz vezetett. Egy fekete-erdei kérhazban
halt meg 1957-ben. Felesége, Erna még ugyanebben az évben ongyilkos lett
Parizsban.

Sokan voltak elégedetlenek vele. A kommunistdkkal hamar osszeveszett. Ez
az ellenszenv messzemenden kolcsonds volt. Hanns Eisler azt kialtotta utdna:
,Nem tudom, hogyan lehet megmenteni a miiveit, ha ennyi értelmetlenség van
benniik”. Hisz évvel késébb Marcel Reich-Ranicki kivételesen fején talélta a szo-
get: ,Onzdn és onfeledten kereste a sajét utjt — igazi amokfuto volt szazadunk
iréi kozott”.

Ingeborg Bachmann

Nem o6ngyilkossag volt. A tiizet az d4gyban tulélte volna, ha a klinikan azonnal
kezelésbe veszik. Ez nem tortént meg. Csak huszonnégy 6raval késébb lattak el
Ingeborg Bachmann égési sériiléseit, de akkor mar kés6 volt.

Az életét 6vezs sok legenda koziil ez csak az utolso.

Igen, j6l ismertem, és nem csak a véletlenszerd taldlkozasoknak koszonhetGen,
amelyek az irodalmi élet velejardi. 1959-ben eltoltottiink egy kozos évet Rémaban.
O ott — amennyire lehetett — otthon volt; nekem pedig a Villa Massiméban kinél-
tak széllast, amelyet nem nagyon vettem igénybe. Gyakran lattuk egymadst a Via
Veneto kavézoéiban, Hans Werner Henzénél vagy Giglio szigetén, amelyet akkori-
ban még nem leptek el a turistdk.

Gyorsan megegyeztiink, hogy a legtobb témat egyszertien elengedjiik: az iro-
dalmi élet csatdit, a pletykédkat, és a sok szeret&t, akiket rendre megcsalt. Az egyik,
azt hiszem, egy algériai Gsszeeskiivd volt, aki a francia gyarmatosité hatalom el-
len harcolt, a tobbiek irok vagy zenészek. De voltak kozottiik sztarok, mecénasok
és védelmezdk is. A legfontosabb szerelmi viszonyair6l a Paul Celannal és a Max
Frischsel valo levelezése tantskodik. Errél mélyen hallgattam, aminek orilt.

Es ezzel szemben ott voltak a versek! Nemcsak a sajatjai, hanem Ungaretti
versei is, amelyeket éppen forditott. Vele egy késGi oran tiint fel, eziistflitteres
ruhdaba Oltozve. A Piazza egyik barjaban beszélgettiink az alexandrinusokrol, az
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operarol, Shakespeare Téli regéjérdl, az algériai haborurdl, Berlinrél, Klagenfurtrol
vagy épp a Harvardrol, ahova 1955-ben Henry Kissinger meghivta és magaval
vitte. Nagyon hamar egyetértettiink a hiiséges Siegfried Unseld elényds tulaj-
donségait illetGen, aki megszabaditotta a régi szerz6déseitdl, és a kiaddjaban biz-
tos otthont teremtett szdmara.

Olykor betekintést engedett a menekiiléseibe, a depresszidiba és azokba a hosz-
szu hénapokba, amelyeket kiilonb6z6 klinikdkon és szanatériumokban toltott.

Egyszer egylitt mentiink Németorszdgban egy vidéki turnéra. A mésodik este
egy zajos vendéglSben elajult, s ezzel, nagy megkonnyebbiilésemre, a vallalko-
zas véget is ért. Nem csak szinlelte a gyengeségét; egész életében dlmatlansagtol
szenvedett, gyogyszer- és alkoholfiiggd volt.

Bar ritkdn volt pénze, mindig jo lakdsokban élt. Egyszer egy szép hézban la-
kott Napolyban Hans Werner Henzével, kés6bb pedig az Aventinén Max
Frischsel. Két ir6 egy szallason, az nem mindig jelent j6t. Még ha nem dolgoznak
is ugyanazon az emeleten, halljak, hogy az egyik mikor kalapal valamit az ir6gé-
pén, mikdzben a masik az tires papirt bamulja, és nem tudja, hogyan tovébb. Igy
jart Ingeborg Max Frisch villdjaban.

Berlinben a Konigsallee egyik hdzaba koltozott, és Osszebaratkozott Gomb-
rowiczcsal, aki igen jol megértette politikai gyanakvasat. Végiil teljesen egyediil
lakott a romai Via Bocca di Leonén.

De mindez nem segitett rajta. Sok dramat és csalddast élt at. Az utolsé nagy
terve, amelynek csak az elsé része késziilt el, az ominézus Haldlnemek cimet vise-
li. Nagyon sajndlom, hogy Ingeborgot egy puszta vignettival nem tudom elin-
tézni. Az élete megtolthetne tobb regényt is, amelyek remélhetdleg sohasem fog-
nak elkésziilni és megjelenni.

Egyszer hosszu vonakodds utan megmutatta egy 14j versét. 1964-ben irta, és
négy évvel késébb nyomtattak ki. ,Csehorszdg a tenger mellett fekszik” — ez volt
az utols6 kolteménye.

Mdr nem akarok semmit magamnak. El akarok pusztulni.
... Es tévedjetek akdr szdzszor,

ahogy én tévedtem, és a probdkat sem dlltam ki,

bdr mégis kidlltam Jket sorra.”

Kertész Imre

Nem konnyd 6t dicsérni. Ugy tartotta, ,,a hirnév gondolata szenilis 6nkielégités”,
s ,a halhatatlansagé egyszertien nevetséges”. A karrierjében — ahogy 6 maga
megallapitotta — ,van valami abszurd, valami, amit aligha lehet megemészteni”.

Kertész Imre nagyon szeretetremélté ember volt. De nem hagytam, hogy a
vardzsa megtévesszen. Mert emogott olyasvalaki allt, aki konydrtelen tudott len-
ni 6onmagaval és a vilaggal szemben, amelybe belevettetett.

Nem kereste maganak ezt a sorsot. De nem maradt neki més; az iras volt sza-
mara az egyetlen lehetséges valasz arra a kérdésre, hogy miként lehet ttilélni a
talélés utan.
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Sohasem mutattak be a nagy gyilkossagot a megértés kétségbeesett kisérlete-
ként tgy, ahogy 6 a Sorstalansdgban. Egy gyereket foglyul ejtenek és elhurcolnak.
Gyotrelmes erdfeszitése, hogy valami értelmet taldljon abban, amivel szembeke-
riil, meghitsul. Mas foglyokhoz hasonléan 6 is megprébal jo fogoly lenni. ,Méar
az elsé iitésnél azonnal a foldre vetettem magam, s a tobbit nem is éreztem.”

,Néha szeretetteljes szavakkal, néha szigoru figyelmeztetéssel tettek éretté,
azért, hogy kiirtsanak. Sohasem tiltakoztam, arra torekedtem, hogy mindent el-
végezzek, amire képes vagyok” — nyilatkozta. Ilyen iszonyu artatlansag leirasara
Gel6tte senki nem vallalkozott. Csak a végtelen megalaztatas utan, a gyilkossagok
utan, a ,felszabadulds” utan, mar visszatérve a normalitasba, egy olyan vilagba,
amely gy megy tovabb, mintha mi sem tortént volna — tagad meg minden elné-
zést és megértést a jelentdl, amely tigy akar tenni, mintha mi sem tortént volna.

,,Talan azért kezdtem el irni, hogy bossziit dlljak.” InnentS] kezdve mindeniitt
és minden nyelvben szellemi menekiilt volt. , Mar régéta nem keresek sem hazat,
sem identitdst. Mds vagyok, mint 6k, méds vagyok, mint masok, mas vagyok,
mint én.”

Ez mindenekel6tt érvényes Budapestre, ahol sziiletett, és Magyarorszagra,
ahol felnétt. Mivel a csalddja zsidé volt, 14 évesen, 1944 jiliusaban Auschwitzon
keresztiil Buchenwaldba deportaltak. 1945 4prilisdban tért vissza Budapestre.

1960-ban kezdte el tizenharom évig tarté6 munkajat a Sorstalansdigon, amely
1975-ben jelent meg Magyarorszdgon. A kommunista rezsim alatt a publikalasa
szoba sem johetett.! Kertésznek nem volt pénze. Sokdig a forditasaibol élt;
Schnitzler és Hofmannsthal, Joseph Roth és Elias Canetti mdveit iiltette at né-
metrdl magyarra.

Olykor még arra is raszorult, hogy zenés szinhazaknak librettékat irjon. A ma-
gyar operett a part uralma alatt is virdgzott. Az volt a feladata, hogy a népet, még
ha propagandisztikus célokbdl is, jokedvre deritse. De Kertésznek ez nem jelentett
szorakozast.

Sem a cenziira, sem a szegénység nem tudta feltartéztatni. Kitartéan dolgo-
zott a kovetkez6 regényein: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, A kudarc. Ezeket
a miiveket manapsag, a Felszdmoldssal egylitt, ,,a Sorstalansdg tetralogidja”-ként
emlegetik; ez azonban — ahogy Kertész mondta — csak egy ostoba tjsagird rossz
oOtlete volt.

Azt kérdeztem magamtol, hogyan boldogulnanak az emberek, ha a kommu-
nizmus megbukna, és gy6zne a demokricia, és figyelmesen hallgattam Gket.
A torténeteik sziniiltig voltak hazugsagokkal. Egy feljelentSkkel teli tarsadalom
nem valtozik meg egyik pillanatrél a mésikra.”

Az autoritasoknak valé engedelmeskedés és az antiszemitizmus nehézség
nélkiil tulélte a fordulatot. Az orszag elmertilt a nosztalgiaban, az 6nsajnalatban
és az opportunizmusban. Ezért Kertész 2001-ben a feleségével Berlinbe emigralt,
ahol megbecsiilték, s ahol bardtokra lelt. Aztdn megkapta a Nobel-dijat. Amit
ekkor mondott, meggy&z6 volt: ,,Ha azt gondolod, hogy el tudsz érni valamilyen
hatéast, ha elhiteted magaddal, hogy fontos vagy, akkor a jatszma véget ért”.

! 1975-ben jelent meg a Sorstalansdg, aztan 1977-ben két kisregény (A nyombkeresé és a Detektivtorté-
net), de aztan hosszi csend kovetkezik. A kudarc majd csak 1988-ban jon ki. — A ford.
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Egyik utolsé interjijdban azon toprengett, hogy a munkdja vagy a betegsége
fogja-e megolni. James Parkinsonnak, az angol orvosnak, aki ezt a szenvedést
1817-ben elsGként leirta, Basedow és Alzheimer urakhoz hasonléan a halhatat-
lansag szomoru formajiban lett része. Imre, amikor utoljara lattam, mar nem
tudott irni, dadogott, remegett és le volt gyengiilve.

Azon csodédlkozom, hogy ilyen sokdig kibirta kozottiink.

Danilo Kis

Miért kellene csak a fiataloknak szélnia az 1984-es Tandcsok egy fiatal irénak cimd
szovegnek? Az 6regeknek is oda kellene figyelniiik Danilo Ki$ szdmos javaslatara:

Tartsd tdvol magad a fejedelmektdl.

Akovetkezd maximat mindig tartsd észbe: ,, Aki eléri a célt, minden mast elvét.”
Ne t6r6dj a kozgazdasagtannal, a szociolégidval és a pszichoanalizissel.
Ne higgy a profétaknak, mert te magad is proféta vagy.

Ne légy proféta, mert a kételkedés a te fegyvered.

Ne higgy a pillanatnak, mert meg fogod banni.

Ne gondold, hogy az irodalmad ,,a tdrsadalom hasznara van”.

Ne mondj véleményt minden dologrol.

Fogalmazd meg, amit mdsok gondolnak, aztan felejtsd el.

Ne higgy az irok halhatatlansagaban, mert az csak professzori butasag.
Ne légy tragikusan komoly, mert az komikus.

Danilo Kissel tobbszor talalkoztam, Berlinben, Amszterdamban vagy a New
York-i PEN-klubban. Temperamentumos ember volt, loboncos fejjel, tele gondo-
lati ugrasokkal, aki minden gatlas nélkiil folyamatosan beszélt németiil. Ami ne-
kem a legjobban tetszett, az az ismeretelmélete volt, amelyet a hazi istenei, Jorge
Luis Borges és Bruno Schulz segitségével dolgozott ki. A faktum és a fikcié ambi-
valencidja tipikus jegye frdsmoédjanak. S a hamisitas témaéja is mindig érdekelte.

Danilo Kis Szabadkan, a Szerb Kiradlysagban sziiletett. Az apja zsid6 volt, vas-
uti ellenérként dolgozott az Osztrdk-Magyar Monarchidban, és eredetileg
Kohnnak hivtdk. Az anyja montenegréi volt. A masodik vilaghdboriban apjat
Auschwitz-Birkenauban megolték. Az anyja megkeresztelt fizval Magyarorszagra
menekiilt, ahol sikeriilt tilélnitik a habortt, és 1947-ben a Voroskereszt segitsé-
gével Montenegréba repatridltdk J&ket. Danilo a tanulményait kovetSen
Belgradban tobbnyelvi forditéként dolgozott, amivel sajat szerz6i munkdjat is
finanszirozta. Sokdig Franciaorszdgban élt a szerb-horvat irodalom lektoraként.
Els6 konyve 1962-ben jelent meg A padldsszoba cimmel.

A part szamara egyre gyantsabb lett, amit irt. A sajtéban plagiummal vadol-
tak. A belgradi irodalmi iizemben guinyolédtak rajta, mikozben kiilf6ldon a neve
mar ott volt a Nobel-dijra jeloltek listdjan. Sokat utazott, a legszivesebben
Péarizsban élt.

Emlékszem, ahogy egyszer felhivta a figyelmemet Lurice Joly Veszekedés a po-
kolban cimd konyvére, és annak valdszindtlen torténetére. A Cion bolcseinek hir-
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hedt jegyzokonyvei nagyrészt Joly Machiavelli és Montesquieu pdrbeszéde cimd mi-
vére épiil, de azt olyan mddon allitja a feje tetejére, hogy a demokracia radikalis
védelme annak ellentétébe csap at.

Olyan antiszemita, uszité irat jott ki ebbdl, amely maig teleszennyezi a vila-
got, egy hamisitatlan hamisitvany, amelynek szarmazésat sohasem sikeriilt telje-
sen feltarni. Danilo Ki$ elbeszélést irt err8l A kirdlyok és az driiltek konyve cimmel,
amely két fémiive koziil A holtak enciklopédidjiban talalhato.

A masodik fémitve, a Siremlék Boris Davidovicsnak, 1976-ban jelent meg
Belgradban; jollehet csak 170 oldalas, mégis minden bizonnyal ez a legradikali-
sabb szembefordulas a sztalinizmussal. Ki$ annyi ellenszenvet valtott ki a jugo-
szlav egységpartban, hogy at kellett koltoznie Parizsba.

,Egy és ugyanazon torténet hét fejezetében” meséli el a magyar, lengyel, és
orosz forradalmarok dramai torténetét, akik 6nnon érziiletiik dldozatai lesznek,
mihelyst az apparatus hatalma sajat emberei ellen fordul. Siremlékiik kenotafium,
mert a Gulagban foldelték el, vagy a titkosrenddrség pincéjében 6lték meg Sket.

A szbveg dokumentumokbdl és fikcidkbol all6 montazs, a szélhdmos zsargon
és a forradalmi jelszavak egyvelege. Csak Danilo médszerével lehetett a fGsze-
replSk és torténeteik kaotikus fordulatait, konfliktusait és ellentmondasait be-
mutatni. Mind a hét torténet Osszefiigg egymassal, és a sokszint torténeti szalak
—amelyek a kozépkor és a 20. szazad kozott futnak ide-oda — virtuéz gombolya-
got alkotnak. Céljuk az, hogy az olvasét 6sszezavarjak és hipnotizéljak.

Danilo Kis 54 éves koraban, tiidérakban halt meg Parizsban. Korai halala le-
het az oka annak, hogy életmiive madra feledésbe mertilt.

BARTHA JUDIT és WEISS JANOS forditdsa

FORDITOI UTOSZO

,Kilencvenkilenc vignetta a 20. szdzadbdl” — ez Hans Magnus Enzensberger 2018-ban
megjelent konyvének alcime. De mit jelent a vignetta? Az irodalmi mdfajok kozott aligha
taladlkozunk ilyen elnevezéssel.
nyitéssel képzett 'vignette’ (cimke, keretdisz) szonak a miivészetben tdg jelentésmezdje
van: jel6lheti a miniatiir, a széleknél elhomalyosodé, nyakba akaszthato portréfestménye-
ket, valamint a fényképezGgép lencséje elé helyezett maszkokat, amelyek segitségével a
felvétel bizonyos részei lekicsinyithetSk, elhomalyosithaték vagy eltavolithatdk, tovabba
az 6kori rémai kolumbariumokban fellelhet6 képeket is.

A szerz8portrék kivalasztasanal Enzensbergert épptigy szubjektiv szempontok vezér-
lik, mint azok megrajzoldsanal. A kdnon részévé valt nagy nevek mellett — az itt kozolt
vignettdk hésein kiviil ide tartozik még tobbek kozott Bertolt Brecht, Mihail Bulgakov,
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Colette, Gabriel Garcia Marquez vagy Arthur Miller — olyan kevéssé ismert irdkat is be-
mutat, mint Irmgard Keun, Veijo Meri, Harry Mulisch vagy Julian Tuwim. Minden eset-
ben révid, legfeljebb harom-négyoldalas irodalmi portrékat vazol fel, amelyek egytittesé-
vel tablészerd képet alkot.

Az egymast kovetS portrék lancolatdban, ahol a sorrendet a szerzék sziiletési évszama
hatarozza meg, felfedezhet§ egy erds vezérfonal: a talélésért folytatott kiizdelem. A 20.
szézad iréi életmtiveinek ez az egyik aspektusa, amelyrsl nem szokds beszélni. (Es amit
tdl kell élni, annak sokféle alakja lehet: a fizikai 1ild6zéstél a megsemmisitd taborokon at
a depresszibig.)

Akonyv azt sugallja, hogy ez (vagy ez is) a szdzad torténete, ha tetszik, annak parda-
rabja, amit Giinter Grass 1999-ben szaz pillanatfelvételben, Az én évszizadom cimmel adott
kozre.

Bartha Judit, Weiss Janos
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ROLAND BARTHES

MITOLOGIAK

részletek!

Az 4j Citroén?

Véleményem szerint az automobil, nagy vonalakban, a hatalmas gétikus katedralisok mai
megfelelGje: ezen azt értem, hogy korunk egyik jellegzetes alkotasa, olyan kreaci6, ame-
lyet egy sor ismeretlen miivész tervez nagy szenvedéllyel, mégpedig azzal a céllal, hogy
a nemzet mar puszta képében is 6romét lelje, nem csak hasznalatdban, és tokéletesen ma-
gikus targyként vegye birtokba.

Az j Citroén, semmi kétség, az égbdl szall ala, legalabbis abban az értelemben, hogy
a lehet6 legtokéletesebb targyként jelenik meg. A targy, ne feledjiik, a természetfeletti vi-
lag legidedlisabb hirndke: egyszerre ismerhet§ fel benne, mégpedig minden kiilonosebb
nehézség nélkiil, a tokély meg az ismeretlen eredet, a lezartsag meg a csillogas, az eleven
életnek anyagga valo atalakitdsa (az anyag sokkal vardzslatosabb az életnél), egyszéval az
a fajta csond, amely elmaradhatatlan része a tiindérmese vildganak. Az ,Istennében”®
megvan a masik univerzumbdl jott targyak minden jellegzetes tulajdonsaga (legalabbis a
nagykozonség mar els6 pillantasra felruhdzza ezekkel a tulajdonsagokkal); ezek a targyak
ugyanugy taplaltak a XVIII. szazad Gjdonsdgmanidjat, mint a mi korunk sci-fi ériiletét: az
Istennd, legeldszor is, Gj Nautilus.*

Ezért van az, hogy a nagykozonség nem is annyira a szubsztancia irant érdeklédik,
mint inkdbb az alkotdelemek Osszeillesztése irdnt. Tudjuk, hogy a simasdg mindig a toké-
letesség egyik attribituma, mar csak azért is, mert az ellentéte technikai beavatkozasra
vall, és nagyon is emberi méretre igazitasra. Krisztus kontdsén se volt varras, ahogyan a
tudoményos-fantasztikus regények tirhajoéi is egyetlen — forrasztas nélkiili — fémlemezbdl
valék. A DS 19 nem tart igényt erre a makulatlan simasagra, ettdl fliggetleniil a forméja
tokéletes burkot alkot koriilotte; akarhogyan is, a nagykozonséget f6leg a karosszériale-
mezek egymasba illesztése érdekli: izgatottan tapogatja a szélvédé gumidgyat, simitja vé-
gig kezével a hatsé ablakot nikkelkeretbe szorité tomitészalagot. Az 4j Citroén mintegy
megelblegezi az Osszeillesztés 1j fenomenoldgiajat, mintha az egymashoz forrasztott al-
kotéelemek vildgabol atlépnénk a pusztan egymas mellé helyezett alkotéelemek vildgéaba,
amelyeket csak a csodélatos forma Gsszetartd ereje fog egybe; ennek természetesen az a
célja, hogy egy konnyebben kezelhet$ természet képét mutassa fel elSttiink.

Ami pedig az aut6 anyagét illeti, latnivaléan légiességre torekszik, mégpedig a sz6
magikus jelentésében. Az 1j Citroén bizonyos szempontbél visszatérés az aramvonalas
karosszéridhoz, abban viszont tjit, hogy az auté nem olyan tomzsi, nem olyan ék formaju

1 A forditds a kdvetkezd kiadas alapjan késziilt: Roland Barthes: Mythologies, Editions du Seuil,
Paris, 1970. A hdrom széveg eredeti cime: La nouvelle Citroén, Puissance et désinvolture, Le plastique.
A kotetbdl rovid bevezetéssel mar kozreadtunk négy , mitolégiat” a Jelenkor 2018/12. szaméaban.

2 ADS 19-es Citroén-modellt el§szor az 1955-6s pdrizsi autészalonban mutattak be a nagykozon-
ségnek.

®  Szo6jaték, a DS kiejtve déesse, vagyis francidul istennd.
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és laposabb is, mint amilyenek annak idején e divat elsé darabjai voltak. A korabbi tipu-
soknal a gyorsasdgra sokkal agresszivebb, sokkal sportosabb jelek utaltak, mintha a
sebesség hdskora atadta volna helyét a sebesség klasszikus id6szakénak. Ez a spiritualiza-
l6dés az tivegfeliiletek jelent6ségében, kidolgozottsdgaban és anyagisdgaban is kifejez6-
dik. Az 4j Citroén, semmi kétség, az iivegablak megdicséiilése, amelynek a karosszéria
fémlemeze csak puszta keretéiil szolgal. Az iiveg itt nem ablak, nem sotét kagyloba vajt
nyilas, hanem széles keretbe zart, csillogé szappanbuborékként domborodé levegé és
iiresség, amely vékony és kemény anyagaval nem is annyira asvanyszerd, mint inkabb
rovarhoz hasonl6 (a Citroén emblémaéja, a két nyilhegy mintegy szdrnyas emblémava val-
tozott, mintha a meghajt6 erd vilagabdl atlépnénk a mozgas, a motor vilagabdl pedig az
816 szervezet vilagaba).

Mindebbdl kévetkez&en humanizalt miivészettel van dolgunk, és még az sem lehetet-
len, hogy az 1j Citroén hatdrkd az automobil mitolégiajaban. Mostanaig a felsGkategorias
autok teljesitményét az allatvilagbol kolcsonzott mértékegységgel hataroztdk meg. Itt
azonban az aut6 egyszerre még spiritudlisabb, még objektivabb, és néhany tjdonsdgmani-
as kiilonckodés ellenére (mint amilyen az egykiillés kormany) még otthonosabb, még job-
ban idomul ahhoz a szublimalt célszertiséghez, amely a mai idSk haztartasi eszkozeit jel-
lemzi: a miiszerfal sokkal kozelebb all a modern konyha munkapultjahoz, mint egy tizem
kozponti iranyitoblokkjdhoz. A karosszéria C oszlopanak hullimos, matt szind és vékony
fémlemeze, a fehér kapcsologombok, az egyszerd irdnyjelzdk, a nikkelelemek tartézkodé
szerénysége, mindez annyit jelent, hogy az ember ellendrzése alatt tartja a szaguldast, és
hogy a gépkocsit nem is annyira teljesitményre, mint inkdbb kényelemre tervezték. A se-
besség alkimiaja szinte a szemiink lattara alakul 4t az autévezetés inyenc élvezetévé.

A nagykozonség, tugy latszik, egykettSre felfogta, milyen tjdonsagokat kinaltak fel
neki az Gj autétipussal. J6l reagalva az elnevezés neologizmusara (az autét évek 6ta folya-
matosan reklamoztak), igyekszik minél gyorsabban alkalmazkodni az tj konstrukcié
technikai djitasaihoz (,majdcsak megszokjuk valahogy”). A bemutatétermekben az em-
berek szerelmes ahitattal vizsgaltak a kidllitott autot: ez a felfedezés letapogatds szakasza,
az a pillanat, amikor a lathaté csodat birtokba veszi az érintést racionalizalé kivancsisag
(mert az Osszes érzékszerv koziil a tapintas demisztifikal leghatékonyabban, ellentétben a
latassal, amely leginkabb hajlamos a misztifikdlasra). Tapogatjak a karosszérialemezeket
meg zsanérokat, megnyomkodjék az iiléstamlakat, kiprébéljdk az iiléseket, végigsimitjak
az ajtokat, a volan elé tilve nagy beleéléssel tekergetik a kormanyt. A targyat, mint valami
prostitualtat, mindenki magaéva teszi, mindenki kisajatitja. Nem telik el negyedoéra, és a
Metropolisz egébdl alaszall6 Istenng, amelynek hirét a hirkoézls eszkézok mar vilagga
kiirtolték, ebben az 6rdogilizé szertartdsban tdjrajatssza a kispolgéarsag felemelkedését.

A mindenhatésag hanyag eleganciaja

Az a helyzet, hogy a gengszterfilmekben ma mar a hanyag elegancia valésagos gesztus-
nyelvével van dolgunk; csiicsoritett szdjjal flistkarikakat eregetS csinibabak a férfiak ost-
romgytrtjében; egyértelmd és szo6fukar jelnek szant oliimposzi ujjcsettintés mint utasitas
egy géppisztolysorozat leadasara; a bandafénok felesége, amint a legfesziiltebb pillana-
tokban is a legnagyobb lelki nyugalommal kotoget. Az El a kezekkel a Iovétdl cimd film®
intézményesitette a nemtér6dom egykedviiségnek ezt a gesztusnyelvét, mi tobb, az izig-
vérig francia hétkoznapisag garancidjaval is ellatta.

A gengszterek vilaga legelGszor is a hidegvérrel végrehajtott cselekedeteké. Az olyan

> Touchez pas au grisbi — Jacques Becker emlékezetes fekete-fehér gengszterfilmje (1954), Jean

Gabinnel a f6szerepben.
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tények, amiket a kézgondolkodas még mindig nagy horderejtinek tart, amilyen példaul
egy ember halédla, a gengszterfilmben puszta vazlattd egyszertisodnek, és a mozdulat
alapegységeként vannak felmutatva: olyanok, mint porszem a vonalak zokkenSmentes
atrendez6désében; egyetlen csettintés — és a latomez6 tilsoé felén, ugyanolyan konvencio-
nalis mozdulattal, Osszeesik egy férfi. A sejtetésnek a melodrama jéghideg parddidjaként
megalkotott univerzuma, tudjuk jél, a tiindérmese utolsé menedéke. A sorsdonté mozdu-
lat visszafogottsaga nagy mitolégiai hagyomanyra tekint vissza, az emberéletrdl fejbolin-
tassal dont6 okori istenek numenjétdl® egészen a tiindér vagy blivész varazspalca-suhinta-
sdig. A tlzfegyver — meglehet — mar kordbban messzebbre vitte a halélt, de olyan
latvanyosan racionalis médon, hogy muszaj volt még rafinaltabb mozdulatot kitaldlni,
csak hogy az isteni jelenlét megint érezhetd legyen; épp ebben all gengsztereink hanyag
eleganciaja: mindez olyan dramai mozdulat maradvanya, amely képes arra, hogy a gesz-
tust meg az aktust a lehet§ legkisebb kiterjedést alakzatban mossa 6ssze.

Ujra hangstlyozni szeretném, hogy ebben a vildgban milyen nagy a szerepe a szeman-
tikai pontossagnak, valamint a latvany intellektualis (nem pedig tisztdn érzelmekre hato)
struktirajanak. Az a tény, hogy valaki — tokéletes parabola — hirtelen el6rantja a revolvert
a ruhdja aldl, korantsem a halal jelentését hordozza magaban, a gesztusnyelvben ugyanis
a mozdulatsor j6 ideje csak egyszer( fenyegetés, annal is inkdbb, mivel a helyzet, csodak
csodéja, visszdajara is fordulhat: a revolver felbukkanasanak korantsem tragikus, minddsz-
sze kognitiv értéke van. Csupan annyit jelent, hogy vératlan fordulat all be a cselekmény-
ben, a mozdulat nem is annyira ijeszt6, mint inkdbb a diskurzus érvekkel valé aldtdmasz-
tasa; és mint ilyen, annak felel meg, amikor egy Marivaux-darabban’ varatlanul irdnyt
valt a raciondlis érvelés: a helyzet visszdjara fordul, ami egyik pillanatban elény6s pozicié
volt, a kovetkez§ pillanatban semmivé valik. A revolverek felbukkandsa-elttinése kibillen-
ti az id6t, akadélyokat gordit a torténet kibontakozasanak ttjaba; ilyen akadaly, hogy a
hésnek hol mindent el6lrél kell kezdenie, hol vissza kell 1épnie egy kordbbi pozicidba,
ugyanugy, mint a Ki nevet a végén? tarsasjatékban. Mert a revolver — nyelv, az a funkciéja,
hogy fenntartsa az élet feszitGerejét, és elejét vegye az id§ lezartsaganak; a revolver logos,
nem pedig praxis.

A gengszter lezser mozdulata viszont, épp ellenkezéleg, megallit, mégpedig hatéko-
nyan, 6sszehangoltan; még csak lendiiletet sem kell vennie, Ggy is elég gyors a célpont
csalhatatlan megtalalasaban, ezzel pedig megszakitja az id6folyamot és Osszezavarja a
retorikat. Minden hanyag elegancia azt sugallja, hogy csupan a csend hatékony:® az, hogy
valaki ezekben a filmekben kotoget, cigarettazik vagy felemeli az ujjat, annyit jelent, hogy
a valésédgos élet a csendben rejlik, és hogy az élet és haldl dolgdban donté cselekedet még
az idénél is nagyobb dr. A néz$ ennélfogva olyan megnyugtaté vilag illaziéjaba ringatja
magat, amely csak a cselekedetek nyomaséara valtozhat meg, a szavakéra soha; ha a
gengszter kozolni akar valamit, az mindig kép, a nyelv neki csak koltészet, a szénak 6na-
la nincs semmiféle vildgteremtd funkcidja: neki a beszéd a pihendideje, és ennek a pihend-
id6nek a jelzése is egyben. Egyrészt ott a 1ényegi vilag, a jol olajozott, gondosan megter-
vezett ponton felfiiggesztett mozdulatoknak a vilaga, amely a szintiszta hatékonysag
kvintesszenciaja; masrészt ott az argdszavak virdgfiizére; csakhogy ez az argé folosleges
(tehat arisztokratikus) fénytizés csupan abban az 6konémidban, amelyben a gesztus az
egyetlen csereérték.

De ez a gesztus csak tigy érzékeltetheti, hogy teljesen egybeolvad az aktussal, ha min-
den pétoszt levet magarol, ha szinte az észrevehetetlenségig 6sszezsugorodik, és csak hal-

¢ Isteni akarat, illetve az isteni akaratnak valamilyen gesztussal val6 kinyilvanitasa (latin).

7 Pierre de Marivaux francia regény- és szinmdiiré (1688-1763).

8 (Célzas Alfred de Vigny A farkas haldla cimi kolteményének hires sordra: ,csupan a csend nagy; és
gyengeség a tobbi”. Illyés Gyula forditasa.
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vanyan utal az ok és okozat kapcsolatara; a hanyag elegancia itt nem egyéb, mint a haté-
konység legrafinaltabb jele; ebben a hanyag elegancidban mindannyian megtalaljuk egy
olyan vildg eszményképét, amely teljesen ki van szolgaltatva a szintiszta emberi gesztus-
nyelvnek, és amelyet nem kot gtizsba a zavarkelt6 beszéd: a gengszterek meg az istenek
nem beszélnek, csak bélintanak, és a sors beteljesiil.

Miianyag

Hidba kap gorog pasztorokra emlékeztet6 neveket (Polisztirol, Polietilén, Fenoplaszt,
Polivinil), a manyag ettél még, 1ényegét tekintve, nagyon is alkimiai szubsztancia (nem-
rég kiallitason gydjtotték ossze a belSle késziils hasznalati targyakat). A stand eltt a ko-
z0nség hosszan kigy6z6 sorban varakozik, hogy szemtantja lehessen a legvarazslatosabb
blivészmutatvanynak: az anyag atlényegiilésének; egy cs6szertien hossziikas tokéletes
gépcsoda (amelynek formédja kiilonosen alkalmas a titokzatos ttvonal szemléltetésére)
egy maroknyi piszkoszold granuldtumot minden kiilonosebb eréfeszités nélkiil valtoztat
at barazdalt oldalu csillogé talkava. Egyik oldalon az 4svdnyra emlékeztets, megmunka-
latlan kristalyos anyag, masikon az ember altal elGallitott tokéletes hasznalati targy; a két
széls6 pont kozott pedig nincs semmi; legfeljebb egy titvonal, amit csak félszemmel ellen-
6riz a félig isten, félig robot micisapkas alkalmazott.

Igy azutan a manyag nem is annyira szubsztancia, mint inkabb 6nmaga végtelen at-
alakithatésaganak idedja; a mtianyag, ahogyan a francia koznyelvi elnevezés is mutatja,’
maga a lathatova tett mindeniitt-jelenval6sag, épp ezért tartjak csodalatos anyagnak: min-
dig az a csoda, hogy a természetben egy dolog nagy hirtelen atvaltozik valami massa.
A mdanyagot is koriillengi a csodétdl elvalaszthatatlan amulat: nem is annyira targy, mint
inkdbb egy mozgas nyomvonala.

Mivel ez a gyakorlatilag végtelen mozgassor az eredeti kristalyokat megszamlalhatatla-
nul sok, meglepSbbnél meglepSbb hasznalati targgya valtoztatja, a mianyag, mindent 6sz-
szevéve, megfejtendd tiinemény, a végtermék latvanya is egyben. Minden egyes hasznalati
targy esetében (legyen az bérond, kefe, aut6karosszéria, gyermekjaték, szévet, cs6, mosdo-
kagyl6 vagy papir) az eredeti anyagot nem is tudjuk masként, mint rejtélyként felfogni. Mar
csak azért is, mert a miianyag atalakithatosaganak hatdra maga a csillagos ég: vodrot ugyan-
tgy lehet csinalni bel6le, mint bizsut. Ez a magyarazat a folyamatos &muldozasra, arra, hogy
az embert miért készteti Almodozéasra az anyag végtelen alakvaltoztatasa, vagyis az a megle-
p6 kapcesolat, amit az eredet egyedisége meg a kovetkezmény sokfélesége kozt fedez fel. Ezt
a racsodalkozast mellesleg nevezhetnénk boldognak is, mivel az ember sajat hatalmat mér-
hetileazatalakulasok szélesskaldjan,amianyagaltal bejart itvonal pedig méga Természeten
val6 dics6séges atsuhands euféridjaval is megajandékozza.

Csakhogy ennek a sikernek az az dra, hogy a mozgéasként szublimélt mianyag szubsz-
tanciaként szinte alig létezik. Osszetétele merében negativ: se keménység nincs benne, se
mélység, barmilyen hasznos és el6nyos anyag, kénytelen egy semleges lényegi tulajdon-
saggal beérni: ez pedig a tartdssig, ami nem egyéb, mint kacatta nyilvanitdsanak egyszerd
elodazasa. Mar csak ezért is kegyvesztett nyersanyag a nemes szubsztanciak koltéi vila-
gaban, valahol féluton a puhén szivargé kaucsuk meg a leglaposabb forméajdban is ke-
mény fém kozott: nem veheti fel a versenyt az dsvanyi vilag jellegzetes termékeivel, se
nem szivacsos, se nem rostos, se nem rétegzett. A mdanyag dtvdltozd szubsztancia: de
barmilyen format vegyen is fel, mindig megérzi szemcesés, egy kicsit zavaros, krémszert
és kihdlve megszilardult mivoltat, és sohase tarthat igényt a Természet diadalmas simasa-

®  Le plastique (francia).
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gara. Leginkabb az altala kiadott — egyszerre tompa és faké — hang leplezi le; de nem csak
a hangja arulja el, elarulja a szine is: mintha kizarélag a vegyileg elGéllitott szineket tudna
lekétni: a sdrgdbol, pirosbodl és a z6ldbdl is csak a legagresszivebbeket; mintha a szineket
csak cimkének hasznalnd, mintha a szineknek csak a puszta fogalmat tudna felmutatni.

A mtanyag divatja arra figyelmeztet, mekkorat lépett elSre a simili'® mitosza.
Tudvalevd, a simili hasznalata torténelmi szempontbdl elvalaszthatatlan a polgarsagtol
(az els6 olcsé utdnzatok egyiddsek a kapitalizmus megjelenésével). Csakhogy a simili
mindmaig a nagyravagyas kifejezdje, a tdrsadalmi latszat vilagahoz tartozik, nem pedig a
hasznossag vilagahoz; az a rendeltetése, hogy a lehet6 legolcsébban éllitsa el a lehet
legritkabb szubsztancidkat, gyémantot, selymet, madartollat, prémet, eziistot, egyszéval
az el6keld vilag minden fénytizését és minden csillogdsat. A miianyag azonban nem ilyen
ratarti, megmarad haztartasi szubsztancianak; ez az elsé magikus anyag, amelyik beleto-
rédik sajat hétkdznapisagaba, mégpedig azért, mert diadalmas 1étezésének oka épp ebben
a hétkoznapisagban keresendd: ez az els6 alkalom, hogy az alkotds nem a ritkasagot, ha-
nem az atlagost veszi célba. Ezzel egyidejtleg a természet 6srégi funkcidja is megvaltozik:
a természet immar nem eszme, immadr nem feltdrand6 vagy utdnozandé szintiszta szubsz-
tancia; ezeknek a szubsztancidknak a helyét egyetlen mesterségesen létrehozott matéria
foglalja el, rdadasul olyan matéria, amelyik a vilag 0sszes nyersanyaglelGhelyénél is ter-
mékenyebb, és amelyik még azt is el6irja, hogy mik legyenek a megjelenési formai. Egy
értékes targy mindig szoros kapcsolatban all a f6lddel, mindig hivalkodéan emlékeztet
vagy asvanyi, vagy allati eredetére, arra a természetbdl vett témara, amelynek csak egy-
szer( aktualizdlasa. A miianyagot azonban el is tiinteti a bel6le késziilt targy hasznavehe-
tésége: az sem kizart, csak azért fognak targyakat feltalalni, hogy az emberek 6romiiket
leljék a hasznélatukban. A szubsztanciak hierarchidja mar a multé, egyetlen anyag valtja
fel valamennyit: a mtianyag, konnyen lehet, maholnap hatalméba keriti az egész vilagot,
mi tobb, magat az életet is: tigy hirlik, mar aortét is csinalnak beldle.

ADAM PETER és KISS KORNELIA forditasa

10 Utanzat (latin).
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SZALINGER BALAZS

Alduna

lirai naplo

Elsé nap,

alkonyodik, egy osvényen lemegytink a Dundhoz. Kisviz van, szaraz labbal ja-
runk a meder homokjan. Kutya- és embernyomok. Innen beljebb, a viz alatt van
egy falu, Ogradina. Onnan kapta a nevét, hogy a foly itt, alig egy kilométerre a
Kis-Kazan-szoros utdn, a sziklafalakat elhagyva széles, nyugodt ligetekhez ért.

Nincsenek mar meg ezek a széles, nyugodt ligetek. Ez a teriilet most Jeselni-
cidhoz, Ogradina valamikori szomszéd falujahoz tartozik. De Jeselnica is méashol
van ma, mint azel6tt. Minden mashol van, mint azel6tt. Otven éve még Duna-
sziget is volt itt: Ogradina szigetét ma negyvenméternyi viz takarja. Jeselnicanak
1911 és 1918 kozott magyar neve is volt, Dunaorbagy. Jobb késén, mint soha.

A hegyrdl a Dunéba foly6 patak az egyetlen biztos pont ezen a tdjon, ez
ugyantigy megvan a régi és a mai térképeken. Epp itt 4llunk, a befolyasnal. Az
uton fedett kGkereszt, rajta a halott telepiilés neve és két datum: 1458-1970.

A 2018. év egyik honapijat toltjiik itt a feleségemmel és az érkezd fiunkkal.

Masodik nap,

batrabbak az itteni madarak. Rozsdafarku szall mellém a parkanyra, barazdabil-
legets 1épeget a stégen, fecskefészek a terasztdl karnytjtasnyira. Cinkék pattog-
nak a fakon. Ponty vergédik a vodorben, a konyhaszekrényben harom kolyok-
macska lakik. Haromhetesek, harom kiilonb6z§ szinvilag.

Elséreggeles Google Translate-ismerkedés a vendéglatéinkkal, Julietaval és
Gigivel a konyhaban. Frissnyugdijasok, Orsovan laknak. Az év nagyobb részét
mégis itt toltik, a varostdl tiz kilométerre, ebben a folyéparti nyaraléban. A fordi-
téprogrammal egészitem ki a szakadozott romanomat, és mutatom a képernyét:
estére hozok egy iiveg bort. Gigi figyelmeztetSen feltartja a mutatéujjat, majd
visszavonul a tablethez. Egy perc mulva megszélal magyarul egy néi géphang:
~Hoz-ha-tod-a-bo-ro-dat”.

Gigi 1957-ben sziiletett Orsovan. 1970 utén, tizenharom éves koraban at kel-
lett koltoznie egy masik varosba. Azt ugyandgy Orsovanak nevezték el, inkabb
technikai okokb6l, mint a régi emlékére. Mert az 1j nem emlékeztetett a régire.
Akkor se, ha a bontasi anyag nagy részét felhasznaltak az tijnal. A régi varos he-
lye 1972, a Vaskapu-erdmii belizemelése 6ta viz alatt van. A Duna itt mar nem is
foly6, hanem viztarozé. Helyenként nyolcvan-szaz méter mély, és a duzzasztas
hatdsa tobb mint szazotven kilométerrel a gat folott is lathato. A gat el6tt, a leg-
mélyebb tiz-hisz méteren tokéletes s6tétség van, all a viz, és halott, mint a Hold.
Baktériumok sem élnek odalent.
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Gigi érdeklédve lapozgatja a régi varos fotéit, amiket hoztam. Latszik a tekin-
tetében, hogy nem érti, mi a fene k6z6m van nekem ehhez az egészhez, Orsova-
hoz, a régi varoshoz, de az érdeklédése nagyobb. Mondja az utcdkat, néha séhajt
egyet, mutatja, hogy merre nétt fel. Kézben azon gondolkodom, milyen lehet a
kisvérosi tinibdl lakételepivé lenni.

Minden ismerésoddel egyiitt, ugyanakkor.

Kétszintes nyarald, miénk a felsé szint. Nagy terasz, sz6l6 fut a korlatjan.
Alattunk a nydrikonyha, ami nem is az épiilet része, mert a héaz kiils6 faldhoz
rendezddik, nyitott a Duna és a kert felé. Hihetetleniil kdzel vagyunk a vizhez. A
konyhaasztaltol nyolc-tiz méterre mar a csénakok himbéléznak. Ugy volt, hogy
Orsovan lesz a szallasunk, az végiil nem jott 6ssze — most latjuk, mekkora szeren-
csénk lett. Orsova lényegében egy lakotelep, aminél barmi jobb, ennél a helynél
viszont minden rosszabb. Ez a hely egy csoda.

Sok a miilanyag szemét a Dunén. Az I. vilaghaboru alatt éjszaka is jartak a
hajok, ezért égé lampionsorral volt kivildgitva a Duna hajézhat6 sédvja. Nem €l
mar senki olyan, aki latta. A lampionsor két oldalan a habord nyitdnyanak két
szereplGje figyelte egymast 16tdvolon beliil — ezt a bdjasort mégis tiszteletben
tartottdk mindkét oldalrol.

Mesélem Tibor bardtomnak a Google Translate-jelenetet a borral. Azt mondja,
vegylink fel meredekebb témakat. Gépi hangon meg is mutatja, mire gondol:
,mi-a-ba-jo-tok-Tri-a-non-nal?”, , Clemanceau me-nye-egy-kur-va”, ,hazugsdigban-él-
tek”, , mi-azt-hazudjuk-hogy-ti-hazudtok”, ,mi-is”. A sziil6kkel is ki kéne probalni
ezt a fajta kommunikaciét, sokkal kevesebb indulat fér a gépi hangba: ,miért-
akkor-ki-legyen-ezek-helyett?” vagy ,lop-nak-lop-nak-de-azok-is-lop-tak”.

Gigi mutatja, hol volt a régi Ogradina. A még régebbi Ogradina pedig a hegy-
16l koltozott le a viz mellé, a vadallatok elSl — olvastam a neten, és mondanam,
de ezt nagyon koriilményes volna beirni a Google Translate-be.

Azt mondja, a tdloldalon, a szerbeknél jé bor van, majd megmutatja. Megint
mondandm, amit olvastam: a régi Magyarorszidg legmélyebben fekvd szdlGje
Weinfurtner Zsigmond orsovai gazdaé volt Zsupaneken, tengerszint felett hatvan
méteren. Ha mondandm, vajon bént6 lenne, hogy ,régi Magyarorszag”? Nem
barétibb, hogy Karpat-medence? Mert pontosnak nem pontosabb. Igen, allitsam
hamar be a tapintati szintet, mégiscsak itt lesziink egy hénapot, valamint mégse
vagyunk allatok.

De Clemanceau menye akkor is kurva.

Weinfurtner Zsigmond neve mashol is el6fordul: az 6 sz5l6jében talaltak ro-
mai leleteket, talan Téglds Gabor irt errdl.

Nagyjabdl veliink szemben, a szerb oldalon van a Traianus-tdbla, amit a hato-
sagok megemeltek az elarasztdskor, hogy ne maradjon a viz alatt. A Széchenyi-
tablat nem emelték fel. Mondjuk, azt nem is lehetett volna, haztémbnyi méretd
volt. Ja, és nem is tabla volt, hanem bevésés. A szandék vélhetSen az volt, hogy ne
lehessen leverni, alljon ott 6rok idékre. Ott is van. Csak az 4j tajba nem fért bele.

Clemanceau menye egy kurva.

Traianus-tdbla, ami ma is megvan tehét, lejjebb pedig, Szérényvarnal Traianus-
korabeli hid allt. Ezen keltek at a romaiak, amikor lerohantak Daciat.

Tanulsagos eset Bohm Lénart hatalmas konyvébdl (Dél-Magyarorszdg vagy az
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tigynevezett Bdnsdg kiilon torténelme, Pest, 1868), mi kovetkezhet abbdl, ha latin
bettikkel irunk egy gombara. ,Midén Trajan sok akadély utan végre kozeledett a
vidékhez, hol a dacziaiak tdboroztak, egy nagy pofeteget vittek hozza, melyre
latin bettikkel az volt irva, hogy szovetségesei tandcsoljak neki, hogy vonulna
vissza s tartana békét. E baljéslatt jel, mely a babona akkori idejében minden

mas, kevesebbé folvilagosodott emberben komoly tinédést okozott volna,
Trajannal legkisebb hatést sem idézett eld, ellenkezdleg, harczra késztette.”

*

Nyisztor Jézsef magyar fogorvos, 6 segitett rataldlni Gigiékre. Orsovai rendeldjét,
ahogy egy tiz évvel ezel6tti interjiiban 4ll, magyar klasszikus festmények reproduk-
cidival disziti, és vannak (voltak?) netr6l szerzett, kinyomtatott magyar klassziku-
sok is, amelyekbe eddig (addig) csak ketten lapoztak bele. O itt lakik kétszaz méter-
re téliink, a patak, a szoros irdnyaba. Megnyugtato, hogy van magyar a kozelben.

Orsovan a legutébbi népszamldlas szerint a bé tizezer lakosbdl 6tvenharom
magyar.

J6zsi azt mondja, épségben megvan az a kilencvenéves bacsi, akit a telefonban
emlitett, és akivel képek meg az 6 emlékei alapjan megprobélhatok felrajzolni
valamiféle Orsova-térképet, utcahalézatot, intézményeket stb. Merthogy egysze-
riien nem létezik varostérkép. A Széchényi Konyvtarban kerestem, de ekkora va-
rosokroél a 20. szazad elején még nem nagyon késziiltek ilyenek. Késébb a roméan
allam se tiisténkedett az {igyben, a hatvanas évektdl pedig nyilvan nem készitet-
tek, hiszen mar tisztaban voltak vele, hogy lebontjak a varost. Esetleg az 6nkor-
ményzatnél lehet valami régi kozmditérkép? Es, tehetném fel a kérdést: minek?
Miért lenne j6 nekem, ha talalnék egy ilyet? Nem teszem fel a kérdést.

Gigi a stég alatt jar szomszédolni. Addig, amig nem emelkedik meg a Duna.
Azt mondjak, a napokban jon rd masfél méter. Rézsaszin alkony, lentrdl zold
hegyek tiikroz6dnek vissza. Bedobja a csalit, ez felveri a vizet, és ahol felveri, ott
az esti ég tiikkrozddik: zold tiikorkép kozepén hullimzé rézsaszin korok.

*

Ebédidében Orsova, majd Szorényvéar. A Lidl volt a célpont, ott lehet kapni olyan
ausztrdl shirazt, amit Magyarorszagon nem. Aztan a Carrefourban zéartunk.
ErezhetSen tobbet id6ztiink a gyerekruharészlegen. Felhivtuk Jozsit, hogy segit-
sen, hogyan kérjiikk a magyar kartyat az druhdzban. Lattam mar Ausztridban,
mashol is a mi igynevezett magyar kartydnkhoz hasonlét, gondoltam, itt is van.
Csak mas néven. Azt mondta, biztos nem fogunk kapni. De féléra milva hivott:
szerzett, és délutan bedobja. Akkor hat snapszerezni fogunk Gigiékkel!
Hazafelé fel akartunk menni az Allion-hegyre, ami Orsovaval szemben van, a
valamikori Ada-Kaleh sziget magassagdban kezdddik. Nem til magas hegy, de
biztos jo a kilatds. Annak idején, amikor a sziget torok fennhatodsag alatt volt, az
osztrak—torok haboru alatt errdl 16ttek Ada-Kaleh-re. Kinéztem a neten az utat,
fel lehet menni kocsival. De nem a miénkkel, és nem azon az tuton. Koves, kavi-
csos, a kordbbi autéval meglett volna, ezzel nem mertiik. Van egy masik t,
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Szorényvar fell, a Karpatokon kiviilrdl, talan majd onnan megprébaljuk. Terhes

Miel6tt hazaértiink, elugrottunk a Kis-Kazan-szorosba welcome-fotézasra.
Biztos voltam benne, hogy 4t tudnék dobni egy kovet a szemkozti sziklafalra. Es
hat nem. Szazotven méter széles a viz, de kevesebbnek tlinik. A Kis-Kazanban
még az eredeti Széchenyi-ut van, ez az egyetlen szakasz, ahol megmaradt, ez
volt a legmagasabban. A Nagy-Kazanban teljesen viz alatt van, és nem is épitet-
tek helyette masikat, hanem atvagtak a hegyet, és beliil, Dubova felé fut az tut.
I[gy a Nagy-Kazéant vagy hajordl, vagy a szerb oldalrdl lehet csak megnézni.

Atrendeztiik a teraszt, ha mar itt fogunk élni. Kzépre vittiik az asztalt a szék-
kel és a paddal, most a Dunaval szemben iiliink, és épp elér odaig a hosszabbitom,
ha kell a lampédhoz vagy a laptophoz. Tavcsével tokéletesen latszik a Traianus-
tabla. Olykor elmegy arra egy motorcsénak turistakkal, &1l két percet, és vissza.

Biibajosak a nagyfeji kismacskak, délutani kolyokmacska-fot6zas. Aztan ko-
z0s képek Gigivel és a cujkajaval itt, ott, amott. Vacsordval kindlnak. Olajbogy6
és halleves. Koze sincs a mi halaszlénkhez, fura paprika nélkiil. Kitalaltuk, hogy
holnap-holnaputan mi féziink, porkoltet, dodollével.

*

Mégse fogunk snapszerezni Gigiékkel. Nem firtattam, miért. De szerintem jol
érzem, hogy nem. Amikor mutattam neki az asztalnal, a sévargasnal csak az ije-
delem volt nagyobb.

Google Translate segitségével szétart allitunk dssze, a honapunk végére gyo-
nyorden fogunk beszélni roménul.

Tobb nagyobb kirandulast is terveziink innen.

1. Vidin-Calafat-Bor, avagy Bulgaria és Szerbia

2. Almas-vidék

3. Herkulesfiird6

4. Transalpina — Gigi javaslatara, mégpedig Targu Jiu (Zsilvasarhely) felé, azaz
a Karpatokon kiviilr8l, odaatrél pedig Szaszsebes és Petrozsény érintésével vissza.
Ezt majd majus 14. felé, a masodik blokkban csinaljuk meg. A hénap felénél ugyan-
is el kell menniink par napra Magyarorszagra: munka, orvos, csaldd, Zala és Pest.

Es ha mar ideat-odaat: hivatalosan mi most ,,odaat” vagyunk. Orsova és a kor-
nyék egy Ceausescu-idébeli atszervezés miatt egy regati, Karpatokon kiviili me-
gyéhez, Mehedinti-hez kertilt, azaz hivatalosan Olténidban van, nem Erdélyben.
Ennek a Mehedinti-nek a székhelye Szorényvar, a megye pedig érdekes médon épp
egy kozeli erdélyi varrél, Mehddiardl, Mihaldrél kapta a nevét. Kaosz, csak Hunyadi
Janos tudna itt rendet vagni. Mar ha rendezné magaban az identitasi kérdéseket.

Veliink szemben hatalmas szénszallité hajok, egész gyartelep elférne rajtuk,
tobbemeletnyi szénkupacok. A régi MAHART-os terminoldgiaval az ilyet dgy
mondtak, hogy visziink egy tepsi szenet.

Itt szomorkodunk, nézziik a hajét meg a bontatlan pakli kartyat. A végén még
unatkozni fogunk.
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ELOFIZETESI AKCIO - TAVALYI ARAKON

A Jelenkor folydirat a 2020-as évre is az el6z8 évi aron fi-
zethetd el6. A lap fgy félévre 5940, egész évre 10 890 fo-
rintba kerdl.

A Jelenkor folydirat PDF-formatumban is megvasarol-
hato, lapszamonként minddssze 500 forintért. S6t,

aki a teljes 2020-as évre eldfizet, kedvezményes aron,

5000 forintért hozzajut a folyoirat egész évfolyamahoz.




FENYVESI OTTO

Trash talk

(Pukri Lacika)

Lacika, nyakdban rozsafiizérrel

és egy csomd skapuldréval,

végtelenitve vdgtdzik az idében,

megdllds nélkiil madzagokkal dtkotott dobozaival
és virdgcsokorral a kezében.

Hatalmas kelt tészta fején franciasapka,

fiilig lehiizva, nydron vizes zsebkendot rakott rd,
nehogy napsziirdst kapjon, még mondja valaki,
hogy nem volt magdhoz vald esze.

Taldn tobb is, mint kellene?

A Zentai utcdban lakott, a Viamosék mellett.

Egy kerékkel tobb volt neki — igy mondtdk

Addn (Rdakosi Mdtyds bdcskai sziilofalujiban), ahol
kedviik szerint hagytdk élni a jambor futdbolondokat,
a nevesitetteket és névteleneket:

Miklds Lacika, Kuka Matyi és Tasi Misa,

a szétlan, szép Mariska, aki garabollyal a karjdn sétdlt
a vasiiti sineken, hogy ne taldlkozzon senkivel,
valamint a cipdboltos vénkisasszony,

aki passziobdl kukdzni jdrt a kébor kutydkkal.

A kék szemii Miklds Lacika iirigyerek volt,

de belerokkant a tanuldsba, galambokat tartott a padldson,
mosolydt mintha arcdra ragasztottdk volna,

tele volt nyugtatdkkal, izgatottan vihogott,

az utcdn folyton megszolitotta a ldnyokat,

akik sikitva menekiiltek eldle.

Kuka Matyi a templomi orgondt fijtatta,

kajla kalapban jdrt és mindig szutyakolt.

A fogatlan Tasi Misdt elnyelte a feledés.

Pukri Lacikdt senki se tudta iiberelni.

A rdla szolé mendemonddkat még fiizetbe is

feljegyezte az egyik tanito néni,

a névnapi kdszontéseket és a palacsintaevést.

Allitolag két keresztet is képes volt megenni palacsintdbol.
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Aratdskor — régen, az adai hatdrban — a biizakévéket,

a tarlon, keresztekbe raktik szikkadni,

eqy kereszt tizenhdrom kévét tett ki,

az alsot tolvajkévének nevezték,

a legfelsd, a legnagyobb, a papkéve volt,

nos, a palacsintdt is ilyen keresztbe raktik az asszonyok,
Lacika két keresztet is képes volt megenni:

huszonhat palacsintit.

Nydron lejdrt a Tiszidra, a sdrga-partra.

Ugy iiszott, mint a kutydk,

nyakdban, spdrgdra kotve, skapuldrékat

helyettesitd érmek (mennyei iizenetek) logtak,

ha kérték, elmesélte, melyik mit jelent.

Egy rozoga biciklivel kozlekedett a faluban,

tekert oda-vissza, iizeneteket és csomagokat tovdbbitott,
lehetett volna az elsd csomagkiildd szolgdlat,

még az 1960-as években.

Mindig pontosan kézbesitett.

A buszon mindig hdtul, a saroglydban iilt,

mert nyilvdn el se fért volna egy dtlagos iilésen,

nem tudta volna magdt bepréselni, a szdzhiisz kildjdval,
olyan kovér volt, mint a szumdbirkozok.

A ldbdndl ott volt a madzagokkal dtkotott kartondoboz,
tele megszentelt, fontos szajréval.

Lacika apja cipészmester volt. Borrel dolgozott, akdrcsak
Feri bicsi, a hires tdskds, aki eqyszer jol megtréfilta,

ot téglat kiildott vele egy belgrddi fiktiv cimre.

Lacika elrepiilt a reggeli (Lasta = fecske) busszal.

Napok miilva tért vissza Addra,

1696 orral hozta a csomagot,

nem tudta kézbesiteni, nem taldlta az illetot.

— Gyere, Lacika, nézziik meg, ugyanazt hoztad-e vissza? —
sz0lt nevetve a tdskds Feri bdcsi,

akkor deriilt ki, hogy napokig

stilyos tégldkat cipelt Belgrddban.

Lacika soha nem kdromkodott,

mert a maga modjdn nagyon valldsos volt,

djtatos beszédil, minden szempontbdl

kilogott a titoi kommunista korszakbol.

Minden szempontbol kilogott

rozsafiizérrel és skapuldré-érmekkel a nyakdban.

A plébdnos 1ir nem szerette, meg tdn haragudott is rd,
mert a templom utolso padjdbdl, szinte a templomajtibol,



olyan hangerdvel énekelt, a maga egyéni modjdn,
hogy az mdr zavarta a mise megszokott rendjét.
Oszintén tele torokbdl kornyikdlt,

vagy inkdbb iivoltott, mint a szamdr.

Egyszer meg betilt eqy halom siiteménnyel

az adai templom gyontatdfiilkéjébe, a pap helyére,
és a helybeliek sorra meggyontdik neki a biineiket.

Pukri Lacika 1igy jdrt az adaiak kozott,

mint valami oridscsecsemd vagy herélt operaénekes.

Szumds, hdjas testén néies lebernyegeket,
goncoket viselt. Allanddan 1iton volt,

csencselt a Joisten, Roma és az adaiak kozott,
kegytdrqyakat szdllitott, imakonyveket és biblidt,
ha éppen nem foglaltdk le a névnapi kdszontok.
Mert voltak asszonyok (Gizelldk, Anndk, Mdridk,
Erzsébetek, Katalinok), akiket soha

nem mulasztott volna el felkoszonteni,

ha elkoltoztek, utdnuk ment akdr a vildg végére is.
Sorra jdrta a tehetésebb adai asszonyokat,
boldogokat és boldogtalanokat,

bedllitott hozzdjuk a névnapjukon.

Egy nagy virdgcsokorral érkezett,

felkoszontotte az iinnepelteket,

megitta a neki kitoltott likoroket,

megette az asztalra kirakott étkeket, illetve siitiket,
majd tdvozds elott visszakérte a virdgcsokrot,

és ment a kovetkezo névnaposhoz.

Egy csokorral végigjdrt mindenkit,

kozben degeszre zabdlta magt.

Pukri Lacika végtelenitve az idoben,

le-fel kozlekedve Ada, Roma

és a Joisten kozott.
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MEHES KAROLY

Tarolo, garazs

Rendrakds cimén
kidobdlom a muilt
tdrgyait papirkdit

Rendrakds hogy
szatyrokat dobozokat
cipelek le a kukdkhoz

Rendnek hivom
hogy a miilt ne temessen
teljesen maga ald

Es rendben lévének

érzem hogy egy-egy
konyvet aprosdgot

mégis kiemelek
a szatyrokbol dobozokbol
mint aki titokban csér

a végso elmiildstol.

Estévé fagyott

Hirtelen egy esti utcamondat:
,Bejdrhatatlanok a tdvolsdgok
és az a rengeteg ember!”

Egy taldlkozora mentem
egyediil, és az asztalnil

is csak ketten iiltiink, ketten.
PostrizZinské sort ittunk

s a stirgd kocsmacsendben

tiil sokszor hangzott el az,
hogy Bonyolult, bonyolult.



Mi? Persze, hogy a miilt,
minden, mi onnan ered.
Bonyolultan s végzetesen.

Hogy ki kit szeret, illetve, na.
Postrizinskézz a capriccioba.
Hosszii, bejarhatatlan tdvok,

éjfél utdn, a minusz fokban

mdr megint egyediil dllok,

nézem a mdsik faggyd hiilt helyét.
Bonyolult. De legfoképp elég.

Bagatell

Mennyi minden elmondandom lenne
tuti nem fér bele semmiféle versbe
rdaddsul csupa érzelmes bandlis dolog
nydrmiilds széval az idd s hogy elkopok
pdr aprdsdg ami igazdn érdekel még

s a vége az hogy milyen sajtot ennék
errdl meg minek frni mindenki unja
csak ne kisértene 1igy iijra meg tijra
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LOVETEI LAZAR LASZLO

Feher lo

— Részlet a Feketemunkabdl —

Ezt hallgasd 6csém

Mieldtt kdromkodndl:

Hdrom munkdst kellett korhdzba szdllitani

A Pest megyei Monorrol

Miutdn rosszul lettek s eszméletiiket vesztették

Egy 3 méter mély akndban”

Itt irja fehéren feketén:

~Szerddn este tortént a sorozatos eszméletvesztés

Az egyik ingatlanon lévd 3 méteres akndban

Egy munkds kdtrdnyozdsi munkdt végzett odalent
Mikor a belélegzett mérgezo anyagtdl rosszul lett s eldjult”
Akkor mdr inkdbb a tetén tocsogni

Az olvadt kdtrdnyban

Ugye dcsém?

A segitségére sietd munkds hasonloképpen jdrt

Az akndban 6 is eldjult

Egy harmadik munkds sietett aztdn tdrsai segitségére
De mikor megprobdlta a két djultat kiemelni

O maga is rosszul lett”

Vajon hovd valdsiak lehetnek az tirgék

Gondolom

Ok is a mi fajtdnk

., Végiil a tiizoltok mentették ki az akndban eldjult munkdsokat
A mentok mindhdrmukat kérhdzba szdllitottdk

Két munkds dllapota siilyos

Egy munkds konnyii mérgezést szenvedett a belélegzett gdzoktol”
Erre mondjdk

Hogy egqyik baj jon a mdsik utdn

Ha egyszer a fehér 16

Feléd forditotta a seggét

Jo tudni

Hogy milyen meldt ne vdllalj ki soha

Na dcsém

Készitheted te is a fehér seggedet

Van-e budipapirod

Vagy hagyjam itt az iijsdgot?



Tizenegyedik vignetta

— Részlet a Feketemunkabdl —

,Ki tudja

Milyen szabdlyozds léphetett életbe

De a hatdron

Mindenkitdl elkoboztdk a szalonndt
Egy nagy konténer

Csak finom fiistolt szalonndval volt tele
Iglut épithettiink volna

Az 5-6 kilds

Szalonnatdbldkbol.”

Szdrnyas anydk

— Részlet a Feketemunkabdl —

Pedig csak egyszerii

Kalapdcsfejii csavarokat kellett volna keresni az IFA-ban
Szdrnyas anydkkal

Meégis folcsavart a kérdés

Napok éta tanulod a segédmunkds-nyelvet
De még nagyon az elején tartasz

Honap végére vajon lesz-e elég tuddsod
Legaldbb a kiiszobszinthez

A kofrdcs szerencsére tényleg kofrdcs

Na j6 legyen zsaluzat

Ehhez kellettek volna a kalapdcsfejii csavarok
Szdrnyas anydkkal

Allitélag jobbak mint a szogek

Tiz perce zirdgsz mdr az IFA platdjdn
Vajon mikor unjdk meg vdrni rdd

Vagy addig is pihennek egy kicsit

Azt hitted

Konyitasz valamicskét a dologhoz

S most kideriil

Hogy huszonnégy év itt semmit se ér
Sarlét-kalapdcsot-viltdekét
Kaszit-kapdt-fejszét tudnil kezelni
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Sot pillangcdkést is

De hol vannak ezek a kalapdcsfejii csavaroktdl
Szdrnyas anydktol

Napok dta tanulod a nyelvet

Taldlkozni fogsz majd tiplivel is

Diibellel is

El6bb-utobb belejossz

Mondja TP

Addig viszont vigyed szépen a cementeszsikot
Moss el este lapdtot-rabit
Spaklit-vakolokanalat.



KORIZS IMRE

,DE KINEK VAN ANNYT IS?!”

Ady Endre képzavarai

A Klasszikus kolt6k éppeni arfolyaméat alighanem mindennél jobban mutatja, hogy a nagy
koltészettorténeti antolégiakban milyen stllyal szerepelnek. Ha megnézziik az utébbi évti-
zedek ilyen reprezentativ valogatasait, azt tapasztaljuk, hogy Ady verseinek aranya egyre
csokken. Az alabbi diagram azt mutatja meg, hogy a Nyugat els6 nemzedékébdl tizenegy
kolt6 versei milyen stllyal vannak jelen kiilonb6z6 gytjteményekben. Egy-egy kolt6hoz
négyes oszlopcsoportok tartoznak, ezeken beliil az egyes oszlopok négy kiilonb6z6 antolé-
gidra vonatkoznak. Az els§ oszlop a Hét évszdzad magyar versei 1979-es kiadasat jeloli (szer-
kesztette Kirdly Istvan, Klaniczay Tibor, Pandi Pal, Szabolcsi Mikl6s), a masodik a Magyar
Remekirdk cimd sorozat Magyar koltok 20. szdzad cimmel Vas Istvan szerkesztésében 1986-ban
megjelent haromkatetes antolégiajat, a harmadik a Hét évszdzad magyar koltdit (1996, szer-
kesztette Kovacs Sandor Ivan és Lakatos Istvan), a negyedik pedig A magyar koltészet antold-
gidja cimmel Ferencz Gy6z6 szerkesztésében 2006-ban megjelent kotetet.

Az 9sszehasonlitas soran megszamoltam, hany oldalt toltenek meg az egyes antologi-
dkban a tizenegy koltS versei: minden esetben ezt vettem szaz szdzaléknak. Oldalak he-
lyett esetleg szoba johetett volna még a verssorok megszamolasa is, de mar a versek sza-
ma nem lett volna pontos mutaté, hiszen egy rovid darab kozlése nem ugyanolyan stlyd,
mint egy olyané, amelynek a terjedelme esetleg oldalakra rig. A koltSket jel6l6 szamok
folott lathaté oszlopcsoportok koziil tehat az elsdk, illetve ugyanigy a masodikak stb. ér-
tékét 6sszeadva mindig szazat kapunk.

n

T

3 4 4] 9 10 1

@1979 m 198 0O11996 [O2006

1. Ady Endre, 2. Babits Mihaly, 3. Kosztolanyi Dezs6, 4. Toth Arpéd, 5. Juhasz Gyula, 6. Fiist Milan,
7. Karinthy Frigyes, 8. Szép Erng, 9. Gellért Oszkar, 10. Somlyé Zoltan, 11. Kaffka Margit

Kérizs Imre, Kukorelly Endre, Fekete Richard és Mekis D. Janos irasai a 2019. november 5-én a
pécsi Tudaskdzpontban rendezett Ady 100 szimpéziumon elhangzott el6adasok szerkesztett val-
tozatai.
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A diagram egyik tanulsdgéara egy barati megjegyzés hivta fel a figyelmemet: mar legalabb
2016 6ta esedékes lenne egy 1j antolégia, de a konyvolvasasi szokdsok megvaltozasa, a
konyvpiac helyzete, a konyvkiadok vélt vagy valds tizleti érdekei mostanaban, gy lat-
szik, id6szertitlenné teszik az ilyen kotetek megjelenését.

Jol lathato, hogy 1979-ben az érintett koltSk verseire szant oldalak koziil minden har-
madikat Ady foglalta el. Ez az aranyszam jelent&sen csokkent 1986-ra, amikor a korabban
kevésbé reprezentalt Juhdsz Gyula, Fiist Milan, Szép Erné és Somly6 Zoltan stlyanak
novelésével kiegyenstlyozottabb lett a kép. A 1996-os antolégiaban Ady versei mar csak
minden hetedik oldalt foglaltak el, amit bizonyara az Ujhold koréhez tartozo szerkeszts,
Lakatos Istvan izlése magyardz: Ady rovasara Kosztolanyi, de kiilondsen Babits stlya
nétt meg. Ez utébbié annyira, hogy ebben az antolégiaban & lett a legfontosabb kolts a
Nyugat elsé nemzedékébdl. (Fiist Milan és féleg Karinthy oldalszamai novekedtek még
aranyaikban jelent8s, de volumenben még igy sem tul nagy mértékben.) Ferencz Gy6z6
kenhetett volna, de még igy sem érte el az 1986-os mértéket, az 1979-esr6l nem is beszélve.

Mindenesetre szembet(ing, hogy Ferencz Gy&z6, Lakatoshoz hasonléan, 2006-ban
fontosabb koltének tartotta Adynal Babitsot és Kosztolanyit, bar az 6 oldalszamokban
kifejez6d6 értékelése szerint, Lakatos felfogasaval szemben, a Nyugat elsé nemzedékéhez
tartoz6 kolt6k koziil Kosztolanyi Dezs6 az éppen legjelentsebb. Vagy ahogy a kanon
kérdéseiben egyik leginkabb jaratos irodalomtorténész, a mindig nagyon atgondoltan fo-
galmaz6 Szegedy-Maszak Mihdly mondta Takats Jozsefnek egy 1998-ban késziilt és a
Taldlt tdrgy cim kotetben 2004-ben megjelent interjijaban: ,Ady bizonyos mtvei, ma, azt
hiszem, nagyon kevéssé olvashatdk. [...] Vannak olyan versei Adynak, amelyeket a poli-
tikai hatalom kisajatitott [...], mindenesetre Ady nagyon atértékel6dott. Babits és
Kosztolanyi inkabb példa az én konyvemben. [...] annyit azért le lehet sz6gezni, hogy ugy
latom, azoknak van igazuk, akik azt hiszik, hogy ma — és hangstilyozom, hogy ma, mert
ez valtozhat — a Nyugat els6 nemzedékébdl a Kosztolanyi-életmd foglalkoztatja leginkabb
a fiatalokat”.

Az irodalomtorténészi, illetve irodalompolitikai kanonalakitas szempontjainak tekin-
tetében érdekes az ugyanabban a kotetben olvashaté Réz Pél-interju is: ebben hangzik el,
hogy 1948-ban Juhész Gyula Babitscsal, Téth Arpaddal és Kosztoldnyival egyiitt ,, Az ele-
fantcsonttorony kolt6i” cimt érettségi tételben szerepelt ugyan, de — az egyébként is leg-
utolsé helyre sorolt — Kosztolanyinadl magasabbra értékelték, , mert 6neki volt forradalmi
korszaka”. Alighanem ez a kitiintetett szempont szolgal magyarazatul arra, hogy sokaig —
ha a jelek szerint mar nem is egészen napjainkig — miért jegyezték alacsonyabban T6th
Arpadénal és Juhdsz Gyuldénal Szép Erné és Fiist Mildn koltészetét, pedig ezek aligha
képviselnek kisebb értéket amazoknal, még ha a forradalmisag kozvetlen jeleit nehezebb
is benniik kimutatni. (Arrél nem is beszélve, hogy viszonylag rovid id6 utdn mar Juhész
és Toth versei koziil sem a forradalmi darabokon volt a hangstly: még az is lehet, hogy a
Hiisvétra, a Mdjusi dda vagy Az 1ij Isten mar korabban is inkabb csak afféle fligefan nétt
menlevélként szolgalt legaldbb e két nyugatos kolts elfogadtatasanak érdekében.)

Az antoldgiak és a nyilt irodalomtorténészi értékelések mellett érdemes a gytjtemé-
nyes kotetek, az Osszes versek szerkezetét is szemiigyre venni: ezek 4ltalaban — kisebb-na-
gyobb varidciéval — vagy a versek megirasdnak kritikai kiaddsokban tobbé-kevésbé tisz-
tazott id6rendjét, vagy az eredeti kotetek szerkezetét kovetik.

Adyval igazan nagyvonalian bannak a szovegkiaddk. Kéztudomasu, hogy koltGjének
az Uj versek mar a harmadik verseskotete volt, a gytjteményes kiadasok mégis ezzel kez-
dédnek. A korabbi két verseskonyv, a Versek és a Még egyszer anyagat a szerkesztSk tapin-
tatosan a kiadas végén, fiiggelékben kozlik, ami annal is érdekesebb, mert ebben a diszk-
rét elbanasban altalaban csak a kolt6k zsengéi és miihelyforgacsai szoktak részestilni.
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Kosztolanyival ugyanakkor a filolégusok mar nem ilyen elnézéek: az 6 dsszkiadasa-
nak elején, példaul az Osirisnal 2005-ben megjelent Osszes versekben a mindent egybevet-
ve elég feledhetd Négy fal kozott cim els6 kotet szadm szerint — a tobb tételbdl allé darabo-
kat is egynek véve — szdzkét verse majdnem szazhisz oldalt foglal el, mikézben
bemutatkozé verseskotetét Kosztolanyi a sajat maga 4ltal sajt6 ala rendezett utolsé gyfij-
teményes kiadasban egy mindossze tizenot versbdl allé kis ciklussa apasztotta. Jellemzd,
hogy Az érett Kosztoldnyi cimd monografiat Kiss Ferenc ezekkel a szavakkal kezdi: ,,Nehéz
eldonteni, hogy kezdddik egy életmi beérése. Kosztolanyi esetében kiilondsen, hiszen
A szegény kisgyermek panaszai (1910) mar jellegzetes Kosztolanyi-mi” — ami nyilvan azt
jelenti, hogy a Négy fal kozott cimi els6 kotet (jellegzetesnek nyilvan a koltdi palya csticsai
fell mingsitve a mtiveket) még nem az.

Ezenkivil arra is van példa, hogy a verseket a rendszerint — helyesen — hatra sorolt
zsengéktdl eltekintve idérendben kapjuk, mint példaul Petdfi, Arany és J6zsef Attila ese-
tében. Ez az eljards azonban a kolt6k gondosan megtervezett, 6nall6 verseskoteteinek va-
l6ségos beszantasa, hiszen a verseket nem a puszta elrendezésiiknél fogva sajatos esztéti-
kai értékkel rendelkezd kotetekben elfoglalt eredeti helyiikon, hanem a megirdsuk
sorrendjében, évek szerint kozli, felrigva ezzel egy életrajzi alapu elbeszélés kedvéért
minden miivészi kompoziciét. Ennek a barbarsagnak altalaban azok a kolt6k esnek aldo-
zatul, akiknek elkésziilt a kritikai kiadasuk — ebbdl a szempontbdl kimondottan szerencse,
hogy Adyé nincs készen. Belegondolni is rossz, mi torténne, ha az Uj versek, a Vér és arany
és a tobbi konyv verseit nem az Ady altal megtervezett vagy legalabbis jovdhagyott kote-
tek és ciklusok megfelelS helyén, hanem a sziiletésiik éve szerint besorolva volna médunk
olvasni.

Ady szivesen keltette azt a képzetet, mintha készen pattannanak el§ a fejébél a versek:
javitds, athtizas helyett inkabb tujrairta az egészet, és életében az els6 két kotetének sem
jelent meg 1j kiadésa, vagyis — leszamitva azt a néhany darabot, amelyet a masodik kotet-
bdl atvett az Uj versekbe, ezzel mintegy megsemmisitve az 1903-ban megjelent Még egyszert
— érett kolt6ként lényegében nem vallalta ezeket.

Nem is csoda: a korai versek sokkal inkabb emlékeztetnek a kor mas koltSinek a hang-
jara, mint az érett Adyéra. Komjathy Jenét és Reviczky Gyulat Ady érett koltészetének
el6futarai kozott emlegetni szinte kozhelyszamba megy, de az elsé két kotetben vannak
olyan darabok is, amelyek mintha Heltai Jen6 hangjat intonalnak, rdadasul a Heltaira jel-
lemz§ szcenirozassal, mint példaul az 1899-ben megjelent Versek cimd kotetben olvashaté
Kdvéhdzban. Ennek els@ harom, illetve 6todik szakaszat azért is érdemes idézni, mert 1907-
ben, tehat mar az Uj versck megjelenése, vagyis Ady beérkezése utén, a Félegyhdzi Kdzlony
aprilis 7-ei szaménak negyedik oldaldn a plagium tényéllasat is alighanem megvalésito,
azonos cimi atkoltésiik jelent meg, egy bizonyos K. szignéji szerzé tollabodl. (Az atkoltés
jobbra olvashatd, Ady versének részletei balra.)

Kdvéhizi sarok asztal
Koriiliiljiik szépen,
lgy szoktuk ezt minden este

Kdvéhizi sarokasztal,
Koriiliiljiik szépen.
lgy szoktuk azt minden este,

Igy szoktuk azt négyen.
Diskurdlunk, elpletykdzunk
Egyrél-mdsrdl, sorba
Mdsképpen a téli este

Rém unalmas volna.

Egyik szinész, mdsik kolto...
Osszeillik szépen.

Négyen-iten-tizen.
Diskurdlunk, elpletykdzunk
Egyrél-mdsrdl sorba,
Msképen a téli este

Rém unalmas volna.

Egyik bankdr, mdsik sreiber,
Osszeillik szépen,
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Valamennyi bohém fiui,
Van mirdl beszéljen.

A hir és név, a dicsdség
Valamennyi célja...

Meégis, mégis 1igy elborong
A négy fiti néha...

Olykor-olykor kijeloljiik,
Hogy ki beszél mdma,
Mindeniknek van valami
Jo histéridja.

Elsiratott dbrdnd éled
Mindenik mesébe’,
Visszaint az ifjusignak
Messze bolygd fénye.

Belekezdtem... De egyszerre
Megbénult a lelkem,
Feltdrult a mult elottem
Emlékekkel telten...

Egy kis vdros, ahol egykor
Olyan boldog voltam,

Egy szép ledny, kirdl egykor
Annyiszor daloltam...

Valamennyi bohém fiii

Van mirdl beszéljen.
Olykor-olykor biztatgatjuk,
Vigasztaljuk egymast,
Meégis, mégis 1igy elborong
Awvig ,Sz. O. M.” tdrsasdg.

Olykor-olykor kijeloljiik,

Hogy ki beszél mdma?
Mindenkinek van valami

Jo historidja.

Elsiratott dbrdnd élet (igy! — K. I.)
Mindenik mesében,

Visszaint az ifjiisdgnak

Messze bolygd fénye.

Egyik este véletleniil

En jottem a sorba

Beszélni a féltett miiltrol
Nekem kellett volna.
Belekezdtem... De egyszerre
Megbénult a lelkem,
Feltdrult a miilt el6ttem,
Emlékekkel teltem...

,Nem érdektelen — irja Heltai Jen6rél sz616 kismonografidjaban Hegediis Géza — fellelni a
Heltai-életmtiben azokat a sorokat, amelyek éppen Adyban [...] hangzanak tovabb. [...]
az ilyen sorokban is Ady-képek el6képeire bukkanunk, mint:

Az orszigiiton méla sorban
Mennek a lomha szekerek

vagy

A nydrspolgdri Hadak-iitjdn
Vigtatnak fiirge szekerek” .

Heltai verse tobb valtozatban is megjelent, és bar humoros témaja szerint arrél szél, hogy a
vérosi polgérok &sszel hogyan hurcolkodnak vissza a nyaral6jukbodl a varosi lakasukba,
tényleg olyan kollazst lehet a sz6vegbdl 6sszeollézni, hogy az eredmény inkdbb hat Ady-,
mint Heltai-mtnek. Hegediis egyébként konkrétan A tdvoli szekerek cimi versére gondolt
Adynak, amely A menekiild életben jelent meg 1912-ben (els6 kozlése: Vasdrnapi Ujsdg, 1911.
apr. 30.), és igy kezdddik:

A Hold egy 6ra mulva jon fol
S a nagy orszdgiit verett,
Vidrosba vivd, koves titjin
Jonnek

A tdvoli szekerek.
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Ugyancsak Hegediist6l tudjuk, hogy Ady egyik kedvenc versét, A vén kocsi dalit éppen
Heltai irta. A dal és a varosias hangszerelést ballada hatardn egyensiilyozé vers tartalma
roviden tgy foglalhat6 6ssze, hogy az 6reg kocsis lova olykor még megiramodik, ha sze-
relmespar il be a fidkerbe, de rezignalt gazdaja ilyenkor is nyugalomra inti. Adynak a
vers a hangulata, a kidolgozasa és a témdja miatt egyarant kedves lehetett, mindenesetre
sajat koltészetében is az egyik meghatarozé hang a faradtsagé, és fontos motivuma a ko-
csi, illetve a 16, ez ut6ébbit raadasul a magyar kolt6k koziil talan 6 hasznélta utoljara egy-
szer( kozlekedési eszkézként, amikor Ermindszenten egyszer nagy sarban indult kér-
tyazni. A Heltai-vers ezzel a két szakasszal ér véget:

Eszébe jut a lovamnak

Az a csok... és az a nydr...
Az a nydr... és az az eskii...
Gyii, Maddr és hej, Maddr!
Oly tiizes lesz, amilyen volt,
A gazddja is ilyen volt,

— Gyii, Maddr, hej, Maddr!
Bizony annak vége mdr.

Jobb lesz nekiink lassan menni,
Veén szekerem, vén lovam,

Jobb lesz nekiink megpihenni,
Oreg id6, este van.

Lassan menni, megpihenni,
Hogy ne bdntson senki, semmi,
— Gyii, Maddr, hej, Maddr!
Miértiink mdr ugyse kdr.

Reviczky Gyula és Komjathy Jend a sajatos koltéi ontudat, a felnagyitott lirai én kifejezé-
sében mindenképp Ady kozvetlen el6futarainak tekinthetSk, de élesen megkiilonbozteti
téliik az 1j tartalmaknak sokkal jobban megfelels, az elébbieknél sokkal modernebb
hangja. Erdekes, hogy ennek a jellegzetes hangnak a kikeverésében a jelek szerint milyen
sokkal adésa Ady az 6vétSl egyébként rendkiviili mértékben kiilonbozé koltészerepet
kialakité, hat évvel idGsebb palyatarsnak, Heltai Jenének.

Ami ezt az érett Ady-hangot illeti, mar a kortarsaknak is feltlint, hogy legalabbis nem
minden esetben cseng tisztan. Emlékezetes Fiist Milan megjegyzése: ,,Ady... Tiz j6 verse
ha van... Na, de kinek van annyi is?!” Kosztoldnyinak A Tollban 1929-ben Az frdstudatlanok
druldsa cimmel megjelent cikke is szdmos stilaris modorossagot és tartalmi kifogést emlit
Ady koltészetével kapcsolatban. Ezek egyik pontja az erotikaval fiigg 6ssze: ,,Nala az ero-
tika kinos. Az ilyen szakok példaul egyenesen az erotika ellenszeréiil hasznalhaték:

Csckosan s sztizen akarnék én vdlni
A fejedet csdkolvin,

Azt a két kies volgyet:

Szeretnék egyszer a lelkeddel hdlni.”

Kosztolanyi itt valami lényegesre tapint ra: Ady elsé pillantasra kevésbé sikertilt versei-
nek egy jol felismerhetd csoportjaban a test megjelenitése tényleg olyan furcsa, képzava-
roktél néha valéban annyira terhes, hogy nehéz vitatkozni azokkal a kortars vagy késébbi
olvasokkal, akik ezeket a darabokat egyszertien rossznak tartottak. A Kosztolanyi 4ltal

53



megfogalmazott kritika elmondhat6 volna példaul a Heléna, elsé csokom cimd versrdl is,
amelynek az els6 (,Ha szajam csékra csucsoritom”) és a hetedik sora sem éppen az afro-
diziakumok erejével hat (,Nagy t6gyd, szerb leany”): nehéz elhinni, hogy ,, komoly cs6k”-
rél van sz6, amelynek ,,bus ize vala” és ,atkozott volt”. Ugyanez a helyzet A Csok-csatatér
lovagjaival: ,Itt sebeket, vért elfelejtiink, / Itt testetlen a vildg / S sztiz lydnyok béréhez
nem érnek / Bérrel a sztliz dalidk”, ami akkor is furcsa, mert leginkdbb egy bérbevonatd
targy bérrel torténd dorgolését idézi fel, ha a vers szerint olyan kiilénds tartomanyban
jarunk, ahol elég rdimosolyogni a lanyokra ahhoz, hogy arkangyalt foganjanak.

Masrészt az is igaz, hogy ezekben a képzavaros versekben sokszor az egész szitudcié
bizarr. Amikor a szimpdézium utan nekitiltem, hogy megirjam az ott elhangzottakat, sorra
htztam ki a példdimat. Ebben a bizonytalansdgomban egy — inkognitéjahoz minden
gy6zkodésem ellenére is ragaszkod6 —baratom véleménye is megerdsitett, aki Kosztolanyi
igazdban kételkedve ezt irta egy e-mailben: ,Az erotika ellenszere? Miért baj ez? Nem
minden testiségrdl sz616 vers olyan, hogy »attdl jo a limerick«. Ez a kinos erotika, kinos
testiség nagyon is lehet a kolt6i program része, a kinos létezéssel Osszefiiggésben.
Szerintem ezek abszurd szoveghelyek, és egyrészt tényleg szinte nevetségesek, masrészt
az abszurd modorossdgukban van valami kolt6i ers.”

Kosztolanyi A lelkeddel hdlni cimi verssel kapcsolatban csak az erotikus mozzanatot
emeli ki, de az eggyel korabbi, ilyen képet nem tartalmazé versszak semmivel sem kevés-
bé problematikus: ,Most én a Halal szaritéjan lengek / Tele gondolatokkal. / Oh, taldn
testem sincs mar. / De test nélkiil is vagyok és esengek”. Mintha nem arrdél lenne itt sz6
- mondom egyre bizonytalanabbul —, hogy ha kovetkezetesen végigmegy ezen az tton,
Ady tj tartomédnyokat hodithatott volna meg a koltészetének, mert ezek a megfogalmaza-
sok sokszor inkdbb ttinnek furcsa zarvanyoknak, mint igéretes kezdeményeknek.

,Sziveket dobtak a boszorkak. / En nem féltem. En sohse féltem. / A bus csoddknak
ligetében / Allottam btsan, egyediil. / A kédbél hulltak a szivek, / Cstinya, kicsiny, ke-
mény szivek.” A Léda szive harmadik szakaszénak utolsé sordban szerepl$ — engem legin-
kébb talan talkésziilt majdarabokra emlékeztetd — sziveket esetleg még lehet kézapornak
értelmezni, A csékok dtka kovetkezs sorai pedig vehetik képzeteiket a természettudoma-
nyok vildgabol: ,Csékok vildga a vilagunk, / Csékban fogan a gondolat, / Kicsi kis agy-
vel6-csomoéeskak / Cserélnek tiizes csokokat”, de egyes versekben a testi mozzanat meg-
jelenitése menthetetleniil képzavarba torkollik. (Idézett baratom szerint az el6bbi: nagy
koltészet, az utébbi: Juhasz Ferenc gyenge pillanatait idézé stilusficam.)

Ilyen képzavart tartalmaz példaul a Szent Jiinius hivdsa is, amelynek masodik verssza-
kaban arrdl értesiiliink, hogy a lirai én azt kivanja, szdja , friss gyermek-szaj legyen”, ra-
adasul nem is akdrmilyen gyermeké, hanem: ,, Szamdca-izd, illatos / Szaja boldog, szép
szliz lednynak”. A kép 6nmagédban nem szokatlan, de egy Lédahoz irt szerelmes versben
azt kivanni, hogy , 6ntdzzem e szajjal csak egyszer / A Léda sz szemeit”, mar nehezen
értelmezhetd, kiilondsen az utolsé versszakkal egyiitt, amely azzal a képpel ér véget,
hogy a lirai én a Léda szivébe sziizlany-szdjjal csokolt ,,ékes narcisz-liget” kozepébe Shajt
Zeuszként belefekiidni. Igaz, a janiusnak cimzett vers igy kezdddik: ,Napszirasként
kiildd ram a vagyat” — ami taldn a megmagyardzhatatlant is megmagyarazza.

A vén komornyik cimében szerepld figura elnevezésének mint jel6lének alkalmasint
nincs jeldltje: a versben a miszubjektum szivének ajtajan déromboléket — , Kopognak a
szivemen, / Szép, piros, méltdsagos ajtén / S jonnek a latogatdk / Fiirge sorokban” — az
Oreg szolga arrdl tajékoztatja, hogy a gazda (a szeretet? az élet? az életvagy?) elutazott, és
csak 6 (az egyéniségnek valamiféle maradvéanya?) van jelen. A vers zavaros, bar a szemé-
lyiség huszadik, s6t huszonegyedik szazadi viszontagsdgainak ismeretében akar azt is
lehetne mondani, hogy éppen ezért ma jobb, mint 4j koraban.

A Testem, vitéz pajtdsom sem mentes a képzavartol: ha a test a lirai én ,vitéz pajtas”-a,
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akkor mi a ,hajdantan biiszke”, mara megkopott ,vértje”? A bére? Ez esetben az olvasé
konnyen érezheti tigy, hogy az els6 versszak tulajdonképpen: sok hiihé semmiért. A ma-
sodik szakaszban a , gyotrott foldi hiively [...] hegyezi beteg fiilét”, a harmadikban a lirai
én és a teste — e két , bajtars” — egyiitt ejtik k6z6s homlokukat , nyirkos godorbe”. A meg-
hokkentd elképzelés — én és a testem, az kett — nincs a kép komplexségének megfelelGen
kidolgozva, és ezek utdn nem csoda, ha az utolsé szakaszban Ady inkabb egyszertien
mond valami adysat, némileg varatlanul kdzélve, hogy ,,nem is az Elet nagy sz6, / De az
Elet bis megérezése”.

A megabroncsozott lélek egyik megfogalmazéasdban alighanem az irénia szolgélatdban
all a sutasag: ,,De beftitott az Ur a dalnak, / Ha ilyen konnyen lebben el / A hit, a mdj és
a tiidé / S mint koltsk hividk: a kebel.” Es talan azzal jarunk a legjobban, ha ironikusan
olvassuk az Akiknek dajkdja vagyok cimi verset is — kiilonben alighanem menthetetlen —,
amely valdsagos tarhaza Ady testre vonatkozé képzavarainak. ,,Ady humortalan” — irta
Kosztolanyi, de hat a szovegekben a szandékos értelmetlenség mellett éppen az iréniat a
legnehezebb felismerni. Egészen biztosan nem kozepes vers az Akiknek dajkdja vagyok,
mert valaki vagy elhibazottnak tartja, vagy fogékony baratomhoz — és az 6 hatdsara most
mar e sorok ir6jahoz is — hasonléan a nagy esztétikai élménynek kijaré 6rommel fedezi fel
benne azt, ami ,egészen archaikus, vagy archaizmus el6tti képzet, nemek hatarat atléps
balvény, totem, isten, er6kézpont, szent kiraly, pap, mit tudom én”.

Dajka vagyok, b6, magyar emlds.
No, sok rim-polyds, gyonge gyermek,
Guyertek hit a mellemre, gyertek.

Szivjdtok el sok-vérii szomat,
Tanuljdtok el az eromet.
gy nének a kicsik, igqy nének.

S ha duzzadt emlom elfonnyad majd,
Ugye, kis rimes aprdszentek,
Utélag majd kirdllyd kentek?

S bamulom majd a dalidkat,
Kik néttek az én szivem kosztjin,
En, szdrazdajka, agg oroszlin.

Ady egyik sokat idézett, jelent8s versében is van egy kiilonos jelenet. Az 1905-ben megje-
lent Harc a Nagyiirral méasodik versszaka igy szol: ,Sertés testét, az undokot, én /
Simogattam. O remegett. / »Nézd meg, ki vagyok« (stigtam neki) / S meglékeltem a feje-
met, / Agyamba nézett s nevetett”. A vers hatdsidhoz ez esetben elvalaszthatatlanul hoz-
zatartozik — de itt annak nem egyediili garanciaja — a bizarrsag, és érdekes, hogy Adynak,
akinek késébbi koltSkre tett hatdsa, legalabbis azok érett periédusaiban, nem jelent6s,
éppen ez a versbeli trepandcidja nem maradt teljesen visszhangtalan. Egy 1911-ben meg-
jelent, de 1909-re datélt versben ez olvashaté: , Didergd lelkem nem birta tovabb, /
Torkomba szorult bele holtan — / Lukat tortem a fejemen at / Benytltam érte és kirabol-
tam” — ami annal is érdekesebb, mert kevés ember utalta jobban Adyt, mint ennek a
Szerelmi ongyilkossdg cimd versnek a szerzdje, vagyis Karinthy Frigyes.

De legaldbb ennyire figyelemre mélt6, hogy milyen adys tenorban szoélal meg az Ima
harc elétt cimt vers is, amely nem sokkal Ady haldla utan irédott, és mar mintha cimével
is az Imddsdg hdborii utdnra jatszana ra, illetve ilyen sorokkal aldozna a halott kolt6 emlé-
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kének: , A sorsomat adtam agyarnak, / fognak, koromnek és tusanak, / s mindent a fold-
gomb koldusanak, / a vak martirnak, a magyarnak. [...] Nyirettyiijiik méasok rikassak, /
uri szalonba, tiri balon, / én titkos arcod latva-latom, / fajom, mert f51d vagy, vér, igazsag.
// BelSlem majd bts lobogd lesz, / mit sarba dobnak, elfelednek, / arnyéka eltiing ne-
vemnek, / de becstiletbe bukni jo lesz.”

A verset még érdekesebbé teszi, hogy szerzGje Ady kiméletlen kritikusa, illetve hogy
ez a legelsé olyan mtive, amelyet a korban annyi kinos kellemetlenség forrasaul szolgalé
és az utokor altal oly jogos felhdboroddssal elutasitott névtelen cikkeinek helyet adé Uj
Nemzedék hasabjain kozolt, amely ald azonban odairta a nevét is: Kosztolanyi Dezsé.
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KUKORELLY ENDRE

,EGY URAMBATYAM ROPDOS KORUL".
FRADYROL

Msfelol borzalmasan kegyetlen az Isten”
Ady Endre: Isten, a vigasztalan

,Sechs bis acht vollendete Gedichte”, igy Gottfried Benn hires esszéjében, a Probleme der
Lyrikben: korunk koltSinek legtobb verse pusztin az életrajz és a fejl6dés szempontjabol
érdekes. Mintha Adyrél irta volna. Nem Adyrdl irta? De, Adyrdl irta! Olvasta volna Ady
Endre Gottfried Bennt?

S megannyi csodaléjat/tamadéjat Makkai Sandortél Kosztolanyiig, Révész Bélatol
Foldessy Gyulaig, Horvath Janostdl Féja Gézaig? Révai JozseftSl Raffay Erndig? Az, akassza-
nak fel, ha értem”? Ignotustél a ,, fulladjon meg Ady Endre lehetSleg mama még”* Karinthyig,
a ,torzsokos magyar”-0z6 Németh LaszI6tdl a ,, megyei Nietzsché”-z6 Hatvany Lajosig?

Nietzschét biztos olvasta. Taldn ,,rosszul”. Tul-olvasta. Attitlid és modor tiltolva — mon-
dom, és tudom, hogy ez igy, haigaz is, nem igazsagos: alaposan tul kellett tolnia Szabolcskén,
hogyaszondja: ,,Sir a néta, magyar néta, / Muzsikalnak este 6ta / Messze, messze idegen-
ben, / Mesebeli tiindérkertben, / Egy parisi fogadéba’;/ — Fogadéba’! [...] Csak itt lent a
cifra lanyok, / Fényes urak, asszonysdgok / Nem figyelnek a nétara, / — A nétara! /
Nevetgélnek, beszélgetnek, / De 6k arrdl nem tehetnek. / — Tudja a j6 Mindenhato, / Mi is
azon sirnival6, / Hogy a ménes ott delelget / Valahol egy csarda mellett, / — Csarda mel-
lett!” Ady kimarad.

Jo.

1906, 29 éves, amikor megjelenik az Uj versek. Addig még csak nem is régi verseket irt,
még Szabolcska is kompaktabb. Ilyenekkel legalabb nem rémisztget: ,,Sziveket dobtak a
boszorkék. / En nem féltem. En sose féltem. / A bus csoddknak ligetében / Allottam bu-
san, egyediil. / A kodbdl hulltak a szivek, / Cstinya, kicsiny, kemény szivek”, és ettdl
szeretGje elszalad. Konkrétan ,az ifji Mosoly” — tehat az a szeretGje. Aztan jon egy asz-
szony, a beszéld rdemeli arcat (értsd: rdnéz), mire a né a szivéért nyul, nyilvan metafora,
nyugi, és ,,Arcomhoz véagta a szivét” — ezt is persze szimbolikusan értsiik. A Léda szive.
Nagyon rossz. Kettével utdna viszont Az utolsé mosoly (rémes cim) sorai iitnek. Kétszer
iitnek, ,,Oh, nagyon cstinyén éltem, / Oh, nagyon cstinyan éltem: / Milyen szép halott
leszek”, na még egyszer, aztan tjbol kétszer ,Megszépiil szatir-arcom” és 2 ,,Uveges nagy
szememben”. Majdnem minden sor j6. Adyt kihagyom.

Csok-kisasszony, meg ,,Hédolni kergetem elébed / A vagyak éhes csapatat” (Csak jon-
ne mds), sok. Az allegéria, irja Coleridge 1816-ban, , elvont fogalmak képi nyelvre fordita-
sa, s e képi nyelv se tobb, mint az érzéki targyak elvont megragaddsa”, szimb6lum eseté-

! Ignotus: A fekete zongora, Nyugat, 1908/3. ,Ez a csupa értelem-ember ritkdn ir olyan verseket,
melynek pontosan kipécézhet6 értelme volna. Ezért, hal istennek, nem muszaj megérteni, s nem
is fontos, hogy megértsék. [...] Akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalom-
ban, melyet nyelvtudassal megkozelithetni: sok vers akad ilyen egész értelmd, ilyen mellet és
elmét betoltSen teljes kicsengésii.”

2 Karinthy Frigyes: Szabolcska Mihaly: Egyszertiség, in: Igy irtok ti, Budapest, Magvetd, 1999, 20.
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ben viszont ,az egyedin attetszik a kiilonds, a kiilonoson az altalanos, az altalanoson
pedig az egyetemes”.® Csok-kisasszony nem egyetemes.

Vagy egyetemes?

A Versek és a Még egyszer —hat, konyveket nehéz meg nem torténtté tenni* — mindenképp
legalabb tanulsagosak, és példaul a Szinhdzban vagy a Mutamur cimi heltaijends-
dutkadkosos kiskuplészertiség kedves-szorakoztatd. A keresztanyam konyvtarat orokol-
tem. Keresztény tri k6zép, a Himfy utcaban lakott, jartam hozza németre. Német, angol és
magyar konyvek, Adytél majdnem minden: Uj versek (5. kiadas, 1919), Vér és arany (10.,
1929), Az Iliés szekerén (4., 1919), A Minden Titkok versei (2., 1918), A menekiilé Elet (2.,1919), Ki
litott engem? (2., 1919), Margita élni akar (1921), A halottak élén (2.,1919), Az utolso hajok (1923).

A Nyugat és a Huszadik Szdzad Ady-emlékszamai.®

A Versek és a Még eqyszer nincs meg. A Szeretném, ha szeretnének és A magunk szerelme
(9.) sincs. Van még Reinitz Béla kottafiizete, Révész Béla: Ady, Makkai Sandor: Magyar fa
sorsa, Szab6 Dezs6: A forradalmas Ady. Lukacs Gyorgy: Ady, Révai Jozsef: Ady — és a nagy
Kiraly.* Meg Horvath Martontdl a Lobogdnk Petdfi. Szép konyvek — a Horvathé tetszik.
A folkérés tizezer karakter Adyrdl. El van hatarozva, hogy Adyt kihagyom.

Tdl rovid az élet, nem csipem az alkesz, ,,éjimadé” ontomjénezSket, mas 103 kolléga
sem szavazta egyetlen darabjat sem a 20. szdzad legszebb tiz verse k6zé,” és hallom a
hangom, ahogy elfogadom a felkérést. Adyt kihagyom, ez lesz a cim, igy nyugtatom ma-
gam. Hallgatok husz percig. Felolvasom az Ady szelleme mondja cimi verset. Weorestdl.
Felolvasom A duk-duk affért. Vagy a Kocsi-iit az éjszakdban. Felelet az életnek. Az eltévedt lovas.
Felolvasok négy-ot verset. Négy-ot magyar dsszehajol. Apropd, Krudytol az Ady Endre éjsza-
kdibol a Hitvitdk a Hdrom Holloban fejezetet. ,Zuboly kezdte [Banyai Elemér, Ady legjobb
baratja, neki irta a Négy-0t magyart, az orosz fronton esett el], olyan alattomosan, amilyen
alattomosak az erdélyrészi emberek szoktak lenni.

— A New Yorkban, a néi szalonban azt mondjak, hogy még mindig Kiss J6zsef versei
tetszenek legjobban a kozonségnek.

Reinitz nekiugrott a meglobogtatott voros rongynak, és felorditott:

— A New Yorkban? Hiszen ott mdr annyi az analfabéta, hogy Harsanyi tulajdonos tirék
legutdébb a pincéreknek megtiltottak, hogy tintat és tollat adjanak az iréknak.

— Igen, mert Karinthy ledntétte tintaval a sziirke kanapét. Teljesen igaza van a kavés-
nak, ha a »vadaknak« nem ad tintdt — sz6lt kozbe kezét dorzsdlgetve a vords Grajna
[Greiner Jend Gjsagird], aki meggy&zidése ellenére is szeretett megjegyzést tenni, ha azzal
ingerelhette a tarsasagot”, stb. Igy oldom meg, fololvasom a felét a Két magyar sors a ha-
nyatlé korban cimd fejezetnek Szekfd Gyula Hdrom nemzedékébdl.

3 Samuel Taylor Coleridge: Az allamférfi kézikényve, in: Angol romantika, Val., szerk. Péter Agnes,

Budapest, Kijarat, 2003, 198.

Pedig van ra kisérlet/kisértés, Szab6é Lérinc példaul totalisan étirta elsé két konyvét, a Vers és

valdsdg alapjan nem lehet , rdismerni”.

5 Nyugat, 1919. febr. 16. — maérc. 1., Kosztolanyi és Déry, Déczy Jend és Pintér Jend szovegeivel,
Kodaly (Addm, hol vagy) és Bartok (Hdrom &szi konnycsepp) kottamellékletével. Huszadik Szdzad,
1919. aug., tk. Jaszi Oszkar és Csécsy Imre, Trostler J6zsef (versei németre forditasardl) és Foldessy
Gyula, Riedl Frigyes és Pikler Gyula irdsaival. Baldzs Béla egyenesen Ady ,mitol6gidjarél” ir.
, K&lt6 volt 6, s nem mitoszalkoté”, szolt ra Baldzsra Kiraly Istvan, konyve bevezetGjében.

¢ ,AlapvetS elképzeléseiben a marxista irodalomtorténetiras eddig elért eredményeire, {6képp
Lukécs Gyorgy és Révai J6zsef megallapitasaira tdimaszkodik munkdm.” Kiraly Istvan: Ady End-
re I-1I. Budapest, Magvetd, 1972, 6. Hallgattam Kiralyt Adyrdl a nyolcvanas évek legelején az
ELTE-n, magéval ragad¢ volt.

7 A18.,19. és 20. helyen Az eltévedt lovas, Az s Kajdn és a Kocsi-iit az éjszakdban, lasd: A teremtmények
arca. A huszadik szdzad legszebb magyar versei, szerk. Balazs Imre Jozsef, Kantor Lajos, Kolozsvir,
Kom-Press Kiad6, 2002.
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Hogy tehat Ady ,a 48 6ta szaradoz6é magyar nemességnek beteg viraga”, ,Jambor
lelkek fejes6valva fogjak hallani e két sors végigszenvedSinek nevét, el se tudvan képzel-
ni, mint keriilhet egyiivé Tisza Istvan neve Ady Endréével, az erkolcsi rend képviselGje az
anarchia és beteg dekadencia lantosaval”, de: mig ellenfelei, ,,a konzervativnak nevezett
kolt6k és kritikusok” csak nem is emlitik sziil6foldjiiket, addig Ady , mindenhonnan visz-
szasir és visszaszall”, ,tulajdonképp tart karokkal kellett volna fogadniok az &si talaj 1j
emberét”, aki ,képes felismerni a kor magyarsagan a hanyatlas szomord jeleit”, a ,»gya-
szos magyar hibdkat«”.?

Vagy a Németh Laszl6 szerinti leosztast: egyrészt Toth Arpad, Kosztolanyi, Juhdsz,
Babits, Fiilep Lajos, Laczké Géza, Kaffka Margit, masrészt a ,Kis Jozsef zsiddsagabdl is
foljebb hag egy zsid¢ elit”, Osvat, Fiist Milan, Gellért Oszkar, Elek Arttir, Karinthy, Szép
Erné - és ,,a két elit szerette is egymast, Kosztolanyi Dezsd, aki ellensége volt Adynak és
Moéricznak, elvalhatatlan baratja Fiistnek és Karinthynak”, satébbi. De ,,a habord Ady és
Moricz nélkiil egy meglehetésen 6sszehangolt, nemes, nyugatias szinti, kevesekhez sz616
magyar-zsidé irodalmat talalt volna, szigetként lebegve a nagyvarosi ordinarésagban, s6t
magénak a Nyugatnak a mérsékelt ordinarésagaban, ha fajtank mélyei e két iréban varat-
lanul f6l nem nyilnak”.’

Vagy inkdbb Szabé Dezs6 1924-es tiradait (,Ady koltészete a magyarsdg megujuld
hite, az élethdditas egyetlen programja. Az Ady koltészete az egyetlen szent ébredé ma-
gyarsag” stb.) Herczeg Ferenc ellen irt pamfletjében: ,, Azt mondja az egészséges Herczeg
Ferenc: — Adyt én fényes tehetségii koltének tartom. — Ugyan, Herczeg tr! Mit szélna 6n
ahhoz, ha a parajdi biidoskoves gyufa ezt az objektiv mondatot mondana: — A napot én
fényes vilagitasu testnek tartom?” Vagy vegyiik azt, hogy Kiraly dsszeveti Ady Rengj csak,
foldjét Babits ugyancsak az dn. vérvords csiitortok hatasara irt Mdjus huszonhdrom
Rdkospalotinjaval, amazt foliildlldsnak, ezt kiviildllisnak nevezve, és ,arra az eredményre
jut, hogy Ady forradalmi kolts, Babits viszont nem az”.'® Mindez szérakoztato.

Fogadja 4sitdsomat.

,Kiralyi p6zai” (Pilinszky), a vers, ahogy pusztan arra ,cifra szolgal”, hogy tere, hor-
dozéja legyen a poffeszkedd En-nek. ,Ma: barkinél kiilomb vagyok, / Holnap: térpiilhet
érdemem”, ez stimmel Adyhoz." Es nem stimmel hozzdm. Random feliitve egy dsszes-
vers-kotetet ilyeneket talalsz:

Bintott, dofolt folyton a Pénz is

S szép humanitdsok jdtsztak velem,
De lelkembdl mds sohsem érdekelte
Folszdnt poéta-ceruzdmat

Csupidn Politika és Szerelem.

S 1igy szdmitottam rég ki végem:
Gyiiloletim hogy eléggé nagyok?

Egy akadt néstényért elég botorsdg
Indulhat el még inaimbol?

Hahogyha nem, mdr mindent itt hagyok.

8 Szekfl Gyula: Hdrom nemzedék és ami utdna kovetkezik, Budapest, Kir. Magy. Egyet. Nyomda, 1938,
366-381.

°  Kisebbségben, in: Sorskérdések, Budapest, Magvet6 és Szépirodalmi, 1989, 488.

10" Réba Gyorgy: Babits Mihdly koltészete 1903-1920, Budapest, Szépirodalmi, 1981, 403.

Az onellentmondésok [jétékonyan! KE] csorbitjak a kinyilatkoztatdsok élét;” az istenes versek
nem egyszerten feleselnek a politikai kolteményekkel, de egytittal arra is emlékeztetnek, hogy a
tarsadalmi megvaltas a vallas vilagiasitott valtozata.” Szegedy-Maszak Mihaly: Ady és a francia
szimbolizmus, in: Megértés, forditds, kinon, Pozsony, Kalligram, 2008, 328.
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Hahogyha. Sok vagy nem, bosszant vagy nem, botorsag és inaim ide, akadt néstények
oda, olvassuk végig!

Tudok-e még nddor-vdlasztd
Kistir-0simmel szdlni makacsul

S tudok-e még asszony utdn rohanni
Szavakon és gyiiléseken tiil,
Vigyva-robogua, keresztiil-kasul?

Néha megingok s szégyen-hiilten
Havasnak, vénnek érzem a fejem

S azt hiszem, hogy minden vivdt a mdsé
S hogy idegen télem régota

Balog nddor-iir s bolond szerelem.

De jonnek remete kanokként

Os siiriikbél ki szerelmek, diihok:
Uj talmi-nddort megolni is tudnék,
Kivdnom 6riilten a csékot

S csatdban, hitben, tiizben véniilok.

A duk-duk 1908. november 15-én jelenik meg Herczeg Uj Iddkjében. A nemzeti-konzervati-
vok titik, Herczeg , kiemeli” Adyt a holnaposok koziil, akik, Ady ugy érzi, csimpaszkod-
nak rajta. Rdaddsul, bar Révész Béla kozli a Népszaviban (Almodik a nyomor, Proletdr fiti
verse), a szocdem propagandakolts, Csizmadia Sdndor is nekimegy. Adyban tombol a
hisztérikus szeretet- és elismerésvagy, az 1909-es Szeretném, ha szeretnének kotetcim szé
szerint értendd. ,, A romantika mélyérdl szarmazé miivészi megvaltas-akarat és megvalto-
das-vagy”, irja Kenyeres Zoltan.'? 28 éves, amikor (til)irja az Ismeretlen Korvin-kédex mar-
g0jdra cimd publicisztikdjat. Szittya paripak priiszkolnek benne, , turulok kerengnek a le-
veg6ben”, ,ordité taltosok” meg a tobbi: ,Tehat Gjbol Eurdpa ellen mentek, lovas
magyarok? Az Idére réhdgtok, miért legyen masképp, mint Szvatopluk utén: szent Azsia
nevében tortetni fogtok elére” kontra ,Mi, fanyar igricek” (marmint a beszélg), akik ,, ko-
molyan vettiik az id6t”, 1896-ban nem 896-ot irunk, és oké, akadnak, akik a Nyugattal
,elmatkazédtak”,” de ,akinek a homlokdn ott vigydzatlankodik a Gondolat” (nagy
G-vel), az ,elveszett”: , Tartsdtok meg koponyditok kerekségét” (itt némi egyeztetési baki
van, nincs az a szittya, ‘kinek koponyai lennének). Es a hires metafora: ,Komporszag,
Komporszag, Komporszag [3x, nagy K]: legképességesebb dlmaiban is csak maszkalt két
part kozott: Keletr6l Nyugatig, de szivesebben vissza.” 1905 aprilisa és oktébere kozott
irta. Nehéz jobb latleletet adni. Nehéz a retorikdjat elviselni. ,Ne orditsuk mindig a hazat,
de szeressiik”, igy 1905. julius 7-én a Budapesti Naploban (A hazafisig revizidja, Lellei né-
ven), a ,Shakespeare az angol Csiky Gergely”-tipust bornirt hazafiaskodason élcelédve:
helyes, csakhogy ezt mar Arany Janos is leirta 1861-ben, majd’ 45 évvel azel6tt, a mellbe-
vagoéan szép Vojtina ars poétikdjdban: ,,De a hazdrdl... Ugy van, a haza! / Zengjen fel6le hat

12 Kenyeres Zoltan: Ady Endre. Budapest, Korona Kiad6, 1998, 41.

3 Az 6ngyilkos Péterfyt emliti. Bori Imre Vajdaval kapcsolatban irja: ,a hetvenes években mar hat-
térbe szorul az 1860-as évekre jellemz§ kritikai hang, s Ady Endréig majd csak a »sztoikus folé-
nyét egy pillanatra elveszit§ s megvetésre valto« Péterfy Jens (Németh G. Béla szavai) nyilatozik
a Vajda Jénos szellemében, amikor a Magyar Tudomanyos Akadémidnak témaként a »bélférgek
nemzeti karaktere« vizsgélatot ajanlgatja.” Bori Imre: A magyar irodalom modern irdnyai I., Ujvi-
dék, Forum, 1985. 18.
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a dal, noszal... [...] De meg, mit érne gydngéd sz6 nekik, / Midén a hont orditva szeretik?
[...] Enek se kell, csupan hangos kialtas. / Ki a hazarél mond nagyot, sokat: / Csak rajta!
nem hidba kurjogat.”

Elbizonytalanitva kezdem, nincs kedvem hozza. Erdekfeszitd, hogy ,,nagy kultturakép-
z§ stratégidk kozép- vagy ellenpontja”,'* 4m egyrészt szamomra til-mondandds, és azt
unom, masrészt durvan sok a retorika. Kiildetés, 6nfény, kacifant. Ady Kiraly Istvan sze-
rint ,— az § szavaval sz6lva — mindig a »tetén« élt”. Igen? De mi az, hogy tetén élni?
A macska sem él a tetén. A hatdsa — az a legsulyosabb: ahogy kiskalibertiek atvenni igye-
keznek Ady kozosségizését, intuitiv politikai éleslatasa nélkiil, alaposan lebutitva — és
ahogyan Adyra hivatkozva szoritjak hatra azokat, akik nem foltétlen a kozéletit nyomat-
jak.Jo6, de mar bélintottam — ahogy a viccben van —, és csak nem esik le a fejem téle!’

,No a véglegest még nem tudjuk, gondolom, érdemes lesz stirtin eljarni a Fradi kavé-
hazba”'® — beszélteti egy figurajat Moricz Az asszony beleszdl cimi regényében. Az anekdo-
ta szerint a Japan kdvéhazat kezdték FRADYnak nevezni néhanyan, jéval azel6tt, hogy
1960-ban a Liszt Ferenc téren, a Japan kavéhaz — késébb Irék Boltja — szomszédsagéban
felallitott Csorba Géza szobrat."” Ez tetszik. Még Ady szobra is. Ady is. Az van, hogy ,Egy
urambédtyam ropdos koriil: / Mult szazadokbdl nagy pipafiist-szarnnyal: / Egy 6som.
Tollamra néz, dohog, / S kezemre csap a fiistos pipaszarral”. Puff és durr. , Pontrél pontra
elmondom, gy, ahogy bennem él, mi idegenit el ett6l a koltészett6l”'® — ilyesmi biztos
nem lesz. Idegenkedem és élvezem. No a véglegest még nem tudjuk, gondolom, érdemes lesz
siirtin eljdrni a Fradi kdvéhdzba.

14 FEletmtive ,folyvast eltéré kanonizaciés torekvések keresztezddésében konstrualédott tjra, sok
esetben azok titkoz6pontjaként.” Szirdk Péter: Kanonizacids stratégiak, torténeti konstrukciok az
Ady-recepciéban, in: Tanulmdnyok Ady Endrérdl, szerk. Kabdeb6 Lérant, Kulcsdr Szab6é Ernd,
Kulcsar-Szabé Zoltan, Menyhért Anna, Budapest, Anonymus, 1999, 35.

5 Ahogy egy Athos—Pathos (hogy ezt a szét a dolgozatba csempéssziik) —Aramis-viccben All:
Pathos oly sebesen suhint a karddal, ellensége észre sem veszi, hogy lenyisszantottak a fejét.
Csak, amikor {6l lesz szdlitva, hogy bélintson.

16 Moéricz Zsigmond: Az asszony beleszdl, Budapest, Szépirodalmi, 1955, 98.

7 Csorba Ady (15 évvel fiatalabb) baratja volt, 6 készitette a koltd halotti maszkjat és siremlékét a
Kerepesi temetSben.

1 Kosztolanyi Dezs6: Az irastudatlanok druldsa. Kiilonvélemény Ady Endrérél, A Toll, 1929.
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FEKETE RICHARD

ADY KOLTESZETE MA

Hozzaszélasom — némileg felelStleniil megvalasztott — cime: Ady koltészete ma. Mikor a
Jelenkor altal szervezett szimpézium el6tti este elolvastam az el6addsom szovegét, gyor-
san arra jutottam, hogy mas cimet kellett volna adnom. Koriilbeliil azt, hogy Ady és a
tisztdnldtds, vagy inkabb azt, hogy: Ellentmonddsaim Adyval. Kett6 is van, és mindkettének
ugyanaz a gocpontja: nem szeretem Ady Endre verseit, pedig — Adyt parafrazélva — sze-
retném szeretni 6ket. De kezdjiik az elejérdl!

Minél tobbet tudok meg Ady fogadtatastorténetérsl, annal nyilvanvalébb, hogy az
utdébbi bé szdz évben mind a koltdi, mind a publicisztikai életmtvet leginkabb kartékony
célokra hasznaltak. Ez tortént kozvetleniil a halalat kdvetSen, a két vilaghdbora kozott, a
masodik vilaghabord alatt és a szocializmus id6szakaban is. A rendszervaltast kovetd iro-
dalomelméleti bumm kovetkeztében az irodalomtorténészek tujfajta magyarazatokkal
prébaltak hozzaférni Adyhoz, ahogy latom, jéval kevesebb sikerrel, mint Ady néhany
reprezentativ kortarsanak az esetében.! Nyilvan nem véletlen, hogy az elmdlt harminc
évben irt Ady-szakirodalmak legizgalmasabbika Teslar Akos Ady-kultuszokrdl sz6l6
doktori értekezése.?

Arendszervaltast kovetSen egyébként tobb olyan dolgozat is sziiletett, amely megproé-
balta dtgondolni, hogy szorosan formai, illetve eszmei szempontbdl mennyire é16 Ady 1i-
raja. Ezek a szovegek a koltészeti hatas és a kolt6i koztudatban valo 1étezés igazolasaként
leginkdbb az intertextusokat vadasztdk: H. Nagy Péternél Orban Ott6, Kovacs Andras
Ferenc és Orbén Janos Dénes,’ Szigeti Lajos Sindorndl pedig Baka Istvan neve kertilt el6.*
Elébbi dolgozat a 2002-es Ady-értelmezésekben jelent meg, utobbi az Ady-iijraclvaséban. Ez
a két tanulmanykotet volt az ezredforduldén a legerSteljesebb koncepciézus véllalkozas,
amely Ady poétikai tovabbélését vizsgalta, viszont akarmikor olvastam a benniik 1évé
szovegeket, nem leltem olyan szempontot, amely formai értelemben él6vé magyarazta
volna Adyt.

A szellemi 6rokség kapcsan egy konkrét szoveggel foglalkozom, Kemény Istvan egyik
ismertebb esszéjével, az a cime, hogy Komp-orszdg, a hidrdl. 2006-ban jelent meg a Holmiban.
A szbveg eredetileg kritikdnak késziilt, a Nap Kiad6 In memoriam sorozatdban megjelent
Ady-darabot kellett (volna) recenzeédlnia Keménynek. Ehelyett azt irta meg, hogy a kétez-
res évek els6 évtizedének kdzepén, Magyarorszagon hogyan is kellene (kellett volna?) gon-
dolkodni Ady Endrérél. Kemény alapvetése szerint Ady lirdjanak vizsgalatakor val6jdban

Az Ady-recepci6 f6bb csapasirdnyait és az Ady-kultuszok miikédését Mekis D. Janos foglalta
Ossze koriiltekintSen. Lasd: Mekis D. Janos: Ady-kultusz és Ady-hatas. Arkddia. http:/ /www.
arkadiafolyoirat.hu/index.php/7-az-irodalmi-kultuszrol/150-ady-kultusz-es-ady-hatas (A le-
toltés ideje: 2019. november 30.)

2 Teslar Akos: ,Megszerettetik a hazat”. Ady, kultusz, nemzet. (kézirat) http://doktori.btk.elte.
hu/lit/teslarakos/diss.pdf (A letoltés ideje: 2019. november 30.)

H. Nagy Péter: Ady tjrakomponaldsa az ezredvégen. In: H. Nagy Péter — Lérincz Csongor —
Palké Gabor — Torok Lajos: Ady-értelmezések. Iskolakultira, Budapest, 2002, 151-157.

4 Szigeti Lajos Sandor: Alom és ldtomds. Az Ady-hagyomany Baka Istvan lirajaban. In: Kabdeb6
Lérant — Kulcsar Szab6 Zoltan — Kulcsar-Szabé Erné — Menyhért Anna (szerk.): Tanulmdnyok Ady
Endrérél. Anonymus, Budapest, 1999, 211-224.
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két koltét kell szamitasba venni. A magyar nyelv poétikai lehetségeit vilagirodalmi szin-
ten kihaszndlé mivészt és a magyarsag torténelmi helyzetére fogékony, tudatos koltéi sze-
repet magéra vallal6 Adyt. Kemény irasa f6ként az utébbi Adyrél sz6l. Az én lirai felnagyi-
tdsa Kemény szerint az , utolsé magyar” pézaval fligg Ossze, aki a korabeli megszoélalasi
formak koziil a szélesebb tomeghez sz616 beszédet valasztotta. A szélesebb tomeg (a ma-
gyarsag) ekkoriban az eurdpai trendekkel parhuzamosan a nacionalizmus ideédjara reagalt
érzékenyen, s ez szerencsés egyiittallast jelentett Ady — Kemény megfogalmazasaban —
,zseni” alkataval. A kolt6 éltal valasztott hangnemet nagyban befolyasolta a magyarsag
identitdsanak kivalasztottsag-tudata. Ennek koszonhet6 a biblikus beszédméd, a profétai
szerep, illetve a zsid6sdg testvércsoportként torténd feltiintetése.” Az esszé ehhez kapcso-
16d6 legprovokativabb allitdsa az 1944-es eseményekhez kotédik. Ekkor ugyanis lehetGség
volt a nemzet felemelkedésére, mégpedig a rokon nép, a zsiddsag védelme altal. A magyar-
sag —mondja Kemény Istvan — ezt elszalasztotta, a nemzeti nagysag visszanyerésére pedig
a torténelmi koriilmények tudataban a 2005-6s Magyarorszdgon mar nem latszik esély: ,,ez
a frusztrélt, de kiildetéses maradvanyorszag most mulik ki csendesen a szemiink el6tt [...]
Aki pedig egeket akar ostromolni, az tanul, és elmegy innen. Amit itthagy, egy vidéki or-
szag”® — olvashaté a szoveg vége tajan. Az Ady-életmiiben miikodtetett , utolsé magyar”
szerepe tehat egyrészt a késébbi torténelmi események révén jott létre, masrészt a kolté
,zsenije” miatt, aki sajat korszakara a tomegek nyelvén tudott reagalni, kvazi utolséként.
Kemény Istvan tézise, hogy ,a feliiletes sznobok és a fasult magyartanarok vitajaban még-
iscsak a magyartanaroknak van igazuk: Ady Endre igenis tisztan latta a korat”.”

Ady eszmei-gondolati 6rokségével kapcsolatban engem Kemény Istvan esszéje tobbé-
kevésbé meggy6zott. Egyrészt ezért idéztem a gondolatait. Masrészt azért, mert Ady kol-
tészetének jelenkori érvényességével (és a sajat olvaséi tapasztalataimmal) kapcsolatban
él bennem két nagyon erds ellentmondas. Az els6, hogy Ady fogadtatastorténetét sokkal
érdekesebbnek latom, mint a verseket, és ezt a nyugatos kolt6k koziil kizarélag Adynal
érzékelem. Egy rovid személyes kitéré: Adyval nyilvan én is ugyantiigy keriiltem el6szor
intenzivebb kapcsolatba, mint sokan masok: az iskolapadban, 17 évesen. Akkor, dacos
kamaszként nem igazan tudtam eldonteni, hogy a versek egyszertisége zavar-e jobban
(gondolom, nem értettem Gket), vagy az Ady személye koriili felhajtas (aki a kortarsaim
koziil véletleniil verseket olvasott, Ady-rajongé volt, ahogy az irodalomtanarom is).
Késébb az egyetemen elolvastam Adyrél, amit el kellett, azonban sem az évfolyam-eld-
adas, sem a nyugatosokrdl sz6lé liraszemindrium nem tudta kozelebb hozni Adyt.
A Kemény Istvan koltészetét targyalé doktorimban kiilon fejezetet irtam Ady Keményre
gyakorolt hatasardl, raadasul évek 6ta tanitom is Ady koltészetét. Tulajdonképpen biztos
vagyok benne, hogy mara a kifejezetten ,nemszeretem” kolt6k koziil messze Adyrol tu-
dok a legtobbet (bar gyanitom, egyéltaldn nem eleget). Ady fogadtatastorténetét feltehe-
téen azért latom izgalmasnak, mert 4ltaldban érdekelnek az ellentmondésos diskurzusok,
és — ahogy kordbban utaltam rd — kimondottan nagyra tartom az irodalmi kultuszkutatas
eredményeit. Ennyit a személyes kitér6rol.

A masik ellentmondés a doktori dolgozatom megirasa 6ta kérdésként foglalkoztat:
miért nem szeretem a kedvenc kortars koltém, Kemény Istvan kedvenc koltGjének a ver-
seit? A kérdés megvalaszolasdhoz természetesen Kemény Istvant hivom segitségiil, pon-
tosabban a Liidbdr cimd konyvét, amely értekezs prozédkat tartalmaz. Az Ady-esszé mel-
lett harom szoveghely Osszeolvasdsaval szépen kirajzolédik Kemény Ady-rajongdasa:
Akoltészet megkopasztdsa, liidbérig cim( el6adédsszoveg a Pazmany Péter Katolikus Egyetem
,,Sziiletik vagy csindljak?” konferencidjara késziilt 2007-ben. A konferencia az akkori ma-

5 Kemény Istvan: Komp-orszag, a hidrél. In: UG.: Liidbér. Magvetd, Budapest, 2017, 26-39.
¢ Uo., 38.
7 Uo., 28.

63



gyar koltészet , miihelytitkairdl” szolt, tizenharom kortars kolt6t hivtak meg, hogy a sajat
versirasi gyakorlatukrol beszéljenek. Kemény Istvan a kdvetkezét irja az el6adas széveg-
valtozatdban: ,én szeretek nagy, megrazé verset olvasni, olyat, amit6l lidb6ros lesz a
hatam, s6t, még bdgni is szoktam rajta, ha nem lat senki [...] Szamomra csak a versiras
gyakorlata létezik, ennek a magva pedig az ihlet. Célja pedig a lidbor” 2 J6 félszaz oldallal
késbbb, Az eltévedt lovas kapcesan pedig kamaszkori Ady-élményeirdl tudésit: , Tizenhét
éves koromban 1igy btivoltek meg Ady versei, mint az dceaniai mesék. Ludbdrzott télitk
a hatam, megrendiilést éreztem, kénnyeztem is”.? A kovetkezé oldalon a ,,Minden Egész
eltorott” verssorhoz tartozé négysoros jegyzet végén igy fogalmaz: ,.ez a verssor a csticsa
az altalam ismert koltészetnek” .1’

Egy Ady-rajongé. Ezen feliil viszont mi dertiil ki mindebb6l? Kideriil, hogy Kemény
sajat koltészetének céljat, a ludbdr okozasat az Osszes retorikai koritéssel egyiitt is nagy-
mértékben Adyhoz koéti elsédleges mintaként, tovabba kideriil, hogy az els§ intenziv ta-
lalkozas kamaszkorban tortént, 17 évesen. Amennyire tudom, az Adyval valé elsé talalko-
zas az esetek tobbségében még mindig ugyanigy zajlik. Az altalam tanitott 17-20 éves
korosztalynak nagy szazalékban Ady a kedvenc kéltdje tigy, hogy az Ady-poétikdnal mi-
niméalisan Osszetettebb verskultirdhoz csak nagyon keveseknek van barmilyen koze. Két
konkrét példa. Harmadéves tanit6 szakosoknak tartok kreativ iras kurzust az egyetemen,
ahol stilusimitaciokat szoktak késziteni. A hallgaték (jelzem: nem magyar szakosok) ugy
képesek tisztességes szerelmes verset irni Ady modoraban, hogy az alkalmazott stilusje-
gyekre csak a legritkabb esetekben tudnak reflektalni. A masik példa: idén az &szi sziinet
el6tt megkérdeztem a gimnaziumban, ahol éraadéként dolgozom, négy osztalyban, ko-
riilbeliil 90 gyerektdl, hogy ki a kedvenc koltGjiik. Félelmetes volt az eredmény, négybdl
harom didk — mar azok koziil, akiknek van kedvenc koltSje — Adyt jeldlte meg.

En mégsem tudom szeretni Adyt. Soha nem éreztem még liidb6rt Ady olvasdsa kdz-
ben, és soha nem bdgtem egyik versén sem (Keményén igen, ugyanigy Wedresén,
Pilinszkyén és Tandorién, hogy harom masik zsenialis kolt6t, egyben Ady-rajongét emlit-
sek). Tovabbmegyek: még az Ady-stilusparédidkat sem szeretem. Sem Karinthyét, sem
Szabolcskaét, sem Lovaszy Karolyét, sem Broédy Miksaét, de még Varré Danielét sem.
(Egyediil az 1912. oktéber 13-i Borsszem Jankoban megjelent Margita meghalni meghal ugyan,
de kergetni nem hagyja magdt cimd ,lirai népszinh&skolteményt” olvasom vigyorogva.
A révid, egyoldalas parédia a Margita élni akar cimd verses histériara frédott.) Es el is ér-
keztem ahhoz a részhez, amirél azt gondoltam, hogy a legnehezebb lesz megirni: roviden
szamba venni, hogy milyen szépirodalmi szovegeit tudom tobbé-kevésbé Gszintén mél-
tatni Adynak (mégiscsak igy fair). Kett6t talaltam: a Margita élni akart és az Esaids konyové-
nek margojdra cimd verset. Mindkét md formai kisérletnek szamit Ady életmivében és
mindkettének van jofajta kortars irodalmi kapcsolata, méghozza két olyan szerzénél, akik
poétikai szempontbdl is Ady orokoseinek tekinthetSk. A Margita élni akar elbeszéld kolte-
ményként Térey Janos verses elbeszéléseinek (példaul a Paulusnak) fontos referenciapont-
ja, az Esaids konyvének margdjdra pedig szintén unikalis formai kisérlet az életmtiben, ez
Ady egyetlen prozaverse (és példaul Németh G. Béla szeretett kolteménye is'). Kemény
Istvan versei koziil — nem meglep6 médon - egy prézavers, A nullin szolgaltat 1ényeges
informacidkat a kolté Ady-képérél és az Ady-kultuszhoz valé viszonyardl. (A szerepvers
a kévetkezdképpen indul: ,En, Ady Endre minden id6k legnagyobb kéltSje, ki rakénysze-
ritettem betegségemet e vildgra, most, 6ntudatom és belatasom teljes birtokaban megki-
sérlek elvonulni”.) Térey és Kemény Ady-kapcsolata egyébként is nyilvanvalé. Ez a lirai

Kemény Istvan: A koltészet megkopasztasa, lidbdrig. In: Kemény, i. m., 161-162.

*  Kemény Istvan: Ady Endre: Az eltévedt lovas. Uo., 207.

10" Kemény Istvan: Ady Endre: Minden Egész eltorott. Uo., 208.

T Németh G. Béla: Zarsz6. In: Kabdebé et al. (szerk.): Tanulmdnyok Ady Endrérdl, i. m., 228.



megszolalds terén a beszél§ én Kkitlintetett pozicidjaban mutatkozik meg (akar kozosségi
koltészetrél van szé, mint Kemény esetében, akar arisztokratikus alanyisagrél, mint
Téreynél), illetve a fogalomhasznalatban (az &ltalam legnagyobbra tartott Térey-
verseskotet, A természetes arrogancia példaul ezzel a mondattal indul: ,,A nemtelen horda
végre elvonul”. Kemény életmtvében pedig — Ady Eszaki ember vagyok cimd versére —
szép visszatérd fogalmi rajatszas a ,dél” és a ,déliség” motivuma).

Meggy6z6désem, hogy a komoly életmiivel rendelkezé kortars koltdk koziil Térey
Janos és Kemény Istvan Ady igazi 6rokosei, az 6 verseikbél latszik, hogy poétikai értelem-
ben milyen Ady koltészete ma (pontosabban: milyennek kellene lennie). Mivel utébbi a
kedvenc kortérs koltém, el6bbi pedig vitan feliili kolt6i életmivet hozott létre, igy sajnos
erSs a gyandm, hogy az altalam preferalt Ady-verseket is miattuk tartom nagyra, tovabba
az is arulkodé, hogy Térey és Kemény okan két olyan Ady-szoveget emeltem ki, amelyek
az életmiiben atipikusak.

Mindezek utan illene megfogalmaznom, hogy miért nem szeretem Ady koltészetét.
El6zetesen azt gondoltam, hogy ezt a szakaszt lesz a legkonnyebb megirni. Tévedtem.
Sokat tiltem felette. BArmit irtam, demagégnak tlint. Végiil arra jutottam, hogy az ellenér-
zéseim két okbodl erednek: a megszolalé narcizmusabdl és a retorikai alakzatok gyakori
diszfunkcionalitasabodl. Tehat a beszédpoziciébdl és a tekhnébdl.

1. Abeszédpoziciérél: munkéscsaladbdl szarmazom, a kbzegnek, amelyben felnét-
tem, nem erdssége az érzelmi reflektéltsag: ennek megfelelGen irt6zom a tolakodé-
an ndrcisztikus dikciétol, taplalkozzon az agressziébdl vagy Onsajnéltatasbol, az
Ady-versek alapmindségeibdl. Nem tiltakozom a kitlintetett megszoélaléi helyzet
ellen, ahogy a képviseleti beszédmodd ellen sem. Az Ady-versekbdl kiolvashaté
alapallitasokkal kapcsolatban a kétely hidnya zavar. A narcizmus taszit, viszont
megértem — akkor is, ha vulgar-pszichologizalasnak ttinik —, hogy aki elé 17 évesen
odateszik Ady verseit, annak miért megy konnyen az azonosulas.

2. A tekhné kapcsan az alakzatok zavarnak leginkdbb. Egy példat emlitenék: az is-
métlés mellett a kedvenc alakzatom a kétértelmtiség. Ady koltészete — f6leg az enig-
matikussadg miatt — tele van olyan retorikai megoldédsokkal, melyek latszélag tobb-
értelmiiek. A magam részérdl rajongok az ambiguitiv és az amphibolikus nyelvi
formuldkért, amennyiben azok felfejtheték és értelmezéssegiték, Adynal viszont
Iépten-nyomon megfejthetetlen obskdrus alakzatokkal taldlkozom. A Zendiilés vd-
ram aljdn cimd vers példaul igy kezdédik: , Lentrdl vad larma csap 6l hozzam, / Ki
ide fol egyediil jottem / S folutamat megontdzotten / Mutatja elhullott vérem”.
A, megontozotten” kifejezés szintaktikailag a foluthoz és a vérhez is kothets. A
masodik jelentés: a ,, vérem megontdzotten mutatja az utat” viszont elképesztSen
zavaros, és nincs olyan jelentése a versnek, aminek a segitségével ez a zavarossag
fololdhaté volna.

Szdmomra a j6 koltészet egyszerre érzéki és intellektudlis. Erzéki abban az értelemben,
hogy a nehezen értelmezhetd versszakaszoktdl (passzusoktél, motivumoktél, képektdl)
elvarom, hogy 6nmagukban is erételjesek legyenek (okozzanak lidbért), és hogy sokadik
pillantasra be is lehessen &ket illeszteni a vers gondolati keretei kozé. Ha viszont ezek a
gondolati keretek tul egyszertek, akkor részemrdl véget ért az érdeklédés. Ha egy vers
érzékiségében el tud ragadni, és ezt kovetSen intellektudlisan is parbeszédbe tudok lépni
vele, az arra elég, hogy a vers nagysagéat elismerjem (igy jartam a vonszolnak piros delfinek-
kel Kormos Istvantél). Ezen felil akkor gondolom, hogy nagy koltészettel talalkozom,
mikor a lirai életmiiben egységes alkotoi etikat fedezek fel. Ez nagyon ritka. Adynal léte-
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zik ilyesfajta kolt6i ethosz, a ludbért el6idézé versek viszont az én izlésem szerint hia-
nyoznak. Hangstlyozom: gyanitom, hogy bennem van a hiba, de nem akartam &szintét-
len médon hozzasz6lni az Ady-kérdéshez. Ez a minimum.

Szegedy-Maszak Mihdly jelzi Ady és a szimbolizmus cimd dolgozatdban, hogy az Ady-
értelmezSknek nincsenek megfelel§ fogalmaik arra, hogy a kolté életmtive helyett az
egyes versek szoros olvasasat tudjak elvégezni.? Messzemendkig egyetértek vele.

Szerencse, hogy nem vagyok elkotelezett Ady-értelmezé.

*

Zarlatként: 1977-ben, Ady sziiletésének szazéves évforduldjara az MTA két osztalya, illet-
ve az ELTE BTK tudomanyos iilésszakot szervezett. A konferencia nyitébeszédében
Szentagothai Janos, az Akadémia akkori elndke sajat célelvii fejlédéstorténeti elbeszélésé-
be illesztette be Adyt a kovetkez6képpen: , Ady Endrét iinnepeljiik sziiletése 100. évfor-
duléjan, olyan koltSt, akire egész tarsadalmunk tigy tekint, mint akinél — préfétai latassal
megaldott nem kevés szamu kolténk koziil — senki sem latta, nem érezte és nem tudta
jobban, hogy torténelmiinknek ama fordulatdhoz kell eljutnia, amelyben ma éliink.
Magyar népiinknek ez a mai létezési formaja az, amelyet Ady kivant, megidézett és em-
berfeletti géniuszaval akart”."®

Azon kiviil, hogy a Pécsi Tudomanyegyetemhez sok szélon kot6dé Szentagothai Janos
mondatai a fentiek, és hogy az egyetemhez szintén sok szdlon k6t6dé Tudaskozpontban
zajlott a szimpézium, Ady haldldnak centenariuman talan nem haszontalan egy olyan ta-
nacskozds nyitanyat idézni, amely a kolt§ sziiletésének centendriuman hangzott el. Az
1977-es konferencia (s az el6adasok nyoman sziiletett tanulmanykotet) Ady verse utan az
»Akarom: tisztdn ldssatok” cimet viselte. A tisztanlatas visszatéré futama az Ady-szakirodalom-
nak. Kemény elnagyolt, am alapallasat tekintve szimpatikus értelmezésében Ady a sajat
korat és a kozeljovét latta tisztan. Szentdgothainak a kontextus ismeretében is kevésbé szim-
patikus soraiban a par évtizeddel kés6bbi jové tisztanlatdsarol van sz, a sziiletési centena-
riumra készitett tanulmanyok viszont Adyt akartdk tisztan latni/lattatni (a sz6vegek tanul-
saga alapjan legalabb kétféleképpen).

Ady koltészetének korantsem elkotelezett hiveként kivancsian varom, hogy mikor
sziiletik majd meg az az Ady-szakirodalom, amely a korabbiakndl kicsivel tisztabban lat-
ja/lattatja Adyt (ahogy Tesldr Akos tette). Ezt kovetSen pedig a sajat latdsomra leszek a
leginkédbb kivancsi: hogy tisztulnak-e az ellentmondasok.

12 Szegedy-Maszak Mihdly: Ady és a francia szimbolizmus. In: US.: Irodalmi kdnonok. Csokonai,
Debrecen, 1998, 115.

Szentdgothai Janos: Megnyit6. In: Csaky Edit (szerk.): ,Akarom: tisztdn ldssatok”. Tudomdnyos
iilésszak Ady Endre sziiletésének 100. évforduldjdn. Akadémiai, Budapest, 1980, 9.
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MEKIS D. JANOS

,AZ ELET MARTA FEL, A VAGY”

A balladds Ady és a Harc a Nagytrral

Ady-szimpéziumunk célja a szellemidézés. Magam is erre véallalkozom, térezve a feladat
jelentGségét. SzakértSk felhivjak ra a figyelmet: vigyazzunk a szellemidézéssel, hatha nem
sikeriil visszakiildeni a halottat oda, ahonnan el6csalogattuk. Ady kapcesan — sajnos — ett6l
nem kell tartanunk. En inkabb attél félek, nagyon is gyorsan visszatalal abba a félig értett
félnihilbe, ahonnan ma megérkezett.

Ady meg nem értettsége régi hagyomany. Elhalvanyulasa a tulragyogas kovetkezmé-
nye. Mai igenldi tobbnyire atpolitizaljk, atideologizaljak, és igy leegyszertsitik, anekdo-
tafigurava degradaljak a kolt6t. Innen nézvést a versek is a kozéleti cikkek illusztraciéi.
Ady a sériilt tarsadalom szent betege, Ady a 1atd, a garaboncias. Ezek az alakzatok mar
életében megjelentek, ma is jelen vannak, és az Ady-olvasas elébe tolakodnak.

Adyt lirikusként tartjuk szamon. O maga is dalkolt6nek tudta és hirdette magat, for-
radalmias hévvel. Forradalménak politikai értelemben nem volt irdnya, pontosabban sok
irdnya volt egyszerre, municiét adva kés6bb mindennem progressziv és nemzeti mozgo-
l6dasoknak (ma is). Adynal azonban az elsédleges és val6ban relevans nem az ideoldgiai,
hanem a nyelvi forradalom volt. Horvath Janos joggal nevezte 1912-ben a nyugatosokat
stilusromantikusoknak, s hozta kapcsolatba mozgalmukat a kisérletez6 nyelvijitassal.
Igaz, rogton tul is hevitette e fogalmat, és a nyelvteremtést a nyelvi 6nkényeskedéssel
azonositotta.! Horvath ellentmondasos itéleteit hosszan lehetne idézni, de amellett is rész-
letesen lehetne érvelni, hogy 6 irta a legfontosabb tanulmanyok egyikét a Nyugat irodalmi
Gjitasairdl, kiilonos tekintettel Ady Endrére. Amikor Adyt 1910-ben szimbolistanak neve-
zi, kolt6i nyelvének kiilonds erejére gondol, amely képes megszolaltatni ,,az élet” , halalba
is 4tomld”, szakadatlan folytonossagat; masrészt a ,,multat és jovot, emléket és vagyat”
egyazon percbe beleélni képes, , vardzshatalmi” id6tlenségként jellemezhetd. , Ez a kett
egylitt teszi a végtelen élet fogalmat, ez pedig 6selve minden kolt8i szimbolizmusnak.”?

Nem elég, hogy belelat az élettelennek tetszé dolgok belsejébe, nem elég, hogy is-
meri azt a titkos vildgot, mely érzékeinknek nem, csak a teremtd intuiciénak nyilik
meg, hanem csak 6 ismeri, csak 6 lat bele. Folyvast az az érzésiink van, hogy egy
varazshatalmui ember sz6l hozzank, egy kiilonosen ihletett vates, lat6, egy termé-
szetfolotti er6vel megaldott ember, kit az emberi sorsot intéz6 hatalmak beavattak
titkaikba, ki atlat a falon, jovébe néz, holtakat idéz. S ez a benyomdsunk 6t magat
is rejtélyessé teszi szemiinkben.?

Ennek a laté-figurdnak, vatesz-alaknak a képzete nem politikai-ideolégiai, hanem esztéti-
kai jellegd. A latas irodalmi latds; a vers érzékelési dokumentum — de egyszersmind esz-

! Horvath Janos: Forradalom utan. Vorésmarty és a mai stilromantikusok, Magyar Figyeld, 1912/3,

207-227.

2 Horviéth Janos: Ady szimbolizmusa [, Részlet Ady s a legiijabb magyar lyra cimd flizetembdl,
1910.”], in: U6: Tanulmdnyok II., Kossuth Egyetemi Kiad6, Debrecen, 1997, 321-334, 333.

* Uo.
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koz, eljarasmoéd is. Horvath megfigyeléséhez hasonl6k mas kortarsaknal és utédoknal is
fellelhetSk.

Mindez azonban nem feltétleniil a dal vilagahoz kot6dik. Ady lirai verseiben déntSen
fontos az elbeszél6 elem. Ady epikus koltSi formakkal is kisérletezik, de narrativ érzéke
sokkal inkabb akkor nyilvanul meg, amikor torténet-toredékeket és -elemeket helyez me-
taforikus pozicioba. A magam részér6l amellett szeretnék érvelni, hogy az élettelen
megérzékitése és az idGtapasztalatok szimultan egyidejliségbe jatszasa, legalabbis a m-
vek egy jelent6s csoportjaban-tipusaban, Ady balladds hangjaként jellemezhetS. A dalsze-
ri kozvetlenséget Ady szimbolizmusa targyiasitva eltavolitja, és az élményfenomenoldgi-
atnem a hang kidramlasanak reflektalatlan eseményében, de a beszéd torténetté valasdban
ragadja meg. Ady jellegzetes és kiilonleges kolt6i viligaban nem a ballada, hanem a balla-
dds vers uralkodik, de 6 maga bizonyara még ezzel az allitassal sem értett volna egyet.
A mozgalmi modernségben ugyanis a mtifajnak, s6t mar a szénak is, sajatos, idejétmalt
felhangjai voltak.

,Elég volt [...] mar a balladdkbdl, zend{iljon meg tjra a maga kozvetlenségében a lira,
minden koltészetnek csirdja és nélkiilozhetetlen alkatrésze s a mai nem &szinte kornak
mostoha, mell6z6tt gyermeke!” — irja Reviczky Gyula, mar 1884-ben. A nép- és miballada
a nemzeti torténelem és a nemzeti identitaspolitika reprezentativ mtfaja volt, megfelelé
akadémiai elismertséggel, iskolai jelenléttel, dltaldnos intézményi és tarsadalmi tAmoga-
tottsaggal; és mindamellett még az olvas6kozonség korében is népszertinek bizonyult.

Nem kétséges, hogy a miifaj Ady korai nevel6désében és irodalmi kisérleteiben is fon-
tos szerepet jatszott. Itt-ott elbeszéli, hogy hétéves kordban csupa kisbetiivel szovegezte
meg elsé balladéjat (tinta helyett kékitével), amelynek témaja Lajos 6ccse sarbaesése volt; s
hogy a zilahi 6nképzékorben tobb balladat is irt Arany szellemében. Ezek koziil a Mdrké
kirdly cimd alkotas maradt rank, amelyet 1894-ben, VII. osztélyos tanuldként jegyzett be a
zilahi fégimnazium 6nképzdkori évkonyvébe. (1923-ban hasonmas kiaddsban jelentette
meg Ady Lajos, az Amicus kiadéndl.) ,Piros az ég, langok nyaljék, / Eg6 falvak fiistje lat-
szik. - / Szerborszagnak minden hegye, / Minden volgye vért6l azik... [...] Szerborszagnak
hés kirdlya, / Marké kiraly, harcba késziil: / Megmenteni drdga honat, / Vagy vele halni
vitéziil. // Parjatol, szép Helénatdl, / Valik édes bucsu szavan: / »Csak te légy mindig
hozzdm hii - / Ugy megmentem drdga hazdm!«” A vers egyértelmden Arany Janos hatasat
mutatja, és nagyon is pozitivan viszonyul a ballada forma-akaratahoz — azzal egytitt, hogy
nem szigordan véve magyar nemzeti, hanem balkani témat valaszt a targyaul. (Hiszen
Aranynal is talalunk regionalis és nemzetiségi témakat.)

Akésébbiekben azonban a ballada, mint megnevezett mtifaj-jel616, mar archaikus for-
macioként, s6t — nem tilzas azt mondani — maganak a korszerttlen poétikai tudatnak a
jelképeként bukkan fel Ady koltészetében. ,Sok kellék volt a balladédkban, / De legtobb
hézag és homdly, / De hogy ma madr ilyet sem irnak, / Nem katasztréfa bar, de faj” - fogal-
maz a debreceni korszak Nincs ballada cimd, tréfas szerkesztGségi szosszenete, bokverse.
,,Valljuk be, balladakat irtunk / A korban, mely pelyhes szakallt ad” — érvényesiti onélet-
rajzi vetiiletben is a balladardl valé levalas élményét, s egyszersmind aktusat. A széveg a
ballada bukasanak okat is tudni véli:

Mis mdr a foldnek arculatja,
Nem ldtnak mdr viddm didkot,
Nem dalolunk, de magunk éliink
Siralmas, bis tragédidkot.
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A kinrim (vagy sz6torzit6é rim) mindennél vildgosabban jelzi az iréniét, de egyben az in-
verzié mogotti , lizenetet”, komoly szdndékot is. Bar igy a szerkezet végiil nem is annyira
egyszer(, mint amilyennek a hangiités alapjan igérkezik, éppen az intenci6 vilagossa té-
tele, a didakszis utalja elkertilhetetleniil a szoveget az életmi ,futottak még” rovataba.

De Ady jelentSs mtivei kozott is talalunk balladaellenes programverseket. A Menekiilj,
menekiilj innenben szinre vitt és megbiralt, maradi poétikai tudat egyszersmind politikai
tudat is. A multba feledkezés, a torténelmi roméanc hamis torténelemszemlélete ellehetet-
leniti a jelen és a j6v6 vilagat, amit a vers szerint csak a dal személyessége tudna kell6kép-
pen kifejezni.

Pocsolyds Ertdl elszakadt legény,
Sorvadva, vdrva itt tovdbb ne iilj:
Nem kellenek itt 1iri dlmodck,
Menekiilj, menekiilj.

Rossz a vildg itt: dacos Hunnia
Almodva vivja a régi csatdt.
Veri a jovét: balladdt akar,
Balladit, balladit.

Az atpoetizalt nemzeti kozosségi tudat ebben az 6sszefliggésben azért nem vallalhato,
mert torténelmi manipuldcion alapul. A ballada és a romanc els6sorban ezért véallalhatat-
lan. Ady Arany Janost sem kiméli. A Kétféle velszi bdrdok cimi versében a Toldi mint a kol-
t6i megalkuvas példaja szerepel.

Most mdr orgia és eszeveszett
Haldltdnc mdr a nemesurak tdnca
S diihbe csapott a béres igricek
Vesztiik-érzd, vir-dicséré romdnca.

De kiinn a dal szabaditd s szabad,
Dorgolézon nem vdgyik 1iri kegyre,
Most mdr csakis 1igy nem volna remény,
Ha, mint tegnap, aljasul elpihenne.

Tehat a ,,dal” az, ami elhozza a kéltészet funkciévéltasat, és segit megszabadulni a hamis
torténelmi tudattél. Az egyéni hang szétfesziti a kollektiv kereteket. Igaz, a program rog-
ton egy 1j kollektivizmus felé kozeliti a koltészetet.

Ady azonban nem ezzel mondja ki az utols6 szét ballada-ligyben. Szdmos versében
jelennek meg elbeszél6 mozzanatok, melyek dramai elemekkel egésziilnek ki. A Mdtyds
bolond didkjdban egyenesen toredékes-balladas hangiitéssel talalkozunk.

»Didk, irj magyar éneket,
Didk, a Foldon Dante is élt.«
Kacagott, kacagott a didk.

Latin titemben szillt a dal,

Nem magyarul, sohse magyarul.
Vergddott, vergodott a didk.
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Lelkében Petrarca dalolt
S keltek iijféle magyar zenék.
Almodott, dlmodott a didk.

De néha, titkos éjeken
Irt s eltépte, ha magyarul irt.
Zokogott, zokogott a didk.

E balladés vers a dalt helyezi el6térbe, de narrativ és drdmai médon. A drama nemcsak
abban 4ll, hogy a dalszertiség a megiratlan magyar vers nevévé és torténeti fokmérgjévé
valik, hanem abban is, hogy ez az elvetélt torténelem egészen a jelenig hatol. A hegeli ér-
telemben vett idébeli kiteljesedést és beteljesiilést az allegéridban , megigért” Ady-md
maga hordozza, OnbeteljesitG-Onreferencidlis Onfelmutatasként. Ez, ilyen nyersen ki-
mondva, hiibrisznek, tragikus elbizakodottsagnak tiinik fel; a vers azonban nem mondja
ki, csupan sejteti. A szoveg onreferencialis vonatkozasa tehat implicit allegéria, azaz vala-
miféle felfliggesztett megvaldsuldsban rejtezik. A Mdtyds bolond didkja ugyanakkor expli-
cite targyiasitja a dalt, nemcsak 6nmaga feltételesen iranytalan megval6suldsaban, de a
narrativaban is. Mégpedig elbeszélve is, és dramai médon, balladasan is prezentalva.

A ballada azonban maga is explicit mtifajalakzatta valik az érett, voltaképpeni Ady-
koltészetben is. Személyesség, epikus hév és dramai hang szerencsésen taldlkoznak a
Bihar vezér foldjén cimd kolteményben, mely a balladas népkoltészet ,rehabilitaciéjat”
végzi el, a személyes és nemzeti mitoldgia képzetkorében.

»Itt Bihar vezér lakott

S nétdztak méla sziizek.

Most daltalan ez a tdj.

Nem félsz, Léddm? « »Nem biz én.«

»Ejfél van. Itt dtkozott,

Ki a sirokat tori.

En a sirokat torom.

Nem félsz, Léddm?« »Nem biz én.«

A népi képzetkor a német miiballada magyar forditasabol,* de kozvetleniil is hathatott
Adyra. Nem véletlen, hogy Ortutay Gyula Ady koltészetének a népballadaval val6 rokon-
sagat hangsulyozta.” Ez a szempont masoknal is el6keriil — igy Féja Gézanal, aki Az elté-
vedt lovast a magyar torténelmi sors balladdjaként tartotta szamon, és aki szerint Ady a
létezés élményét érzéki — és nem elvont — médon emeli metafizikai magassagokba.®

Az azonban nem tehetd fel, hogy ennek sordan Ady egészen megkeriili a népballada
Arany Janos-i feldolgozasanak poétikai hatasat. Imre Laszl6 hangstlyozza, hogy ,,a nagy
Ady-versek belsé tajai, vizionarius szinterei” sokat koszonhetnek a lélek ,irraciondlis
Ovezeteit” megjelenit6 Arany-balladdknak; s a modern koltS tobb versét is ,,a szavak és

képzetek szintjén” kapcsolédni latja a nagy 19. szazadi életmiih6z.” Borbély Szilard pedig

*  Vo. Biirger Lenore cimt versével; ezt Reviczky Gyula 1874-ben forditotta magyarra.

5 Ortutay Gyula: Bevezetés, in: US. — Kriza Ildiké (szerk.): Magyar népballaddk, Szépirodalmi,
Budapest, 1968, 7-102.

¢ Féja Géza: Ady Endre, in: US.: Nagy vdllalkozdsok kora, Magyar FElet Kiadasa, Budapest, 1943, 144—
168.

7 Imre Laszlé: Miifajok létformdja XIX. szdzadi epikdnkban, Kossuth Egyetemi Kiad6, Debrecen, 1996,
67-69.
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ekképpen fogalmaz: ,Ady erGs koltészete egy hatékony, ismert hangzé hagyomanyt, az
Arany-balladdk formai emlékezetét alakitotta at lirdjaban. Az allegéridk, szimbdélumok
viladgaba helyezte a homadly, a kifejtetlenség, a megoldatlansag felidézését szolgalé tartal-
makat, melyeknek igazi feloldhatésdga visszaidézte a sors kollektiv emlékezetét”.?

Ady balladas verseinek szimbolikus — vagy allegorikus — létértelmezését tobb, jelentSs
értekezd is a mitosszal hozza Osszefiiggésbe.” Babits Mihaly szerint Adynal ,, minden ha-
sonlat allegoériava nyilik szét. [...] [M]egelevenednek el6tte az élet ismeretlen eréi s min-
dent valami sajétszerd, kolt6i és é16 vilagitasban 1at: mondhatni, sajat kiilon mitolégiaja
van”. Babits a j6 Csond herceget, a nagy Pénztarnokot, az 6s Kajant, a Voros Szekeret eme-
li ki. Szerinte Ady szamdra nincs elvont fogalom. ,, Amit mas lélektani miisz6val mondana,
6 fekete zongoranak latja. Képei teljesen modernek, a sajat benyomasain alapuldk: éppen
ezért van meg benniik az a spontan, §szinte Gserd, ami a legrégibb mitolégiak képeiben.” ™

,Minden metafora »elevenitG«, tehat mitikus” — irja Baldzs Béla 1919-ben, a Huszadik
Szdzad Ady-szaméaban. A kérdés mar csak az, hogy a modern koltészet hogyan is viszonyul a
metaforanak ehhez a képességéhez. Az esztéta szerint az ,,intenziv érzéki tapasztalds” révén
mindenki képes kozel jutni a dolgok mélyén rejlé mitoszhoz. Nem valamiféle lila kodbe
burkolt sz6-btivészkedés ez. Balazs amellett érvel, hogy az okség és az elvonatkoztatas, ami
avalésag tudomanyos, s6t még a monoteista-teoldgiai értelmezését, elrendezését is szervezi,
nem a tényleges léttapasztalat teriilete. Ez ugyanis nem a masra visszavezethet6 kovetkez-
mények elvont igazsidga, hanem a fiiggetlen dolgok és esetek ragyogd elevensége.
Nyilvanval6é, mondja Balazs, hogy ,,a mtvészet (melynek legbelsé természete és ereje éppen
latasanak érzéki plaszticitdsa, konkretizal6 elevensége) mitikus szemlélet. De mai kolt6k
mitoldgidja rendszerint az 4ltaldban valo realitas mitikus élményére szoritkozik, és ez meta-
foraikban jut kifejezésre”. Es azonnal ki is meriil a metafordkban, mert racionalizmusuk nem
engedi, hogy a realitdsban érzékelt , mitikus alap-élménybdl mitolégia virdgozzék ki, és az
elevenség, melyet éreznek, szamukra személytelen és mesétlen marad” — folytatja Balazs.
Van azonban egyetlen kolt6, aki a felvildgosodott j6zansdg kétkedd kordban is képes nem-
csak a dolgok elevenségét, de a dolgok életét is latni. , Ady Endre az, aki ma is olyan naivan
latott mitoszt, mint akar [a] hajdani gorogok. Metaforainak magvaibol hatalmas és félelmes
mitoszok néttek az atmenet minden fokozataval, elmosvan minden metafora és mitosz kozt
vonhato hatart. Alegnagyobb miivész a legérzékibben elevenitd, ezért démonikusan szemé-
lyes Iénnyé lesz vizidjaban az, amit mas csak altalaban eleven realitdsnak érezne.” Ady mito-
szai nem természet-, hanem ,lélekmitoszok”, fogalmaz Balazs Béla."

5z6 sincs tehat lila kodrél - kiilonosen, ha a kérdés vizsgalatakor a specidlisan magyar
néplélek és -érziilet helyett nyelv és poétika sajatszertiségeire, az egyetemes és kiilonos
nyelviség viszonyara, és ennek kognitiv héatterére koncentralunk. A nyelvi és érzéki meg-
értés, a fogalmisag, a képiség és érzékletesség kérdéskore a mai tudomany szemszogébdl
tekintve, a kognitiv nyelvészet, pszicholdgia, poétika teriiletein is igazolhat6 és gyiimol-
cs0z6 szempontok.

AkovetkezSkben Ady egyik legfontosabb balladés versére, a szuggesztiv pénz- és hata-
lom-szimbolikat kidolgozé Harc a Nagyiirral cimt kolteményre Osszpontositok. E jol ismert,
ma is beszédes mi hatasa kognitiv poétikai szempontbdl tekintve tigy irhaté le, hogy a be-
fogadoéi diskurzusban pénz és vigy projekcidjanak, kettSs emblémdjinak szerepét tolti be.

8 Borbély Szilard: Hét elfogult fejezet a magyar lirardl, Alfold, 2003 /4, 50-60., 53.

* A mitologizmushoz lasd: Eisemann Gyérgy: Osformdk jeleniddben, Orpheusz, h. n., 1995, 128-148.

10" Babits Mihaly: Ady. Analizis, Nyugat, 1909/10-11, 565-568.

" Baladzs Béla: Ady Endre mitolégiaja, Huszadik Szdzad, 1919. augusztus (Ady-kiilonszam), 104-107.

12 Vo. Peter Stockwell: Cognitive Poetics. An Introduction, Routledge, London — New York, 2002, 124—
127.
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Megol a diszndfejii Nagyuir,
Ereztem, megol, ha hagyom,
Vigyorgott rdm és iilt meredten:
Az aranyon iilt, az aranyon,
Ereztem, megol, ha hagyom.

Sertés testét, az undokot, én
Simogattam. O remegett.

»Nézd meg, ki vagyok« (siigtam neki)
S meglékeltem a fejemet,

Agyamba nézett s nevetett.

A Harc a Nagyirral témaja a pénz és a vagy. Pontosabban fogalmazva: a vers tematikai
alapvetése részint a pénz metaforikus-megszemélyesits, mitologizal6 értelmezésén (vesd
Ossze: Plutosz, Mammon), részint a vagy modern, transzgressziv kiéneklésének program-
jan nyugszik. Baudelaire-i dthallasai kétségtelenek.”® A vers értelmezési horizontjan a
pénz és a miivészet kapcsolata, a kapitalizmus mint a kotottségek és lehetSségek dinamiz-
musa, valamint a mecenattra jelensége, a t6ke és szellem viszonyanak problémai rajzo-
lédnak ki. A Baudelaire-parhuzam — amit egyébként akér ellentételként, antitézisként is
értelmezhetiink — azonban nem meriil ki ennyiben. A vers ugyanis a vagy beszédét is
megszolaltatja. Ami Baudelaire-nél A Sdtdn litdnidja,'* az Adynal a Nagyur szélongatasa, a
pénz iranti sévargas féloldalas parbeszéde, zihalé monolégja. Baudelaire nagy ivd,
blaszfemikus versében a vallasos beszédet forgatja at, mesteri stilizdcidval, egy satanista
ima-imitaciéba. Ady, akinek az atpoetizalt normaszegéshez egyébként tigyszintén jo érzé-
ke volt, itt inkdbb materidlis, mintsem vallasi képzetekkel dolgozik. De ez csak az egyik
része a versnek. A Harc a Nagyiirral ugyanis lirai, narrativ és dramai elemeket is tartalmaz.
Felépitése egyértelmiien balladai jellegtli, poétikai mintdzatdban a balladas, dramai ele-
mekkel kiegészitett, elbeszél dal romantikus hagyoméanyahoz kapcsolédik. E mtiforma-
nak mint alaptipusnak szamos kiilonb6zé valfaja létezik, a szerb, a német, az angol stb. és
a magyar nép- és miikoltészetben.

Amint arra Angyalosi Gergely is felhivija a figyelmet, a versbeli Nagytir, bar néman, de
nem teljesen passzivan hallgatja a versbeli én konyorgését, és az interakcié sem korlatozo-
dik kizarélag a szavakra. (,Simogattam. (0] remegett.”; , Téptem, cibdltam. Mindhidba. /
Aranya csorgott. Nevetett.”) A tag értelemben vett balladaforma nem zarja ki a narrativ
keret lirai én-beszédét, s ebbe a drdmai szélam 1j minGséget, vitalitast hoz itt is (csakugy,
mint a megszokottabb, harmadik személyt narraciéban). A nyelvi vitalitds most a testi
torténések némajatékat jeleniti meg, mely a vagy beszédét és a kulttira onreprezentaciojat
egyszerre, egymast feszité dinamikaban viszi szinre. Az e konglomeratummal szembeal-
litott, képies-materidlis hatalom-képzet a maga némasagaban olyan silyos, olyan fenye-
getd, de egyszersmind olyan életszertien k6zonséges, oly kevéssé tiszteletreméltd, hogy
az minden tekintetben lefedi a pénz mint fétis és mint démon marxi és nietzschei kettSs-
ségét. A balladas forma kiilonleges képessége, hogy szinre viheti, és szinre is viszi a dé-
mon bels6 képzetté, majd kimondassa valasanak (daiméni) eseményét. Mammon (vagy
Plutosz) szuggesztiv, de néma, egészen addig, amig a kulttira: a forténd vers hangot nem

13 V6. Angyalosi Gergely: Valtozatok disznéfejre — Ady és Baudelaire, Hid, 2016/6, 57-63.

14, Te, kitudod hogy a Féltékeny Ura draga- / kovet hol dugta el foldbe és éjszakdba: // Oh Satan,
konyoriilj inségem hosszu kinjan! // Te, ki az Arzenalt latod a fold alatt, / hol az Ercek nehéz
népei nyugszanak: // Oh Satan, kényoriilj inségem hosszu kinjan!” Babits Mihaly forditasa. (V6.
https:/ /www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2 /
babits-mihaly-17F97 /forditasok-18FDE/ charles-baudelaire-1951B/a-satan-litaniaja-19695/)
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ad neki. Ezt egy, a koznyelvi-metaforikusbdl a konkrét-szészerinti értelembe, a fizikai ve-
tiilet ellenmetafordjaba visszairt kép: a testi realitasként megjelenitett koltSi megnyilds,
onfeltdrds versbeli eseménye el6zi meg. (,Sertés testét, az undokot, én / Simogattam.
O remegett. / ,Nézd meg, ki vagyok” (stigtam neki) / S meglékeltem a fejemet, /
Agyamba nézett s nevetett.”)

A vers szinpadan eljatszott torténetben a feltart gondolat ezzel azonban el is vesziti
onallésagat. A megnyitott elmét a pénzvagy egészében hatalmaba keriti. Az autoném én
elvész a versben (vagy a versbdl), és kizarélag a pénz statikus és dinamikus erotikéja, a
kettSs vagytest, a birvagy és onfeladds retorikaja, szinre vitt beszéde szélal meg a nevé-
ben.

Amidén a versbeli beszélg kitiintetett énként, individuumként prébalja meghatarozni
magat, a kultirhérosz gégje beszél beldle: ,» Az egész élet bennem zihal, / Minden, mi j,
felém tiget, / Szent zlrzavar az én sok almom, / Neked minden 4dlmod siiket, / Hasitsd
ki hat aranysziigyed.«” A dramai szélamban azonban ez az én utolsé szava. Eszerint a
kultira gégje tliresnek, az altala kolcsonzott dignitas fedezet nélkiilinek bizonyul. Ezzel
szemben a pénzhatalom némasaga tartésabb, erdsebb, jelenlévébb, mint a képességként
adott, de hatastalan, ezért iiresnek mutatkozé én-beszéd. A vers ezt oly médon jeleniti
meg, hogy a szinre vitt szélamot éppen az idézett versszakban jaratja csticsra, s6t porgeti
tdl, nyilvanvaléan szdndékosan. Ez a mozzanat valéjaban fordul6pontja a kélteménynek,
melynek tétje, hogy az elidegenedett, elengedett, targyiasult és mechanizalédé versbe-
széd - egy finom retorikai csavarral — mégiscsak az identitds visszanyerésének technéjévé
véalhasson.

Nagy Endre szerint Adynak nem volt humora. Kabaré-szempontbél ez az allitas igaz
lehet (Ady példaul a tendenciézus, nevetésre aligha ingerlS Katd a misént adatta el6 Nagy
népszerd miintézményében), de méar ami az iréniat, és az ironikus formaérzékenységet
illeti, abban aligha érheti gancs a kolt6 kompetencidit. A Harc a Nagyiirral formai cstcs-
pontja e tekintetben a melosz tilcsorduld, 6ndestrukcids pillanata: a , felém tliget”, az ,al-
mod siiket” és az ,aranysziigyed” szerkezetek vakmer6 egybecsengetése. Az xaxaa képle-
td, racsapd rimes strofaszerkezet a versben hol egy-egy sort egybecsengetd ismétléds
szavakkal, szészerkezetekkel, és a kozébiik ékelt, eltér§ sorral dolgozik (,»Nekem mar
varni nem szabad, / [...] Titokzatos hivé szavak, / Nekem mar varni nem szabad.«”), hol
a tiszta rim és az asszonanc fesziiltségével operdl, mint az iiget—siiket—sziigyed sorvégzsdé-
sek egybecsengetésekor. Ez a megoldés a ttilzottan széttart6 értelem- vagy eredet-vonat-
kozasok miatt mar atlépi a szubverziv paranomazia hatarat, ellenstlyozva az ismétléses-
anaforas megoldasok sodrd, de kissé gépies patoszat (,Idegen nap, idegen balzsam, /
Idegen mamor, 4j leany”). A nyelvi humor els6dleges funkcidja az 6nirénia; latszélag ez is
az onlefokozas, dnfeladas folyamataba illeszkedik. Paradox médon azonban éppen a lat-
hato sériilékenység erdsiti meg az azonossagot. A vers ugyanis szemlatomast mégis meg-
6rzi a sajatnak mondhaté beszédképességét.

Ez a folyamat nem egyszerd, és még ezen a szinten sem egyértelmd. Nem kétséges,
hogy a pénz hatalma a kiils6 kontextusok és szituacidk szintjén is az Ady autoném kolté-
szetét fenyeget6 tényezék kozé tartozott, szamos mas hatalmi, f6ként politikai-ideolégiai
vonatkozassal egytitt. A Harc a Nagyiirral azért is kulcsfontossagu szoéveg, mert a balladas
forma lehet6séget ad az egymast kizar6 szempontok, a feszit6 ellentétek megjelenitésére.
Figyelemre mélt6, hogy a dramai szélam elnémuldsa utdn a narrativa szerint a torténet
jelképes vilagdban mar csak a versbeli tdj képes a beszédre, az artikul4ciora. (,, A zig6 Elet
partjan voltunk”; ,,Mar rank szakadt a bus, vak este. / En ny0szorogtem. A habok / Az
iizenetet egyre hoztdk: / Varunk. Van-e mar aranyod? / Zugtak a habok, a habok.”)
A vonatkozo, fiktiv térbeli és hangbeli kot6dések a voltaképpeniség esélyét —a megélhetd,
redlis tapasztalatok lehet8ségét — a szirénhangok terrénumaba utaljak. (,Messzir6l hiv-
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nak, szélongatnak”.) A sejtetés, a hivas, az igéret teriiletére; ami etikailag szemlélve nem
egyéb, mint a pénzen megvehetd, talmi élvezetek vagyképe, helyettesitGje.

A, csata”: egyszerre batorsag és onfelad6 kényszer. Arettenet erejével, a numindzussal,'®
az egyén folébe kerekedd isteni hatalommal lehetetlen szembeszallni. Masfel6l azonban a
blaszfemikus sz6 és a groteszk lattatds mégiscsak képes erre. A pénz hatalma a balvany
képében targyiasul (,Vigyorgott ram és iilt meredten: / Az aranyon {ilt, az aranyon”).
A masik targyiasul6 terrénum az Elet, amit a vers képi vildgaban a viz alaktalan, kozép-
pont nélkiili kozege képvisel. A szirénhangok a partrél az iranytalan és végtelen fluidum
belseje felé csalogatnak. Mindebbdl a konnotacidk szintjén az is kovetkezhet, hogy ez az
it veszélyes lenne — kiilonosen, ha ez a fluidum (katakretikus halmozéssal) egyszersmind
a targyiasitott vagy veszélyes, mar6 anyagaval is azonositédik: ,» A te szivedet serte védi,
/ Az én belsém fekély, galdd. / Az én szivem mégis az dldott: / Az Elet marta fel, a Vagy.
/ Arany kell. Mennem kell tovabb.«”

A numinézus jelenlét eszméjének groteszk kiforgatasa mellett a vers egy masik alap-
vetd szubverziét is elkdvet, mégpedig a sajat beszédmddja ellen. Az irénia ugyanis az
én-beszéd székimondd, minden értéket atértékel6 batorsagat sem kiméli. A Harc a
Nagyiirral paradox, ironikus Onbeteljesitése annak a nietzschei magatartasformanak,
melynek legkovetkezetesebb megnyilvanuldsa éppen az onfelszdmold Gszinteség kolt6i
magatartdsa.

15 V6. Rudolf Otto: A szent. Az isteni eszméjében rejld irraciondlis viszonya a raciondlishoz (ford. Bendl
Julia), Osiris, Budapest, 2001; kiilondsen: 83-94.
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BOKA LASZLO

LAJTORJA, FALTORO KOS,
IGAZOLO LEVEL

Kanonizdcids kisérletek, pozicidstabilizdldsok és a kiépiilo Ady-kultusz stdcioi 1909 és 1919 kozt

,Az Ady halala utani Ady-kultusz nem a félmdvelt emberek eszeveszett rajongasa volt,
hanem a tomeglélek hédolata, 6sztonds elégtételadas, igazsagtevés az é16 Adyt ért sok
igazsagtalansag utan és mindenekelStt nagyon természetesen a kozonség értékesebb ré-
szének orok lelki sziiksége a koltészet szépségeire, 6rok felemelkedni vagydsa a zseni
magaslatai felé.” A fentebbi sorokat Kosztoldnyi hirhedt cikkére, ismert A Toll-beli vitaira-
tara valaszképp irta Ady , minden titkainak tudéja”, Foldessy Gyula 1929-ben.! Az erede-
ti reviziés cikk, mely Kiraly Istvan szerint a két habort kozti idészak , legerételjesebb,
mindmaig elhat6, 4jbél meg 1jbdl feléledd, nemcesak az irodalomtorténetet, de a napi kri-
tikét is foglalkoztaté vitdjanak létrehozéja volt”,? olyan szentencidkat tartalmazott, misze-
rint Adyrél az 1910-es években sem lehetett j6zan kritikat irni, akkor sem, amikor végle-
tesen ,,modorossa valt”. Egyrészt cimborai és hivei — ahogyan Kosztolanyi utébb nevezte,
fullajtarjai” — miatt, akik ellenalltak a kritikdnak s ezek k6zlésének, masrészt mert Ady
maga sem tiirte a legcsekélyebb kritikat. Kosztolanyi mondataival nyilvanvaléan ma is
lehetne vitatkozni, tobb ponton is arnyalni azokat, mindenesetre az ezek realitasat ,, merd-
ben valétlannak” mondé Foldessy valaszcikkében nemcsak az Ady halala utani id6kre,
de mér az életében sziiletetett kritikdkra is kitért, s ezek kapcsan a kultusz kezdeti kiala-
kulédsardl az alabbiakat jegyezte fel. ,Magatol értet6d6 allasfoglalasa volt ez az 1j nagy
miivésztdl vald elragadtatasnak és az Ady elleni sértd, cstifondaroskodd, rosszhiszemd
tdmadasok és értetlenkedések sziikségképpeni ellenhatasdnak.” Féldessy érve, ha alapve-
téen lélektani is, kozelebb all a valésdghoz, ha Ady els6 kolt6i évtizedét az eltelt b6 szaztiz
esztend? tavlatdbol vizsgaljuk, csakhogy az objektivnek gondolt sorok utan igy folytatta:
,S a zseniknek, a szellemi élet szuverénjeinek a megértSk részérdl kiilonben is az elisme-
rés hédolata szokott kijarni és nem kicsinyeskedd, aprélékoskodé biralat. Am biréljék a
kisebb-nagyobb tehetségeket, de a zsenit, aki elemi eré és természeti megnyilatkozas és
szuverén 6nvilag: megismerni és megérteni kell és nem emberi-mtivészi foltjai utan kutat-
ni. Mit fiirkésszem, hogy ebben vagy abban a beethoveni vagy rembrandti opuszban hol
maradnak el ezek a mesterek maguk mogott?”? Foldessy nyilvanvaléan 6nmagara is vo-
natkoztatta annak a Kosztolanyinak a sorait, aki véleménye szerint egykor még szintén
pozitivan s lelkendezve nyilatkozott tittoré palyatarsardl, de aki késébb Ady poézisében
egyfeldl kolt6i hanyatlast s ugyanekkortdl (a tizes évektsl) fokozatosan erésbods kultuszt
emlegetett. Foldessy a Nyugatban kozolt véalaszcikkében részben elismerte ugyan, hogy
Ady halala 6ta ,a nagypublikum zseni-kultuszdba sok visszassdg-groteszkség is ve-

A tanulmany irasa idején a szerz6 az MTA Bolyai Janos Kutatéi 6sztondijaban részestilt.

! Foldessy Gyula: Ady, Babits, Kosztolanyi. Az Ady-vita mai allasa. Széphalom, 1929 /3, 341-350.

2 Kirdly Istvan: Individuumkozpontd vilagkép, tarsadalomkoézpontu vildgkép (Az Ady-revizids
vita). Irodalomtorténeti Kozlemények, 1984 /5, 578-606.

*  Foldessy, i. m.
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gyiilt”,* ugyanakkor arra is utalni engedett, hogy egyetlen életmii sem egységesen magas,
vannak visszahanyatlasok és kicsticsosoddsok benne, mindenekel6tt azonban két dolgot
hangsulyozott. Egyrészt, hogy a 20. szazad els6 két évtizedének fordul6éjan még merSben
mas eréviszonyok uralkodtak az irodalmi életben, vagyis Adyt életében folyamatosan ta-
madtak, tiltottak, ginyoltak és korlatoztidk, masrészt, hogy bar hivei , tartasat”, harci énjét
is csodaltak benne, mégis — ha kellett — Adyt sajat tdboran beliil is biraltak. Nem kérdéses,
hogy — f6ként 1908-t6l, a Nyugat és A Holnap megindulasanak évét6l — Adynak nem pusz-
tan koltészettani, irodalomesztétikai, ergo szépirodalmi biralatokkal, hanem igaztalan
vadak 6zonével kellett szembenéznie: széles kord megitélését sokdig és elsédlegesen a
népes ellentabor, vagyis az akadémiai korok és a konzervativ irodalmi véleményformalok
altal uralt médiabirodalmak hatdroztdk meg. Az 6t érteni véldk, ismerSk és elismerdk,
vagyis a poézisét a maga rangjan értékel6k még igencsak kisebbségben léteztek ezen id6-
szakban. Ha szérvanyosan is, de kimutathaté ugyanakkor, hogy Adyt sajat taborabdl is
tobben figyelmeztették: a kezdetektdl atyai szigorral figyelte és biralta példaul Schopflin
Aladar, s a nyilvanossagban is, de f6ként Adyhoz irt leveleiben szdmtalanszor ,a kegyet-
lenségig élesen”” kritizalta 6t Hatvany is. Ady kritikat t(ir6 attit@idjét jol jellemzi, hogy
volt, akit6]l nagyon is elfogadta azt: Horvath Janos baratsagat példaul kereste, annak na-
gyon sok tekintetben Adyt totalisan félreért§, kemény és igaztalan biralata ellenére is.
Vagyis bizonyos véleményformalok esetében tudott és akart is targyilagosan tekinteni
onmagédra, irodalomeszményére, koltészetére s akdr pézaira is. Foldessy ugyanakkor va-
laszaban észrevétleniil is mindvégig nagybetiis zsenirdl irt, korat megel6z6 tttérérdl, ab-
szolut egyediilalld jelenségrol, akit emberként szdmos igazsagtalansag ért, hazug és leja-
rat6 vaiddomping &vezett, s akit alkotoként hivei elragadtatdssal fogadtak, s olykor sajatos
érdekeik szerint igyekeztek csak védelmiikbe venni. Ezen igyekezetiikben leginkdbb Ady
mint jelenség szamitott, mint szimbélum jelent meg maga is, aki egyszerre volt vezér,
faltord kos és aldozat, vatesz, s ezért életmtive gyakran infantilizalédik is, abban az érte-
lemben, hogy észrevétleniil is a ,,vagy jot, vagy semmit” attit(idjeit alkalmazzdk ra. Kisa-
jatitasa ezért a kortdrsi elragadtatés olykor 6sztonos, &m nem feltétlen tudatos hangjain tul
is 6hatatlanul az Ady-kultuszt készitette el mar a fajéan rovid élettt alatt is. Ez a rovidség,
ez a két évtizedbe sdritett poézis pedig az 6nsorsrontd, ugyanakkor korat megel6z6 profé-
ta tragikusra hangolt szerepkorei révén egy eleve kész, igen sziik sémadra épiilt, ilyet moz-
gatott. Ebben a korai haldl is mint okozat a masokkal valé szakadatlan harc eredményeként
konstitualédott, mikozben a vezér-szerepet vagy a vaddként hangoztatott , hiszterikus zse-
ni”-portrét erdsitette, s érthet6 mdédon csak ritkdbban élt a helyét nem lel6, 6nmagéval is
folyamatosan hadakozd, elbizonytalanodé és maganyos alkot6 arnyaltabb, komplexebb
képével. Az alabbiakban mindezek fényében vizsgdlom az életmd utolsé tiz esztendejének
néhany momentumat, tulajdonképpen harom aspektusbdl: az Ady-kanonizacié mogotti
intézményes versenyhelyzet iranyabol, vagyis a kisajatitas és poziciéstabilizalas fel6l 1909-
ben; a publikum szemében ugyanekkor végképp beérkezd poéta szakmai sikerei mogotti
belsd diszpozicidk, elbizonytalanodédsok kérdéskore felSl; végiil a halalt kovets kisajatitas
és az Orokségéhez mélto szellemi hivatkozasi alap esettanulmanyszerd példajaként az elsé
Emléktarsasag koriili sajtépolémia altalam rendszertipikusnak gondolt sz6lamai fel6l.

4+ Uo.
> Foldessy kifejezése, uo.
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A magyar irodalmi kanonban rogziilt Ady-kép egyik els6 forrasanak kétségkiviil a Nyugat
1909. évi juniusi tematikus Ady-szdma bizonyult. Ha a kdnont Szegedy-Maszak Mihély
szavaival® valamely kozosségben irdanyadénak tekintett alkotasok és értelmezések Gsszes-
ségeként fogadjuk el, az emlitett lapszam az Gj kanonképzés és irodalmi értékrendbeli
paradigmavaltas legitimécidjanak alighanem egyik iskolapélddja. A lapszdm 15 cikkét,
illetve Toth Arpad Adynak cimzett versét az azota kultikussa érett, id6bsl kimetszett
Ady-portré nyitotta: a gondolkodd, merengé mivésznek, az Gttérd, djat hozé 6sztonods
zseninek a portréja, melyet a lapszdmban az 6t megillet§ ajanlélevelek kovetnek. Pintér
maga is igy ismerteti a tiz esztend6vel korabbi lapszam tartalmat: ,,Ady Endre arcképén
és onéletrajzén kiviil szamos cikk, melyek a folyéirat olvaséit a magasztalas hangjan tajé-
koztatjak Ady koltészetének jelent6ségérsl”.” A teljes lapszamot nem célom itt részletesen
bemutatni, egyrészt mert megtettem mar kordbban,® masrészt mert nem Ady poézisének
esztétikai értékeléseként, koltészettorténeti jelentSsége oregbitése fel6l, mintsem inkabb
az ekkorra anyagilag konszolidalt Nyugat programjanak és modernség-elképzeléseinek
népszerdsitése, tudatos kanonizécidja fel6l gondolom azt olvasandénak, igy Ady intéz-
ményes kisajatitasi programjaként, végsé magukhoz-lancolasi aktusként is tekinthetiink
ra. Az alig masfél éve létezd, a tiszta esztétikai értékelés fontossagat hirdeté Nyugat tema-
tikus lapszdmanak visszdssagat az adja, hogy torzsét — alig két irast leszdmitva — valéban
dicshimnuszok, védébeszédek, illetve Ady (az egyéniség) melletti hittételek alkotjak.
A f@szerkeszt6 Osvat kérésére, de vélhetSleg Feny6 Miksa Gtletére’ sziiletett irasok koziil
mindjart az els§, Feny6 nyitétanulmanya, a ,,legek” irdsa, de a tobbi cikkben is ez a domi-
nalé tendencia. Feny6, aki Adyban a modern embernek minden ellentmondésossagéat lat-
ta s akarta lattatni, a megszoélalas tényével gondolta legitimalni az Ady-jelenség jelentSsé-
gét. ,Csoportosan, tiintetésszertien allunk Ady mellé” — irta cikkében Schopflin Aladar is,
aki a korabeli legf6bb kritikakat kivanta cdfolni, miszerint Ady nem elég magyar, nem
elég nemzeti, s6t dekadens és érthetetlen, tudatosan hagyomanytagadd, s egyszersmind
igyekezett plasztikusan megalkotni azt a szerepkanonizaciét, amelynek tételei Ady poé-
zisén tul Gttors és nonkonform egyéniségébdl is eredtek. Hatvany s maga Fenyd is — leve-
leikbdl tudjuk — Adyt a tarsadalmi valtozasok hirndkeként, a kor legfébb viharmadara-
ként is jellemezte. A felkért szerz6k — az aktudlis, éppen Ady koriil kicsticsosodo,
orszagosan felkorbacsolt vitak'® utan — igy eleve nehezen tudtak disztingvélni a lirai én
feloltotte pdzok, illetve koltdi szerepfelfogdsok és a valds egyén tarsadalmi harcai, szemé-
lyes vitai kozt. Az elismerés talan éppen ezért is védSbeszédként jelenik meg, s sokszor
mar az istenités hatarait is eléri. Tébb cikkben talalunk bibliai hasonlatokat vagy utalaso-
kat: ,,[...] és 16n nyolczadik nap: Ady Endre”, vagy ,,6 jart a Gonosszal a hegytetén” —irta
Kéri Pal, illetve ,Mester, egy ifji ember szél, im koszontve hozzdd” — olvassuk Téth
Arpadnal. Ezek a sarkitdsok mar azon kultikus magassagokat jellemzik, melyek Ady ko-

¢ Szegedy-Maszdk Mihdly: Minta a sz6nyegen. A miiértelmezés esélyei. Balassi, Bp., 1995, 79.

7 Pintér Jend: Az Ady-irodalom (bibliografia), Nyugat, 1919/4-5.

8 Lasd ezzel kapcsolatosan Boka Laszl6: Az Ady-jelenség kanonizacios stratégiai a Nyugat 1909-es
Ady-szamaban. Ldtd, 1999/1, 64-70., illetve Boka: A befogadds rétegei. Komp-Press, Kolozsvar,
2004, 123-136.

®  Feny6 1909. marcius 20-an levelet irt Hatvanynak, melyben a lapszdm késébbi szempontjait is
felvetette. Ebben ugyan Adyt a tarsadalmi véaltozdsok hirnékeként jellemezte, de tudatosan meg
kivanta kiilonboztetni az tjsagiroként is aktiv egyént a poétikaban megjelenitett lirai ént6l.

10" Err6l lasd részletesen: Boka Laszlo: ,Szellemi erupczié” — és hadi késziil6dések... A Holnap és
A Budapesti Ujsagirok Egyesiiletének 1909-es Almanachja. Irodalomismeret, 2016 /4.
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rabbi koteteinek erds én-tudatara, s mar nagyvaradi cikkeiben, publicisztikajaban is meg-
fogalmaz6do, hangstlyos kiildetéstudatara épitettek.

A divat, a kdnon és a kultusz képletes fokozataiban az utébbira — vagyis a kultuszra
—minden esetben a merev, rogziilt attitlidok jellemz8k, amelyek az egészséges szkepszist
s a masként lattatast egyaltalan nem vagy csak nehezen tirik. E hédolati aktusok kozepet-
te Ady lirikusi teljesitményével, sz6veguniverzuma vizsgalataval, annak mérlegelésével
és koltészettani hatasfokaval alig két szoveg foglalkozott az egész lapszamban: Babits is-
mert Analizise, s leginkabb az ifji Karinthy irdsa."! Az Osszes tobbi iras tulajdonképpen
hittétel Ady és harcai mellett, illetve a Nyugat 6nkanonizal, dnpoziciondl6 gesztusa egy
olyan térben, amikor a modern poézis még épp térfoglaléban van, s egy olyan idében,
amikor a ,modernek” kifejezést b6 hét-nyolc hénapja nem is a Nyugattal, sokkalta inkabb
a berobbant, orszagos vitakat kivalté A Holnap antolégiakkal azonositja a kozvélemény."?
Par hoénappal e lapszamot megel6zéen, 1909 legelején Ignotus és Feny§ Miksa is még
,hadi allapotok”-r6l irt A Holnap 1908. szeptemberi, elsé kotete altal kivaltott orszagos
felszisszenés kozepette, de nem pusztdn Rékosi Jenének és a konzervativ oldalnak a ra-
galmaira adnak sommas valaszt, hanem igyekeznek azt is leszogezni, hogy a ,,modern”
jelz6 nem csak a holnapos mozgalom sajatja."

Ady vezérszerepének megerGsitésén, egyértelmt kanonizaciéjan tul a lapszam megje-
lentetésének okai tehat Osszetettebbek: nem csupan a meghurcolt kolt6 védelme, s nem is
csak a megujulé irodalom értékeinek, értékszemléletének elfogadtatdsa, vagyis a paradig-
mavaltas sziikségességének hangstlyozédsa, hanem az ekkorra konszolidalédé folyéirat
modernségprogramjanak a szélesebb kord kifejtése, a Nyugatnak mint 4j origénak, mint
megkeriilhetetlen kozponti intézménynek a bejelentése, legitimalasa is szerepel az okok
kozt. Az ellentdbor és az igen megosztott kdozonség részleges meggy6zésén tul pedig egy
merdben 4j k6zonség teremtése, formalasa, s nem utolsésorban (A duk-duk affér utan fél
évvel) Ady intézményes kisajatitdsa is mind ott htizédik a hattérben. Merthogy az alapve-
téen a konzervativ oldal irdnyabél (de olykor még a széls6bal feldl is) érkezd tamadédsok
ekkor mar bé éve zajlottak, csakhogy j6 ideig nem a Nyugaton csattantak. Annak legf6bb

" Mindketten még palydjuk legelején jartak, de fontosnak gondoltdk hangsulyozni egyfeldl a dis-

tinkcidkat sajat koltészeteszményiik és az Adyé kozott, masrészt a kritika hédolati aktusait épp-
tgy furcséllva, mint ahogyan a kolt§ személyére s nem koltészetére vonatkozé nyilt timadasok
vehemencidjat. Babits viszolygott az Adyt és A Holnap elsé kotetét ért, mindkét iranybol — tehat a
feliiletes olvasatokbdl eredGen és a , hanyasig izléstelen” dicséretek, ajnarozésok fel6l — jové se-
matikus mindsitésektdl, s legféképp az 6t magét is Ady-utdnzéként, Ady-epigonként kijel6ls
véleményektdl. Irasaban ezért ugy birdl, hogy latszélag dicsér, s Adyt egyedinek, ugyanakkor
folytathatatlannak mondja. Karinthy — aki az Ady koriili vadakon, polémidkon til a rajongas
kollektiv lélekdllapotat is vizsgdlja — egyenesen igy fogalmazott: , Mert hat mi kdze van a koltés
muvészetének verekedéshez, partokhoz, hosszu cikkekhez, a miivész 6nmaga irdnt taplalt [...]
csodalatdhoz?” Vo. Babits Mihdly: Ady (Analizis), illetve Karinthy Frigyes: Ady Endrérdl.
Mindkett6t 1asd: Nyugat, 1909/10-11.

Schopflin Aladar 1937-ben is igy emlékezett: , A harc nem is a Nyugat ellen indult meg; az els6
évben nem vették észre, talan nem is akartak észrevenni, hogy a folyéirat valami madst, djat akart,
mint a tébbi meglévé lapok. Iréi, jsagiroi tarsasdgokban folytak vitdk réla, [...] de ezek a vitdk
nem keriiltek nyilvanossagra.” In Schopflin Aladar: A magyar irodalom torténete a XX. szdzadban.
Nyugat Kiado, Bp., 1937, 128.

A kotet, melyet Rakosi Jend a mai irodalom megitélésénél jonak latott értékmérdiil venni: a
nagyvaradi poétak »A holnap« kotete. [...] No hat abban a koétetben van néhany nagyon szép
vers, vannak kevésbé sikeriilt alkotdsok, utdnzott és utanérzett dolgok, de egy sincs, mely Rékosi
Jenét feljogositand, hogy a »hébortosok, a »hisztérikus zseni« gytjténevével hessegesse el ma-
gatdl azt a kényelmetlenséget, melyet a kotet néhdny darabja neki, vagy azoknak a médsoknak
okozott, kik tehetségtelenségiiket és irigységiiket abba az epezold formuldba fogtak Ossze: »ezt
végre meg kellett mondani!«.” V. Feny6 Miksa: Hadi késziilédések. Nyugat, 1909/1.
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védbernydije akarata ellenére is A Holnap lett, amint azt Ilia Mihaly tobbszor is leszogezte
mar."* Az Adyt kordbban elszigetelten timadé lejaraté kampanyok, amiket leginkdbb csak
az Alkotmdny sorozatos tamaddsai jelentettek, 1908-t61 orszagos méreteket Oltottek.
A Holnap csoportos felléptétsl megijedSk soraiban ugyanis irodalmi és politikai hatalmas-
sagokat talalunk: Rakosit, Szabolcskat, Beothyt, Berzeviczyt, Herczeget, s késébb még
Apponyit és Tiszat is. Antal Sandor, az elsé A Holnap antolégia szerkeszt6jének visszaem-
lékezése szerint: ,,Szembe talaltuk magunkat — nemcsak Pesttel, hanem — az 6reg Lévay
Jézseftdl Olah Gaborig mindenkivel. [...] Fél esztend6n keresztiil a Magyar Tudomanyos
Akadémia elnoki székébdl is, a napi sajtoban is, a vicclapokban is, az iskolai 6nképz6ko-
rokben is, dllanddan csak veliink foglalkoztak. Hattérbe szorultak a politikusok, a prima-
donndk, a panamistak, a sikkasztok, az egész orszag két partra szakadt: A Holnap ellen —
A Holnap mellett. Kitort a nyilt habortsag, meg kellett menteni a nemzetet a holnaposok-
tol. Hir szerint egy csomo6 didkot ki is csaptak az orszag iskolaibdl, mert a mételyes holna-
posok verseit merték szavalni az dnképzékorokben”.® A vadak egy val6ban orszagossa
duzzasztott kampanyban szinte minden esetben az érthetetlen, erkolcstelen és hazafiat-
lan, illetve a dekadens és hébortos jelz6kben csticsosodtak ki. Mindezen jelz6knek a ,, hol-
napos” afféle szinonimdjava, majd egyenesen gydjtéfogalmava valt.'®

Az ,Ady-féle veszedelem” diihds beharangozasa utan bé fél évvel latszélag mar a
hiteltelenités, majd a komolytalansag, a képletes legyintés, a torédni se veliik gesztusai
kovetkeztek. Rakosi Jend — miutdn az elsé antolégidban megjelené minden 1j, modern,
Adyt kovetd ,varadi” poétardl azt irta: ,.ezek mintha egytél egyig Petéfi Oriiltjéb6l vétet-
tek volna”!” — természetesen tovabb hadakozott Ady s csapatai ellen, s jobb véleménye
természetesen a masodik kotetrsl sem volt. ,, A Holnap masodik kotetének hatdsa szomo-
rd, s6t lestjté. Bizvast oda irhattdk volna ciméiil: lasciate ogni speranza!'® Két kotetet nem
bir el az ember ebbdl a fajtabol. Akik az elsé kotetben hobortosnak latszottak, azokat itt
mar manidkusoknak nézziik. Ott még remélhette az ember, hogy megrendiilt idegrend-
szeriik gy6gyulni fog, itt mar rendszert csindlnak Griiltségiikbdl. Szertelenségiik, izléste-
lenségiik visszataszité. Amit ezek a holnaposok mind ez ideig alkottak, abban nem sok
van, ami id6allénak igérkezik. Ertelmetlenségiik egyenesen kialts. Jobb koltik is ugy
adjak el§ érzéseiket és gondolataikat, hogy nem lehet Gket megérteni, széval egészben
véve rossz kolték. Feltting azonkiviil Ady Endre rosszhiszemtsége, ahogyan ki akarja
aknézni a proletdr-nyomorusagot a jobb méduiak rovasara. Ezek kiilondsen hazug szenti-
mentélis vondsok koltészetében. Altaldban az tj kéltészet inkabb komikus hatést tesz. Ez
az egész nagyvaradi koltdi reformacié nem fogja megérni sajat jelszavat: a Holnapot.”"
Feny6 ezekre a képtelen vadakra irta: , A filiszterek harci médja kibontakozik: most a
nemzeti szellem nevében szélitjak {61 hiveiket a védekezésre, de ha majd nem gy&znek a
magyarsag jelszavaval, akkor holnap az erkolcs nevében jonnek, holnaputan az egészség
nevében, stb.”?* Feny§ kival6 diagnoszta volt. J61 mutatja mindezt, hogy Rakosi Jend
évekkel késbbb, az els6 vilaghdbori kormanyzati propagandéajéban is Gjfent 6sszemosta a

4 Legutobb: Ilia Mihaly: Irodalmi tinnep. Bdrka, 2008/1.

5 Lasd Antal Sdndor gépiratban maradt visszaemlékezését: Antal Sdndor: Ady és A Holnap. OSZK
Kézirattar, Fond 395. Illetve nyomtatdsban ut6bb ugyanezen a cimen: Madéach Irodalmi Térsasag,
Bp., 2004.

6, »Holnaposoknak«, »dekadenseknek«, »nyugatiaknak«, vagy »moderneknek« nevezzék mago-
kat: 1ényegében egyre megy...”— irta a Magyar Hirlapban Barsony Istvan, 1909 janudrjaban.

7 Lésd Rakosi Jend: Holnaposokrdl és modernekrél. In: A Budapesti Ujsdgirok Egyesiilete Almanachja
1909. 163-169.

8 Az Isteni szinjdték hires mondatanak masodik fele: ,Hagyj fel minden reménnyel!”

9 V6. [- ¢ -] Rakosi Jend: Versek. Budapesti Hirlap, 1909. majus 20.

»  Lasd Feny6 Miksa: i. m.
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szemében nemzetrontdk taborat, amint a nemzeti egységet (val6jaban a militarista habo-
rds propagandat) veszélyeztetS elemekként lattatta, s Ossze is kapcsolta ,,a kémiivességet,
a nemzetkoziséget, a radikalis tdrsadalmi politikat, az ateizmust, a nemzetiségeket,
Babitsot, Adyt, a holnaposokat és a nyugatosokat, ezt az egész groteszk vilagot”.!

1909-ben azonban a kiilsé tdmadasokon tidlmenden, a modernek kozt is nagyon fontos
distinkcidk és pozicidstabilizalasok zajlottak a hattérben. A Holnap megjelenése és varatlan
bombasztikus sikere ugyanis 6hatatlanul versenyhelyzetet teremtett. Lassan mindenki meg-
érezte, a varadi antologiat ért sokszor teljesen képtelen vadak, az , 6reg majak epéje”? és a
vélt , horror juventutis”? ellenére a nem véart hirverés egyfel6l olyan fesziiltségekre mutat ra,
amelyek eltér6 irodalomkoncepcidk, kiilonb6z6 hagyomény- és nemzeteszmék kollektiv
Osszecsapasai mogott hizédnak, masrészt arra is, hogy e harcokban az ellenreklam is rek-
lam. Mindazonaltal a tény, hogy egy 4j , kolt6i forrongas” vidékrdl s nem a févarosbdl indul,
raadasul olyan programmal, amit megfogalmazdi t6bb izben leszogeztek, vagyis hogy az
egyéniségeknek, az igazi tehetségnek, az individuumnak tgy kivannak utat torni, hogy a
korabeli intézményes formék ellen, az institucionalitas asatag, 19. szdzadban megkoviilt for-
mai ellen is fel kivannak 1épni, s azokat lebontani 6hajtjak, igen sokakat megrémisztett. Az
pedig, hogy egy dinamikusan fejl6d6, az 1j irdnt igen nyitottnak mutatkozé vidéki nagyva-
rosban nemcsak egy antolégia jelenne meg, hanem — mint az tdbb évig tervben is maradt —
havi irodalmi reviit terveznek Adyval az élen, az 6 fémunkatarsi szereplésével, mar a New
York kdvéhaznak sem tetszhetett. Juhdszék még természetes moédon szovetségest kerestek és
akartak latni Osvatékban, akikt6l nem vart pofonként értelmezték az 1908 &szén épp a
Nyugatban leko6zolt feliiletes és igaztalan Kemény Simon jegyezte kritikat, mely értékrdl alig,
sokkal inkdabb Ady-utanzékrdl szélt. De ezt kovetSen tobben a Nyugat szerkesztGségébsl
még magyarazkodtak — tobbek kozott Adynak is —, fél évvel késébb azonban (mikdzben
6ridsi varakozasok el6zik meg A Holnap 1ij verseit) Toth Arpad kritikajanak kozlésével mar
egyértelmiivé valik a leplezetlen érdekviszony. Alig egy hénappal az emlitett Ady-szam
el6tt megjelend A Holnap 1j, méasodik antologidja kapcsan a Nyugatban ugyanis ilyen sorokat
olvashatunk: ,egy altalanos impressziérél akarok szamot adni. Tilontul sok ebben a kotet-
ben az olyan vers, amit irodalmi nippnek neveznék. Kedves, nem nagy értékd dolgok, egy-
egy pointe-re, egy-egy hasonlatra épitett kdltemények, egy-egy otlet, egy-egy artisztikus té-
ma megirdsai, melyeknek a lirdhoz nem sok koziik van, s melyek mogott nem igen latom a
koltst”. Toth recenzidjanak zarlata még inkabb arulkodd, tipikusan a kilégé 1614b esete:
,~AHolnap tobb tagjat nagyon szeretem, de a Holnap mint tdrsasdg talan mégse olyan fontos
és nagy dolog. Akik koziiliik erések, azokat més tton is észrevették és méltanyoltak volna s
az Uj magyar irodalmi nekilendiilés taldn ilyen tarsasag nélkiil is elképzelhet6” ** A, mas
dton” itt nyilvanvaldéan a Nyugatot magat jelenti. A kanonizacié tudatos, intézményesitett
ténye innent6l kezdve valik hangstlyossa.

Hatvany, aki els6ként tidvozdlte A Holnapot, s lelkendezve azt irta még 1908 &szén:
,ne féljiink a sz6tdl, itt a forradalom!”,” mindvégig kiallt a nagyvaradi tomoriilés mellett,
s6t bator antolégidjuk dicsGségét is a helyieknek, s nem a ,f6varosi kiad6é kufaroknak”
vindikalta. 1909 els6 felében még tobb izben (akar Rakosi ellenében is) hosszt cikkekben

2 V6. Dunanttili [Rakosi Jend]: Levelek. Budapesti Hirlap, 1915. november 12.

2 Vg, ,Oreg majak epéje csorgott végig ezen a vakmerden fiatal kényvén”. Dutka Akos: A Holnap.
In: A Budapesti Ujsdgirék Egyesiilete Almanachja 1909. 119.

V6. ,, A horror juventutis, az ifjisagtol valo rettegés tigy fészkelddteti a jo 6regeket, mintha gilisz-
tamozogna benniik”. Kabos Ede: Horror juventutis. In: A Budapesti Ujsdgirok Egyesiilete Almanachja
1909. 146.

2 Téth Arpad: A Holnap 6j kényvérsl. Nyugat, 1909/12.

» Hatvany Lajos: A holnap. Pesti Napld, 1908. szeptember 23., 3—4.



érvelt a poétikai attorés e megbecsiilends forumarél,® s azokat a tarsadalmi valtozasok
el6hirnokeinek is tekintette. Az emlitett tematikus Ady-szamban azonban mar tavlatibb
célokrol beszélt: tudatos, hosszu tava kozvetitésrdl , publicum és irésag kozott”, izlésfor-
malasrol tehat, majd ennél is tovabblépve, nyiltan egy tj kozonség teremtésérdl. Az iro-
dalmi nevelés ,,ama kozegek dolga [...], kiknek az tj irokkal szemben, 4j k6zonség terem-
tésére 1j kotelezettségeik vannak [...]. Az irodalmi nevelés, az irodalmi folyéirat dolga”
- szogezte le. Hatvany a Nyugat igy vazolt szerepe és kozponti feladatkdre mentén az
id6kozben anyagilag is konszolidalt lapszerkesztSségen til egyértelmtien mar a Nyugat
Konyvkiadéra is célzott, mely feladatvéllaldsaiban ugyanerre lett hivatott. Abban az iro-
dalmi cselekvésrendszerben pedig, amelyben az alkotds, a kozvetités és az értékelés,
vagyis a feldolgozds, masképpen szdlva az iréi, cenzori és kritikusi, atorokitési kod is
egyetlen mtihelyben intézményesiil, nemcsak a vallott irodalomeszményt illet6 legitima-
ciérél, de hatalmi (vagy legaldbbis autoriter) poziciok és érdekek megszilarditasarol is
beszélhetiink.

Az orszagos harcok a ,modernek ellen” b6 masfél éven at zajlottak még, az 1908. év
végi ,hadi késziil6dések” utan valésdgosan is ,dult az 6ldoklés” a modernség koriil,
amint azt a Budapesti Ujsagirok Egyesiiletének éves Almanachjait szerkeszté Zuboly tobb
izben vissza-visszatéréen leszogezte. Az Adyt szapuld, idérdl idére fellangolé kritikak
mentén még évekkel kés6bb is ,orkeszterek zendiiltek”, de a maboél klasszikusnak mon-
dott modernség-elképzelések és heterogén alkotégardaik fokozatos térnyerését — egytttal
pedig a korabbi irodalmi mez§ sziikségszer( pluralissa valasat — mar nem lehetett meg-
akadalyozni. Az ekkor lezajl6 folyamat ardnyait és er6viszonyait mindazonaltal jol mutat-
ja, hogy amikor az elsé vilagégés hatorszagi propagandat mozgdsité idGszaka tjabb vad-
dompinget eredményez, s Ady ,tdboran” immaron az idegen mintdk kovetésén tdl a
hazai fiatalsag végletes megmételyezését is szamon kérik, e tétel sikeres tarsadalmi kom-
munikaciéjanak szamos hivsje akad. Alljon itt egy szdndékosan nem irodalmi berkekbél
szarmazo, adekvat példa, Kozma Miklés csapattisztnek nyomtatasban csak jéval a Nagy
Héboru utan napvilagra keriilt napléjabodl, mely hid lenyomata a korabeli tobbségi kozvé-
lekedésnek. Az 1915. december 15-i naplobejegyzés szerint: ,, A Budapesti Hirlapban,
Rakosi Jend egy cikkét olvasom, jol ellatta radikalisainkat az oregtir. Ez a tarsasag leszere-
pelt. [...] Azok akarnak benniinket irdnyitani és vezetni, akik az irodalomban megcsinal-
tak a perdita-kultuszt? Akik magukat mindenekflé emelve az En-kultusz érjongésében
csak azok el6tt borulnak térdre, kik az irodalomban hasonlé marhasdgokat frnak? Békén
hagyhatjuk ket addig, mert nem fognak szamitani és nem jelentenek semmit, amig egy-
mas nagysagat és zsenijét, valamint babdik legkiilonfélébb megnevezhets és meg nem
nevezhetd részeit imadva és egymas hangjatol megkotyagosodva firkalnak, de Rékosi re-
ceptje szerint abban a percben fejbe kell csapni 6ket, mikor tilhangosak lesznek és a fia-
talsdgot akarjak megfogni.””” Az idézett sorok egyértelmtien az irodalomtorténet altal
Ady-Rakosi-vitaként ismert 1915-1916-0s tjabb polémia tdrsadalmi hatdsat mutatjék,
egyuttal a vadként hangoztatott ,En-kultusz” és az ,,6nnon és egymds hangjaitél valoé
megkotyagosodas” feliiletes vadpontjainak széles korii bedgyazottsagat, elfogadottsagat
vilagitjadk meg. Tegytiik hozza, a kritikatlan hangok és a szekértaborokbeli 6sszezaré szo-
lamok felemlegetése csak részben igaz: a mdvész ,6nmaga irant taplalt csodalatat” mint
esztétikumtol alapvetSen idegen, idejétmdilt elemet tobbek kozt Karinthy is széva tette
mar, épp a Nyugat 1909-es idézett tematikus szdmaban.

% Hatvany Lajos: A nagyvaradi holnaposok és a budapesti hirlaposok harca. Huszadik Szdzad, 1909.
janudr 1., 66-74.

7 Vo.: Kozma Miklés: Egy csapattiszt napldja 1914-1918. Révai, Budapest, 1932, Tizenhetedik notesz,
325.
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II.

Talan a fenti idézetekbdl is lathatd, a vadiratok, akarcsak a vitatott rajongas és (ha sziikebb
korben is, de) az Adyt védé kultikus megnyilatkozasok igy vagy tgy lesziikitenek és ki-
emelnek, gyakorta 6sszemosnak arnyalatokat és folyamatokat, utélagosan egynemdsitenek
és nem egy esetben id&sikokat cserélnek fel. Az immanensnek gondolt irodalmi kérdések
mellett e kultikus/ellenkultikus sz6lamok kritikai vizsgalata éppen ezért nem csupan egy
mellékes hattérosszefiiggésre, hanem nagyon is hiisba vagoé korabeli folyamatokra figyel-
meztethet, Tverdota Gyorgy szavaival szélva arra, , hogyan élnek, 1élegeznek az irodalmi
mivek az életvilagban”. Ez pedig ,,a poétikai kérdések megoldasahoz is lényeges ered-
ményekkel jarulhat hozza”,”® mar csak azért is, mert a szinkrén és diakrén hatastorténe-
tiikre is alapvetd befolydssal birhat. Ervényesnek gondolom lényege szerint, amit Veres
Andrés tgy fogalmazott meg, hogy Ady sajit maga is generalta kultuszat, vagyis azt,
hogy nemcsak ambicionalta, de ,képes is volt elSidézni sajat kultuszanak kiépitését”,
amikor raérzett egy-egy adodé lehetdségre.” Vagyis a Harold Bloom-i kategéridkban
olyan ,er6s” szerzének tekinthetd, aki tudatosan élt az onkanonizaci6 szereposzté lehetd-
ségeivel. Olykor felnagyitott szereptudatat, sajat korat megel6z6 vateszségét, kiildetéstu-
datét, sorsszertd (ezért tragikus felhangti) harcait onmaga értékszemlélete és kornyezete
elmaradt tdrsadalmi valésaga kdzt mér az Uj versek, majd a Vér és arany is kiemelt helyen
(jol megkomponalt ciklusokban) rogzitette, elég, ha csak A Hortobdgy poétdja, a Kordn jot-
tem ide vagy a Menekiilj, menekiilj innen jol ismert soraira utalunk. S6t, mindezeket meg-
el6zve mdr elsé nagyvaradi vitacikkeiben is felismerte, hogy hazéjaban ,.a gondolkozot
megfojtja a vilag”. A Szabadsdg cimi lapba egy, az élet megprébaltatasai el6l ongyilkossag-
ba menekiils joghallgatorél jegyezte le: , Ereznie kellett, hogy a tehetség nem aldas; atok.
Freznie kellett, hogy az & érzékeny agyveleje vagy orokre zaklatni fogja, vagy elborul”.*
E tételek kés6ébb Ady 6nmegszolité verseiben is mind gyakrabban fordulnak elé. A gyako-
ri onmegszolitas is tulajdonképpen romantikus hagyomany. Michael Gamer e tulajdonsa-
got ,,poziciondld tudatossdg”’-nak nevezi, s a romantika korabeli szerz6ktdl eredezteti,
akik , bar tobb izben tgy allitottak be 6nmagukat, mint akik érdektelenek e folyamatok-
ban”, mégis alapvetSen és hatvanyozottan ,tarsadalmi szerzék” (social authors), akik
egylitt munkalkodtak és terveztek a szerkeszt6i, kiaddi, terjeszt6i vilag legjavaval.®

Ady azonban, tegyiik mindezek utdn hozza, to6bb okbdl (éppen 1908-at kévetSen) nem
tudott sikeres lenni a févarosi kiad6i korokben,* a Nyugaton kiviil nem sok tdmogaté cim-
boréaja akadt, s az 1j, polarizdl6d6 irodalmi életben meglehetSsen , politikdlatlannak”, ja-
ratlannak is bizonyult. Jomagam is Veres Andrashoz hasonléan érveltem htsz évvel ez-
el6tt, ugyanakkor sziikségesnek érzem kiegésziteni e véleményem azzal, hogy az
élettitbeli hangstlyos események idébeli lancolatdaban Ady belsé diszpoziciéit, elbizonyta-
lanodasait és vivodasait sem hagyhatjuk figyelmen kiviil. Mindenekel6tt magéanyat és fé-
lelmeit, latszat-magabiztossaggal leplezett kétségbeeséseit és az ebbdl ad6dé gyotrelmes

% Lasd: Tverdota Gyorgy: Hagyomdny és lelemény. Kalligram, Bp., 2018, 110.

»  Veres Andras: Szempontok Ady , depolitizalasdhoz”. In: Kabdebé Lérant et al. (szerk): Ujraolvasd.
Tanulmdnyok Ady Endrérél. Anonymus, Bp., 1999, 45.

¥ V6. Ady Endre: A kitlintetéses. Szabadsdg, 1900. jun. 2.; = Ady Endre Osszes Prdzai Miivei 1.,
Akadémiai, Bp., 1955. 273.

3 V6. Michael Gamer: Romanticism, Self-Canonization, and the Business of Poetry. Cambridge
University Press, Cambridge, 2017.

2 Ady korai koltsi palyaszakaszanak egyik legjobb kutatéja, Herczeg Akos is figyelmeztetett nem-
rég, hogy Adynak még az olyan legsikeriiltebb kotetei utdn is mint a Vér és arany, kilincselnie kell
a kiadokndl! Mennyivel nehezebb dolga lehetett tehat a korai, debreceni s nagyvaradi kotetei
esetén!
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kidtkereséseit, tobbek kozt olyan, maig fontos szovegek kontextusa esetében, mint példaul
A duk-duk affér vagy a Magyar lelkek forradalma.* El6bbiben Ady elrtigott magatol ellenfelet
és baratot egyarant (Juhasz Gyula emlékezetes médon a maganyos oroszlan elbédiilésének
nevezte utébb a hirhedt, talanyos cikket), utébbiban pedig a kiilsé harcok vezéreként tett
hitet egy mar megtortént szellemi attorés mellett, amelynek 6 maga is véllaltan az egyik
katalizatora volt. Ugyanakkor 1909 folyaman koltéi sikereivel, az tij magyar poézis éllova-
saként tekintett végss beérkezésével forditottan ardnyosan nének belsé elbizonytalanoda-
sai, vivodasai, kititkeresései, s ezeket nem egy izben épp a latszélagos magabiztos korabbi
kinyilatkoztatasokkal igyekszik palastolni. Sohasem konnyt s egyértelmd a distinkcio, ha
a kultusz kiépiilésének szinkrén folyamatai fel6l szemléljiikk Adynak (vagyis a korabbi is-
koldkat és szemléleteket anakronisztikusnak mondoénak, az autoriter irodalmi rendet le-
bonténak) a cselekedeteit és a magan-megnyilatkozasokban is rogzitett bels6 diszpozicioit.
A magét kordbban 6hatatlanul kétes hirnévbe hoz6 poéta 1908 és 1909 forduléjara szembe-
siil azzal, hogy ha nem is kell , kegyetlen irt6-hadjératot” inditania a sajat iskolaja ellen —
mint azt szdmara egy meghasonlott pillanatdban éppen Herczeg Ferenc inditvanyozta —,
neki, aki kordbban tudatosan hadat tizent tekintélynek és iskolanak,* valamiképpen el kell
hatdrolédnia rajongoitol és kiatkozo6itol, kovetsitdl és vadloitdl egyarant.

Vezér Erzsébet jegyezte fel, hogy Ady ,személye és koltészete” egyiittesen tudta egy
taborrd formélni a moderneket. A konzervativok szemében a Nagyvaradon és Pesten ,,zug-
iskoladkat” alapité Ady némiképp a szandékos botrankoztatés, a Nietzsche ihlette tagadas és
korabbi kiildetéstudat révén tovabbra is latvanyos kiilvildgi harcokat vivott, de az 6t éltetSk
és a még hangosabb tdmadok kozt végletesen maganyos, az dhitott Mindenség-keresésben
(szerelemben, mamorban, Isten-hitben) pedig sikertelen és céltévesztett volt, belsé 6rl6dé-
seiben pedig 6nmagara maradt. Az emlitett id§szak tSbb irdnybdl is az interiorizalt kételyek
és a kiilvilag felé megnyilvanulé hadakozéasok diszharmonikus ideje, amit mar a Léda-
szerelem végzetes megkopdsa s az egyre siirtibb maganéleti viték is terheltek, s melyek
egytlittesen meghasonlasokkal terhes komoly krizishelyzetbe allitottdk Adyt.*

Felszin alatti bels6 vivédasai kiilsé sikereivel tehat forditottan ardnyosan néttek.
Szakmai sikerekbdl marpedig 1909-ben kijutott b6ven, akkor is, vagy éppen annak ellen-
stlyozasara is, hogy a koriilotte dilé politikai harcok latvanyosan folytatédtak. A konszo-
1idal6d6 Nyugatnak els6 szdmu poétaja 1909 mérciusdban Uj csapdson cimmel novellafii-
zetet is megjelentetett, prilisban az 6 verseivel az élen latott napvilagot A Holnap 1ij
verseinek antolégiaja, junius legels6 napjara pedig megjelent a Nyugat emlitett tematikus
Ady-szama is, benne hivei és kortarsai 6t linnepld soraival, melyek deklaraltan is a ma-
gyar poézis megkeriilhetetlen origéjava emelték. Ugyanakkor tovabbra is céltabldja ma-
radt kiilonbozd vicclapoknak és parddiakoteteknek (példaul a f6varosban sikerrel terjesz-
tett Holnaputdn kiskedden cimtlinek®), maganélete végsé valsagba kertilt, egészségi allapota
tovabb romlott. Jiliusban egy hénapig a kolozsvari idegklinikan gyoégykezeltette magat.

% Lasd errél Boka Laszlé: Megtorpanasok és kititkeresések. Ady Endre két polemikus cikkérdl, 110
év tavlatabol. Szépirodalmi Figyeld, 2019/1, 47-67.

¥ Lasd A duk-dukot is részben kivalt6 irdst: Horkayné [Herczeg Ferenc]: Ellesett parbeszédek. Uj
Idék, 1908. oktéber 25. Ady Endrét ,abba a furcsa helyzetbe juttatjik, hogy &, aki hadat iizen a
tekintélynek és iskolaknak, tekintéllyé lesz”.

% Vb. N. Pal Jézsef az 1908-as koltemények keletkezéstorténetéhez és kontextusaikhoz irt vélemé-
nyét. In: Ady Endre Osszes Versei IV. (Koltemények, alkalmi versek. 1908-1909), s. a. r. N. Pal J6zsef,
Argumentum, Bp., 2006, 212.

% A 16 oldalas kis kotet sokkal nagyobb példdnyszamban fogyott, mint a két A Holnap antoldgia
Osszesen. Vo. Lovaszy Karoly (szerk.): Holnaputdn kiskedden. Modern poétik verses konyve, melybol a
nydjas publikum megtudja mimddon pongetik a lantot Magyarhon 1ij dalosai. Kertész J6zsef konyv-
nyomdéja, Bp., 1909.
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Innen kiildte jilius 9-én a A fol-foldobott ké remek sorait Osvat Ernének. Az év nyaran egy
Boloni Gyorgy szervezte reprezentativ festészeti vandorkiallitasnak a matinéjan, a holna-
posok és Gulacsy Lajos korében maga olvasta fel lelkes varadi kozonségének frissen kom-
ponalt versét, a Szeretném, ha szeretnéneket. E jelenetet épptigy tekinthetjiik a kultusz tuda-
tos és latvanyos tovabbépitésének, mint ahogyan az esendd, sorsszertien és menthetetlentil
maganyos ember végsé segitségkidltasanak.”” ,Soha meghatottsagnak ilyen jelenetét nem
lattam — Gulacsy Lajos hosszu szerzetesalakja, mint a kivert testvér arnya, sirva borult a
nyakaba, és alazatosan megcsokolta” — irta évekkel kés6bb az esemény egyik szervezdije,
a szemtand Dutka.®

1909 masodik fele szakmai téren tovabbi sikereket hozott: Ady vidéki varosokba szerve-
zett irodalmi estek és matinék f&szerepldje lett, oktéberben szintén Nagyvaradon, a Fekete
Sasban zajlott 6riasi érdeklédés mellett a Nyugat és A Holnap k6z6s matinéja (ekkor sziiletik
a Hidba hideg a hold is), novemberben elnyerte a f6varos 2000 koronas irodalmi dijat, a hénap
legvégén pedig a f6varosi Royal szalloban Ady—Beretvas Hugoé-estet tartottak. Mindez lat-
sz6lag Ady zajos sikereit, végsS beérkezését jelenti. Mégis, a folyamatos titonlevés, a helyét
sehol sem talalé ember kititkeresése tovabbi félelmekkel is parosul. Maganyérzete minden
latvanyos elismerés ellenére ekkor teljesedik ki végképp: ,Szivbélileg a leghitvanyabb,
legmegnemérdemeltebb, legjovendStlenebb a sorsom. Senkim sincs és nincs merre menjek”
— irta Hatvanynak az egyik temesvari felolvaséestrdl a févarosba visszatérve, 1909. oktéber
végén.” Egy héttel késGbb, a november 1-jén sziiletett Félelem és irds cimt cikkében mar-mar
félelemmel vette tudomasul ismertségét és elismertségét: ,,De midta — iizletileg szélvan —
akciéban vagyok, van egy még halalosabb félelmem: megértenek. Harminckét éves az em-
ber, nem szereti Horatiust s az udvari koltSket és hozzaszokott, hogy a jo kolté megddglik,
miel6tt sokan vették volna észre. Es ekkor azt 1atja, hogy észreveszik, plane Magyarorszagon
példatlanul ditik, kiabaljék, simogatjak, latjak. Meg kell ijedni, s én vajmi sokszor azt hiszem
mostanaban, hogy szélhdmos vagyok, mar majdnem siker-ember. Més is a helyemben mivel
vigasztalna magat, mint hogy azok sem értik, akik értik? En is ezt teszem, mert nagy félel-
memben legkevésbé a banalitdsoktol félek.”* A meg nem értettségtdl, illetve a banalitdsok-
t6l val6 félelem Osszecseng a Kezdenek nyakukba venni soraival,*' mely szintén ekkor, 1909
végén latott napvilagot a Nyugatban. Tverdota Gyorgy az ugyanekkor sziileté kuruc-verse-
ir6l szélva pontosan latta meg, hogy Ady — korabbi szerepverseivel ellentétben — éppen
ezekben a darabjaiban ,,jut legmesszebbre a mandatum nélkiil é16 ember alakjanak kimun-
kéalasaban [...]. Raébred arra, hogy allitélagos kiildetése csak iires illizi6 volt, hogy nem egy
szent ligy h6se”.** Talan emiatt is irhatta a Szeretném, ha szeretnének kotetrdl az egyik legelsd
kritika 1910 elején, hogy a pdz és a korabban jellemzé sallangok a kolt6rdl itt mar lehullnak,
letisztulnak. E kotet is elrendelésszerti és hidbavalé én-kiizdelmekrdl arulkodik: az
Asszonnyal, a fajtaval, Istennel, hazaja allapotaival, a mamorokkal. De e kiizdelmekhez és
sajat nem csillapodé szomjusagahoz itt, ekkortdl sziikségszertien csatlakozik a reményte-

% Avers és az el6adasa a napilapok tudésitdsai szerint konnyeket fakasztott: , egyszerre volt bocsa-
natkérés és magyarazat a duk-duk affér miatt. A jelenlévSk pontosan értették.” Lasd errsl tobbek
kozt Rockenbauer Zoltan: Apacs miivészet. Adyzmus a festészetben és a kubista Bartok (1900-1919).
Noran Libro, Bp., 2014, 103.

% Dutka Akos: A Holnap vdrosa. Magvet§, Bp., 1955, 73.

¥ Lasd Ady Endre — Hatvany Lajosnak. In: Ady levelezése I1., s. a. r. Hegyi Katalin — Vitalyos Laszl6,
Akadémiai-Argumentum, Bp., 2001, 274.

% Lasd Ady Endre Osszes Prozai Miivei IX. [214. cikk], Akadémiai, Bp., 1973, 362.

4, Kezdenek mér nyakukba venni, / Hurrdh, hurrdh. / Milyen j6 nem ismertnek lenni” — S amely

ilyen sorokkal folytatédik: , Kikre ratértem szép viharban, / Megfullasztnak csuf diadalban”.

V6. Tverdota Gyorgy: , Rakéczi, akérki, jojjion valahdra”. Ady Endre kuruc-verseirSl. Iskolakultiira,

2006/7-8.
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lenség félelme is. Ezért lehet a Kocsi-1it az éjszakdban fémotivuma a széttdredezettség, a ré-
szekre esettség. Ha mindezek fényében s e versek sziiletési terepén vizsgaljuk a sajat tabo-
ron beliili kultikus, kisajatité hangokat, akkor megallapithat6, hogy a Nyugat a tematikus
szammal, a sajat pozicidstabilizalasi szandékkal éppen akkor reagalt a korabbi években
nagyon is hangstlyosan felépitett Ady-féle én-képre, a vateszi, mandatumos zseniképre,
amikor az komoly belsé elbizonytalanoddsokon ment keresztiil.

III.

Frank Kermode mar korai, A figyelem formdi cimet visel6 1985-6s konyvében is hivatkozott
arra, hogy ,a kdnonformalast nem csak a hivatalos irastudék ellenérzik”.®® Kifejtette,
hogy az minden esetben egy szélesebb, tigynevezett rendszer-torténés eredménye, tehat
id6ben és térben is kiterjedt, elhtiz6d6 folyamat. Ezzel szemben a kultusz egyszerre lehet
lezard, a kezdeti kanonizaciét megerdsits, betet6z6, és azt blokkolo, akar hiteltelenits fo-
lyamat is a maga visszassagai okan. Ilyen visszdssagnak tekinthetd, ha a kiépiil6 kultusz
az értelmezésnek mindosszesen egyetlen helyes ttjat jeloli ki, gatolva az Gjraértelmezést,
elzarva az életmtivon beliil az egyes miveket az Gjraolvasds és az 1j kontextualizaci6 le-
hetéségétdl, vagy koltészettorténeti szempontbdl egyenesen folytathatatlan hagyomany-
ként tekint a tisztelet 6vezte iréi miihely korabban vazolt 6rokits kédjaira. Még gyako-
ribb, ha a szovegi korpuszrdl a figyelmet végképp az alkotéra tereli, s annak nimbusza és
ismerni vélt elvei mentén miizeumi targgya, csodalni vald, érinthetetlen ereklyévé mere-
viti annak teremtett szoveguniverzumat, amelyre aztdn — mint minden 6ntorvényd zseni-
képletben — folyamatosan hivatkozni lehet, de sohasem az életmd egészében és Osszetett-
ségében, értéktelitettségében és szines arnyalataiban, hanem csupédn egy-egy sajatnak
érzett szeletében, kisajatit6 olvasataban.

A még pozitiv értelemben értett kortdrsi rajongasnak, tiszteletnek és megbecsiilésnek
egyik evidens helyszine a kolt6 kedves varosa, Nagyvarad volt. Ady varadi kot6dése, ,,a
vér varosa” irdnti szeretete és személyes elkotelezettsége, innét eredeztethetS sokrétd
kapcsolati héaléja is indokolhatta, hogy a kialakulé kultusz egyik elsé fokuszpontja mar
életében az a varos legyen, ahol vérbeli publicistava érett, ahol Lédat megismerte, ahol
A Holnap szellemi kore formalédott. Talan ezeknek is koszonhetd, hogy mar 1909 januar-
jatol (Rozsnyay Kalman révén) elkezdték gydjteni az Ady-relikvidkat, mely gytjtemény
végiil 1943-ban keriilt a védros birtokdba, megteremtve a habord utin megnyilé Ady
Emlékmuizeum alapjat. Témank fel6l fontosabb, hogy a tragikusan koran lezarult életmd
kapcsan mindjart 1919-ben t6bb mint 6tezer koronat gydjtottek itt 6ssze kozadakozasbol
egy tervezett helyi (orszdgosan is els6) Ady-szobor javara,* s itt alakult meg a kolt6 emlé-
két hivatalosan is 6rizni hivatott, tudatos kultuszépitésre torekvé elsé irodalmi emléktér-
sasdg a halalat kovetSen. A nagyvaradi Ady Tarsasdg megalakuldsa mindazonaltal rog-
vest éles polémidktol és markans kisajatitdsi kisérletektdl lett hangos, mely az orokségre
mélto avagy arra méltatlan baratok és fegyvertarsak apolgetikajat mozgdsitotta.

A Tarsasag 1919. februdar 19-én alakult meg, elndkének az irodalmi szervez&désekben
mindig is agilis, marxista elveket vall6 Antal Sandort valasztottak. Az alakulé iilésen tisz-
teletbeli tagokat is jeloltek, tobbek kozott Babits Mihalyt, Juhasz Gyulat, s a varosbél épp
a vilagégés els6 napjaiban, 1914-ben eltdvozott Eméd Tamaést, ezzel is hangsilyozva a
szellemi kontinuitast a tiz esztend&vel korabbi koltészeti forrongassal, s az Ady mellett

#  Frank Kermode: Forms of Attention. The University of Chicago Press, Chicago — London, 1985.

4 Bar Werthemstein Viktort6l kezdve Fehér Dezsén at Tabéry Gézaig nagyon sokan 100-150 koro-
nat is dldoztak az tigynek, a szoborterv végiil elhalt, jott ugyanis az impériumvaltds, majd az
inflacid, a pénzbdl pedig végiil egy par karikagytirtre futotta csupan.
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megvivott ,forradalmi” harcokkal. Csakhogy az akkorra mar inkabb divatos kupléiré-
ként ismert Em6d6t nem tamogattak egyhangtlag, néhdnyan — tobbek kozott Zsolt Béla,
de maga Antal is — kifogasoltak ,vilagnézetének ingatagsdgat” a Nagy Haboru idején,
ezaltal Ady eszméihez hiitlennek mondtak, s végiil csak nehezen, sz6tobbséggel emelték
a tiszteletbeli tagok sordba. Eméd, akinek minden korabbi kotetét vallalt magyarsaga jel-
lemezte, s Antalhoz hasonldéan az asszimilaci6 hive volt, a hatorszagban szolgalt, de végiil
fivéreivel ellentétben magat a frontot nem jarta meg, viszont szamos pacifista verset jegy-
zett 1915-0s és 1917-es koteteiben, nyilvanosan visszautasitotta a tagsagot. Valaszul kiil-
doétt folényes cikke mar mottéjdban is sokatmondoénak bizonyult, melyhez természetesen
Ady-idézetet valasztott: ,Nyomaban cenkek. No, szép kis 6rom. / Ezekkel egyiitt? Nem,
nem. Koszoném”. Cikke nyoman éles hangt polémia bontakozott ki a varos legrégebbi
napilapjaban, a Nagyvdrad hasabjain. A képtelen vadakra reagalva e cikkben Eméd igy irt:
,Ha okos és flegmads fiti volnék, tulajdonképp’ egy kis mosollyal, egy véllvonintassal, egy
annyi kis gesztussal, amivel utolsé slukk utdn a cigarettacsutkat szoktam elvetni, kéne
atallépnem e vilagproblémat, hogy mért bogérzik a gulya Kondoroson vagy Kenderesen,
— holott Versaillesben tandcskoznak, Erdélyben botoznak és Pesten koplalnak”. Majd ke-
sertien igy folytatta: , De temperamentumos fiti voltam mindig, szerettem a harcot kever-
ni. Szerettem ott lenni, ahol emlegetnek. Meg aztan a vad se kutya, amit hatulrél mellbe
kaptam. [...] Em&d Tamast két izben hivtak még be a katonasaghoz. Kézben, amig cipelte
a puskatust, irta tovabb a kabarét Debrecenbdl Pestre, mert kevés volt a napi zsoldja, s igy
késziilt el »Ferenc Jéska ladajabol« cimi konyve. Nem ad maiorem gloriam Francisci
Josephi, de mert a kesergé katonadal, ahonnan konyve cimét kolcsonozte, tigy szolt:
»Szabadsagom el van zarva, / Ferenc Joska ladajaba; / Elveszett a lada kdcsa, / Ki nem
szabadulok soha.« Eméd Tamas szabadséga is oda volt bezarva, és ezért irta konyve fede-
lére: Ferenc J6ska ladajabol. Irhatta volna helyette szabadon, néhai Kohary Istvan utan azt
is: »Az rab vasat penget.« De a konyvben nincs dinasztia-dicséret és tisztelete a militariz-
musnak. Nemcsak a cimét kellett volna elolvasni, Antal dr és szaktarsai. Szomoru és pa-
naszkodé dolgokbdl all a konyv, meg egy kis darabbdl »Atyuska madarai cimmel«, ami
1915-ben merte elmondani, hogy embernek embert 6lni nem hdstett, hanem btincselek-
mény, és a hés meg a fegyenc egy dolgot mtvelnek, mikor 6lnek.”*

Antal Sandor, de legf6képp Zsolt Béla meglehetsen kisstiltien valaszolt Eméd cikkére,
egyrészt szdmon kérve a szerintiik nem eléggé antimilitarista versek utan immar a , bur-
zs0d” rétegnek irt Em&d-szindarabokat és kuplékat is, vagyis az ,,ordenaré kabarét” mint
elhajlast és mint fé6benjaré biint, vadiratként hasznalva mindezt a forradalmi kormany hé-
napjaiban, mdsrészt olyan mondatokkal, melyek igazolhatatlanok voltak 1919-ben, Ady
halalat kovetSen. Zsolt Béla cikke példaul igy konkludalt: ,, A nyaron kiinnjartam Csucsan.
Ady Endre hivott ki és par napig tildogéltem a piroscsikos nyugvoészék mellett, amelyen a
»kiraly, a sziiletett kegyosztd« heverészett. Sz6 kertilt mindenrdl, Pestrél, Varadrol, embe-
rekrél, akikkel egytitt haborgott és ivott, akiket szeret, és akiket utal. Em&d Tamaésra igy
jutott sor, ha j6l emlékszem, én kérdeztem meg a kolt6t abbdl az alkalombdl, hogy Eméd
hazajott Varadra és egy drama megirasa céljabol felmenekiilt a sz6l6hegyre. — »Elziillott«
—-mondta Ady és legyintett. — »Az a Gabor Andor legalabb kiadott egy komoly verskotetet,
hogy belekényszeritse a kdztudatba kolt6 mivoltat. De Eméd Tamas nem csinalt semmit,
ami menthetné.« Ezt mondta nekem Ady Endre. Most, hogy a kolté mar meghalt, senki
sem tekintheti indiszkréciéonak, hogy ezzel az idézettel lerancigdlom Em&d Tamasrdl az

% Nevezett cikkében Emd&d arra is kitér, hogy a képtelen vadakat megfogalmazoékkal ellentétben
neki mintegy tizenkét versét és par darabjat is betiltotta a cenztra, lazitds meg izgatds cimén.
Lasd Emdd Tamds levele az Ady Tdrsasdgnak, illetve Baké Endre: Az els6 (nagyvéradi) Ady Tarsasag.
In: UG.: Rejtett vizjelek. Debrecen, 2008.
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Ady kolcsonkért kirdlyi kontosét.”* Emdd stilusos viszontvalaszabdl itt-ott kiérzédik a
diih is, de még inkdbb az Adyra val6 hivatkozas megkeriilhetetlensége. 1918. marcius 3-an
Budapestrdl irott cikkének zarlatdban igy replikazott: , Végiil — amit szegény jo Ady Endre
négyszemkozt és nagy hegyek kozt Zsolt Béla fiilébe stigott rélam, odakint Csucsan, az
végképpen nem érdekel. Ha Zsolt Béla olyan nagyon eskiiszik ra, hogy tugy volt, és ha még
hozza Ady Endre se johet vissza, hogy ezt az tigy-voltot megcafolja: képes vagyok elhinni
neki. De nem sietek riposztozni, hogy nekem viszont miket stgott a fiilembe Ady Endre,
halala el6tt, alig két honappal, ugyancsak négyszemkozt, nagyon intimus beszélgetés koz-
ben. Megnyugtatom Zsolt urat, mindenkir6l beszélt, de onrél nem. [...] Nem, fiatalember.
En nem szoktam »névtelen cikkek mogé elrejt6zkddni« és nem szoktam halott nagy embe-
reknek imputalt véleményeikkel felfegyverkezni, ha hidnyos a fegyverzetem. Mindenki a
maga médja szerint. En méasképp szoktam. Masképp tanultam: Ady Endrétsl.” J6l lathato,
a hivatkozasi alapnak, kévetend6 Mesternek tekintett Ady-hivek kozti civakodasban az
egyéni ellentéteken tul az ,6rokség” kérdése és a hiteles 6rokosoknek a személye, Ady
mélté szellemi holdudvara keriilt alig egy honappal a kolté halalat kovetSen mar a koz-
pontba.”” Meglehet, ezért is érezte tigy a kezdetekben (tehat 1919-ben) még A forradalmas
Ady cimmel esszét ird, kordbban djsagiréként Nagyvaradon is dolgozé Szabd Dezsd, hogy
1921-ben, egy meglehetGsen személyes hangtdl fiitott irasaban (Ady arcdhoz) a kdvetkez6-
ket kozolje: ,, A zseni meghal, eltemetik. Sirjan dudva és baratok nének.” Sorait igy folytat-
ta: ,Sotét szemeit alig hunyta le a magyar fatum koltje: apro, éhes ember-dogbogarak
mérték ki maguknak hulldjat. A hullaevé él6sdieknek egy 1j fajtdja tdimadt: az » Ady barat-
ja«. Csodalatos, hogy ennek a sajatos életd kolt6nek, aki lényege szerint teljesen barattalan
volt, egyszerre mennyi baratja serkedt. [...] s mig ellenségei — gazul vagy butan — hantjan
keresztiil is bantjak irodalmunk legmagyarabb dicsGségét: kis »baratai« egy sajat haszna-
latra val6 alkalmatossagot konfekcionédlnak bel6le. Lajtorja nekik ez a szent hulla: felmasz-
nak ra, hogy tovabb latszédjanak. FaltorSkos nekik ez a hulla, hogy kis éhségeik, apré
diiheik attorhessék vele az ellenséges frontot. Blinbocsaté cédula és igazold levél nekik ez
a hulla, sok piszkos kis megalkuvasra, politikai gyavasagra, tovdbbpusztitasara a haldokl6
fajnak.”*® Szab¢ irasanak lényege, annak minden polemikussiga és személyeskedd tonusa-
tol fiiggetleniil alighanem egyetlen mondatba stirithets, mely megszivlelendé maradt az
utobbi szaz esztend$ Ady-kultuszat tekintve is: , Legjobb lett volna, ha Adybdl csak versei
maradtak volna fenn”.#

% Zsolt Béla: Valasz Em&d Tamdsnak. Nagyvdrad, 1919. marcius 2.

¥ Avitara a torténelmi események tettek végiil pontot, s késébb a feledés fatyla borult ra. Az 1919.
marcius 21-én uralomra jutott Tandcskoztdrsasag helyi szervei természetesen még tamogattak a
Téarsasagot, de egy honappal késbb (1919. dprilis 19-én) a bevonul6 romén csapatok megsziintet-
ték annak miikodését, ligyvezets elnokét, Tabéry Gézat pedig rovid iddre letartéztattak.

% Szab6 Dezs6: Ady arcdhoz. In: U6.: Panasz. Ujabb tanulmdnyok. Ferrum, Bp., 1923.

# Uo.
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SZANTAI MARK

POLGAR A BARBARSAG KORABAN

Péterfy Gergely: A golyd, amely megolte Puskint

Arra a kérdésre, hogy megdrizheté-e a huméanum és a polgari létforma diktatérikus kere-
tek kozott, Péterfy Gergely tj regénye meglehetSsen pesszimista valasszal szolgal. A go-
lyd, amely megolte Puskint sziizséje retrospektiv csaladregényként miikodve a huszadik
széazad torténelmi és maganéleti kataklizmaitdl egészen napjainkig kalauzolja az olvasot.

A barbéarsag mibenléte, a humanum és a barbarizmus iitkoztetése nem uj kelett jelen-
ség Péterfy Gergely prézajaban: mas torténelmi keretek kozott, de korabbi munkai is e
kérdés koriil forognak. A mesei elemeket halmoz6 Orik vilgy, vagy éppen a torténelmi
tényekhez szorosabban tapadé Kitomott barbdr utan ezittal olyan szoveg jott 1étre, amely
a multbéli referenciakat alapul véve épit fel egy magikus realista fikcidoként is olvashaté
vilagot. A kérdés tehat nem az, hogy realista torténelmi regényként mennyire allja meg a
helyét A golyd..., sokkal inkabb, hogy mennyire teljesit jol sajat, ontérvényl vilagdnak
szabdlyai szerint.

A torténet jelentGs része egy fiktiv dunakanyari nyaral6helyen, Herkulesvaron jatszé-
dik: a gazdag torténelmi multra visszatekint helyszin kivalasztasa azért bizonyul szeren-
csés iréi fogasnak, mert 6nmagaban képes hordozni és megmutatni a Karpat-medence
évezredes miiltjdAban hagyomanyozé6dé rétegzettséget. A sztikebb kozponti helyszin az a
Waldstein-haz, amelyet attributumai alapjan nem nehéz az Utas és holdvildg Ulpius-
hazanak egyik tdjraértelmezett valtozataként olvasnunk: Szerb Antal és Péterfy Gergely
regényeinek e lehetséges parhuzamara mar Kérolyi Csaba recenzidja is felhivta a figyel-
met.! A két emblematikus helyszin analdgiajat erdsiti a hazak mizeumi jellege, a benne
lakok kiilvilagtol vald szisztematikus elzarkézasa, valamint a kiilsé normak felmondasa-
nak motivuma. Mig az Ulpiusok magatartdsmodellje a polgari életforma elleni lazadas-
ként értelmezhetS, addig a Braun-villdbol lett Waldstein-haz lakéinak — kiilonosen
Péternek — az a célja, hogy szlikebb kornyezetében helyreallitsa a habord, illetve a jobb- és
baloldali diktatiirak kovetkeztében régi fényétSl megfosztott
orszag valaha volt polgari kultirajat. , A magikusan csengd,
érthetetlen szavak bizsergetd mesevildggd valtoztattak az
amugy is egyre elvardzsoltabba valé Braun-villat” (43., ki-

PETERFY

GERGELY
emelés télem - Sz. M.).
A GOLYO. A regény narrétora, Karl kiviildllésaga, idegenségérzete
amely megglte nem elsGsorban vilagszemléletébdl, hanem fizikai adottsa-
Puskint gabdl, tulstulyabdl addodik: testképleirdsat, amely abban kul-

mindl, hogy ,a vilagot nem az én alkatomhoz tervezték”
(16-17.), nem nehéz altalanosabb sikon a regény kicsinyitd

! Karolyi Csaba: Orok remény, Elet és Irodalom, 2019. szeptember 20.

Kalligram Kiado
Budapest, 2019
403 oldal, 3990 Ft




tiikreként, a szerepl6k vilagtapasztalatinak arkhimédeszi pontjaként értelmezniink.
Innen nézve minden figura alapvet6 célja, hogy a szdmara testi, ideolégiai vagy barmely
mas okbdl idegenként tételezett vildg kulisszai kozott meglelje az otthonosséagot: erre tett
kisérleteik és kudarcaik a szoveg alapmotivumava valnak.

A torténet szempontjab6l meghataroz6é Waldstein Péter klasszika-filologus és vallas-
torténész a regény legjobban sikertilt, legemlékezetesebb figuraja. Alakja stiritve hordoz-
za a polgéri Magyarorszag koranak érték- és vilagszemléletét, kassai szarmazasa pedig
talan nem ok nélkiil juttatja esziinkbe a leghiresebb vallomastevé magyar polgart, Mdrait
és terjedelmes életmiivét. A folytonossagot keresd, a jelen irdnt érdektelen, ezért folytono-
san a multba révedé Waldstein Péter a Frankfurter Zeitung hiszas évekbeli példanyait ol-
vassa, ezaltal teremti meg 6nmaga szamara a haboru el6tti malt folytonossaganak illazi-
o6jat: ,,az Uj barbarsagban sziikség lesz valami id6kontinuumra a multbél, amellyel le lehet
fedni a jelent” (47.). A polgari vilag kulisszainak mesterséges megteremtéséért azonban
nagy arat fizet: a rendszerrel valé szembenalldsa és erkolcsi tartdsa nemcsak onmagat
szigeteli el a kiilvilagtol (és ezzel a tudomanyos élettdl), de lanya, Olga személyiségfejls-
dését is er6sen befolyasolja. Waldstein professzor lanyanak és unokajanak tartott tudoma-
nyos el6adésai, a kiilvilagot lenéz6, 6nmagéba zaruld életstratégiaja, valamint tragikomi-
kus halala a kelet-kozép-eurdpai értelmiségi sors sdritett, szomoru vizidja.

A szocializmus mindennapjainak kozegébdl ily médon kiragadott és egy régi vilagba
visszarepitett Olga a regény egyik kulcsfiguraja. O az elbeszélés voltaképpeni inspiraldja,
a narrator Karl monomanidjanak targya, platoi szerelme. A mintegy hiisz év korkiilonbség
ellenére is méanidkus rajongéssal 6vezett ndéalak metamorfc’)zisa a térség nc’Si szereplehet6—
Olga hazassaga férje, Ferenc traglkus halalaval végzédik, az 4j udvarlobol lett masodik
férj, Aron pedig az erdszak, az intolerancia és a diffiz §smagyarhit letéteményese. Aron
magatartadsmédja nemcsak Olga és a né els6 hazassagbol sziiletett gyermeke, Kristof életét
futtatja zatonyra, de egyszersmind a Waldstein-haz pusztulasat is el6idézi. Az elébb csak
szemléletében, szélamok szintjén kikezdett polgari és antik kulturalis 6rokség csakhamar
a targyi pusztitas aldozata lesz: a gorog-romai szobrok elhordédsa utan az udvaron all6
cédrusfa kivagasa teljesiti be a Waldstein-hdz végzetét. Az épiilet a regény végére egy
Attila sirjat keresd, zavarodott és 6njellt Noszlopi nevid kutaté emlékhazava valik. A terek
kisajatitasa, dtalakitasa, a targyi emlékezet deformécidja olyan probléma, amelyre a regény
jo érzékkel reflektal, és épiti be azt a torténet menetébe. Még akkor is, ha a szoveg olykor
talsdgosan sokszor és némileg didaktikusan tematizalja ezt, példaul a 10. fejezet egy pont-
jan: ,hogyan valt a Waldstein-haz rémai tartomanybol barbar szallasteriiletté” (181.).
A torténelmi fordulépontokat ugyanakkor megkapé tomorséggel, a szubjektivitasra ta-
maszkodva dbrézolja a kdtet. Nem mond tobbet annél, mint ami a szerepl6k szdmara fon-
tos: zsid6kat menteni Kassan 1944-ben, beleszeretni egy fitiba 1956-ban, menni vagy ma-
radni a levert forradalom utdn; mind olyan élethelyzetek, amelyek az egyéni sorsot
dontben befolyasoljak, a vilagtorténelem menetére ugyanakkor csekély hatasuk van.

Az egyéni és kozosségi legendaképzés a regény tovabbi fontos eleme: a német agresz-
szi6 dldozataival vagy a faluba érkezé idegenekkel kapcsolatos konfabulacié hol egyéni
karaktert, hol politikai szinezetet kap. A kis Duna-parti telepiilés gytjtékozege a kitelepi-
tetteknek, eltévedt értelmiségieknek, igy Herkulesvar nemcsak a szamtizetés helyszine,
de egyfajta menedék is lehet(ne) az odaérkezSk szamdra. A hely vardzsat azonban fokoza-
tosan megtori a banya és a szovjet katonai laktanya kialakitasa, majd a falubdl lassan
kisvéarossa novekedd, lakételepeket életre hivé és nyarald tomegeket vonzé teleptilésszer-
kezet. A helyek szerepvaltasanak tovabbi példaja, amikor az egykori szovijet laktanya he-
lyén a rendszervaltas utan vitathaté szinvonald egyetem létesiil. Ez a funkciondlis csere
azonban mar kordntsem olyan kidolgozott, mint a zsidé kereskedd villajabol lett
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Waldstein-haz kassai mintara létrejovd elefantcsonttorony-jellege és késébbi pusztulasa.
Ezen a ponton érkezhetiink el ahhoz a kérdéshez, amely a regény szinvonalbeli egyenet-
lenségeire vonatkozik.

Amilyen pontos ugyanis a konyv els felének kor- és kornyezetrajza, olyannyira csalé-
dast kelt6 a jelenkor felé sodrédo torténetek krénikaja. A rendszervaltas utani kozéleti-po-
litikai szcénara tett zsurnalisztikus felszinességi utalasok (addcsaldsok, hatalmi manéve-
rek) messze elmaradnak a korabbi korok érzékletes megrajzolasatol. Mig példaul az
otvenes-hatvanas évek fojtogato, sziirke vilaganak bemutatdsa minden érzékszervet meg-
mozgaté abrazolas (példdul Budapest képei, 113-114.), addig a jelen leirdsai sajnos sok
helyen sematikusak, hatdstalanok maradnak. A korabbi iddszak politikai és magéanéleti
machinéciéi j6l megokolt, a regényvildgon beliil kovetkezetesen épitkez§ torténetek, a
rendszervaltast kovets id6k regénybe emelése azonban feliiletessége révén hidnyérzetet
kelt az olvaséban. Mindezek mellett a kidolgozatlansag érzetét kelt, gyakran az egyik je-
lenetbdl a masikba atcsapé elbeszélésmod zavarja meg indokolatlanul a torténet menetét,
az események kibontakozasat és a kiilonb6z6 szovegrészek egymasra vonatkoztathatésa-
gat. Mig a korabbi torténetek mesélése soran az elbeszél§ szisztematikusan kiilonvalasztja
sajat emlékeit és az altala ,, mitolégiai id6ként” aposztrofalt évek (vagyis a sziiletését meg-
el6z6 idGszak) torténéseit, addig egy ponton tul zaklatott gondolatainak targyat kaotikus
rendszertelenségben tarja az olvasé elé. Ez a narracids stratégia még akkor is problemati-
kus pontja a regénynek, ha egyébként elhihetjiik az énelbeszélébe oltott mindentudé nar-
ratornak, hogy a torténet végkifejlete felé haladva érzelmi érintettsége okan egyre kevésbé
tudja kordaban tartani gondolatait, ennélfogva mind szétszértabban, zaklatottabban be-
széli el az eseményeket. Egyes szam elsG személyti elbeszélésrdl 1évén szé, hozza kell tenni
azt is, hogy az elmondottak szévegbeli igazsagértéke mindig meg is kérdGjelezhetd, hiszen
hianyzik a meger6sit6 vagy cafolé szélam poliféniaja.

A tipikus alakok teljességre torg felvonultatdsa — amelyre Szmerka Daniel recenzidja?
is utal — gyakran a katalégusszert felsorolds érzetét kelti a befogadéban. A cimben szerep-
16 Puskin-utalas tehat nemcsak az értelmiség kivégzésének lakonikus summazataban fog-
hat6 meg, hanem a sz6veg azon intenci6jaban is tetten érhet, hogy ,az orosz élet encik-
lopédiaja” koncepcié nyomvonaldn haladva a ,magyar élet enciklopédidjat” teremtse
meg. Az enciklopédikus igyekezet ellenére azonban a regény poétikdja mintha éppen an-
nak beldtasa felé mutatna, hogy illiziét kergetiink akkor, amikor azt hissziik, a leltarké-
szités, az események torténetté alakitasa, a traumdk el- és kibeszélése valaszt adhat kérdé-
seinkre — A golyd, amely megolte Puskint szovegében legaldbbis a megértés helyett a regény
zérlatdhoz kozeledve inkdbb kérdéseink szdma gyarapodik. Ez az eldontetlenség azon-
ban nem pusztan a szovegben rejlé ismeretelméleti belatds, hanem a tudlirtsagnak és a
narraci6 problematikussdganak regénybeli megmutatkozasa is.

2 Szmerka Déniel: Ur és unalom, Litera, 2019. jtinius 16. (https:/ /litera.hu/magazin/kritika /ur-es-
unalom.html - 2019. 11. 17.)
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ZSEMBERY BORBALA

HETKOZNAPOK UJRAKERETEZVE

Harag Anita: Evszakhoz képest hiivdsebb

Harag Anita neve nem cseng ismeretlentiil azoknak, akik nyomon kovetik a kortars préza
alakulasat. A fiatal ir6 rendszeresen publikal kiilonboz6 folyéiratokban, szovegeit egy al-
kalommal Téth Krisztina ezekkel a szavakkal ajanlotta a Litera oldalan: , Kicsit olyanok
ezek a novelldk, mintha véletleniil elkapnank egy részt a sorozatbél, ami mar hénapok 6ta
megy, és a képernyd elé szogezve bamulnank, hogy nahat, kik ezek, és mi lesz veliik.”!
A szakma Kkitlintetett figyelmét tanusitja az is, hogy Harag 2018-ban elnyerte az N&N
Galéria Petri Gyorgy-dijat, majd ezt kovetSen a Mdricz Zsigmond irodalmi alkotéi 6sz-
tondijat, illetve a Horvath Péter Irodalmi Osztondijat is. Ha tgy tetszik, maga a kotet is e
két elismerés eredménye, hiszen a Petri Gyorgy-dij nyertese lehetGséget kap a Magvets
Kiad6tdl egy kényv megjelentetésére. Az Fvszakhoz képest hifvdsebb bemutatdjéra Gsszel
kertilt sor a Marg6 Fesztivalon.

A novellaskotet tizenhdrom elbeszélést foglal magaban, ezek mindegyike nagyjabol
tizoldalas, kett6t talalunk csak, amelyek valamivel terjedelmesebbek.

A fiilszoveg szerint ,Harag Anita torténetei ismerds helyzeteket mutatnak meg varat-
lan szempontokbdl”. A témék valéban a lehet6 leghétkdznapibbak: elsGsorban a csalad, a
szerelem, a munka, a baratsag és a betegség koré épiilnek a torténetek. Minden élethelyzet
teljesen redlis, jelen idejdi, éppen ezért valéban atélhetd, az olvasé életvildgaval konnyen
Osszeegyeztethetd. Ami igazdn érdekessé teszi Gket, az a — Toth Krisztina &ltal is kiemelt
— kiilonos, minden esetben pontosan megkompondlt ,képkivagas”: a legtobb esetben
olyan néz&pontbdl vagy id6pillanatban nyeriink belatast a szereplSk életébe, amely vala-
miért szokatlan. Jellegzetes fogas példaul a teljesen in medias res kezdés: ,Megint arra éb-
redt, hogy a nagyanyja az alsé szinten motoszkal” (5.) vagy ,Mar megint azt csinalta”
(87.). Az ilyen tipust feliités azonnal megragadja az olvasé figyelmét, tudni akarjuk, kir6l
van sz06, nagyszabasu titkot sejtiink a hattérben. Harag torténetei ritkdn lepleznek le nagy
vl dramakat, sokkal inkdbb elfojtott érzelmeket, tapinthat6
fesziiltséget és az ezek mentén létrejove torésvonalakat vagy
egyszerlen csak ismerdsen kellemetlen, f4j6 emlékeket mu-
tatnak be.

Az irasok nyelvileg is ezt a minimalizmust kovetik: nin-
csenek hosszi kormondatok, terjengds leirasok, bonyolult
jelz8s szerkezetek. Megint csak Téth Krisztina juthat esziink-
be: a szovegek leginkabb az 6 miveit idézik, gondolhatunk
akar legujabb kotetére, a Fehér farkasra is. Ebben is viszony-

! Toéth Krisztina Harag Anitar6l és Rékai Anettrdl, Litera, 2017.
szeptember 12. https://litera.hu/magazin/kritika/toth-krisz-
tina-harag-anitarol-es-rekai-anettrol.html

Maguveté Kiadd
Budapest, 2019
132 oldal, 2999 Ft
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lag r6évid, minden sallangtél mentes torténeteket talalunk. A Fehér farkas fokusza egészen
mason van ugyan, mint a Harag-koteté, nyelvileg mégis igen kozel allnak egymashoz.
Ami mégis megkiilonbozteti a kett6t egymastol, az a Téth Krisztina prézajara jellemzé
hideg professzionalizmus. Ez az éles pontossag nincs meg Harag szovegeiben, az 6 narra-
torai kevésbé kiméletlenek, és barmennyire is torekszenek a teljes objektivitdsra, nem
mindig érik el azt. Ez azonban nem valik karara az elbeszéléseknek, s6t sok esetben in-
kabb hozzasegitik az olvasét ahhoz, hogy azonosulni tudjon a belsé nézSponttal.

A torténetek f6hdsei szinte soha nincsenek egyediil, mindig egy adott viszonyrend-
szer tagjaiként ismerjiik meg Gket. Ilyen kapcsolati hal6 sok esetben a csalad vagy a mun-
kahely. A szerepl6k egymdshoz képest hatdrozédnak meg, tobb esetben maga a f6hds is
Ggy értelmezi sajat identitdsat, mint valami masok altal 1étrehozott konstrukciét. Az egyik
legszélsGségesebb példa erre a helyzetre az A Linchid északi oldala cimi novella f6hése,
egy fiatal lany, aki szinte alig sz6lal meg a miiben, végig az ijonnan megismert baratjanak
sz6lamat, helyenként idegesitGen hosszira nytlé monolégjait kozvetiti. Ez az dbrazolas-
moéd nagyszeriien reflektal az eseményekre is: az olvasé egy darabig nem érti, miért is
kénytelen ,, végighallgatni” a sok parttalan torténetet, aztdn szépen lassan lathatéva valik,
ahogy a fiti elkezdi iranyitani a lanyt. A f6szerepl olyan mértékben igyekszik azonosulni
tarsaval, hogy nemcsak gondolatait, véleményét fojtja el tobbszor, hanem tetteiben is ko-
vetni kezdi a fiat. Hagyja, hogy az rdvegye olyasmikre, amiket magéatél soha nem tenne
meg: mar a torténet elején, az elsé randevu helyszine (a titkos bastya a Gellért-hegyen)
diszkomfort érzetet valt ki a lanybdl, aki félve mdszik at a korlaton, titokban a kullancsok-
t6l is retteg, de nem sz6l. Késébb a kapcsolatuk sordn a fii unszoldsara azt hazudja a
munkahelyén, hogy beteg (,,ne menj ma dolgozni! Mondd, hogy beteg vagy. Hogy fosol,
vagy ilyesmi. Mondjam, hogy fosok? Mondd! Azzal nem lehet mit kezdeni. Gy&zkaod,
most akdr vissza is aludhatnank, 4gyban maradhatnank egész nap. frok egy sms-t a f6no-
komnek, hogy ma nem megyek be. Gyomorrontas.” [57.]), majd egy séta soran a lany ki-
fejezett kérése ellenére behatolnak egy lakatlan hazba is (, RAm néz, szeretne bemenni. En
nem szeretnék, ne hiilyéskedj. Tudja, hogy szeretnék bemenni, ne is ellenkezzek. Ne ellen-
kezz, nézziink be.” [58.]). A legizgalmasabb kérdés az utols6 mondatokig nyitva marad:
vajon a lany tényleg oriil annak, hogy parja raveszi ezekre a dolgokra? Vajon eddig csak
nem volt elég bétor, hogy megtegye 6ket, és az olvasé a szerelem felszabadité erejérdl kap
példazatot? Vagy a gyerekkori torténetekbdl felsejl6 megfelelési kényszer dolgozik to-
vabb az immar felnétt f6hdsben? A végsd jelenet, amelyet igen beszédes médon megint
csak a fiu kozvetitett szavain keresztul latunk, valaszt ad ezekre a kérdésekre is: ,,J6 lesz,
majd meglatom. Tudja, hogy szeretném, csak félek, de nem kell. [...] Gyorsan kell leme-
riilni, akkor csak par masodpercig faj. Ne gondolkodjak, csak fussunk” (67.).

Az identitds masokon keresztiil valé6 meghatarozésa tobb szereplénél is megjelenik.
A masik nagyon szembe6tls — és nem kevésbé redlis — példa a Csalddi anamnézis cim{ szo-
veg f6szereplGje, aki rakban vesztette el édesanyjat fiatalkordban, ezért szinte kényszere-
sen jar sziirésekre. Sajat magat az anyjan és annak betegségén keresztiil latja, nem tud el-
szakadni sem a rég elvesztett anya alakjatol, sem a betegség rémét6l, amely teljesen
elhatalmasodik életén, anélkiil, hogy valdjaban jelen lenne.

Az egyes elbeszéléseket konkrétabb elemek is 6sszekotik. A novellak bizonyos — apro-
nak tin — pontokon utalnak egymasra, osszefiiggenek. Ennek egyik eszkoze a tematikus
ismétlédés, hiszen példaul a nagysziil6 és unoka viszonyaval tobb szdveg is foglalkozik
(Asvdnyviz; A krumpli kicsirdzik; Nyaralds, hat betii), ugyanigy az anya emlékezete is hason-
16 médon jelenik meg a Huszonot méter és a Csalddi anamnézis cimd midvekben, mig az el-
beszé16 fiatal/kiskamasz korat felidézi a Minden csiitortokon, oktdbertél novemberig, illetve
A Ldnchid északi oldala cim( szoveg is. Ezekben a novelldkban nemcsak a hasonlé (azo-
nos?) élethelyzetek derengenek fel, de egy-egy ponton valéban talalkoznak is az életvila-
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gok. Ilyen példdul egy marcius tizenétddikei iinnepség emléke, amelyen az elbeszél§ ver-
set mondott, vagy a sarga cetlivel felmatricazott étel a munkahelyi hidtében — ezek a
momentumok konkrét kapcsoldddsi pontok kiilonb6z6 elbeszélések kozott.

Kiilonds médon ebbdl az 6sszeolvashatésagbol adodik a kotet legnagyobb erénye, s
egyszersmind kisebb tokéletlenségei is. A legtobb torténet narratora egyes szam elsé sze-
mélyben sz6lal meg. Ha jobban megfigyeljiik, mindegyikiik egy fiatal ng, aki sokszor visz-
szaemlékezik, sokszor masokat idéz, olykor pedig jelen idejii torténésekrél tudésit. Hozza
hasonlé karakter a tobbi novella f6szerepldje is. Ebb6l kiindulva az Evszakhoz képest hiivi-
sebb olvashat6 egyfajta korképként: egy mai, a 2010-es évek végén é16 harmincas né életé-
rél, aki szembetalalja magat mindazzal az élettapasztalattal, amivel ez a generacié szem-
besiilni kénytelen. A csaladban megvéltoz6 er6vonalak dinamikéjaval: a még életben
1évG8, de rohamosan Sregedd, leépiil6 nagysziil6k helyzetének megoldatlansagaval, a szii-
16krdl valo6 végleges levalassal, a betegséggel, halallal valé megkiizdéssel, a gyerekvélla-
las dilemmajaval, a parkapcsolatok bizonytalan voltaval, de ugyanigy meg kell kiizdenie
a multicégek eddig ismeretlen vildgaval is. Olyan helyzetek ezek mind, amelyek — barmi-
lyen keveset is beszéliink némelyikr6l — egy egész generaci6 életét meghatarozzak.

Nehéz megitélni, mennyire szamit tokéletlenségnek, de tény, hogy ez az egész koteten
ativel6 tematikus Osszefiiggés azt is eredményezi, hogy nem minden széveg egyforman
emlékezetes. Némelyik novella nagyon megragad az olvasé fejében, némelyik viszont
nem biztos, hogy elég érdekes ahhoz, hogy valéban lekdsse olvaséjat. Harag annyira élet-
szerl helyzetekbdl épitkezik, hogy azok egymas utdn sorjazva kissé monotonna valnak.
Erre rderdsit, hogy mind stilusdban, mind a narréciés eljarasok tekintetében nagyon ho-
mogén a kotet, tehat ez sem igen kinal Gidit6 valtozatossagot.

A kotet szerkesztésének folyamata jol dokumentalhato, hiszen a benne szerepld szo-
vegek jo része mar megjelent nyomtatasban és/vagy online feliileteken. Ha visszakeres-
siik ezeket az els6 megjelenéseket, lathatjuk, hogy milyen valtoztatasok torténtek a kotet-
be rendezés soran. A Magyarul cimd novella f6hése példaul 4j nevet kapott (Darja helyett
Ljubov), a torténet végére pedig egy magyarazo, a Iényeget talan feleslegesen djramondé
bekezdés kertilt, ahol a magyarul nem tudé — és ezért elszigetel6dott — fiatal ukran lany
szinte zeneként hallgatja a mellette angolul zajlé dialégust, elmeriilve a megértés bizton-
sagaban.

Mind koziil a legemlékezetesebb elbeszélés a kotetben Huszonot méter cimmel szere-
pel, holott eredetileg a Mifiitban 25 méter hosszii, 11 méter széles, 2 méter mély cimen jelent
meg. Az eredeti cim tagadhatatlanul hosszd, mégis sokkal izgalmasabb, a lehetséges je-
lentések korét éppen annyira korlatozza, hogy az olvasé feltétleniil a végére akarjon jarni
a ,rejtélynek”.

Ez a kevéssé szerencsés valtoztatds azonban nem sokat von le az egy csalad lassu eré-
zi6jat bemutatd szoveg értékébsl. Ebben a miiben megmutatkozik minden, ami Harag
Anitat kiemelkedd novellistdva teszi: a nagyszer(, kimért tempoéban épitkezd torténet, a
jellemek Osszetettségének erélkodés nélkiili bemutatdsa, a gyereklany, majd kiskamasz
néz&pontjanak tokéletes atélhetGsége, a finom empatia, amellyel minden szereplgijét keze-
li. A megismert csaldd torténete valdszintleg azért hat akkora erével, mert mindannyian
ismerjiik ezt a felallast, ha nem kozvetleniil, akkor kozvetetten. Az apa csendes alkoholis-
ta, aki alapvetSen jol funkcional szerepében, de gyengeségén képtelen tirra lenni, az anya
gyonyort, erds asszony, aki rengeteget dolgozik és méltésaggal viseli sorsat. Aztan az apa
halalaval végképp felborul az egyenstily, az anya betegsége pedig 6rokre megvaltoztatja
a szerepeket a csaladban. Harag biztos kézzel teremti meg a szévegvilagot, a korlatozott
tudésu gyerek-elbeszél6 nézSpontjat: , Melyik kd betts szot, kérdezi a batyam, aki akkor
1ép be a konyhaba. Hat a kurvét, vdlaszolom. Nem tudom, apam megverte-e a szomszé-
dot, ilyeneket a sziileim nem osztottak meg velem, még a batydmmal sem, pedig 6 egy
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évvel id6sebb. Ez nagy id6” (37.). Ez a jellegzetes narraciés eljaras végig nyomon kovet-
het6 az elbeszélésben, de nagyon érzékeny atmenettel valtozik is: ahogy telik az id6, ugy
valik egyre érettebbé a f6hds, érezhetd, hogy egyre tobb mindent felfog a koriilotte zajlé
eseményekbdl, megfigyeléseit rogziti, de gyerekként tehetetlenségét is érzi: , A nék meg-
bamuljak, de figyelnek, észre ne vegye. Rim nem figyelnek, latom, ahogy nézik a kendds
fejét. Anyam negyvenes, nem 6tvenes vagy hatvanas. Biztos arra gondolnak, nekik is van
gyerekiik, mi lenne veliik, ha rdkosak lennének” (48.).

A kutya a szényegre pisil cim( révidebb elbeszélés szintén olyan helyzetet tar olvaséja
elé, amely ha nem is mindennapos, mégis sokak szdmadra ismerds lehet. A torténet elbe-
szélGje itt is egy fiatal né, aki élettarsatol egy kutyat kap a sziiletésnapjara. Az allat nyil-
vanvaléan a gyerek funkciéjat tolti be a kapcsolatban, rdadéasul tgy, hogy az egészet a
férfi erlteti. Ez a parhuzam helyenként kissé talirt. Erre az egyik legszembe6tlébb példa
taldn az, amikor megtudjuk, hogy Akos, az elbeszélS partnere gy tartja karjdban a ku-
tyat, mint egy kisbabat: ,Eszter szerint Gigy tartja a kutyat, mintha kisbaba lenne. Két
tappancsa a vélla felé néz, a fejét a vallara teszi, 1abai szétallnak, mint a békacombok. Az
allat eleinte tiltakozott a szokatlan pozici6 ellen, de azéta megszokta” (94.). Az ilyen rész-
letek gyengitik ugyan néhol a szoveg hitelességét, de az egész hatasa ennek ellenére ta-
gadhatatlanul maradandé. A né szereti a kutyat és igyekszik a lehet6 legjobban gondos-
kodni réla, mégis folyamatosan kételyek gyotrik sajat alkalmassagat illetSen. Ugy érzi, az
allat tal nagy felelGsség, szorong, és ettdl ohatatlanul ellenséges gondolatai tdimadnak —
nagyon jellemz6 médon — nem a férfival (aki odavitte a kutyat), hanem a kutydval szem-
ben. Ezek az érzések pedig alland¢ lelkiismeret-furdaldsba hajszoljak — és igy teljes a kor,
amely voltaképpen a klasszikus sziilés utani depressziénak feleltethet6 meg. Az anya
egyszerre boldog és szenved a raszakadé mérhetetlen felelGsség és az drokre megvalto-
zott életkoriilmények miatt. A novella vége nagyon hatdsos: az elbeszél6 gondolatai elka-
landoznak, és azon kapja magat, hogy a kutya halalardl fantazidl, s6t, mar a temetést
szervezi fejben. Ezt kovetSen elszégyelli magét, és egy jutalomfalattal igyekszik leplezni
a kutya el6tt a hirtelen rator6 ellenszenvet.

Alezérasnak ez a forméja az egész kotetre jellemzé: nagyon sok torténet ehhez hason-
l6an kimerevitett képpel, majd éles vagassal ér véget. Ez a technika mindig hatasos, hi-
szen az olvasé magara marad a torténet soran felhalmozédott érzelmekkel, ezért nehezen
1ép ki a szovegvilagbol.

Az Evszakhoz képest hifvdsebbnovelldi olyan torténetek, amelyek szinte mindannyiunkkal
megtorténtek, éppen ezért kozel érezziik Sket magunkhoz, mintha sajat életiink mozaik-
jait tartandnk a keziinkben. Az elbeszél6i hang szenvtelensége egyszerre tartja tavol az
olvasét és nyit teret az értelmezés szélesebb spektrumanak, igy mindenki megtalalhatja a
sajat kot6dését Harag Anita szovegeihez.
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MOHACSI BALAZS

A FOGYASZTOI IDENTITAS POETIKAJA

Bondor Pdl: Vdsdrldsi ldzgorbe

Az a szomoru igazsag, hogy a vajdasdgi irodalombdl (szemben példaul az erdélyivel vagy
a felvidékivel), kivaltképp a koltészetbdl idehaza nem sok latszik. (Ennek, amellett, hogy
a magyar nyelven frott irodalom heterogén, tobbkozpontd, els6sorban kényvpiaci okai van-
nak.!) Akik esetleg mégis figyelemmel kovetik a vajdasagi irodalmat, és erre a kijelentésre
tiltakozoén kapjak fel a fejiiket, azok a szabalyt erésit6 kivételek. A magyarorszagi irodal-
mi koztudatban Domonkos Istvan vagy Sziveri Janos j6 esetben is ,egyslageres” koltSk
(Kormdnyeltorésben, illetve Bdbel), Ladik Katalin elsGsorban a performanszaival keriilt a
koztudatba, ha egyaltalan. Fenyvesi Otté nagy véllalkozasa, a Halott vajdasdgiakat olvasva
versciklusa, melynek célja az emlékallitas, afféle érdekes zarvany marad. De konyvbemu-
taton, beszélgetés soran ezek a nevek altalaban csak Szegedtsl délre hangzanak el olyan
természetesen, ahogyan magyarorszagi fiatal kolt6k fontos hatasként Petri Gyorgyot
vagy Kemény Istvant emlitik. Es kinek mit mond példaul Acs Kéroly, Danyi Magdolna
vagy Koncz Istvdn neve? Az idGsebb generaciobdl egyediil Tolnai Ottét nem kell bemutat-
ni, de hét neki régéta magyarorszagi kiadoknal (is) jelennek meg a kétetei. Es azt se hall-
gassuk el, hogy némi pangds utan (miutan a Jelenkor Kiadoét felvasarolta a Libri Csoport)
az utébbi éveket tekinthetjiik Tolnai-reneszdnsznak. A beinditott életmiisorozatban djra
megjelent a Vildgpor (2016) cimi 1980-as verseskotet és két prézai md egy kotetben, a
Gogol haldla | Virdg utca 3 (2016), majd 4j versek: Nem konnyii (2017), aztan pedig egy tjon-
nan kezdett regényfolyam elsé része: Szeméremékszerek 1. A két steril pohdr (2018).

Ha a fiatalabb generaciét nézziik, amellett, hogy Terék Anna Halott nék cimd kotete
mind tematikdjadban, mind formanyelvében izgalmas vallalkozas volt, jellemzd koriil-
mény, hogy a megel6z6, Duna utca cimii, nem kevésbé figyelemremélt6 kotete alig kapott
figyelmet — ennek kétségkiviil oka, hogy a Halott nok kotetnek az djvidéki Forum (a legna-
gyobb vajdasagi magyar kiad6) mellett tarskiaddja lett a pesti Kalligram is, illetve Terék is
Budapestre koltozott. (Ez altalanos tendencia, csak két pél-
da: Bencsik Orsolya is a JAK-ndl, illetve a Magvet6nél [tars] ;
kiaddsban megjelent prézakoteteivel iranyitotta magara a Bindr Pl
figyelmet, amiképpen Danyi Zoltan is a Magveténél napvi-
lagot latott A dogeltakaritéval, s nem a korabbi, Vajdasagban
megjelent koteteivel ért el idehaza sikereket.) S mennyi lat-
szik vajon Antalovics Péter (Orokszoba, 2014; Tivoli polusok,
2019), Benedek Miklés (Nem indul hajo, 2012; Mintha emberek-

! Lasd ehhez Orcsik Roland: detoNicid. Domonkos Istvin miivészeté-
nek exjugoszldv irodalmi kapcsolatformdi (Forum, Ujvidék, 2015)
cimi kényvének Kentaur-irodalom. Az Uj Symposion anyanyelvi
idegenségérol cimd fejezetét (18-43.).

Forum—Kalligram
Ujvideék—Budapest, 2019
117 oldal, 3500 Ft
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bdl dllna, 2014; Mikozben halkan, 2019), Biré Timea (A pusztulds reggelei, 2017), Celler Kiss
Tamas (Anyaméh, 2015), Cirok Szabé Istvan (Agancspark, 2019), Korméanyos Akos (Paravdn,
2019), Papp Katalin (Kés a pdrna alatt, 2019) koltészetébs1?

Az 1947-es sziiletésti Bondor Pal szintén nagyobb figyelmet érdemlé karakteres, fon-
tos szerzGje — mondhatom taldn: nagy Oregje — a vajdasagi szcénédnak, s6t a szerb irodal-
marok is magatol értetédén emlitik Sziverivel, Ladikkal, Tolnaival egy sorban. Itthon
jéforman mégis ismeretlen a neve és koltészete,? igy fordulhat el6 az, hogy Bondor 2017-
es Finis cimt, igényes kiadasban megjelent 6sszegytijtott és 1j verseirél tudomasom sze-
rint csupan egyetlen kritika sziiletett Magyarorszdgon.® Sajnos nem jott 6ssze a Szantai-
kritika cimében foglalt (re)kanonizacié. Am a helyzet annyiban javult, hogy Bondor dj
kotete mar a Forum és a Kalligram ko6zos kiaddsaban latott napvilagot, igy valamivel
konnyebben elérhet6vé és lathatéva valt — kérdés, hogy ez a magyarorszagi recepcion
nyomot fog-e hagyni.*

Ha Bondor Pal koltészetét a magyarorszagi kanonban kellene elhelyeznem, az életm-
b6l az 1986-0s A krupié kiosztja magdt, az 1999-es A viltozdsom konyve és a 2003-as Kdros elvdl-
tozdsok cimt koteteket csticsként kiemelve posztmodern kéltészetiinknek ahhoz az agahoz
kotném, amelynek nyelvkritikaja nem csapott at a pastiche-liraba és az (6n)parédiaba, ha-
nem meggGrizte az egzisztencialis tétjeit. Ez a koltészet fokozottan (meta)reflektiv, igy kon-
central a szubjektumra, hogy azt individualitasdban és kollektivitasaban is szemléli. S ha
figyelembe veszem, hogy a Bondor-lirdnak nagy affinitdsa van a szerialitasra, gy kifeje-
zetten is Bertok Laszl6 koltészete jut eszembe els6 parhuzamként — legyen sz6 a rendszer-
valtas idejét kronikaként végigkovets 243 darabos szonettciklusarél vagy a 2007-es Hangydk
vonulnak cimd kotetének szabadverseiben (hossztikdiban) kiteljesed§ kérdezéspoétikardl.
Am hadd tegyem hozzd, az 1978-as Vérkép kotetet recenzalé Lengyel Baldzs Tandori
Dezs6hoz viszonyitja Bondort (akdrcsak az tjholdas hagyomanyt — Tandori koltészetének
forrasvidékét — is értelmezésébe vond Banyai Janos vagy az j kotetet a hatsé boritén ajén-
16 Orcsik Roland). ,,[A]min folytonosan tinddik, az az emberi személyiség viszonya 6nma-
gahoz és a latszélag valtozatlanul pergé koznapokhoz. Targyak és helyzetek monoton is-
métlédéséhez, melyeknek 1étét vagy lirai értékét kevésbé szoktuk észrevenni. [...] Az
olvasé, ha analégiat keres a hazai koltészetben az ilyesfajta kifejezésmddra, Tandori évek-
kel ezel6tti Haikuira vagy Koanjaira gondolhat. Azokban is egy-egy gondolat vagy otlet
kiszikraztatasa volt a 1ényeg. S azokban is a »vagyok-e?« és »ki vagyok?« kérdés a medita-
ciés probléma. // Ezek a kérdezd, tinddé felismerések végss soron mégsem magukrél a
dolgokrol, hanem a kolt6 kozérzeti dllapotardl vallanak, s ezért nem ontoldgiaiak, hanem
liraiak. Bondor a hagyomanyos lirai eszk6zdk, diszitGelemek hattérbe szoritasaval, de mi-
nuciézus gonddal, plasztikusan formalja meg Gket. Latszatra egyszerd, prézara hangsze-
relt versben, amely rafinaltan, a mtivészi munka eréfeszitése altal egyszerti és természe-
tes.”5 S6t, Bondor 1j kotetében ezt elolvassuk (érthetjiik akar a Lengyel-idézet

2 Banyai Janos errdligy ir: , Hosszu évekkel ezel6tt kozolt Lengyel Balazs Bondor Pal Vérkép (1978)
cimi konyvérdl érts, azt is mondhatnam, »kolt6t avatd« biralatot. A kolt6t a hazai (az akkori ju-
goszlaviai magyar) recepcié mar korabban felavatta, a hataron til (az anyaorszagi) pedig majd-
nem ennyiben maradt, alig volt és alig van folytatdsa. Nem tul sok koltS befogadésat véllalja a
magyarorszagi recepci6 azon az egy-két hatdron tulin kiviil, akiket szdmon tart, s azokon kiviil,
akik mogéjiik még felsorakoztak. Eléggé telitett a magyar koltészet égboltja.” Valtozaskotetek, in:
Banyai Janos: Kolto(k), konyv(ek), vers(ek). Konyv és kritika IV., Forum, Ujvidék, 2010, 67-72.

% Szantai Mérk: Egy hosszutavfuté kanonizécidja, Tiszatdj, 2018/3, 84-87.

Szerencsére vannak biztat6 jelek. Forkoli Gabor Két bevdsdrlds kozt cimmel irt réla recenziét

(Kulter,2019. november 7., http:/ /kulter.hu/2019/11/ket-bevasarlas-kozt/), de tudomasom sze-

rint tobb folydirat-szerkesztd és kritikus figyelmét is felkeltette a kotet, remélhetSleg késziil6fél-

ben van még néhény iras.

Hatarainkon tdl, in: Lengyel Baldzs: Verseskonyvrol verseskonyvre, Magvetd, Bp., 1982.
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alatamasztasaként is): ,,az evidencia mértékegysége [...] lehetne a tandori — tradoni? —, / az
elbizonytalanodasé ezen szerz6” (58.).

Kiilonos kotet a Visdrldsi ldzgorbe. Formaja szerint harom fejezetbdl 4116 verses elbeszé-
16s (ez utdbbit alcime is jelzi). Am a nagyjabél hetven-nyolcvan oldalnyi f§széveghez tar-
tozik huszonhdrom jegyzet is. Ezek kisebb-nagyobb, jellemzden egyoldalas versek a kotet
végén afféle végjegyzetként. Valahogy tigy viszonyulnak a f&széveghez, mint Esterhazy
Péter Termelési-regényében a jegyzetekben futé torténetszalak: hol kiegészitik a f6szoveget,
hol pedig eltérnek t6le. Az elbeszélés legfontosabb inter- és pretextusa Marai Sdndor A
gyertydk csonkig égnek cimi regénye. Ez a koltemény alapszituaciéjat is meghatarozza: két
férfi hol narralt, hol kurzivval egyenesben megismert beszélgetésébe csoppentink bele — ha-
bar ezt az értelmezést a szoveg maga folyamatosan elbizonytalanitja. Néhol tigy tiinhet,
egyvalaki folytat képzelt vagy skizofrén beszélgetést valakivel vagy magaval (,Itt ilt ve-
lem szemben, / meg mernék ra eskiidni, / habar nem lattam, / sajat magam lattam, / sajat
magam hallgattam, / de az 6 szemével, / az ¢ fiilével” — 47; illetve: ,, Ugyanazok, ugyan-
ott. Azok ugyan, / akik, de lehettek volna masok, / az egyik a masik, a masik az egyik” —
71.), masutt 4gy tlnik, tobben is vannak (,Ketten tiliink most a nappaliban, / azt hiszem,
ketten, / de lehet, hogy tobben. / Vagy én egyediil. / Vagy egyediil 6, aki beszél” — 31.) -
valdszintleg egy régi szerelmi haromszog harmadik résztvevdje, Rézsa bukkan fel olykor
(hol névvel, hol név nélkiil) az elbeszélésben, sét a {6sz6veg zarlatdban at is veszi az ira-
nyitést. ,Mintha élnének, gondolta Rézsa, / és egy konnycseppet torolt ki / a szeme sar-
kébol. Lehet tobbes szdmban / beszélni arrél, ami egyetlen? // Egyetlen szerelmeim, suttog-
ta. [...] Pihenjetek, kedveseim, mondta, / és hatarozott mozdulattal / kikapcsolta a vilagot. /
Vagy a vilagok egyikét, / a fene tudja, / ki tud mar elmenni / ezen az egészen?” (80.)

A megbizhatatlansag (a jelentés, az értelmezés lehorgonyozhatésaga) egyébként is
kardinalis probléméja Bondor kélteményének. Mar a f6sz6veg mésodik oldalan olvasha-
tunk err6l: , Miért foldszint, ha hétlépcsonyi magasan van? / Mdr aprdcska kisiskoldsként /
gondjaim voltak a nyelvvel. // A hagyma héja sdrgdsbarna, toprengtem, / a belseje pedig fehér, /
miért mondjuk mégis mi, magyarok, / hogy voros, / és miért ldtjdk a délszldvok feketének. / Miért
vords, miért fekete, ha barna? // A nyelv megbizhatatlan, pontatlan, / vontam le a kovetkez-
tetést, / de ez kihivas is volt, / hogy mégis egyértelmiien / kiséreljek meg fogalmazni, /
mar amennyire az lehetséges” (8.). A hasonlé észrevételek, gondolatfutamok folyamato-
san at- és atszovik mind a f6szoveget, mind a jegyzetverseket.

Hasonldan problémas meghatdrozni, mirél is sz6l Bondor verses elbeszélése. Tl alta-
lanos, ha azt mondom, két férfi Marai klasszikusat idéz& beszélgetésérsl. Hiszen ez a be-
szélgetés, mint lattuk, metareflektiv, rdaddsul az emlékezés altal roppantul szerteagazo is.
A kotet cime hivatott figyelmiinket az elbeszélés vezérfonalara iranyitani: egy vagy két —
hol parhuzamos, hol ellentétes — élettorténetre, amelyet a kapitalista vasarlas, a fogyasz-
tas hatdroz meg. Ahogyan recenzidjaban Benedek Miklés fogalmaz: ,A vasarlds maga a
1ét”,* vagy ahogyan Forkoli Gabor irja: ,,a fogyasztas ontolégiai kategoéria” — ,, Vettem reg-
gel / kenyeret és tejet / tehat vagyok, / és egy ideig még leszek is” (53.). A fogyasztas-
fokuszu életelbeszélésnek vannak korfest (példdul a szocialista hidnygazdasag vélasz-
téknélkiiliségét ecsetelS részek), nosztalgikus (példdul a Jugoszlavidba bedramlé nyugati
zenék felidézése vagy a miniszoknya divatba jotte kapcsan) és természetesen tarsadalom-
kritikus vetiiletei. (Utébbinak talan egy kissé attételes Brecht-utalas a csticsa: ,Nehezebb
a bevéasarlokat leéllitani, / mint Arturo Uit” — 54.) E gondolati fékuszt hangstlyozzak
Maurits Ferenc az elbeszélést illusztral6 festményei is. Sajnos Forkolinek igaza van abban,
hogy a mtvek kissé szdjbardgésan emelik ki a Bondor-szoveg tarsadalomkritikus élét.
Am azt is meg kell jegyezni, hogy ezek a — Forkdli jelzdit kélesén véve — , karakteres” és

¢ Benedek Miklés: Vasérolok, tehat vagyok, Magyar Szd, 2019. oktéber 24. (https:/ /www.magyar-
szo.rs/hu/4126/Velemeny_Olvasolampa /209997 /Vasarolok-tehat-vagyok.htm)
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,harsany”, neoavantgard formanyelvi képek épptigy kidomboritjak a Bondor-elbeszélés
experimentalis, nonkonformista voltat. (Csupan zaréjelben teszem ehhez hozza, hogy a
kritikus megjegyzéssel egyiitt is roppant igényes konyvtargyrél van szé — ahogy a Forum
Kiadé tobbi 2019-es képzémiivész tarsalkotdval késziilt verseskotete esetében is.)

A fogyasztas tematikus fokusza konnyen elterelheti az olvasé figyelmét mas fontos té-
makrol, amelyeket a beszélgetSk érintenek, holott éppen ez az identitasréteg az, amely sa-
jatos, 4j fénytorésben lattatja az identitas mas, konvencionalisabb elbeszélésekbe kivanko-
z6 Osszetevlit. Az elsS fejezet a gyermekkorrdl szél, mar itt felmeriil az etnikumok, a
kisebbségi 1ét problémadja. , Presztizskérdés volt &m, / hogy az olcsébbat / vagy a dragab-
bat nyalogatod-e. // De ez sem volt olyan egyszert, / 1évén a narancsszind szerbiai ter-
mék volt, / a malnas pedig szlovén gyartmany, / nem viccelek, tényleg volt, / akinek a
gyerekseregben — mar akkor! — / ez is szamitott” (14.). Mikor a narrator az unalmas kon-
fekciéruhdkrol beszél (,,szovetnadrag, szoknya, leginkabb kék. / Esetleg sziirke. Vagy bar-
na? / Az emlékképeim kissé szinvakok. / Es fehér ing! / Ameddig fehér maradt. //
A pulcsink kiilonbo6zott esetleg” —23-24.), egyszersmind a kommunista rendszer uniformi-
z4lo, egyenrangusito, kollektivizald torekvéseit illusztralja. , A szocidlis kiilonbségeket / a
flizeteink borit6jardl / lehetett kikovetkeztetni legkdnnyebben, / vagyis hogy djsagpapir-
bél / vagy csomagolépapirbodl késziilt-e. / Kék vagy barna csomagolépapirbdl” (24.).

Amasodik fejezet a felnéttkoré, megtudjuk, hogy a narrator otthon maradt Szerbidban,
biolégiatanar lett, mig a masik egy Osztondijjal (amirdl a narrator mondott le a javéra)
kijutott a gimnazium utadn az USA-ba, j6médi vegyészmérnok lett, mig aztdn el nem
vesztette minden vagyonat. Ezen a ponton deriil fény az egykori szerelmi hdromszogre is:
,,Belépett a nappaliba Rézsa [...] Az egyikiink jart vele / a gimnazista id6kben, / a masi-
kunk mintegy 6rokolte, / cserébe Amerikaért” (49.). Az egymas kontrasztjaba allitott két
élettorténet itt surlédik Ossze a legdurvabban. Mig az otthon maradt azt mondja, hogy
haragudott ugyan a masikra, mert el mert menni, és magara, amiért 6 nem, am a jolét
miatt nem irigykedett amerikds tarsara. Erre valaszul olvassuk a kovetkezd, tobb szem-
pontbdl is stilyos részletet: , En viszont irigykedtem rdd, | sohasem taldlndd ki, leginkdbb [ akkor,
amikor hullottak rdtok a bombdk. | Nem potyogtak azok maguktdl, | az én adém eqy része is segitet-
te, | hogy rakétdzzdk a sziildvdrosomat [ és benne téged a csalddoddal. | Elképzeltelek, ahogy meg-
vetd mosollyal | kémleled az eget, és arra gondolsz, [ hogy a hiilyék egy ellenzéki, tobbnemzetiségii
| vdrost vdlasztottak ki a térképeiken | f6 célpontul, mikor a nacionalizmussal, [ illetve a nacionalis-
ta vezetéssel | akartak leszdmolni. Tudtad, hogy hol vagy! | Tudtad, hogy ki vagy! | En ezt sohasem
fogom tudni” (61-62.). Nem csupdn a ,, menni vagy maradni?” 6rok problémaéja, a haza és a
hazatlansag identitasformalé tényezdi keriilnek itt el6, hanem a haborti traumaéjanak
identitasképzése, s6t az igazsagtalan sorssal cinikusan szembeszegezett 6ntudat 6nvédel-
mi mechanizmusa is.

A harmadik részben ériink a beszélgetés jelenéhez. ,Cselekmény tehét tovabbra sem
vérhato, / de valaminek csak torténnie kell, mert / az élet mar csak ilyen: zajlik” (72.). Ez
a legrovidebb fejezet, afféle variativ codaja a mar olvasottaknak. ,Ha majd, gondolom,
nemsokdra / tjra megszolalnak, magyarul / fognak beszélgetni tovabb is, / habar ango-
lul, szerbiil is / siman tarsaloghatnanak, / kissé docogdsebben németiil is, / holott ma-
gyarsaguk / nem egy kerek torténet, / inkdbb ellipszis alakd, / hol kozelebb, hol tavolabb
/ vannak a kozponti magtél. / Nemzeti hovatartozasuknak / évszakai vannak” (74.).
Késébb mar jellegzetes és roppant aktudlis kelet-eurépai rendszerkritikat olvasunk. ,Ott
arra kell odafigyelni, / hogy az adébejelentést / ne sztrjad el. / Itt arra, hogy taljarjal /
az adodhivatal eszén. [...] Itt is, ott is / négyévenként valasztasok vannak. / Ott négy vagy
nyolc év utan / kicserélédik a legnagyobb beszél6 fej, / de az adminisztracié tovabbra is
/ hibatlanul teszi a dolgét. / Itt ritkdbban cserélik le a vezet6t, / de akkor aztan lecserél-
nek mindenkit / az allami hivatalokban, / még a vécés nénik is retteghetnek / az allasu-
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kért” (76-77.). Az utolsé harom szakasz el6tt harom pont jelzi, hogy ez a tlin6d¢6 tarsalgas
barmeddig eltarthatna még.

Amiként azt a b6ven idézett részletek mutatjak, Bondor 1j verses elbeszélése poétikai
értelemben kevésbé artisztikus, az epikus szovegfolyamot mindenekelStt a sortorések,
illetve az asszocidciok dinamizaljak vagy kristalyositjak lirava. Ez viszont 6hatatlanul ra-
iranyitja a figyelmet néhdny izgalmas nyelvi jatékra. ,Olykor szét- / esem teljesen aztan
Ossze- / rak az idé. [...] Hol vannak mind a virdgok? /| Nem is tudom, virdguvak vagyok, | de
nézzed, ott van a vdzdban [ két rézsa, Rozsa odafigyel ezekre” (64.). Kiilondsen ez utébbi de-
monstralja, hogy nem csak konyhafilozéfiai gondolatmenetekben valik reflexi6 targyava
a nyelv, azon beliil a jel6l6—jelolt viszony. A jegyzetversek a f6szoveg ,,csacsogdsanal” to-
mérebbek, sokszor ezek horgonyozzdk le a f§szoveg szétfutd tarsalgasat. Erdekes, para-
dox helyzet: a jegyzet, a kitér6, az alarendelt szovegrész feliilkerekedik a f&szovegen.
Talan igaza van Forkoli Gabornak, aki Roland Barthes-ra timaszkodva veti fel, hogy ezek
a ,gyonyorszovegek” teszik lehet6vé, hogy ,az olvasé —legalabb imaginériusan, az 6ncé-
14, de olykor veszélyes esztétikai jaték idejére — kiszakadjon a polgari haszonelviiség, a
termelés és fogyasztas korébdl”.”

A mar idézett Lengyel-kritikabol egyértelmtivé valhatott, hogy Bondor Pal joformén a
kezdetektdl egyfajta mozaikos élettdrténetet ir koltészetében — lirajanak ezt a vonulatat
bévitette jabb miivével is. Habar a Visdrldsi ldzgorbe elmarad A vdltozdsom konyve cimi
kotet mogott, amely véleményem szerint a lirai életmd csticsa, az 14j kotet talan
Magyarorszagon is rdiranyitja végre erre a fontos életmdre a figyelmet. Igaz, fogyaszt6i
tarsadalmunk és konyvpiacunk viszonyait ismerve nincsenek illtziéim.

7 Forkoli, i. m.
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BADER PETRA

A SZOVEG BURJANZIK
VAGY AGONIZAL

Ricardo Piglia: Az eltiint vidros; Rafael Pinedo: Plop

A Fiatal Tr6k Szévetsége a Jelenkor Kiadéval valé kdzos munka lezdrdsa utdn 2019-t61 a
Kalligram Kiad6val dolgozik a Horizontok vildgirodalmi sorozat kétetein. Aprilisi meg-
jelenéseiket (Xaver Bayer: Az dtldtszd kezek, illetve Ivan Wernisch: Ut Asgdbidba) kovetSen
a kortars argentin irodalom két kiemelkedd szerz&jének egy-egy miivét olvashatjuk ma-
gyarul: Ricardo Piglia Az eltiint vdros cimi regénye Kertes Gabor, Rafael Pinedo Plop ci-
md mdve pedig 1zs6 Zita forditdsaban jelent meg a nyar folyaman. Rafael Pinedénak
korai halala utan csupan harom rovid, stilisztikai szempontbél témor, végletekig lecsu-
paszitott nyelvezettel megirt regénye maradt fenn, amelyeket ma trilégidnak tekint a
kritika. Az immar magyarul is olvashaté miive 2002-ben jelent meg, és rogton el is nyer-
te a neves Casa de las Américas-dijat. Plop torténetét meséli el sziiletésétSl halalaig: lat-
hatjuk, hogy a sarba pottyant gyermek (innen a neve) hogyan kiizdi fel magat egy jovo-
beli, mégis primitiv tarsadalom csticsara, majd hogyan zuhan onnan vissza a sarba, ami
végleg maga ald temeti. A gyorsan porgé fejezetcimek nem csak a cselekményt fiizik
Ossze: mikozben a fit életének egy-egy fontos dllomdsat irjak le, kulcsszavak modjara
abrazoljdk a posztapokaliptikus tarsadalmi berendezkedést, amely ,az erds gydz, a
gyenge elbukik” elvén alapszik. Ricardo Piglia ezzel szemben Latin-Amerika torténelmi
el6zményét és — a szerz§ szerint — alternativ valésagat és lehetséges jovGjét, egyben gya-
kori irodalmi toposzat jelent6 tekintélyuralmi rendszerbe kalauzolja az olvasét, méghoz-
za a labirintusszerdi Buenos Airesbe, ahol egy muzeumban tarolt gép, miutan Edgar
Allan Poe William Wilsonjabol kiindulva létrehoz egy szovegvaltozatot, szinte 6nall6 élet-
re kel és elkezdi 6nteni magabdl az elbeszéléseket, amelyek lassacskan 0sszekeverednek
az Allam altal jegyzett, hivatalos szévegekkel. Az El Mundo folyéirat fiatal Gjsagiréja,
Junior titokzatos telefonhivasok kovetkeztében nyomozas-
A RDO PIGLIA ba kezd, az olvas6 pedig a gép éltal generalt szovegek olva-
sasan keresztiil nem csupan az § torténetét ismeri meg, ha-
nem egyuttal mindazokét, akiket tonkretett az elnyomod
hZ [: LT U N T rendszer. A két rovid Gsszefoglalobdl is egyértelmiivé valik,
hogy a kozos megjelenés és miifaj (irodalmi disztépia) elle-
nére gyokereiben kiilonb6zé szemléletet és poétikat képvi-
sel6 mivekkel allunk szemben —joggal vetédhet fel az olva-
s6ban, hogy vajon a miifaji hovatartozdson tul lehetséges-e
egy kozos olvasat kialakitasa.

Forditotta Kertes Gdbor
FISZ—Kalligram
Budapest, 2019

232 oldal, 2990 Ft
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,Elttinik az Allam, eltorzul a nyelv, [...] felbomlik a nemzet teriileti egysége”! — ezekkel
a szavakkal irja le Fernando Reati azoknak a fikciés miiveknek az alapvetd jellemzgit, ame-
lyek disztépikus képet festenek a gazdaségi-politikai nehézségekkel kiizd6 Argentina jovo-
jérdl. Ide sorolja Ricardo Piglia Az eltiint vdros (1992) cimii regényét, de Rafael Pinedo Plopjat
(2002) is, melynek posztapokaliptikus vildga merében tiilmutat ,,a nemzeti romlds politikai
allegéridjan”.? Ha els6 olvasas utdn nem is, de a két regény t6bbszori Gjraolvasdsa soran
mintha mégis kirajzolédna még egy kozos nevezd, méghozza a szoveg-iras-olvasas harmas
tengelyén. Pinedo szovegére leginkabb a nyelv lecsupaszitdsa jellemzd, rdaadasul ez a stilisz-
tikai sivarsag parhuzamban all a taj koparsagaval,® az allo- és folyovizek mérgez6 mivolta-
val. A szovegben folyton ott lebeg a nyelv elkorcsosuldsanak gondolata, noha a nyelv — mint
a mult és igy az identitds hordozdja — a regényben felvazolt tarsadalom elallatiasodott tag-
jainak talan utolsé mentsvara lehetne. Plop viszont mar elfelejtette olyan alapvetd, éppen a
természeti kornyezetre utald, igy annak hianyat, atalakulasat kiemel6 szavak jelentését,
mint a ,folyé” vagy a ,fa” — hogyan is tudnd elképzelni, ha még sohasem latta Sket?
Egyetlen konkrét szoveg jelenik meg a Plopban, méghozza egy igen hangstlyos szoveg, egy
eredetmitosz: ,Ironikus, hogy a vilag kezdetével foglalkoz6 szoveg az utolsé [...], melyet
mar nem értenek a megtjulasra sem képes, de kipusztuldshoz még el nem juté Foldon. A
szoveg teljességgel érthetetlen a k6zonség tagjai szamara, mégis ahitattal iilik kortil és hall-
gatjak a felolvasast”.* Az iras, de vele maga a nyelv is pusztulasra itéltetett: a vilag keletke-
z€sér6l sz616 szoveg az emberiség utolso irasos példdjaként jelenik meg, helyét hamar fel-
valtja a tdnc és az orgia. A hangstly tehat nem is annyira a ritust 6vez6 szakralis széveg
felolvasasara esik, mintsem az azt kovetd orgia ritmusdra; errdl a kovetkez&képpen vall
maga Pinedo: , Rajottem, hogy a ritmuson kiviil nincs semmi mas az emberi kultdra mé-
lyén, ha tetszik, az a legrosszabb, hogy semmi sincs az emberi kultiira mogott”.

Ezzel szemben Az eltiint vdrosra a szoveg futénovényszerd tilburjanzasa jellemzg, és ez
nem csupdn az elbeszél6gép altal alkotott szovegvaltozatokra értendd; nem mehetiink el
amellett a tény mellett, hogy Ricardo Piglia az irodalomtudomany doktora, mélyrehatéan
ismeri az irodalomelméletet, valamint a spanyol-amerikai, eur6pai és észak-amerikai szép-
irodalmat, sét, fel is hasznalja tudasat, amikor ir — igy ebben a regényben is. Ugyanis ha Az
eltiint vdros értelmezése sordn csupan a torténelmi jelen valésagara reflektalunk és a tekin-
télyuralmi rendszerrel valé szembeszegiilésként értelmezziik az elbeszélégépet mint narra-
ciés eszkozt, vagy amikor — Fernando Reatit kovetve — a nyolcvanas-kilencvenes évek

! Fernando Reati: Mi van a vildgvégén til? Az argentin posztapo-
kalipszis Rafael Pinedo Plop cim{i miivében (ford. Révész Eukra- [ 7= =
tisz), Filolégiai Kozlony, 2012/1, 11-21., 11. i

- v
-
|

2 Uo, 16 & i

* Hasonléan a mexikéi Juan Rulfo kopar tajait végigkisérd, a vég- f( j § RHFHE!- pINEnﬂ Y
telenségig lecsupaszitott parbeszédeihez. Lasd: Ldngold puszta |s f ,

(ford. Imrei Andrea), Csikszereda, Bookart, 2014 (vagy korabbi
valtozata: Ldngold siksdg [ford. Belia Anna és Kiirti Pal], Budapest,
Eurépa, 1971).

4 Varju Kata: Végjaték a sarban: genetikai sodrédds egy kultdra
roncsain, in: Rafael Pinedo: Plop (ford. I1zs6 Zita), Budapest,
FISZ-Kalligram, 2019, 192-193.

> Uo., 182.
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Argentinajanak gazdasagi és pénziigyi rendszere 2001 decemberében bekovetkezett 6ssze-
omlasanak hozadékaként interpretaljuk a regényt, mondvan, hogy annak , disztépikus jo-
vEképe régészeti leletként rétegezi és 6tvozi egymassal a hetvenes évek erészakos jeleneteit
és anyolcvanas és kilencvenes évek neoliberalis reformpolitikdjanak jellemzgit”,° valéjaban
csupén egyetlen lehetséges megkozelitést vesziink figyelembe. Piglia regénye viszont sok-
kal t6bb ennél, hiszen a folyton sajat magara visszautald, onreflexiv elbeszélés szamos iro-
dalmi hatast és szoveget rejt magaban: Az eltiint vdros oldalain tobbek kozott Edgar Allan
Poe, James Joyce, Jorge Luis Borges, Macedonio Ferndndez, Adolfo Bioy Casares mtiveire,
s6t Az Ezeregyéjszaka meséire is szdmos utalast talalunk. Mindezen hatasok Piglia regényé-
nek szerves részét alkotjak; mielStt ismét parhuzamosan olvasnank a Ploppal, érdemes
hosszabban elid6zniink Az eltiint virosban megbtivé intertextusok szambavételén.

*

A felsorolt szerz6k koziil talan Joyce hatdsa a leginkabb szembettls: a szoveggyartod gépe-
zet elbeszélés-szovevényébdl szépen lassan kibontakozik egy Sziget, amelyen egyetlen ol-
vasmany lelhet§ fel, méghozza a Finnegan ébredése. Val6jaban a joyce-i univerzum szamos
eleme megismétlédik a regényben, kezdve a dublini Liffey foly6éval, Anna Livia Plurabelle
nevének pontos atvételén keresztiil, egészen a joyce-i poliglott utépia megteremtéséig. Az
ir szerz6 miiveinek nem kifejezetten nyelvi kisérletezését ragadja meg Piglia (bar Az eltiint
vdrosban megjelend rovid elbeszéléseket akar meg is feleltethetnénk a joyce-i stilusparédi-
dkkal), hanem inkabb az elbesz€él6i konvencidk dthdgasat, az olykor egyértelmt, méskor a
szoveg mélyrétegébe rejtett irodalmi utaldsok hasznalatat, valamint a tudatfolyam techni-
kajanak alkalmazasat. Ez utébbira kival6 példa Anna Livia Plurabelle alakja: Piglia athe-
lyezi a Joyce-regény végs6 monoldgjat Az eltiint vdrosba, , Gjrafikciona-lizélja” azt — a kdosz
ugyanugy a nyelv szintjén, az egymasra halmozott szovegvaltozatok éltal képz&dik meg.
,, Az elbeszél6i hangok [...] végtelen monolégot folytatnak, amelybdl sosem alakul ki dialé-
gus, s amely sosem vélik az emberek kozotti kapcsolatteremtés eszkozévé”,” irja Cselik
Agnes Az eltiint viros magyar kiadasanak utészavéban — ezt a mondatot akér a Finnegan
ébredése jellemzésénél is idézhetnénk. De Piglia mtivének szerkezetét tekintve akar az
Ulysses hatasa is felfedezhetS, amelyet Molly Bloom monolégja zar: mindkét szerzé el6szor
masok szemén keresztiil lattatja az asszonyt, aki a konyv végén mutatkozik meg teljes va-
l6jdban, amikor az egyes néz&pontok linearitdsa végiil egymadsra helyezédik.

Piglia természetesen az argentin szoveghagyomanybdl is taplalkozik: az irodalom
mint széveguniverzum Shatatlanul is Jorge Luis Borges szovegeit, koztiik a Bdbeli konyv-
tdr cimi novellat idézi fel az olvaséban, de Az Ezeregyéjszaka meséinek f&szereplGje, a tor-
ténetmond6 géphez hasonlatos Seherezadé is az argentin ir66rids egyik nagy kedvence.
Borges fikciéihoz hasonléan, Ricardo Piglia is narrativ magokat iiltet regényébe, rdadasul
torténetmagként azonositva meg is felelteti 6ket azokkal a ,fehér csomokkal”, amelyek
utdn a f6szerepld Junior nyomoz, és amelyek nem mellesleg a gépezet altal alkotott egyik
szovegvaltozat cimét adjak — ahogy egy jo detektivregényben, a végén minden szal Sssze-
ér. A, fehér csomok” hol a beszélt nyelvek olyan kozds jellegzetességeiként szerepelnek,
amelyek alapjan rekonstrualni lehet az 6si nyelvet, hol az automata — ,,a bevésédott sza-
vakat meg6rzé6 €16 anyag” (149.) — altal mesélt torténetek magjat képezik. Egyértelmiien
megjelenik az a kivdnalom, amely egy 4j fehér csomé létrehozaséra iranyul: 4m az djra-
kezdés igénye kudarcba fullad, hiszen az automata altali els6 szovegvéltozat, az Edgar
Allan Poe William Wilsonjabdl létrehozott elbeszélés (amely egy masik Doppelgénger-

6 Reati,i. m., 11.
7 Cselik Agnes: Ut6sz6, in: Ricardo Piglia: Az eltiint vdros (ford. Kertes Gébor), Budapest, FISZ-
Kalligram, 2019, 224.
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torténet, a Dr. Jekyll és Mr. Hyde szerz&jére utald Stephen Stevenson cimet viseli) és az ezt
kovetd tjabb és tjabb verzidk képtelenek eltdvolodni az eredetit6l. Ezaltal jelenik meg az
a mara mar klasszikussa valt — és egyébként Borges altal is vallott — posztmodern gondo-
lat, amely szerint képtelenség 1j szoveget 1étrehozni, vagy a regény széhasznalataval él-
ve, tjabb fehér csomét alkotni.

A Piglia regényében szerepl6 gépet Macedonio Fernandez épitette — a szintén argentin
iré neve talan nem cseng annyira ismergsen a magyar olvasénak, &m a latin-amerikai avant-
gard mozgalmak ,nagyapjaként” aposztrofalt szerzé nem csupan tematikus elemként sze-
repel: Az eltiint viros egyenesen Fernandez Museo de la Novela de la Eterna (Az Orok NG regé-
nyének muzeuma) cimd mtvének ujrairdsaként értelmezhets.” Macedonio Ferndndez
szamos spanyol-amerikai szerzd, tobbek kozott Ricardo Piglia és Borges egyik legnagyobb
iréi példaképe. 1920-ban vesztette el feleségét, Elena de Obietat, aki egy Mac (Macedonio?)
nevi szerepl6vel egylitt Az eltiint viros , Fehér csomoék” cimi elbeszélésének fGszereplGije:
Elenat — aki a regényben Macedonio Beatricéjeként is megjelenik (196.) — halala utan beépi-
tették egy késziilékbe, amely kozvetiti gondolatait; 6 maga Anna Livia Plurabelle. Ez a tor-
ténet kisértetiesen hasonlit Fernandez torekvésére, aki a Museo altal igyekezett halhatatlan-
na tenni felesége emlékét. Ezt a regényt is kiilonbozs szoveg- és diskurzusfragmentumok
alkotjak, Ana Maria Camblong szavaival élve, egyfajta , 6ridsi szemiotikai gépezetrél”"’ van
520, egy olyan fikciérdl, ami a fikciérol beszél. Ezek a jellemzdk sz6rél széra megismétléd-
nek Piglia regényében, aki egytttal Ferndndez lényegi témait és elbeszéldi eljarasait is felso-
rakoztatja: Az eltiint vdros problematizélja az Onreflexiv prézat, az 6nmaga felé iranyuld
nyelvet; a szerkezet szétdarabolt szovegekre épiil; megjelenik a szimulalt valésag, azaz a
mimetikus 4brdzolds kritikdja (az automata a valdszerdt allitja szembe a valdsaggal,
Fernandez szamara ugyanis a miivészet nem a valdsag gépies reprodukcidja); a gépezet al-
tal folyamatosan ujra és tjraalkotott elbeszélések felvetik a sz6veg nyitottsaganak és a nar-
raci6 végtelenségének témajat (Iasd Macedonio mestermtivének cimét), amellyel egyarant
utal az elére nem latott fordulatokra, a szoveg ,megijosolhatatlan” iranyvéltoztatdsaira; a
fehér csomok emlitése altal felmeriil az autentikus szoveg, a valédi, 6si nyelv felkutatdsanak
igénye. A regény, a szoveg, a fehér csomok jelenléte potencialként, lehetGségként jelenik
meg Az eltiint vdros oldalain — ez egyarant Macedonio poétikdjanak hozadéka: , A hibdi elle-
nére jol szemléltette, mire lehet majd képes. Az els6 mii, mondta Macedonio, mar magaban
hordozza az 6sszes 6t kovet6t” (50.), olvashatjuk Piglia regényében.

Ennek a folyamatosan b6viil , repertoarnak” a része Adolfo Bioy Casares magyarul is
olvashat6 sci-fije, a Morel taldlmdnya: ebben a szovegben egy szigeten jelenik meg egy gé-
pezet, amely képes arra, hogy reprodukalja az embert, aki ezaltal eléri a h6n dhitott halha-
tatlansdgot. Bioy Casares kisregényében is megjelenik az elnyomé rendszer (a f6hds
ugyanis ezért menekil a szigetre), de taldin még ennél is fontosabb az, hogy Morel egy
miuzeumban épiti fel gépezetét. A mizeum intézménye ezaltal nem csupan bortonként
jelenik meg," hanem az emlékek, az emlékezés helyeként, illetve a fikci6 , lakdhelyeként”
is szolgal. Az eltiint vdrosrdl irt tanulmanyaban Cristina Ares is a harom md kozti parhu-

8 Ana Maria Barrenechea — Borges hatdsat kiemelve — egyenesen Piglia Az Alefjének nevezi Az
eltiint vdrost, lasd: Inversion del tépico del Beatus ille en La ciudad ausente, La Biblioteca, 2015/15
(kiilonszam: El arte de narrar. Variaciones sobre Ricardo Piglia), 268.

°  Erre utal Graciela Sarti is, in: Autdmata. El mito de la vida artificial en la literatura y el cine, Buenos
Aires, Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2012, 305.

10 Ana Maria Camblong: Estudio Preliminar, in: Macedonio Ferndndez: Museo de la novela de la

Eterna, Ana Maria Camblong és Adolfo de Obieta kritikai kiadasa, Rio de Janeiro, UFR] Editora,

XXXIL.

Cselik Agnes is igy jellemzi a Piglia m{ivében megjelens muzeumot, ldsd a regényhez irt

elGszavat.
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zamra reflektal: ,Mig a Morel taldlmdnydnak f6hése egy mizeumban elhelyezett gépezet
altal valtja valora a Faustine irdnt érzett szerelmét és azt a vagyat, hogy a lelke 6rokké él-
jen, addig a Museo de la Novela de la Eterndban, a regény muizeumaban a szereplék valot-
lanséga és az Orok NG irdnt érzett szerelem altal testesiil meg a hén vagyott halhatatlan-
sag. Az eltiint vdros ugyanakkor a Macedoniét feleségéhez, Elena Obietahoz f(iz6
kapcsolathoz nyulik vissza, ezaltal ismétli meg az 6rokké langolé szerelem vagyképét,
amit a gépezetté alakitott feleség valt valéra”.!? Graciela Sarti szerint Piglia gépezete nem-
csak hogy fordit, valtoztat, atir, dtszervez, majd dnmagukban értelmezhets torténeteket
hoz létre, de egytittal — Fernandez és Bioy Casares poétikdjanak megfelelen — mitoszte-
remtésként is megdllja a helyét, hiszen képes legy6zni a halalt, az id6 mulasat."

*

A kortérs argentin irodalom két kiemelkedd mtive eltéré médon viszonyul a széveghez és
a szovegalkotés folyamatahoz. Piglia a posztmodern gondolatisdgot viszi tovabb, Pinedo
regénye pedig els6 olvasatra latszélag a piszkos realizmus esztétikajat. Am ha dsszeha-
sonlitjuk a Plopot példaul Pedro Juan Gutiérrez miiveivel,"* maris szembetdind a stilusbeli
kiilonbség: mig a kubai szerzd szinte barokkos részletességgel taglalja a szexudlis aktus és
az emberi er6szak éltal athatott jeleneteket, az argentin néhanyszavas témondatok és al-
kalomadtan csupdn egyetlen kifejezés hasznalataval is képes szemléltetni az allatias bru-
talitast; a harmadik személy hasznélata pedig még inkabb elemberteleniti a Plopban felva-
zolt vildgrendet. Ezt a szilikszavisdgot timasztja ald Pinedo képiséghez f(iz6d6 viszonya,
amely mar a , Prolégus”-ban is megjelenik: ,Minden lapat, minden marék f6ld egy tjabb
képet juttat eszébe az életébdl” (10.). A képi indittatasu elbeszélés Pinedo sajatja, igy vall
réla egy interjuban: , A regény néhany elSttem megjelené és 6sszekapcsol6dé képbdl in-
dult: egy godor mélyén 1évS emberbdl (az els6 cimem A mélybdl volt), akit fokozatosan
betemet a fold, és egy n6ébdl, aki menet kozben sziili meg a gyermekét. Ahhoz, hogy
Osszefiiggésbe tudjam helyezni a két képet, fel kellett épitenem egy vilagot”.">

A ritmus — a szex ritmusa — az egyetlen, ami valamifajta motivaciét nyujt Plop szama-
ra, és ami arra 6sztonzi, hogy megtorje a szajat 6vezé tabut, amelyet felnétté valasakor
olyan j6l megtanult a beavatasi szertartason: ,Soha nem mutatom meg a nyelvemet! [...]
A nyélamat a szdmban tartom! [...] Senki sem lathatja, ahogy ragom az ételt! [...] Csukott
szajba nem repiil bele a légy!” (35.) Mdr a beavatasi szertartast is a ritmus hatdrozza meg:
minden kiejtett mondat utan érkezik egy-egy iités. A tabu elébb leplezett, majd a nyilva-
nossag el6tti athdgasa az emberiség utolsé szabalyrendszerét is eltorli a Fold szinérdl —
erre utal taldléan Varju Kata is, amikor ,6nmagunk megszeliditettségének elvesztésérsl”'
beszél. Piglia regényében viszont egy olyan egyszerre emberi és gépi tudattal allunk
szemben, melynek lazadasa — ha tigy akarjuk, a tabu, a tiltds megtorése — altal nemcsak
hogy képes megdérizni az emberiség emlékezetét, de a tekintélyuralmi rendszer hivatalos
szovegverzidihoz képest autondm torténeteket, egyfajta antikdnont teremt. Ez a gesztus
—annak ellenére, hogy egy regényrdl van sz6 — tokéletesen megfeleltethets Piglia novella-
és kisregényelméletének, amely szerint minden elbeszélésben két szal fut: egyik a felszi-
nen, a mésik a felszin alatt.

12 Cristina Ares: El espacio del muse como morada de la ficcién, Filologia, 2000-2001/1-2, 315.

13 Garti, i. m., 307.

F&bb miivei magyarul is olvashaték: Piszkos havannai trildgia (ford. Hegyi Zsuzsanna), Budapest,
Athenaeum, 2003; Trdpusi dllat (ford. Csuday Csaba), Budapest, Athenaeum, 2005; Havanna kirdlya
(ford. Mester Yvonne), Budapest, Magvetd, 2008.

5 Idézi Varju, i. m., 182.

16 Uo., 189.
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Mig Az eltiint vdirosban az elbeszélés tulélési stratégiaként jelenik meg, a Plopban a
szoveg, ahogy maga a f6hds is — vagy ha tgy akarjuk, az antihés — végiil a sérral lesz
egyenl6vé: ,Mert sosem volt més, csak a sar. [...] Soha semmi més nem létezett, csak a sar”
(179.); a zardsz6 a jovoét teljes mértékben kildtastalannd, a multat pedig egyenesen sem-

o

missé teszi. Mig Pinedo mtivében a szavak elvesztik jelentésiiket, Piglia regényében egy-
értelmden fellelhet6 a nyelv ,hagyomany6rzé” szerepe: ,A nyelv gy lesz azza, ami,
hogy minden generaciéban &sszegytijti a mult maradvanyait, és foleleveniti az 6sszes ha-
lott nyelv emlékét, aki pedig megkapja ezt az 6rokséget, mar nem képes elfelejteni, mi volt
a szavak jelentése az el6dok idején” (154.). A két mii egyardnt a megszokott val6sag hia-
nya, az eltint véros altal szimbolizalt, elembertelenedett vilag kihivasaira reflektdl, a jo-
vét illetGen viszont a tulburjanzé (Piglia) vagy éppen a lecsupaszitott (Pinedo) szoveg

adta értelmezési lehet&ségek altal nyuijt alapjaiban eltérd valaszt.

MIKOLA GYONGYI

 MEGIRJA BETYAR PUSZTULASOM”

Szajbély Mihdly: Csdth Géza élete és munkdi. Régimddi monogrdfia

Csath Géza halalanak szazadik évforduldjara jelent meg a Magveté Kiadénal Szajbély
Mihély nagyszabasu, reprezentativ monografiaja. Tobb mint 500 oldalas, rendkiviil ala-
pos és objektivitasra térekvé tudomanyos mdvében Szajbély tdmaszkodott ugyan az
teljesen 1j konyvet irt. Csath Gézat, a titokzatos, legendak 6vezte miivészt hosszu évtize-
dekig csak a beavatottak kis kore ismerte. A mult szazad het-
venes éveitdl kezdve azonban — ahogy a monografia beveze-
t6jében olvashat6 — megélénkiilt az érdeklGdés, és valésagos
Csath-reneszénszrdl beszélhetiink. Mdra mér nemcsak az
irodalmi és zenei életmi férhet6 hozz4 szinte teljes terjedel-
mében, hanem Cséath napléi, memodrjai és levelezése is.
Mivel Csath irdsainak sajté ala rendezése jelentSs mértékben
szintén Szajbély Mihdly nevéhez fliz6dik, elmondhatjuk,
hogy a monografia az életmi legavatottabb hazai szakértdjé-
nek tollabdl sziiletett.

Az alcim, a Régimddi monogrdfia ironikusnak hat, hiszen
hasonlé irodalomtorténeti munkak ma is sziiletnek és nagy
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MIHALY

Csath
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Maguetd Kiadd =
Budﬂpest, 2019 Régtmiy mmygi.
560 oldal, 4999 Ft
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megbecsiilésnek 6rvendenek az irodalom irant érdekl6dSk korében szerte a vilagon.
A mdifaji megjel6lés talan arra utal, hogy Szajbély, bar a jelen olvaséjanak ir, nem rendel a
hatalmas torténeti anyag mellé valamely kurrens elméletet, kivéve néhany helyen a mas
munkaiban is alkalmazott Niklas Luhmann-féle terminolégiat és elméleti kereteket. A
monografia szoros idérendben, a sziiletésétSl a haldla pillanatdig kiséri nyomon Cséth
Géza életét, miiveinek létrejottét, azok lehetséges értelmezését. Kitér tovabba Csath életé-
nek két meghatarozoé helyszine, Szabadka és Budapest korabeli kulturalis és civilizaciés
feltérképezésére, e varostorténeti betéteken keresztiil alkotva meg Csath életrajzanak tor-
téneti kontextusat. Régimédinak nevezhetd a monografia amiatt is, hogy a miielemzések
esetében olyan moédszert is alkalmaz, amelyet dltaldban elavultnak szokds tartani: a mi-
vekbdl visszakovetkeztetni a szerzd életére, érzelmeire, emberi kapcsolataira igencsak
kockézatos vallalkozas. Am ez a médszer a konyvben mégsem hat zavaréan, mert Szajbély
nem bocsatkozik spekulacidkba, és mindig felhivja az olvasé figyelmét a nem bizonyitha-
to feltételezésekre. Mint irja: ,,... ha az életutat az életmd részévé olvassuk, akkor vallal-
nunk kell ennek inverzét is: minden kifejezetten mtivészi megnyilvanuldsa mogott sze-
mélyes élményt, onvallomast, azaz potencialis életrajzi forrast kell latnunk. (...) A kelld
dvatossdg annyit jelent, hogy a személyes sors alakulasanak forrasaiként csak akkor hasz-
nalhatjuk 6ket, ha e jelentésréteghez interpretacion keresztiil jutunk el. A biografiai érdek-
16dés tehat éppen megkoveteli, s nem helyettesiti a mtiértelmezést” (16-17.).

Ez a rendkiviil nagy forrdsanyagot mozgato, abszolit elfogulatlan, mar-mar vérfa-
gyasztéan targyilagos tudomanyos md mégis roppant izgalmas olvasmany. Olyan lélek-
tani krimiként is olvashaté, ahol mar az elején tudjuk, ki a gyilkos, csak azt nem tudjuk
még, hogyan jutott el végzetes tettéig. Valdjaban az egész narracié célja, hogy a kettds
tragédidhoz, a feleséggyilkossaghoz és az 6ngyilkossaghoz vezetd folyamatokat bemutas-
sa. A konyvben a sokoldalt (zenei, festdi és ir6i) tehetséggel megaldott, kivételes esztéti-
kai érzékkel rendelkezd, sikeresen induld és nagy reményekre jogosité ifji miivész palya-
janak alakulasa és életének kisiklasa 1épésrdl lépésre nyomon kovethets. A monogréfus
alapvetden harom olyan sorsdont6 eseményt targyal részletesebben, amelyek még a mor-
fiumfiiggGség kialakulasa el6tt, illetve attol fiiggetleniil is stilyosan veszélyeztették Csath
lelki és szellemi integritasat, és hozzajarulhattak a hiperszenzitiv fiatal alkot6 lelki egyen-
sulydnak felborulasdhoz. Az egyik ilyen esemény kishiganak, a csodédlatosan szép és ked-
ves Gtéves kis Ilonkdnak a betegsége, hosszii szenvedése és haléla, a masik az elhibazott
pélyavalasztds, a harmadik pedig mar felnGttként a Freud tanaival val6 talalkozas. Az
arvasag, az édesanya elvesztése Csath nyolcéves koraban viszonylag kevesebb hangsulyt
kap, jollehet a trauma pszicholégiajaban altalanosan elfogadott megfigyelés, hogy a ser-
diil6kor el6tt bekovetkezett veszteségek és traumak sokkal silyosabban hatnak ki a fel-
nétt pszichére, mint a serdiilékor utan elszenvedett lelki sériilések. Szajbély abbdl a tény-
bél, hogy Csath maga alig ir az édesanyja haldlardl, arra a kovetkeztetésre jut, hogy az
nem viselte meg annyira. Pedig lehet, hogy forditva van, a beszéd hidnya éppugy jelezhe-
ti a veszteség, a fajdalom feldolgozasanak lehetetlenségét. Azt a tényt példaul, hogy a
csalad anyagi gondjai miatt édesanyjanak el kellett zalogositania az ékszereit, Csath keve-
sek szdmara folfejthet6 gyorsirassal irta. (37.) Vagyis még a napldk is tartalmaznak olyan
bejegyzéseket, amelyekkel maga a napl6ir6 sem szivesen szembesiil, mert olyan fajdalma-
sak és/vagy szégyenletesek, hogy jobbnak latja sifrirozni, vagy, mint egy késSbbi esetben,
rézsaszin orvosi flastrommal leragasztani azokat.

Tolnai Ott6 jelen frasom cimében mar idézett 1992-es drvacsith cimd verseskotetében
minden egyes vers az drvacsdth cimet kapta.! E gesztussal Tolnai éppen az arvasagot jeloli
meg és hangstilyozza Csath veszélyeztetettségének és borzalmas sorsanak legfébb oka-

! Tolnai Otté: drvacsdth. Orfeusz Kiadé — Forum Kiad6, Budapest, Ujvidék, 1992.
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ként. Az arvasag Tolnainal tobb jelentésd, jeloli az anya korai halélat, a bacskai gyerekkor
vildganak ambivalenciajat,? az abbdl val6 kiszakadast, de ennél tobbet is, mast is: valami-
fajta eredendd, sorsszert, egzisztencialis drvasagot, kiszolgaltatottsagot, dehumanizal6dast
és ennek a végzetes, visszafordithatatlan folyamatnak az alland6, kétségbeesett érzékelé-
sét. Tolnai a verseiben megidézi a magabiztos, zsenidlis unokabaty, Désiré, azaz Kosztolanyi
Dezs6 alakjat, akivel szemben még hangstilyosabba valik Csath esend&sége, borzalmasan
Osszegubancolddott gondolkodasa és sorsa, de az emberi kudarcnak az a masfajta tudésa
is, amelyben mintegy megelSlegezddik az tjabb balkani habortkat atéls, szintén bacskai
szarmazasu utédnak, a kettejiik irodalmi 6rokségét is integralé koltének, Tolnai Otténak a
léttapasztalata.

A gyerekkori veszteségek is okozhattdk Csath felnéttkori depresszidjat, szorongasat,
melyet aztan a gyogyithatatlan tbc rémétdl vald félelmében egy végzetes pillanatban mor-
fiummal igyekezett csillapitani. Tanulsdgos parhuzam fedezhet6 f6l abban, hogy Bulgakov
Morfium cimd kisregényének fiatal orvos hése a szerelmi banat és a megeréltets, nagy fe-
lelésséggel jar6 munka miatt bekovetkez6 idegdsszeomlasakor adatja be magénak a né-
vérrel az els6 adag morfiumot, melytdl & is, akdrcsak Csath, azonnal fliggévé valik, és
éppolyan sikertelen szdmara barmilyen elvondkira, mint Csath esetében. Bulgakov hése
sem talal mas kiutat, mint az éngyilkossagot, igaz, 6 ezt hamarabb elkoveti annal, mint-
hogy kényszerképzetektdl gyotorve vagy gondatlansagbol megolne valakit. A kisregény
részben Onéletrajzi ihletést. Bulgakov, aki maga is orvos volt, fiatalkoraban egy torok-
gyikban szenvedd kisldnyon végzett gégemetszést, és megel6zésként sajat magat is beol-
totta diftéria ellen. Az injekci6é azonban rendkiviil fdjdalmas reakciét valtott ki a szerveze-
tében, és Bulgakov elGszor a fajdalom csillapitdsara hasznélta a morfiumot. Fél év alatt
totalisan fligg&vé valt, Am nagy szerencséjére és a korban egészen kivételes médon orvos
aposanak sikeriilt teljesen kigyogyitania 6t a fligg&ségébdl.

Csehov, a masik nagy orosz orvos-iré pedig huszonnégy éves koraban val6ban diag-
nosztizalta magan a tbc tiineteit, § azonban nem omlott 6ssze, hanem mind orvosi praxi-
sdban, mind iréként, mind pedig a kozallapotokon javitani igyekvd, felelésen gondolkodé
polgarként gyodgyithatatlan betegsége ellenére csodalatra mélté eredményeket ért el
ugyancsak rovidre szabott életében.

E parhuzamok persze leginkdbb arra a belatasra vezetnek, hogy minden eset kiilonbo-
76, vagy ahogy egy pszichiatert6l hallottam: ,mindenkinek més a sok”. Akér alkati adott-
sagokkal, akar a feldolgozhatatlan gyerekkori traumakkal magyardzzuk Csath sériilé-
kenységét, tény, hogy idével minden rosszra fordult az életében. Ahogy Tolnai nagyon
szemléletesen irja: ,az a sziik cs6 gyerekkori almombdl / a kélyuk tele zap gesztenyével
/ egyszerten csak folytatédott / sztikiilt / az lett az életem / az a sziik cs6 / nem lehet
visszafordulni / egy tiben nem lehet”.> A kudarc megalapoz6dik mind az elhibazott pa-
lyavalasztasban, mind pedig abban, hogy Csathra még nagy olvasméanyélményei is vala-
hogy pusztitéan hatottak. Szajbély Mihaly azt mutatja ki, hogy Csath nem egészen a sajat
akaratabol dontott az orvosi palya mellett, inkdbb apjanak akart megfelelni, amikor a j61
jovedelmez§ orvosi palyat vélasztotta a zenészi vagy a tanari karrier helyett, melyekhez
nagyobb kedve és tehetsége lett volna. Emiatt orvosi mitikodésében is a pénz jatszotta a
f6szerepet, nem pedig a hivatastudat. (Ahogy flirdSorvosként néi pécienseivel viselke-
dett, finoman szé6lva nem felelt meg az orvosi etika kovetelményeinek, késébb, immar
kabitoszerfliggd betegként veszélyesen el is hanyagolta a pacienseit.)

A monografia Csath meghataroz6 olvasmanyélményeit elemzé részei kapcsan pedig

2 Az drvacsdth bacskai motivumait és a félelem tematizalédasat Tolnai Csathtal kapcsolatos
irasaiban Ladanyi Istvan részletesen elemzi Arvacsdth ideje cim{ tanulmanyaban. In: Tandcstalan
koztdrsasdg, az Ex Symposion tematikus szama. 2019. 103. szam, 28-38.

3 Tolnai, i. m., 103.
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az a benyomasom tdmadt, hogy Csathnak kiilonleges érzéke volt ahhoz, hogy mindenbdl,
amit olvasott, kihlivelyezze a maga szamara legdestruktivabbnak, legpusztitébbnak bizo-
nyulé gondolatokat, illetve értelmezéseket. Nyilvan sem Tolsztojt, sem Nietzschét, sem
Freudot, sem Darwint nem tehetjiik felel§ssé azért, ami Csathtal tortént. Az orvosi tanul-
manyai alatt kialakitott szélsGségesen determinisztikus vilagkép, a darwinista elméletben
az evolucié f6 elveként bemutatott fajfenntartasi kiizdelem egyoldalisaga, vagy a
Nietzschébdl lesztrt ,anarchista moral” nyilvan nem sokat segitettek egy tdlérzékeny,
depresszidra hajlamos miivésznek abban, hogy megkiizdjon a nehézségeivel, inkdbb csak
fokozhattak a betegségtdl, impotenciatol, vereségtdl, halaltol valé félelmeit.

,,A Tolsztoj altal leirt Istenét vesztett vildg mellé Nietzsche Istenét veszitett vildga zar-
koézik fel itt, anélkiil, hogy Csath reflektalt volna a két szerzé megoldasi javaslata kozotti
alapvet§ eltérésre. Mert mindkét bolcselS hitt ugyan abban, hogy létrejohet a 1étez6t6l
gyOkeresen kiilonb6z6 szellemiségt, 1j vilag, csakhogy amig Tolsztoj egy 1j vallasos tu-
dat meghatdrozéva valasaban bizott, a szeretet vallasaban, amely képes egyesiteni az em-
bereket, addig Nietzsche az ember f61é 1j Istenként magasod6 emberfolotti ember megje-
lenését vizionalta” — irja Szajbély Csath Lotz Karolyrél szolé esszéje kapcsan (112.).
Hozzatehetjiik ehhez, hogy ha figyelmesen elolvassuk Nietzsche Im-igyen széla Zarathustra
cfmi miivét, akkor vilagossa vélik, hogy az emberfol6tti ember nem valamiféle gélemsze-
rden a mai ember f6lé magasod¢ 1j istenség, hanem az 1j ember Zarathustra szerint a
gyermek, és Nietzsche préfétdja arra tanitja a férfiakat és néket, hogy ne csak reprodukal-
jak magukat, és ezzel az egész zsakutcaba jutott tdrsadalmukat, hanem ,nemzzenek ma-
gukon tul”. Ha igy nézziik, nincs is akkora kiilonbség az oreg Tolsztoj és Nietzsche kozott.

Szajbély meggy6zden érvel amellett, hogy Freud Alomfejtésének elolvasasa (Csath a
német eredetin kiizdotte végig magat) milyen végzetes hatassal volt Csath iréi palyajanak
alakulaséra. Hitelt adott Freud médszerének, mellyel a bécsi pszicholégus egyes mdalko-
tasokbol, sét, tegyiik hozza, Mdzes cimd konyvének tantbizonysaga szerint régészeti
szakmunkakbdl, torténelmi és teoldgiai elméletekbdl is képes volt — kitling ir6 1évén — ma-
gaval ragadé elegancidval levezetni az adott miivész tudatalattijanak miikodését, vagy
pszicholdgiai ,igazolasat” adni az istengyilkossag si antiszemita vadjanak. Nem hidba
kritizalta Freudot és kovetSit olyan mard gunnyal és vadolta sarlatansaggal Vlagyimir
Nabokov vagy Danilo Ki§. Ok pontosan tudtak, mit veszithet az ir6 és az irodalom a freu-
dista elméletek elterjedésével. Csath azonban objektiv tudomanyos eredményként fogta
fol Freud tanitésait, és sajat magan is elkezdte alkalmazni. Szajbély monografiajanak sza-
momra egyik legnagyobb szenzacidja a freudi hatas elemzése, annak alapos alatimaszta-
sa, hogy Csath Freud hatasara elkezdett félni attdl, hogy irdsaiban az & tudatalattija is
hozzaférhetévé valik olvaséi szamara, ami nagyfoku oncenzurara késztette és megfosz-
totta az alkotas spontaneitdsatol és 6rométdl. A sajat szexualis fejlédésének freudista ana-
lizise, utélagos, spekulativ konstrukciéi pedig teljesen szembeforditottdk 6t mostohaany-
javal és édesapjaval. Bar hozza kell tennem, hogy Szajbély, tigy tlinik, a mostohaanya
jelenlétének vélt negativ hatasat a gyermek Csath pszichoszexualis fejlédésére el tudja
fogadni, ezen a ponton azonosulni latszik Cséth allaspontjaval. Mint ahogy Csath freudi
ihletésti komplexelméletét is felhasznélja az ir6 utols6 korszakaban, mar a morfiumfiiggo-
ség idején létrejott mdveinek elemzéséhez.

Emlitettem Csath viszonyat a n6khoz. A monografia részletesen foglalkozik — tekint-
ve, hogy hése is ezt tette napléiban és memodrjdban - az iré szexudlis életével.
Nyilvanoshazi latogatasainak és a prostitudltakhoz f(iz6d6 viszonyanak leirdsa engem
inkabb arra engedett kévetkeztetni, hogy a kornak ez a bevett intézménye, a pénzen ve-
het6 szerelem sokkal pusztitébban hathatott a fiatal fitk és férfiak pszichoszexualis fejlé-
désére, mint a Freud 4ltal leirt és/vagy kitalalt gyerekkori komplexusok. A rossz hazassag
a monografus értelmezésében az impotenciatdl vald beteges félelembdl adédé szexudlis
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fliggés eredménye. A bordélyban tett latogatasok feltehetGen nem erdsitették a fiatal mii-
vészben a nék iranti tisztelet és megbecsiilés érzését. A monogréfidban sokat idézett
Tolsztoj, Csath egyik fontos szerz8je a Kreutzer szondtdban a feleségét féltékenységi roha-
maban megold gyilkos, Pozdnisev monolégjaban leleplezé latleletet ad kora nemi erkol-
cseirdl, arrél az dlszent és képmutat6 tarsadalmi szokds- és felfogdsmaodrol, mely a hdzas-
sag intézményét a prostitiicié leplezett megjelenési forméajava ziillesztette. Csath persze a
Kreutzer szondtdt nem idézi, viszont a tolsztoji latlelet az 6 esetében is megallja a helyét.
Tolsztoj nagy pszicholdgiai éleslatassal érzékelteti, ahogy a féltékeny férj, mint ahogy a
hazassag problémaéjaval foglalkozé Tolsztoj-mtvekben altaldban, minden tudatmédositd
szer nélkiil, a sajdt viselt dolgait vetiti bele a felesége viselkedésébe, azért gyanakszik,
mert magdbol indul ki. A monografia az elviselhetetlenség hatarat stirold, fajdalmas részle-
tességgel irja le Csath Géza Jonas Olgaval kotott hazassdganak fejezeteit, ahol a jobb id6-
szakok véltakoznak a morfiumfiiggd férj mind elviselhetetlenebb lelki kinzasaival, akibél
végiil nem marad mas, mint egy iszonyudan eltorzult, 6n- és kdzveszélyes szérnyeteg. Bar
Cséth is, rokonai és barétai is kiizdenek a megmenekiiléséért, az id6kozben kitort habora
végleg kudarcra itéli a nyugalmat és dllandésagot igényld leszokasi kisérleteket, és meg-
pecsételi a beteg sorsat.

Szajbély médszere, amellyel mintegy ,,egybeolvassa” Csath sorsat a miiveivel, azzal is
indokolhat6, hogy élete végén Csath is azzal a szandékkal irta memoarjait, hogy nyers-
anyagot szolgdaltasson unokatestvérének, Kosztolanyi Dezsének, mivel azt szerette volna,
hogy halala utdn Kosztoldnyi megirja életének regényét. Ez a Kosztolanyi 4ltal el is kez-
dett Mostoha cim regény azonban sohasem késziilt el. A ,régimddi monografia” viszont
azzal, hogy a miivek mellett az életutat is nyomon koveti, s6t az életdtnak szentel na-
gyobb figyelmet, bizonyos értelemben megvaldsitja Csath iréi végakaratat. Az irodalmi
alkotdsokban, filmekben, vagy legutébb a Fiatal [rok Szévetsége altal alapitott Csath-
dijban is tovabb él6 Csath-kultusz kritikai értelmezéséhez kival6 alapot nytjt a kitlinen
szerkesztett, kozérthet6en megirt és rendkiviil inspirativ, tovabbgondolkodasra serkentd
irodalomtorténeti monografia.
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BOJAR IVAN ANDRAS

EGY NAGY ELET

Nemes Péter: Amerigo. EQy szobrdsz, aki meghdditotta Romdt

Emlékszem, ahogy elsé izben pillantottam meg. A Via del Babuinén jott a jardan a Piazza
di Spagna fel6l. Feszteleniil, nagy, er6s 1éptekkel. Apré fekete simléderes sapkat viselt.
Fekete inget, fekete mellényt. Nagy feje volt, széles, ers arca, amit szemoldoke, mint két
bajusz, tomor, stird foltokkal zart. Markdns vonasait mintha szobrasz formaélta volna.
Gondolataibdl zokkentettiik ki, amikor egyszeriben csak ott alltunk elStte, apdm, anyam
és kozépkamasz jomagam, afféle nyugaton kalandozé Mézga csalad.

Amerigo Tottal a talalkozét apam hosszu ideje készitette el6. Még Magyarorszagrol
vette {6l koriilményes médon a kapcesolatot a vasfiiggony mogé idénként visszatérd szob-
rasszal, aki miutan Pesten végightizta maga utan a szabadsag szines cs6vajat, kivaltsaga-
val élve megint és mindig tavozott. Egy napon ott alltunk hét, szegényes vacakul 61t6zott
magyar turistdk a Via Marguttan, és a kapucsengé neveit bogarasztuk. Ez az utca akkor
még nem volt turistacélpont. Kirakatai mogott karpitos- és asztalosmiihelyek sorakoztak,
nem mend galéridk. Hazfalain nem sorakoztak emléktablak, hogy itt élt Alberto Moravia,
Fellini és Giulietta Masina meg Renato Guttuso. Merthogy akkor még valéban ott laktak.
Egy utca volt ez is, mint a t6bbi, semmi meglep&t nem lehetett taldlni benne, hogy a mesz-
szire szakadt nagy magyar szobrasz is ebben a bohém miliében forog. Hidba csongettiink
azonban a megbeszélt id6ben, a kapu nem nyilt ki. Toporgasunk sokadik percében vettiik
csak észre a kapucsengd mellé becstisztatott levélkét: ,, Kedves Bojarék! A papahoz kellett
mennem, varatlanul hivatott. EInézést kérek. Keressenek késGbb ismét. Udvozlettel. A.T.”

Tizennégy éves fantdzidmat jécskdn megmozgatta a levél, a helyzet, a vis maior.
Bosszusak voltunk és feldobottak: ilyen kellemetlenség sem esik meg mindennap! Réma
a torténelmi folytonossag varosa, itt ami kétezer éve vagy régebben tortént, jelenvalé; az
utcakoveken, homlokzatokon é16 évszazadok éppoly aktualisak és hatdsosak ma is. Ezen
a tizennégy éves mivoltomban megélt perzsel6 nyédron Itdlia eleve a torténelem
jelenidejliségét kinalta. Alig par héttel el6bb talaltak meg a
Largo di Torre Argentina mellett egy Renault csomagtartéja-
ban a regnal6 miniszterelndk, Aldo Moro holttestét. A Voros
Brigddok terrorszervezet végzett vele. Es 4ltaldban is, mig
Pesten minden asitéan unalmas, érdektelen és kisszerd volt,
itt sisteregve élt a torténelem. A valdsag sokkal stir(ibb, aro-
masabb és kézzelfoghatébb volt, mint hazank kasas, lan-
gyos, sziirke, deformalt vilaga. Mindegynek tiint hat, hogy a
XX. szazad utolsé negyedében éliink, hogy a nagy szobrasz
AMERIGO épp VL Pélndl tolti a délutant, bar torténhetett volna a X., a
ol s M XIII. vagy a XVI. szdzadban is, most itt és nekiink volt egy-
szerre meglepd, egyben magatol értet6dgs.

Nemes Péter

Eurdpa Konyvkiado
Budapest, 2019
384 oldal, 3999 Ft
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Ott allt hat el6ttiink a gondolataibdl ocstidva Nemes Péter nemrég megjelent regényes
biografidjanak hése, Amerigo. EQy szobrdsz, aki meghoditotta Romidt. Mi a belvaros felé visz-
sza, 6 hazafelé tartott a Vatikdnbdl, hol az ekkoriban méar eldontétt, kialakitand6 magyar
kapolna el6késziileteit beszélték a4t Réma piispokével: a papaval.

Az Amerigo formalisan a jeles alkoto biografiaja, dokumentumokra, alkotéi interjikra
épitkezé életrajza, melyben a konyv vezéralakja egyes szam elsé személyben meséli el
pélyéja fordulatait. A szakmai és a magénéleti fordulatokat egyarant. Onéletrajz tehat.
Melyet Nemes Péter vetett papirra — a torténészi eszkozokkel egybegytijthets tények és a
karakter hiteles megrajzolasdhoz elengedhetetlen beleélés, intellektudlis és szakmai bele-
helyezkedés médszerével. Mint Bruno Ganz A bukds cimd filmben a megtalalt, feladatul
kapott diktator karakterével, tigy Nemes is szinte eggyé lényegtilve éli és jeleniti meg Tot
figurdjat. A szerepbe, személyiségbe rejtézés azonban a konyv jelentései kozé onkénte-
lentil 4j réteget von. Szdmomra taldn, maradva a Ganz-féle Hitler-alakitas hasonlatanal, a
legérdekesebbet. Hiszen A bukdsban sem Hitler mar j6l ismert histériaja kinalt névumot,
hanem a méd, ahogy a szinész a személyiségfejlédés dllomasait megrajzolta.

Ha van mégis lényegi kiilonbség a mtiformakon tul, amely a két alak megjelenitésében
dontd, talan tényleg ez: Amerigo Tot, avagy a Fehérvarcsurgdn 1909-ben sziiletett, majd
viszontagsagos és dicsGséges fordulatokban gazdag életet é16 T6th Imre noha életmtivé-
nek eredetisége okan akar vilaghirnévre is szamot tarthatott volna, széles korben mégis-
csak ismeretlen maradt. Nemes Péter konyve az elmaradt elismerés potlasat kivanja szol-
gdalni. Az altala megteremtett hang ezért lesz a szobrdsz hangjava. S ez a hang szé6lal meg
a szobrasz belsé monolégjaiban, tin6déseiben, egy-egy jol adatolt konkrét esemény leira-
sanak kozeibe vetett hasonlataiban, kommentjeiben. Azokban a motivumokban, melyek-
ben a megjelenitett Tot a leginkabb 6nmaga: épp ezek azok, melyekbdl megérthetd az iréi
eszkozokkel é16 Nemes munkaja, hozzaallasa és szandéka.

Volt honnan meritenie a szerzének. Interjiik, levelek maradtak hatra, melyekben nem-
csak Tot latasmodja, miivészetfilozofiaja rogziilt, de jellegzetes hasonlatai, sz6hasznalata-
nak stilaris elemei. Nemes ezekbdl épitkezett, teremtett egységes vilagot.

Huzamos ideje létezik az irodalmi mtivészéletrajzok hagyomanya. Hasonléan a ké-
s6bb indulé filmes életrajzok belsé vivodasokat dramai kiilsGségekkel abrazold elbeszé-
lésmoédjahoz, az irdsos valtozatok is rendkiviil nehéz feladatra vallalkoznak. Megfestik
egy korszak torténelmi, tarsadalmi és szellemtorténeti tabléjat, amelyben a kivélasztott
hés, a legnépszertibb ilyen szerzs, Henri Perruchot esetében példaul Manet, Cézanne
vagy Van Gogh személyisége bolyong, kiizd, utat keres. Am az Amerigo szerzSje maga is
szobrasz. Nemes Péter éppoly jol ismeri az agyag, a gipsz, a viasz, a bronz mitikodését,
mint figyelme fékuszaban é16 hése. Bels6 megértéssel koveti tehat nyomon Tot miivésze-
tének stilaris és korfordulatait. Epp az ezekben megmutatkozo tjit6 eredetiség vagy mi-
ves konzervativizmus értékeit tudja a helyén értékelni, lattatni, kezelni. Komoly teljesit-
mény ez, amihez sziikség volt arra a tucat évnyi kutatdsra és kitart6 figyelemre, ami a
konyv megsziiletéséhez vezetett. Temérdek interju, véletlentil fellelt és kutatott dokumen-
tum attekintése és rendszerezése soran épiilt fel a szerzg el6tt el6szor Tot alkotoi pélyaive,
majd ezek szinte hézagmentes Gsszefiiggései lattan dontott a személyes elbeszélésmod
formaja mellett.

Amerigo Tot palyéja valéban érdemes az alaposabb figyelemre. A kor is, amelyben
Rémaéban élt. Figurdjanak vonzasahoz minden bizonnyal az is hozzajarul, hogy a habord
utani évtizedek olasz f6varosa a torténelem alighanem legjobb korszakanak talan legjobb
helyszine volt. Rendkiviil pezsgs. Mlvészeti és tarsadalmi titkereséseiben izgalmas konf-
liktusok fesziiltségeivel telitett. Provincialis és a vilag kdzepe egyszerre, ahol a Cinecitta
révén a legnagyobb amerikai filmcsillagok és sleppijiik lakta be a vérost, s ahol a mtivé-
szet, az irodalom nemzetkozi kozosségének nagy alakjai is megfordultak id6rél idé6re. Hol
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volt még ekkor Milané primétusa? A konyv erénye, hogy Tot figuraja ebben a korban és
kornyezetben kap plaszticitast. Miivészetének problematikai sem elszigetelt jelenségek,
hanem kulturalis kereszthatasok kévetkezményei. Es hogy mindezt kénnyebben érthes-
siik, szdmos olyan, Tot kornyezetét alkot, nagy jelentSségli mtivész, ir, filmes figuraja
keriil el6, akik segitenek 6t mtivészetszociol6giai értelemben is elhelyezni a kor térképén.
Moraviatél Salvador Daliig, Viscontitél Coppolaig és Al Pacinéig egy sor akar ma is aktiv
miivész jatszik Tot személyiségét értelmezd mellékszerepet ebben az életrajzban. S ha el6-
képzettségiink okan nem is rendelkeznénk elegendé tudéssal Tot szobraszmdvészetének
megértéséhez vagy megitéléséhez, a kotet lapjain felsorakozé taldlkozasok, baratsagok,
Tot életét meghatarozé szerelmek histéridi mindenképp egy irigylésre méltéan gazdag,
nagy ivl, merész életet rajzolnak koriil szdmunkra.

Két korszak, a korai németorszagi évek, valamint a Tot szdimara pécsi mizeumot te-
remtd aczéli kultdrpolitika éveinek feltarasa hordozza a kényv jelenre vonatkoztathat6
legtobb tanulsagat. Nemes vitathatatlan érdeme, hogy j6 aranyérzékkel és targyilagosan
lattatja a puhuld, a Nyugat elfogadé legitimitasaért kultirpolitikai fronton kiizd6 Kadar-
rendszer belsé ellentmondasait: korlatait és erényeit. Azt a kort, amelyben én is taldlkoz-
tam az itthon mar akkor is vilaghird szobrasszal.

Miutan a kis hijan elmaradt latogatas mégiscsak 0sszejott, folmentiink Tot miitermébe.
A Via Margutta hazsordban nyilé kapun at hétra kijutva az udvarrél hegyoldal indult: a
Pincio meredek, zold oldala. Keskeny és hosszti 1épcsé vitt fel onnan egy apré szobrokkal
tomott teraszig — épp olyan, mint az egyébként kozeli szomszéd hazhoz, ahol a Romai
csaladostul, és vartuk meg, amig Tot korbevitt a mtiteremben, majd olasz vacsorat készi-
tett. Most, amikor Nemes Péter konyvére raforditom a hétsé boritét, azon kiemelve jele-
nik meg Picasso Totrél megfogalmazott jellemzése, mely maig bennem maradt kamaszko-
ri emlékemre rimel.

El voltam ragadtatva Tottol. Inspiralt a helyszin, a mtiterem minden apré szegletében
vibralé kreativitas, a személyiség formatuma, szellemi szabadsaga, Tot dontéseinek élet-
batorsaga, s elragadtatdsomat nem tudtam masként kifejezni, mint csetlé-botlé fontosko-
dassal. Vacsora kozben vordsbort vett el6. Bal kezében tartotta a zart palackot, a dugéhu-
z6 hegyét félig a parafaba flirva magallt, igy beszélt hosszan a sziileimhez. Percek teltek
el, a dugohtizas nem akart haladni. Hol 6t, hol a moccanatlan dugét figyeltem. Mig végiil
tiirelmemet vesztve a szavaba vagtam: segithetek? Ekkor ocstidott. RAm nézett, tizennégy
éves, foldig érd, palcika kard gyerekre. Elhallgatott. Maga elé tette a bort, a dugdba félig
behajtott eszkozzel. Kiforditotta két hatalmas és erds tenyerét, majd mosolyogva a marka-
ba, utana pedig ram nézett: szerinted én ezzel nem tudom kinyitni?

Gyonyor(i szobraszkéz volt az 6vé. Amivel az anyagot formalta, s amit az anyagok
forméaltak rendkiviil eréssé. ,Ha a Mindenhat6 szobrassza valtoztatna — mondta vele kap-
csolatban Picasso —, Arp szemét kérném téSle, Moore rajzkészségét, és azt az erét, ami Tot
hiivelykujjaban van.”
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