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MAGYAR SELLŐ. Darvasi László új regé-
nyét november 28-án mutatták be a pécsi 
Tudásközpontban. Az íróval Ágoston Zoltán 
beszélgetett. 

*
EURÓPA SZIMFÓNIA. Szántó T. Gábor új 
regényének bemutatójára december 5-én ke-
rült sor a Pécsi Zsidó Hitközség épületében. 
A beszélgetés résztvevői Ágoston Zoltán,  
Schweitzer Gábor, valamint a szerző voltak.

*
FEHÉR FARKAS. Tóth Krisztina új novellás-
kötetét december 12-én mutatták be a pécsi 
Tudásközpontban. A szerzőt Pálfy Eszter 
kérdezte.

*
LIPCSEI KÖNYVDÍJ AZ EURÓPAI MEG-
ÉRTÉSÉRT. A német nyelvterület egyik leg-

rangosabb könyves díját Földényi F. László-
nak ítélték oda A melankólia dicsérete című 
kötetéért. 

*
HARAG ANITA nyerte el idén a Horváth 
Péter Irodalmi Ösztöndíjat. A szerzőt Év-
szakhoz képest hűvösebb című novellásköteté-
ért tüntették ki.

*
TÖRÉSVONALAK. Avantgárd művészet Kö-
zép-Európában címmel nyílt kiállítás decem-
ber 13-án a pécsi Modern Magyar Képtár-
ban. A kiállítást Michal Soukup, az Olmützi 
Művészeti Múzeum igazgatóhelyettese 
nyitotta meg, tárlatvezetést tartott Szere-
di Merse Pál művészettörténész, a kiállítás 
társkurátora. A kiállítás 2020. március 31-ig 
tekinthető meg.
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m e s t e r h á z i  m ó n i k a

Nem félek
i. m. M. J.

A harmadik kórházi út
egy lankás völgy fölött,
zöld fák közt vezetett.

A tengerpart jutott eszembe,
ahol a helyiek jártak, az az út,
meséltem neked, és megérkeztem

a tengerhez, te vagy a tenger, 
mondtam, és most nézlek.

*

Nem félek, amíg téged látlak,
és nehezen képzelem, hogy vége lesz.
Ágyad hajója lassan úszik.
Itt vagyok veled. A többi körülmény.

Közben múlik a tavasz, a levelekre
felülről esik a fény. Nehezen képzelem,
hogy ami jó még, minden
csak azután lehet, és neked
soha. De ebben a kérdésben nem kell 
képzelet, vannak a körülmények,
és az álló jelen.
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*

Mikor lesz ennek vége, kérdezed.
– Minek, Bogárka? – Hát, ennek a…
– Neked? – Igen. – Nem tudom. 
Azt hiszem, most még nem.

*

Válaszaidat úgy lököd fel,
mint mély kútból. Akármiért
nem veszel erőt magadon.
A kútban ott kongnak 
a szavaink. És nem is tudjuk.

*

Az egyik ember be tud lépni 
a teredbe, a másik nem. Alszik,
mondják, holott bármikor alhatsz,
és rájuk van szükséged. Mediálok,
instruálok, kicsit mindenkinek
elviselhetetlenül. Tessék dolgozni,
kedves látogatók.

*

Ha mindig veled vagyok
(ami a szabadságom),
mindig van valami más.

Hogy megint tudjam
a dolgok fontosságát,
el kell mennem, vissza kell jönnöm.

*

Elmegyek, máshol alszom,
tranzitolok az üres lakásomban,
milyen jó egyedül ülni –

*

Ha nem vagyok veled,
máris fordulnék vissza.
Amikor a kezemből
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kiesik a telefon, bocsánatot tudnék kérni,
csak működjön.

*

Nehezedre esik a beszéd.
nem kérdezel, nem hagyatkozol,
légbuborékba zárt szavakat
kiáltasz, mit akarnak, mi ez, nem értem,
és ki tudja, mire, igen, igen, igen.
Mesélek mindenkiről, jókat,
mondom, hogy vigyázni fogok
magamra, az nagyon fontos, mondod
mégis.

*

Ne haragudj rám. Kiabáltam veled,
nem igaz, hogy egy csecsemő is
tud inni, csak te nem. Ezt fogom
hallani a pokolban, mondom 
patetikusan. Nem lenne szabad
frusztráltnak lennem. Én is 
frusztrált vagyok, mondod.

*

Értem, mondtad hétfőn. Értem.
Nem azt akartad mondani, kérdem,
amit eddig, hogy nem érted? 
Azt hiszem, mondod, megértettem.

*

Lassan levonultak
a türelemmel viselt hetek,
amikor azt kívántam,
ne tartson soká,
és most már egy ideje
árad be a semmi.

*

Nehezebb volt úgy mesélni, hogy folyton
veled voltam. De ez neked való. 
Épp az ügyeletet hívtam a másikon,
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amikor telefonált a nő, aki éjszaka
felügyelt volna rád, de valamiért
előbb is találkozni akart: hogy leszállt
a buszról. Másfél órával korábban jött.
Mondtam, hívni akartam, hogy nem kell
jönni, meghalt a beteg. Meghalt?
kérdezte. Én meg elindultam
itt az esőben.

*

Mikor a könyveidet rendezgettem,
az egyikben, ahogy véletlenül kinyílt,
öncenzúra nyomára bukkantam,
a gyűjteményesben mást írt a költő.
Te is észrevetted? Szerinted is
sugallatosabb, amit kínjában talált ki?

*

Ha hirtelen lett volna, belehalnék,
hogy nem beszélhetünk. De a gyors szám,
amin hívtalak, már hetek óta hallgatott.
Igaz, cserébe mindennap találkoztunk.
Csak te egyre kevesebbet beszéltél. Így hát
ez a veled halás (hogy aztán bennem élhess)
már folyamatban volt. A saját hülye hangom,
mert rájöttem, hogy valakinek csak kell
beszélni, egyszer majd kimegy a fülemből.
De mikor hallom újra a tiéd?

*

Ma a régi hangodat hallottam.
Azt mondtad valakinek, a Móni
csinált paradicsomlevest. Nem
csináltam, de megörültem, hogy akkor
nekilátok. Erre ébredtem, jó volt.

*

A szőnyegeddel,
hagyatékoddal ugyanúgy,
mint annyiszor veled.
Meg lehet próbálni, mondják,
de nagyon régi.
Megtörténhet, hogy elszakad.
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*

Megnémulok a hiányodtól.
Este tíz,
és nem szóltam senkihez.
Beszéd, beszéd, naponta többször
hívtalak vagy hívtál –
rám szakadt ez az öregszerep,
a korkülönbségünkön is
dolgozom –

*

Napokban, hetekben? Ennek mi értelme?
Legtovább másfél hónapig nem láttalak.
Persze beszéltünk. De egy napnál messzebb soha
nem utaztál velem. Minden utazás tehát
most is felfüggesztése annak, hogy megjövök
hozzád. És látod, most is beszélek.
Fénynapokban. Te meg hova lettél másfél
fényhónap alatt? Mi értelme ezekben számolni?
Berovátkázni a semmit, a végtelent?

*

Szia! Szia! mondja a madár.
Miabajod? Erre ébredek. Nem tudom,
milyen madár. Szia! Szia! Itt vagyok.
I-itt! mondja. Sziaszia!

*

Vártam, vártam, hogy megjelenj.
Három hónapon át, hiába.
Egyszer csak ott voltál a közelemben.
Végre, mondtam, és könnyű levegővel
szívtam tele a tüdőm. Kilökött az álom,
onnan tudom. De nem volt rossz.
Most rossz. Megint máshogy.

*

A legnehezebb, hogy minden lehet,
és mindennek az ellenkezője is.
Mert ki mondja meg, ha te nem.
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És nem mondod, hiába faggatlak magamban.
Nem tudom, ki voltam és ki vagyok.

*

Hogy mit bír a bokám, majd kiderül.
Elindulok erre, mert szép az ösvény,
megyek egyirányba, ahogy élek,
le a vízhez, a kiszámíthatatlan
nehézségű szakaszokon, ahonnan
lelátni, visszanézni jólesik,

ahogy együtt, nehezített pályán,
lassan, több szemlélődéssel, közös
fénytörésben,

és nem foglalkozom a visszaúttal,
megyek le, ott a tenger.
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v ö r ö s  i s t v á n

Jézus tengeri utazása

Követők, rajongók, titokfalók

1 Jézus hajóra szállt. 
Egyedül akart maradni,
hogy megkeresztelőjét
elsirassa. Őnélküle talán 
csak vásári csodatevő 
maradnék, gondolta.
2 Alig találkoztunk, mégis 
jó volt tudni, van a világban
valaki, aki ugyanazt akarja.
A hajótérben hortyogó
tanítványok látványán 
elmosolyodott. Fényes
nappal elnyomja őket
az álom. Mi lesz
velük nélkülem?
3 Látta az emberi lét 
korlátait, áthajolt
rajtuk, ki a tarajosan
fodrozódó víz fölé.
4 A parton tömeg
vonult, templomi zászlók,
ereklyék a jövőből. 
Füstölők, zarándokruhák. 
Valakinél fényképezőgép
is volt. Egyfolytában
a hajót fotózta.
5 A titkunkat kutatják,
mert nekik nemhogy
titkuk, történetük sincs.
Kenyeret kell adnom nekik. 
Jövőt kell adnom nekik. 
Le kell csendesítenem a jelent, 
hogy járkálhassanak rajta.
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Az első áldozás

1 Jézusnak nem volt 
semmije. A hajó, amin jöttek,
Péteré és Andrásé –
még halász korukból.
2 A tömeget elnézve
a tanítványok idegesek lettek.
Úgy illene, hogy meg-
vendégeljük őket.
A vallásalapítás sokba
kerül. Már állni kéne
a lacikonyháknak. Öt
kenyerünk és két
halunk van összesen.
Nekünk magunknak
se elég. Kihajózzunk
halat fogni?
3 Vallásalapítás? Én nem
egy újabb tévhitet akarok
elhinteni a sok zavaros fejben.
Egyszerűen világosságot
hozok. Ezért kerülöm,
amennyire lehet, a csodatételt.
4 Akkor mi megyünk,
bólogatott Péter és András.
A horgony felszedésével
bíbelődtek. János halála,
Jézus gyengesége. A sokféle 
pletyka a kisegyházak ellen
tervezett rendelkezésekről.
Látszott az arcukon, ők már
vissza nem jönnek.
5 Jézus fogta az öt kenyeret,
megáldotta, és elkezdte osztani. 
6 A sűrűsödő alkonyatban
lapos köveket is felkapott
a vízpartról. Úgy mállottak
a keze alatt, mint a kenyér.
7 Az igaz, hogy nincs semmim,
mondta Péternek, az igaz, 
hogy üldözni fognak titeket,
mondta Andrásnak, de ne 
higgyétek, hogy van út
visszafelé. Osszátok a halakat!
8 Jézus a vízbe nyúlt, és egyik
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halat emelte ki a másik után.
9 Most, hogy mindent tudtok,
nem lesz könnyű, mondta
a tanítványoknak, akik
éhesen nézték a sokaságot.
10 Térdeljetek le, és én
mindegyikteknek adok
elegendőt a kenyérből.
11 A borszínű ég alatt
végigjárt a tanítványok
előtt, ezennel mesterré
kente fel őket. A kezükbe
csak egy-egy morzsát tett.
Ennyivel kell jóllaknotok.

Mi az, hogy vízen járni?

1 A sokaság elment,
a tanítványok hajóra
szálltak. Végre 
egyedül maradhatott.
2 Bőre ropogott a csodák
kicsapódott sójától.
A sok csodatételtől sajgott
a keze, a feje hasogatott. 
3 Beesteledett, 
egyedül volt. A hegytetőről
látta, ahogy a hajót, tanítványai
hajóját, az ő igazságának
hajóját, hullámok dobálják.
4 Lecsendesítette a saját
magában dúló tengeri vihart.
Nem volt ideje 
csónakot keresni.
5 Olyan gyorsan rohant
a kemény hullámtaréjokon,
észre se vette, hogy csodát tesz.
6 Semmi se véd meg attól,
hogy néha a legrosszabb
lehetőség váljon valóra.
7 Mire odaért, még 
a hajó se süllyedt el.
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A kísértet

1 Akik eddig a segítségéért
kiáltoztak, megrémültek,
amikor a fekete hullámok
fölött felbukkant.
2 Jézus, segíts! – kiabálták,
ők elsőként, mint majd
követőik annyiszor 
a váratlan életveszélyben.
3 A hajó ingott és nyögött
a hullámok szorításában.
A part semerre se látszott,
a felhők és a sötét 
a közelben gomolyogtak.
4 Ki trappol a vízen?
Magasabb, mint a hajó,
örvénylőbb, mint a köd,
önvizsgálatra késztetőbb,
mint a sötétség.
5 Utoljára szakadt
föl belőlük butaságuk:
Kísértet! – bömbölték, 
hangosabban, akár a 
hullámok. Kísértet, ez 
maga a vihar, semmi más.
6 Jézus hosszú haja
feléjük libbent, mint
a fáklyafény, pillantása
holdat és napot 
szikráztatott a vízen,
világító halak törekedtek
a felszín közelébe.
7 Bátorság, én vagyok,
mondta. Hát nem bírtátok
egy percig se nélkülem? –
kapaszkodott ki a
hajóra. Köpenye szegélye 
száraz. A víz előbb
ismerte fel őt,
mint tanítványai.
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Péter, a kőszikla

1 Uram, ha te vagy,
parancsold, hogy 
járhassak én is a vízen.
2 Kicsinyhitű, még
mindig nem ismersz rám?
Értelmetlen, amit kérsz.
Én hozzátok siettem
segíteni. Ha majd
neked is ilyen sürgős
és fontos lesz valami,
magad is megteszel ennyit.
3 Nagyhitű, vágott vissza
Péter, még mindig nem 
ismersz? Én a kételyeim
és apró árulásaim tengerén
kell átkeljek. Nélkülem
nem mennél semmire.
4 Tényleg csak egy kis
szórakozást akartam.
Olyan nagy baj? 
Legalább mondd el, 
milyen a vízen járni.
5 Elállt a szél. Már egész
közel volt a part.

A csodatevő hétköznapjai

1 A tengeren túlra érkezve
itt is csak a robot várta.
Futótűzként terjedt a hír,
megjött a nagy mágus, 
a csodatévő, a gyógyító.
2 Hoztak minden rendű 
és rangú beteget a nyomorúságos
kőházakból, sárból tapasztott
kunyhókból.
3 Jézus csak rájuk vetette 
a pillantását, és vizet kért.
Mosta a lábuk, az elmérgesedett
sebeket. És alkoholt kért,
megtisztította a fertőzött bőrt. 
A tanítványokat is befogta.
Olyan volt, mint egy
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szabadtéri kórház.
4 Kificamított bokákat tett helyre,
és a sánták újra jártak.
A házakban szellőztetést
rendelt el, füstölőt gyújtatott.
A betegek felüdültek,
és a büdös falu illatozó
kisváros lett. A bárányokat
az istállóba parancsolta.
5 Este egy pajtában 
a szalma közt nyugovóra térve
mindegyiküknek sajgott valamije
az izomláztól. Sose gondoltam volna,
nyögte Péter, hogy a csodatevés
nehezebb munka, mint a halászat.

Hajnali farizeusok

1 Másnap nehéz, fagyos reggelre
ébredtek. A pajta előtt megbőrösödött
a víz az itatóban, köd gomolygott 
a városszéli sziklák közül
feléjük. Mindenki kedvetlen
volt. A letaposott fű még az esti 
gyógyítás nyomait viselte, eldobált
mankók, véres kötések,
rőzsetüzek fekete nyoma.
2 Farizeusok érkeztek Jeruzsálemből,
kantárszáron vezették nyerges állataikat,
kíváncsian nézelődtek, gyanakodva 
szaglásztak, okoskodva hallgatóztak.
3 Az egyik tanítvány, talán 
Júdás Tádé lehetett, épp nyújtózott 
egyet a szalmában, még álmában is 
sebeket kötözött az előbb, és most 
éhesebb volt egy méhrajnál, 
szomjasabb a sivatagi barlangnál,
rongyos köpenyében előtámolygott
alvóhelyéről, a párkányon levő
három almából fölkapta a negyediket,
nagyobb volt a létezőknél,
pirosabb, édesebb, laktatóbb.
A leve lecsorrant a karján.
Ferdén rásütött a hajnali nap.
4 A kerítésen túl az egyik farizeus
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szamara elbődült: Mért szegik
meg a te tanítványaid a vének
hagyományát? Mért nem mossák 
meg a kezüket evés előtt?
5 Jézusnak bentszakadt 
kezdődő fejfájása: Hajnalban
már itt csörtettek, mint a nádpálcás
tanító? Azt hiszitek, ti vagytok
a hagyományok őrei? Azt hiszitek, 
számít valamit is a hagyomány, mikor
az a tét, száz év múlva lesz-e még 
ember? És akkor mihez kezd az Isten 
egymagában.
6 Szamaraknak prédikál?
Ökröknek tesz csodát?
Oroszlánok mancsáról mossa 
a véres húst? Titeket fog széttépni 
elsőként a hagyomány. Elsöpör az Isten,
ti senkik! Mossunk kezet? Tegnap 
azt tettük egész nap, mostuk másét, 
és mostuk a magunkét, betegek 
lábát tisztogattuk, felhők gyapjas
végtagjait portalanítottuk.
7 Farizeusok, ti kontár 
igazmondók, hagyomány meggyalázói,
szokások rabsággá tevői. Szabadság
felfalói, más kioktatói, saját butaságotok
őrzői. Nem lényeges, amiről beszéltek. 
Ti magatok nem vagytok lényegesek. 
8 Ha eddig mostak is kezet követőim, 
most megtiltom nekik, ha eddig tartották 
a hagyományt, most eldöntöttem, kilépünk 
a ti szokásaitok rendje alól, és újat 
alapítunk, mely nem megköt, hanem felszabadít, 
élni segít, saját magunkká varázsol, 
lemossa rólunk ez elődök hülye árnyékát, 
az ostobaság régről világra száradt sarát.
9 Nem látjátok, hogy még csak hajnal van?
Ilyenkor még a jó szó is ártalmas.
De ha részt akartok venni a munkában,
velünk tarthattok!
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a c z é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár 

árukészlet

borongva megint egy őszbe érek tétován számolgatom így a vége felé milyen is az árukészlet 
merre fordul a langyos nyárvég amelyet mindig úgy szerettem dacolva készülődő viharokkal 
és vad szelekkel fakoronáikat díszbe rakva átszűrt fényeiken még nem szúr át az egek 
haragja és egy csöndes alkonyati padon a máskor szétporló gondolat messze ér még akkor 
is ha egyre halmozódik benne a miért és a szeretet közben úgy aszúsodik hogy foszlani 
látszik de a lelki ellentmondásokat már nem cipeled fel agyafúrt teóriákig ám képzeleted 
lassan a masszív népi bölcsességekben is meghasonlik hiába utódaid megannyi leágazása 
a diófát ültetni szentségét már régen felülírták a világba szóródásból eredő érzéketlen 
haknik amikor még vagy már nem repedezik az egykor szimbolikussá vált termék burka 
ha nagyritkán a vándort szíve hazahúzza ami persze legtöbbször torokszorító ünnep a 
szülői háznak de mi marad meg a hagyományból ha csapatostul idő előtt mint a vándorló 
madarak a hely ösztöne nélkül idegen utakra szállnak önmagukra hagyva a szimbólummá 
növesztett diófákat néhány lepusztult gyűjtögető seregnek

árukivitel

diákkorom szűkös viszonyai között az alma volt a gyümölcsök királya nem kellett mit 
mindig is utáltam felmászni érte a fára öntötte azt minden mennyiségben és magasságban 
a melengető fénnyel tüzelt szabolcsi homok ízes fajtáinak széles skálája már nem is ismert 
a mai romokon fanyartól az édesig aztán egyszer csak ez az istenadta bőség szétesik a 
szülőföldtől már odébb vagyok talán árvizeknek pénzromlásnak vagy átgondolatlan városi 
majmolásnak az ára mikor hatalmas édeni kertségek kerülnek kivágásra olykor tudóskodó 
alapozással miközben megtört gazdák újból az ugart hüppögik s tévedés ne essék a merengő 
nem egy szánalmas anakronista csupán a betörhetetlen bohém diákéletbe vágyik vissza 
amelyben a környezet a szabadíts meg az orosztól kiforgatott imáját hallva frászt kapott s 
másnap már az almatárolóban folytatódott a vidám forradalom a makarenkói politechnika 
csúcsain az árukivitelre hajazó pompás jonatán színes selyempapírba mint idefelé a 
narancs az átlagosa ládákba ömlesztve a hazafiú honleány asztalán marad majd lazán az 
ótvaros orosz zsákba fittyet hányva egykori és mai diktatúrákra 
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árul

koromnál fogva lassacskán elkezdek üresedni nemigen van más ok miként válhattam 
kifacsart természeti képekkel babráló költővé mint a dilettánsok bámulgatom ablakomból 
a parki flórát s ha a látvány valami kis fogalmi hasznot ró rám gyorsan líraszerű akcióba 
rántom nem várva meg a másvilágot előtte úgyis elfelejtem a poétikai poént mivelhogy 
odáig sosem ért bennem a szenvedély a szorgalmatos íródeákokhoz hasonlóan a töredék 
textusokat rögtön friss jegyzet állapotába is hozzam mögötte botorkálva az igényes váteszi 
bizalomnak amelyet nem mutat ki semmiféle honlap csak valamilyen laikus elvárás az 
egyre szűkülő körben hogyan lettél végül is íróvá mikor ugyanúgy utazol a jól habzó sörben 
családi viszályokban politikai dohogásban mint a haverok és belső igényed a különcködésre 
az se sok legfeljebb ennek van némi ritmusa s rációval keretezett határa ami azért nem 
mindig reflektoroz rá jótékonyan a lírára főleg hogy szerzőnk pályatársak helyett könyveit 
egyre gyakrabban orvosoknak adja ám ezt a kis futamot hagyjuk minél gyorsabban abba 
mert miként árul az aki portékájában nem talál csak fanyar ízeket

t ó t h  k r i s z t i n a

Füles sapka
Részlet A majom szeme című készülő regényből 

Mikor tud jönni a jövő héten? – kérdezte a pszichiáter, miközben a barna bőr borítású 
határidőnaplót lapozgatta. 

A keddet választottam, mert az volt ugyan a kutatónapom, amikor nem kellett volna 
sehová mennem, de úgy éreztem, időt kell hagynom magamnak, hogy az ülést követő fenn-
maradó órákban végiggondoljam mindazt, amit a beszélgetések felszínre hoznak bennem.

– De miért van lelkifurdalásom? – töprengtem lefelé a liftben. Talán azért, mert meg 
akartam úszni a szülést. Féltettem a testemet, a bejáratott életemet, a házasságomat. És, bár 
ezt másoknak nem szívesen vallottam volna be, magam előtt azért nem titkolhattam, hogy 
valójában nem szeretem a gyerekeket. Nem vonzanak, inkább csak idegesítenek. Az egyik 
barátnőm, éppen az, aki azokra a bizonyos felsőbb erőkre hivatkozott, és akivel korábban, 
életének házassága előtti szakaszában nagyon közel álltunk egymáshoz, egy évvel fiata-
labb csak nálam. Tavaly szült, és egy csíkos vászonkendőben állandóan magával hurcolta 
folyton nyáladzó kisfiát. Legutóbb, amikor feljött hozzánk, úgy állt az ajtóban, mint vala-
mi természeti nép pamutkendőkbe bugyolált, szélcserzett, a rothadó civilizációval dacoló 
követe, egy öregedő hegyi pásztorleány az Andokból. Kínosnak és nevetségesnek találtam 
a kötött füles sapkájában, szándékosan ormótlan bőrcipőjében. A kinti, kemény fény ki-
emelte mélyülő ráncait. Főleg a szeme körül ereszkedett meg a bőr, leginkább a szemhéján. 
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Később, amikor beljebb jöttek, kért tőlem egy törölközőt, és a kanapénkon körülményesen 
kicsomagolta a babát, hogy tisztába tegye. Határozottan csúnya, püffedt kisgyerek volt. 
A bőre taszítóan sápadt, mintha műanyagból öntötték volna. Csak a szaga árulta el, hogy 
igazi. Az egész nappalit betöltötte a hirtelen szétterülő, átható szarszag, és én hiába igye-
keztem, mert igenis igyekeztem, semmi, de tényleg semmi gyengédséget nem éreztem az 
iránt a rúgkapáló, dagadt kis lény iránt, ahogy hanyatt fekve nyöszörgött ott a párnákon. 
Csak arra tudtam figyelni, hogy össze ne kenjenek valamit. Zsuzsa gyengéden fölé hajolt, 
fonnyadtan gyűrődött az álla alatt a bőr. 

Nagyon megváltozott, amióta megszületett ez a gyerek. 
Másokon is megfigyeltem már, hogyan veszítik el apránként, lehasadó kis szilánkok-

ban a személyiségüket, hogyan kezdik el rögeszmésen ismételgetni jól megfogalmazott 
érveiket, és küldetésnek tekinteni, hogy valaki mást is magukkal rántsanak a környeze-
tükből a tej- és kakaszagú anyaság-spirálba. Hiába hozta szóba időnként és tervezgette 
a jövőt, én már tudtam, hogy soha nem fogja megírni a doktoriját, hogy soha többé nem 
fogja azt az életet élni, amelyet eltervezett, hogy nem jár majd konferenciákra, nem publi-
kál, vagy ha igen, évente egy-két cikket, ha egyáltalán marad energiája éjszaka odaülni az 
íróasztalhoz, és hosszú órákat tölteni a szétmálló anyag áttekintésével, rendezgetésével. 
Hogy apránként feladja majd, visszavonul, és egyre kevésbé fogja érdekelni mindaz, ami-
től élete távolodni látszik.

Naponta kerültek a szemem elé harcos hozzászólásai a nyilvános szoptatás jogával 
vagy az otthonszüléssel kapcsolatban, és nem tudtam, hogyan mondhatnám meg neki, 
mennyire hamisnak, kétségbeesettnek és ostobának érzem ezt a saját kudarcos énjével 
folytatott nyilvános küzdelmet. Hogy lehet ezt megmondani valakinek? Öt évvel ezelőtt, 
amikor még festette a haját, és magas sarkút viselt, semmi pénzért fel nem vett volna egy 
ilyen kötött, füles sapkát, most meg olyan tüntetően hordta, mint aki ezzel is bizonyítja, 
hogy lám, legyőzte az időt, rácsimpaszkodott a biológiai óra mutatóira, és vézna, szeplős 
karjaival visszaforgatta őket. 

– Nem vagyunk már egyetemisták – mondtam neki a tea fölött, amikor megkérdezte, 
volna-e kedvem elkísérni őt valami koncertre, ha a férje vállalja estére a gyereket.

Kicsit sértetten nézett vissza. Valószínűleg pont olyan öregnek és szánalomra méltó-
nak láthatott, mint én őt, a kopaszodó férjemmel, a gyermektelen, rendezett lakásommal 
és az idióta herendi tányérokkal, amelyeket az anyósom tukmált ránk, amikor beköltözött 
a nyugdíjasotthonba. Egymás gonosz tükreivé lettünk.

A lakásukról fecsegett, a földszinti kertkapcsolatról, meg a homokozóról, amibe a la-
kóközösség is beleegyezett. A mobilján meg is mutatta, hogyan ásták ki a fa alatt a he-
lyet, hogy árnyék is legyen, és hogyan rakták körbe gyeptéglával az egész nyomorult 
kis teraszt. Ennél ideálisabb lakást nem is találhattak volna, bizonygatta újra és újra, a 
boldogtalan emberek buzgalmával. Belülről ismertem ezt a túlontúl derűs hangot, szinte 
hallottam magamat benne, hallottam, ahogyan társaságban a férjemmel közös útjainkról 
mesélek, és tudtam, hogy Zsuzsa ugyanazzal a mozgalmár lendülettel küzdi majd végig 
magát unalmas házasságon és idegőrlő gyereknevelésen is, amellyel korábban, előző éle-
tében a vizsgákat teljesítette. 

Mindig tudta, kihez kell menni, mikor kell időben feliratkozni, mindig minden jegy-
zetet megszerzett.

Ami a gyerekeket illeti, régen, nagyon régen, erre tisztán emlékszem még fiatal éve-
inkből, őt is idegesítette a kismamák mérhetetlen, hájas öntudata. Ahogy vonulnak, 
ahogy felszállnak a járművekre. Őt is ugyanúgy irritálta, ahogy a járda közepén tolták a 
gyerekeiket, kitérésre kényszerítve minden szembejövő járókelőt. Undorodtam ezektől 
az edzőcipős, zsemleképű, agresszív szülőgépektől, akikből egyszerre áradt az elszánt 
lemondás és a sértett gőg. Fel nem foghattam, hogy Zsuzsa ezzel a hippis, kötött szere-
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léssel és a biciklijével miért vágyik annyira csatlakozni a vakon szaporodók kétségbe-
esett seregéhez.

A gyerek úgy üvöltött, hogy legszívesebben megkértem volna őt, vigye már haza. 
Menjenek innen el. Menjenek el, tényleg.

Őt nem izgatta annyira az ordítás. Fesztelenül csak annyit mondott, hogy szélgörcse 
van szegénykének, semmi komoly. A folyton elakadó beszélgetés egy pontján aztán várat-
lanul felállt, odalépett a fotellel eltorlaszolt kanapéhoz, megint kicsomagolta a fiát, aztán 
a hátizsákjából előkotort egy vékonyka, papírba tekert kis piros gumicsövet, és óvatosan 
a fenekébe csúsztatta. Igen, így, bele a seggébe! Ahogy mondom.

Nem akartam hinni a szememnek.
Úgy éreztem, hogy ez szinte már pornográf. Nem volna szabad ilyesmit művelnie egy 

másik ember előtt, egy másik ember lakásában. 
Az enyémben sem.
A baba valószínűtlenül hosszút fingott, mint amikor rálépnek valakinek a szoknyájá-

ra, és körben lehasad az anyag. Nem lepődtem volna meg, ha hirtelen leereszt, Zsuzsa pe-
dig lapra hajtogatja, mint egy rózsaszín gumimatracot, és elpakolja, véget vetve az egész 
ízléstelen viccnek.

A csecsemő megkönnyebbülten, szinte üdvözülten mosolygott, Zsuzsa meg előkapta 
a mobilját, és megörökítette az ünnepi pillanatot. Kíváncsi lettem volna, milyen címet ad 
majd ennek a képnek. 

Amikor végre elmentek, a gyerek már aludt a színes csíkos kendőben. A liftnél értem 
őket utol. Feltéptem az ajtót, és beadtam az idétlen, kötött füles sapkát, amit ottfelejtettek 
nálam az előszobapadon.
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l a k n e r  jud   i t

Kadmosz szép 
A mester mellett annyit megtanultam, emlékírásnak úgy fogunk neki, hogy iszunk 
egy kávét. 

Egy nagy bögrével mindig odakészítesz az asztalodra, mellette citromos víz, 
whisky vagy rosszabb esetben pálinka, mindig csak egy kortyot, nyugtatsz meg, 
mintha lehetne egyszerre két kortyot is inni. Körülötte a kellékeid, a New Yorkban 
és Amszterdamban vett kis pipák, a pléhdobozok a belevalóval, kiegyenesített 
gemkapocs szurkapiszka, golyós- és töltőtollak, kézirathalmok, sárgacédulák ol-
dalszámokkal, utasításokkal, nudlinak nevezett pendrive-ok, újságcikkek, kavi-
csok, nyitott könyvek, megválaszolandó levelek, fényképek, szemüvegek, orvos-
ságok, füldugók, beszállókártyák, az egyáltalán nem okos, ósdi mobiltelefon, 
amit sohasem veszel fel, de én mindig vegyem fel az enyémet. Joggal tartok tőle, 
hogy valami kidől, persze, hogy kidőlt, ráfolyt, csupa ragacs lett minden. Jutkám! 

Ez a televény, amiből kihajt az aznapi penzum, minden asztalodnál percek 
alatt kialakul, lent az irodában, Hegymagason, különböző szállodaszobákban, a 
berlini műteremben, az ideiglenes lakásainkban szerte a világban, az elegáns 
Pacellialleen, a Colorado Springs-i professzorházban, a rolós vasasztalon a sze-
dett-vedett New York-i 4-ik utcában, on the top of the world. Hogy miért a világ 
tetején, azt mi tudjuk, de ha te nem vagy, néha olybá tűnik, nem érti más. 
Fogalmak zengése megszűnik, tompán, üresen koppannak, ha nem neked beszé-
lek. Nehézkes és hiábavaló a magyarázat, az úgy volt, hogy amikor 1982-ben 
(ugye akkor?) New Yorkban lakást kerestünk, véletlenül találkoztunk a metrón a 
nővéreddel, Évikével, aki elújságolta, hogy összeismerkedett egy litván zsidó 
brókerrel, aki azt mondta, hogy mi, magyarok tartsunk össze, lesz lakás. Persze 
nem hittünk benne, na majd pont az Évike… De még aznap este a Chinatownban, 
egy kínai vendéglőben… Na, ennek se vége, se hossza, hagyjuk. A világ tetején, 
és kész.

Ha ülsz ennél a bizonyos asztalnál, teszem azt, itt a szomszéd szobában, há-
tadból sugárzik a nyugalom és az erő, átáramlik belém a falon keresztül. 

Most csend jön a falból. 
Nem zörög a kulcs a zárban, nem kurjantasz, Jutkám, nem válaszolok, itt va-

gyok. 
Félve megyek be hozzád, az asztalodon rendbe merevedett a rendetlenség.  

A sublóton támaszkodik a nagy fekete keretes kép, ami a temetésen ki volt téve 
velem szemben a ravatal mellé. Állsz a hegymagasi kertben, a diófa alatt az avar-
ban, kezeddel éppen feltörsz egy diót, és kedves, megengedő csodálkozással né-
zel a kamerába. A temetésen gondolhatod, hogy nem éreztem valami jól magam, 
a „túlélésre koncentráltam”, a sok mondogatástól kopó idézőjellel. (Amikor hat-
vanadik születésnapodon vége volt az ünneplésnek, kimentünk a vidámparkba, 
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ti fölszálltatok a fel-le, ide-oda dobáló rázógépbe. Milyen volt, kérdeztem, mire 
F. azt válaszolta, hogy a túlélésre koncentrált.) Sírni csak mikulásünnepségen 
tudok, behunyt szemmel ültem az éles napsütésben, bezárultam, mint egy fekete 
kagyló, de egyszer csak rád néztem, és te visszanéztél, és ettől majdnem elnevet-
tem magam. Lógjunk meg, nem lehet, muszáj kibírnod legalább a beszédeket, 
együnk inkább disznósajtot (én persze értem, hogy mire célzol, de mások még 
akkor se tudnák kitalálni, ha annyit elárulok, hogy egy későbbiekben említésre 
kerülő nagybecsű személy temetésével kapcsolatos), csak edd a diódat, addig 
legalább nem alszol el, még az hiányozna, mint a Herder-díj laudációja alatt. 
Böködlek. Nem alszom, csak csukott szemmel gondolkozom. 

Hogy én írjak terólad?
Talán az lesz a legjobb, ha elmondom, amit te akartál mondani, amikor már 

nem tudtál írni, és beszélni is alig. Feküdtél kiszolgáltatottan a bérelt ápolási 
ágyban, nem így képzelted a halált. „Nem olyan nagy ügy eltűnni innen, jófor-
mán meg se lepődünk rajta” (Öreg erdő, 21.). Pontot tenni az utolsó mondat végé-
re, és ráhanyatlani a papírra, ez lett volna a kívánatos. Ennél kíméletlenebb eshe-
tőséggel is szembe kellett nézned, amikor anyád haldoklásáról írtál: „A háta, a 
csípője, a sarka vöröslila, vettünk különös gyógypárnát a feneke alá, a gondozó-
ja, Zsuzsa próbálja átfordítani a másik oldalára, nehéz, és mivel nincs ereje kikel-
ni az ágyból, a fölfekvések elkerülhetetlenek.” „Anyám most küszködik, zihál, 
gyűlik a víz a tüdejében, kiszárad a torka, elfogyott a teste, csont-bőr, tartástalan 
és elernyedt. A test megalázottsága az öregség törvénye” (Vendégkönyv, 129.).

Nyaggatsz, hogy mikor megyünk már haza. Hiszen itthon vagyunk, nézd, ez 
itt a te szobád, ez itt a kertünk, a diófa, a fűzfák, az encián meg a leanderek. 

Nem, ez nem ugyanaz a szoba, nem, ez nem ugyanaz a kert. 
Másnap derűsen ébredtél, azt mondtad, Kadmosz. Mi az a Kadmosz? Kadmosz 

szép. Ettől nem lettem okosabb. Megismételted: Kadmosz nagyon szép. 
Talán Kandor, a nevedből képzett képzelt városod? Erre gondoltál? Nem, 

mert ha nem is vagy magadnál, továbbra is pontosan fogalmazol, nevekben, év-
számokban soha nem tévedtél, most sem tévedsz, az egyszer biztos. Ha heves 
vita alakult ki a konyhában társasági vacsorák alatt, és egymást túlkiabálták a 
hangosak, a Pisti, a Gazsi, a Miki, a Bálint, te többnyire csak hallgattál, néha 
hümmögtél, aztán elmeséltél egy helytálló tények szilárd lábain álló történetet, 
ami valahogy lecsillapította a kedélyeket, és lezárta a vitát. A pontos, de mégis 
tágas és paradox történetben mindenki meglelhette a maga igazát. 

Jó diáklány, melletted úgy maradtam, a kislányod, és egyben persze minden-
ható, gondoskodó anyukád, utánanézek én ennek a Kadmosznak.

Kadmosz Thébai megalapítója és királya, Európé fivére. Na tessék, ezt tud-
nom kellett volna. A városalapító, és nem is akármilyen városé, hanem az iroda-
lom bölcsőjéé, ami kőből és mondából épült. Ráadásul Európa-kutató. Amikor 
Zeusz elrabolta Európét, Kadmosz nővére keresésére indult. Vándorútja során 
eljutott Théra szigetére, ahol megtanította a szigetlakókat az írás művészetére.  
A hagyomány szerint az ábécé betűinek sorrendjét is ő alakította ki. Hiába kóbo-
rolta be a Földközi-tenger vidékét, Európét sehol nem lelte. Delphoiban azt a 
jóslatot kapta, hogy hagyjon fel a kereséssel, vegyen a pásztoroktól egy holddal 
megjelölt tehenet, és kövesse, míg az állat a fáradtságtól össze nem roskad. Azon 
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a helyen állapodjon meg, és építsen magának várost. Kadmosz az isteni útmuta-
tás szerint Boiotiában meg is alapította a róla elnevezett várost, a későbbi Thébait. 
De előbb még szembe kellett szállnia a sárkánnyal, akire Árész a közeli forrás 
őrizetét bízta. Legyőzte, fogait földbe vetette, ahonnan óriás sparsusok keltek ki 
teljes fegyverzetben. Talán el is pusztították volna szegényt, de ő követ hajított 
közibük, mire a sárkányfogvetemény egymásnak esett, egymást kaszabolta, csak 
öten maradtak életben. 

„Az emberfaj sárkányfog-vetemény: Nincsen remény! nincsen remény!” – ez-
zel a Vörösmarty-verssel űzte el Áron a vadkutyákat a mezőn, emlékszel? 

A sárkányölés miatt büntetésből nyolc évig kellett szolgálnia a hadistent, aki 
azonban utána hozzáadta feleségül lányát, Harmoniát. Hetedhét országra szóló 
lakodalmat csaptak, és boldogan éltek, míg meg nem haltak. Illetve, Ovidius sze-
rint, meg se haltak, mert amikor Kadmosz és Harmonia megvénült, mindketten 
kék pettyes fekete kígyóvá változtak, és így élnek az élüszioni mezőkön. 

„Szerző a képzeleti városalkotás misszióját adta magának. Feláldozza a való-
ságost, az imaginárius javára, az ő dolga, hogy a szemlélet követe legyen” (Öreg 
Erdő, 5.).

Kadmosz-Kandor a te minden irányból besétálható regényvárosod vagy vá-
rosregényed, amit folyamatosan írtál, nemde? 

Csend. 
Marhaság! (Danilo hangján. Biztos a pokol egyik kocsmájában isszátok a jófé-

le vörösbort, ahelyett, hogy a hárfakoncertet hallgatnátok a mennyországban.)
A földi túlélők kezei közt vagy, az értelmezésekbe sajnos már nem tudsz bele-

szólni. 
Ha jó a megfejtésem, akkor örüljünk, hogy augusztus 10-én megelégedéssel 

nyugtáztad életművedet. Engem pedig elöntött a hála, hogy negyven évig Kad-
mosz-Kandorban élhettem. Azon még el is pityeredtem a verandán a lexikon fe-
lett, hogy én volnék a harmónia neked. Csak ez a kígyóvá változás nem a ked-
vemre való, frászt kapnék, ha ott tekeregnél mellettem az örökkévalóságig, még 
ha kék pöttyösen is. Kódorogjunk inkább a Champs-Élysées-n örökkön-örökké, 
arrafelé, amerre az a komputeres jósda volt, ahová 1978-ban, megismerkedésünk 
hajnalán elvetődtünk, és viszonyunkra vonatkozóan kos csillagjegyünk és 10 
frank bedobása után azt a jóslatot kaptuk: difficile. Scheiber Sándor se jósolt ne-
künk nagy jövőt. Mikor meglátogattuk sötéten bútorozott, sötét olajfestmények-
kel és könyvekkel rakott lakásában, ti beszélgettetek, engem, a kis egyetemistát, 
aki egész idő alatt meg se mertem nyikkanni, amikor kikísért bennünket, az ajtó-
ban visszahúzott, táskás szemével mélyen a szemembe nézett, és jelentőségtelje-
sen azt mondta: nem ajánlom. 

Okos komputer és bölcs rabbi se tudhat mindent. Én is csak nevettem, amikor 
az első éjszaka után azt mondtad, hogy tizenegy gyereket szeretnél. 

Minden rendben, ne aggódj, működöm. Megyek mindjárt a piacra, Áron nagy 
bendő. Csak azt nem tudom, hogy mit főzzek, elvesztettem az iránytűmet, össze-
vissza rakosgatok a kosaramba, végül is azt, amit szeretsz. 

Itt voltak Miklósék vacsorára, az étel unalmas, a süti nyögvenyelős lett, mert 
nem kóstoltál bele, nem mondtam, hogy irgum-burgum, nem duzzogtál, mert 
senki nem mondta, miután elmentek, hogy remek volt. Nem beszéltük meg mo-
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sogatás közben, hogy ez a János és ez az Ábel ugye milyen szépek, ugye milyen 
különösek, és hogy miért nem jött Zsuzsi és Józsi, ezt te kérdeznéd, mert te szeret-
néd, hogy mindannyian együtt legyünk, pedig el se fértünk volna, pláne, hogy 
senki sem ült a helyedre, tettem a tányérod mellé egy mécsest. 

Éjszaka többször fölugrottam, hogy elújságoljam neked a választási eredmé-
nyeket, nahát, a főváros is, nahát, képzeld, még a mi második kerületünk is, nem 
hittük volna, hogy ezt megérjük. 

Ki mondja, ha rám néz, de szép. 
Ki mondja, ha beszélek, de okos.
Ki az, akinek érdemes beszélnem, mert amit mondok, érdekes. 
Ki mondja, hogy jól csinálom.
Ki mondja, Jutkám, ez remek. 
Ki mondja, de jó, hogy vagyok, nélkülem már nem is élne. 
Hol az öröm, ha megjövök? 
Csend. 
Nem vagyok se szép, se okos, se jó. 
Próbálok lenni, csak megfakultam, megfakult a lét. 
Hol a jóváhagyás, hogy minden helyénvaló. Akkor van rendelt ideje a felke-

lésnek, a lefekvésnek, a munkának, evésnek, ivásnak, sétának, amikor felkelünk, 
lefekszünk, dolgozunk, eszünk, iszunk, sétálunk. Miért van, hogy ha itt vagy 
mellettem, minden magától értetődik? 

Folyton nézem az órát, aggodalmaskodva, vajon eltelik-e az éjszaka, vagy fog-
ja magát és megáll az idő. Folyik-e nappal a megszabott tempójában, egyenlete-
sen előre? Nincs-e fennakadás? 

Csak semmi önsajnálat, de mi más a gyász, mint önsajnálat. Te megvetetted az 
önsajnálatot, a sértődéssel, a panaszkodással együtt, gyengeséget soha nem enged-
tél meg magadnak. A rosszat, a bántást, a támadást, a fájdalmat keményen álltad, 
mint egy szumóbajnok az ütlegelést. Ütsz? Üss nagyobbat, csak ennyire futja?! 
Veszekszel? Majd abbahagyod. Hogy vagy? Kitűnően, jobban nem is lehetnék. 

Tudom, tudom, szokásos ügymenet. 
Kedvenc történeteid egyike, hogy légitámadás alatt milyen fegyelmezetten 

ültek az angolok a vonaton, tovább diskuráltak az időjárásról, mintha mi sem 
történt volna. 

Business as usual. 
Megírtad, hogy Budapest ostromakor „szirénázáskor se mentünk le a pincé-

be. A legnépszerűbb választásnak a tetőterasz kínálkozott, amelyre délelőttön-
ként ragyogóan sütött a januári húszfokos fagyban is a téli nap. Néhány vödör 
vízzel pompás korcsolyapályát csináltunk magunknak, vasalt sarokkal, nekifu-
tásból végigcsúsztunk rajta. Pattogtak a jégen a fölöttünk elhúzó Rata nevű szov-
jet vadászgép géppuskagolyói” (Elutazás és hazatérés, 79–80.).

Ne félj, én is bógnizom a tetőteraszon, bámulom az eget, ha jönnek a bombá-
zók, és figyelem a hasukból kioldódó bombákat, hova esnek. 

Éjjel van, de gyorsan leírom, hogy mit álmodtam. 
Kóválygok a világban, városról városra, országról országra, emberek vesznek 

körül, rokonok, barátok talán, valami idősebb nő is, ki tudja, kicsodák. Különböző 
lakásokban mosogatok, tervezem, hogy megyek Amerikába, de egyszer csak hí-
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vást érzek, hogy hozzád menjek, odavonzódom, ellenállhatatlanul megindulok 
feléd. Egy ismeretlen Bauhaus-lépcsőházban megyek fel a lépcsőn, talán telefo-
nálnom kellene, nem csak úgy rád törni, fordul meg a fejemben, de csak megyek 
fel tovább, két ajtó nagyon szorosan egymás mellett van, az egyiken becsöngetek, 
úgyse leszel otthon, de mégis, mozgás hallatszik, látom a tejüvegen át, hogy jössz, 
fehéren világít a tested. Kinyitod nekem az ajtót, én bemegyek, mind a ketten 
tudjuk, hogy hazaérkeztem. 

Felébredtem, sajog a lelkem a fájdalomtól.
„Kávé, vodka, hidegvíz, nem vagyok éhes, nem fázom, nem fáj semmim, szo-

kásom szerint neked beszélek, tehát nem vagyok egyedül” (Öreg erdő, 24.) – írtad 
Los Angelesben. Vodka helyett sör, neked beszélek, tehát nem vagyok egyedül. 

„Mi különbözteti meg azt, aki halott, attól, aki sohase jön, bár még él?” 
(Vendégkönyv, 78.) Vagy attól, aki éppen most nincs itt, de bármikor jöhet? Már 
annyiszor megjöttél a kék szalagos, fekete bőrönddel.

Zörög a kulcs a zárban, kurjantasz: Jutka! Itt vagyok! 
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h a n s  m a g n u s  e n z e n s b e r g e r

Túlélőművészek
Irodalmi vignetták a 20. századból

Gerhart Hauptmann

Mindazok, akiket ezzel az alsó-sziléziai fiatalemberrel összesodort az élet, egy 
zsenit ismerhettek meg. Az iskolában megbukott, mert nem tetszett neki a kikép-
zés. Gerhart Hauptmann elgondolt magának egy szövetséget, amelyben nem 
voltak sem állógallérok, sem nyakkendők, és amelyben a szabad szerelem ural-
kodott. A jelszava így szólt: vissza a természethez. Felmerült benne, hogy kiván-
dorol. Egyetlen menedékhelye Breslauban a színház volt. A tanyasi tanonckodás 
nehezére esett. Abbahagyta, mert, ahogy akkoriban mondták, valami baj volt a 
tüdejével. A művészeti iskolából rossz magaviselete és gyenge szorgalma miatt 
zárták ki. Titokban eljegyezte egy gazdag kereskedő lányát, aki lelkesen támo-
gatta. Egyetemi tanulmányait nem fejezte be. Hogy szobrászként kipróbálja ma-
gát, a lány segítségével Rómába utazott. De a sikerek elmaradtak, és csalódottan 
tért haza Németországba. Majd búcsút mondott az akadémiai világnak, vissza-
vonult az Óriás-hegységbe, elvált és újraházasodott. 

Különös vonzalmai voltak. Érdekelte a „fajhigiénia”. Az első regényét később 
egy vándorprédikátorról írta, aki Krisztus követője akart lenni, és a Napisten 
kultuszának hódolt. 

Először drámaíróként mutatta meg a karmait. A Napfelkelte előtt című darabját 
az ősbemutatón botrányosnak találták. A cenzúra azonban az alkalmi tiltásokon 
túl nem tudott ártani neki. Ráragasztották a naturalista jelzőt, a hírnevet, amely 
aztán A bundával és A takácsokkal legendás méreteket öltött. Világhír lett belőle, 
renomé, amelyből már soha nem épült fel. Az elismerés a századforduló után 
érkezett. Kitüntetések, tiszteletbeli doktori címek, 1912-ben a Nobel-díj. Utolérte 
a Goethe-szindróma. 

A német szellemnek, úgy látszik, mindig szüksége van egy helyettes Goethére, 
hogy külföldön méltó reprezentánsa legyen. Még Thomas Mann sem tudta ezt a 
helyet betölteni. A varázshegyben, puszta féltékenységből, Mynheer Peeperkorn 
alakjában viccelődött rajta. Igaz lenne, hogy költőnknek 1921-ben felajánlották a 
birodalmi kancellár hivatalát? Nehéz elhinni. Albert Ehrenstein azt mondta: „Az 
»örök klasszikus« cím lehúzta. A titánból egy lesüllyedt figura lett. De olümposzi 
feje kiemelkedett minden mélységből.” 

Az évek előrehaladtával csökkent az eladott példányszám. Meglehetősen 
drága életet élt. A neoromantika, a film, majd a folytatásos regények felé for-
dult. Nyaranta visszavonult Hiddensee szigetének kolostorába. Mindig is sze-
retett volna magának egy Eckermannt, egy bizalmast, aki titkárként szolgálja. 
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Először Elisabeth Jungmann, később Erhart Kästner játszotta el számára ezt a 
szerepet. 

A német diktatúrákat Gerhart Hauptmann sérülések nélkül túlélte. S a nyolc-
vanadik születésnapjára megkapta a tizenhét kötetes összkiadást. 

A nemzetiszocialisták békén hagyták, mert Hitler nélkülözhetetlennek tartot-
ta. Az NDK-nak sem volt kifogása ellene. A temetésén Wilhelm Pieck és Johannes 
R. Becher mondott gyászbeszédet. Sírköve, amelyre csak a neve van felírva, 
Hiddenseen áll.

Alfred Döblin

A rendezett családi életet nem ismerte. Szülei kapcsolata tönkrement. Apja eltűnt 
Amerikában. Alfred Döblin a házasságában nem volt boldog, ahogyan felesége, 
Erna sem, holott négy fiúgyermekük született. Mindvégig kitartott Erna mellett, 
bár olykor más nőkkel vigasztalódott. Egyik fia 1940-ben öngyilkos lett, hogy 
semmiképp se kerüljön a németek kezére. 

Az ideggyógyász Dr. D. 1928-ban ezt írta a költő D-ről: „Be kell vallanom, 
ezen az emberen nem igazodom ki, sem politikailag, sem általában véve. Néha 
olyan, mintha baloldali lenne, sőt nagyon baloldali, úgyszólván baloldali a négy-
zeten, máskor viszont meggondolatlan dolgokat mond, ami egy ilyen korú férfi-
nál teljességgel megengedhetetlen, vagy úgy tesz, mintha a pártok fölött állna.”

Tudták ezt Döblin olvasói is. Mi köze van az Egy boglárka meggyilkolásának a 
Német álarcosbálhoz? Hogyan egyeztethető össze A két arzénos barátnő a Zsidó meg-
újulással, és a Wang-lun három ugrása az 1918 novemberével? Még legsikeresebb 
könyvében, a Berlin, Alexanderplatzban – amely nem utolsósorban a filmnek kö-
szönhetően lett híres, és máig sokat olvasott regény – sem lehet megfogni ezt a 
próteuszi írót. 

Az érettségit csak nagy nehezen tudta letenni. „Szörnyen viselkedett” – 
mondták a tanárai. 1905-ben, az alkoholpszichózisról szóló disszertációjával 
doktorált. Éveken keresztül „látogatta az őrültek házát”. Írt egy tanulmányt ez-
zel a fatális címmel: A vészes lefolyású melankóliáról. Katonaként szolgált a világhá-
borúban, és jól jövedelmező praxist működtetett Kelet-Berlinben. Bizonyára ki-
tűnő orvos volt. A zsidó közösségből hamar kilépett. 

Amikor ez a kicsi, szemüveges zsidó úr, az örök civil, 1945 novemberében, 
egy nem rá méretezett francia tiszti egyenruhában, őrnagyi rangban visszatért az 
emigrációból Németországba, olyan benyomást keltve, mint egy idegen vendég, 
kijelentette: „Visszavonultam kései irodalmi stílusomba”. 

Közben tizenkét év telt el száműzetésben, meneküléssel. A Reichstag felgyúj-
tása utáni napon egy kis kofferrel hagyta el berlini lakását, és vonattal Stuttgartba, 
majd Svájcon keresztül Párizsba utazott. Ott hamarosan elmagányosodott a híres 
szerző. Vagyonát elvesztette, pénze nem volt. François Poncet közbenjárására, 
akit ismert, francia állampolgárságot szerzett, amely életmentőnek bizonyult, 
amikor 1940-ben családjával kalandos utazásra kényszerült a megszállt Francia-
országon keresztül. Néhány ottmaradt barátja szerzett nekik rendkívüli vízumot 
Amerikába. Hollywoodban kapott menedéket, jóllehet nem beszélt angolul. 
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Heinrich Mann kitartott mellette, de annak testvérével, Thomasszal és Lion 
Feuchtwangerrel, akik a villájukban éltek, nem tudott kijönni. „Teljesen izoláltan 
élek.” A forgatókönyv-szerződései csak papíron léteztek. 1941-ben áttért a katoli-
kus hitre. Döntését Bertolt Brecht „kínos baleset”-ként értékelte.

A háború után az elsők között jött haza Amerikából. 1945-ben Németországban 
a francia megszálló hatalom alkalmazásában könyvek előcenzúrázásával foglal-
kozott. A kezdődő hidegháború ellenére volt. Nem először kellett beérnie a szé-
kek közötti hellyel. Egyik irodalmi kudarca követte a másikat. Egy újonnan ala-
pított mainzi Akadémia alelnöki pozíciójával félreállították. „Ebben az országban, 
amelyben én és a szüleim születtünk, teljesen felesleges vagyok” – írta 1953-ban 
Theodor Heussnak. 

Túlélte, de hogyan? „Amikor visszatértem, nem tértem vissza.” Ezt már 1946-
ban tudta. Elkeseredve és betegen ismét Párizsba költözött. A melankóliája, ahogy 
azt egykor orvostanhallgatóként leírta, „vészes lefolyású” volt. Látóképessége le-
csökkent. Szívinfarktusa súlyos bénuláshoz vezetett. Egy fekete-erdei kórházban 
halt meg 1957-ben. Felesége, Erna még ugyanebben az évben öngyilkos lett 
Párizsban. 

Sokan voltak elégedetlenek vele. A kommunistákkal hamar összeveszett. Ez 
az ellenszenv messzemenően kölcsönös volt. Hanns Eisler azt kiáltotta utána: 
„Nem tudom, hogyan lehet megmenteni a műveit, ha ennyi értelmetlenség van 
bennük”. Húsz évvel később Marcel Reich-Ranicki kivételesen fején találta a szö-
get: „Önzőn és önfeledten kereste a saját útját – igazi ámokfutó volt századunk 
írói között”.

Ingeborg Bachmann

Nem öngyilkosság volt. A tüzet az ágyban túlélte volna, ha a klinikán azonnal 
kezelésbe veszik. Ez nem történt meg. Csak huszonnégy órával később látták el 
Ingeborg Bachmann égési sérüléseit, de akkor már késő volt. 

Az életét övező sok legenda közül ez csak az utolsó. 
Igen, jól ismertem, és nem csak a véletlenszerű találkozásoknak köszönhetően, 

amelyek az irodalmi élet velejárói. 1959-ben eltöltöttünk egy közös évet Rómában. 
Ő ott – amennyire lehetett – otthon volt; nekem pedig a Villa Massimóban kínál-
tak szállást, amelyet nem nagyon vettem igénybe. Gyakran láttuk egymást a Via 
Veneto kávézóiban, Hans Werner Henzénél vagy Giglio szigetén, amelyet akkori-
ban még nem leptek el a turisták. 

Gyorsan megegyeztünk, hogy a legtöbb témát egyszerűen elengedjük: az iro-
dalmi élet csatáit, a pletykákat, és a sok szeretőt, akiket rendre megcsalt. Az egyik, 
azt hiszem, egy algériai összeesküvő volt, aki a francia gyarmatosító hatalom el-
len harcolt, a többiek írók vagy zenészek. De voltak közöttük sztárok, mecénások 
és védelmezők is. A legfontosabb szerelmi viszonyairól a Paul Celannal és a Max 
Frischsel való levelezése tanúskodik. Erről mélyen hallgattam, aminek örült. 

És ezzel szemben ott voltak a versek! Nemcsak a sajátjai, hanem Ungaretti 
versei is, amelyeket éppen fordított. Vele egy késői órán tűnt fel, ezüstflitteres 
ruhába öltözve. A Piazza egyik bárjában beszélgettünk az alexandrinusokról, az 
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operáról, Shakespeare Téli regéjéről, az algériai háborúról, Berlinről, Klagenfurtról 
vagy épp a Harvardról, ahová 1955-ben Henry Kissinger meghívta és magával 
vitte. Nagyon hamar egyetértettünk a hűséges Siegfried Unseld előnyös tulaj-
donságait illetően, aki megszabadította a régi szerződéseitől, és a kiadójában biz-
tos otthont teremtett számára. 

Olykor betekintést engedett a meneküléseibe, a depresszióiba és azokba a hos�-
szú hónapokba, amelyeket különböző klinikákon és szanatóriumokban töltött. 

Egyszer együtt mentünk Németországban egy vidéki turnéra. A második este 
egy zajos vendéglőben elájult, s ezzel, nagy megkönnyebbülésemre, a vállalko-
zás véget is ért. Nem csak színlelte a gyengeségét; egész életében álmatlanságtól 
szenvedett, gyógyszer- és alkoholfüggő volt. 

Bár ritkán volt pénze, mindig jó lakásokban élt. Egyszer egy szép házban la-
kott Nápolyban Hans Werner Henzével, később pedig az Aventinón Max 
Frischsel. Két író egy szálláson, az nem mindig jelent jót. Még ha nem dolgoznak 
is ugyanazon az emeleten, hallják, hogy az egyik mikor kalapál valamit az írógé-
pén, miközben a másik az üres papírt bámulja, és nem tudja, hogyan tovább. Így 
járt Ingeborg Max Frisch villájában.

Berlinben a Königsallee egyik házába költözött, és összebarátkozott Gomb-
rowiczcsal, aki igen jól megértette politikai gyanakvását. Végül teljesen egyedül 
lakott a római Via Bocca di Leonén. 

De mindez nem segített rajta. Sok drámát és csalódást élt át. Az utolsó nagy 
terve, amelynek csak az első része készült el, az ominózus Halálnemek címet vise-
li. Nagyon sajnálom, hogy Ingeborgot egy puszta vignettával nem tudom elin-
tézni. Az élete megtölthetne több regényt is, amelyek remélhetőleg sohasem fog-
nak elkészülni és megjelenni. 

Egyszer hosszú vonakodás után megmutatta egy új versét. 1964-ben írta, és 
négy évvel később nyomtatták ki. „Csehország a tenger mellett fekszik” – ez volt 
az utolsó költeménye. 

„Már nem akarok semmit magamnak. El akarok pusztulni.
… És tévedjetek akár százszor,
ahogy én tévedtem, és a próbákat sem álltam ki, 
bár mégis kiálltam őket sorra.”

Kertész Imre

Nem könnyű őt dicsérni. Úgy tartotta, „a hírnév gondolata szenilis önkielégítés”, 
s „a halhatatlanságé egyszerűen nevetséges”. A karrierjében – ahogy ő maga 
megállapította – „van valami abszurd, valami, amit aligha lehet megemészteni”. 

Kertész Imre nagyon szeretetreméltó ember volt. De nem hagytam, hogy a 
varázsa megtévesszen. Mert emögött olyasvalaki állt, aki könyörtelen tudott len-
ni önmagával és a világgal szemben, amelybe belevettetett. 

Nem kereste magának ezt a sorsot. De nem maradt neki más; az írás volt szá-
mára az egyetlen lehetséges válasz arra a kérdésre, hogy miként lehet túlélni a 
túlélés után. 
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Sohasem mutatták be a nagy gyilkosságot a megértés kétségbeesett kísérlete-
ként úgy, ahogy ő a Sorstalanságban. Egy gyereket foglyul ejtenek és elhurcolnak. 
Gyötrelmes erőfeszítése, hogy valami értelmet találjon abban, amivel szembeke-
rül, meghiúsul. Más foglyokhoz hasonlóan ő is megpróbál jó fogoly lenni. „Már 
az első ütésnél azonnal a földre vetettem magam, s a többit nem is éreztem.”

„Néha szeretetteljes szavakkal, néha szigorú figyelmeztetéssel tettek éretté, 
azért, hogy kiirtsanak. Sohasem tiltakoztam, arra törekedtem, hogy mindent el-
végezzek, amire képes vagyok” – nyilatkozta. Ilyen iszonyú ártatlanság leírására 
őelőtte senki nem vállalkozott. Csak a végtelen megaláztatás után, a gyilkosságok 
után, a „felszabadulás” után, már visszatérve a normalitásba, egy olyan világba, 
amely úgy megy tovább, mintha mi sem történt volna – tagad meg minden elné-
zést és megértést a jelentől, amely úgy akar tenni, mintha mi sem történt volna. 

„Talán azért kezdtem el írni, hogy bosszút álljak.” Innentől kezdve mindenütt 
és minden nyelvben szellemi menekült volt. „Már régóta nem keresek sem hazát, 
sem identitást. Más vagyok, mint ők, más vagyok, mint mások, más vagyok, 
mint én.”

Ez mindenekelőtt érvényes Budapestre, ahol született, és Magyarországra, 
ahol felnőtt. Mivel a családja zsidó volt, 14 évesen, 1944 júliusában Auschwitzon 
keresztül Buchenwaldba deportálták. 1945 áprilisában tért vissza Budapestre.

1960-ban kezdte el tizenhárom évig tartó munkáját a Sorstalanságon, amely 
1975-ben jelent meg Magyarországon. A kommunista rezsim alatt a publikálása 
szóba sem jöhetett.1 Kertésznek nem volt pénze. Sokáig a fordításaiból élt; 
Schnitzler és Hofmannsthal, Joseph Roth és Elias Canetti műveit ültette át né-
metről magyarra. 

Olykor még arra is rászorult, hogy zenés színházaknak librettókat írjon. A ma-
gyar operett a párt uralma alatt is virágzott. Az volt a feladata, hogy a népet, még 
ha propagandisztikus célokból is, jókedvre derítse. De Kertésznek ez nem jelentett 
szórakozást. 

Sem a cenzúra, sem a szegénység nem tudta feltartóztatni. Kitartóan dolgo-
zott a következő regényein: Kaddis a meg nem született gyermekért, A kudarc. Ezeket 
a műveket manapság, a Felszámolással együtt, „a Sorstalanság tetralógiája”-ként 
emlegetik; ez azonban – ahogy Kertész mondta – csak egy ostoba újságíró rossz 
ötlete volt. 

„Azt kérdeztem magamtól, hogyan boldogulnának az emberek, ha a kommu-
nizmus megbukna, és győzne a demokrácia, és figyelmesen hallgattam őket.  
A történeteik színültig voltak hazugságokkal. Egy feljelentőkkel teli társadalom 
nem változik meg egyik pillanatról a másikra.”

Az autoritásoknak való engedelmeskedés és az antiszemitizmus nehézség 
nélkül túlélte a fordulatot. Az ország elmerült a nosztalgiában, az önsajnálatban 
és az opportunizmusban. Ezért Kertész 2001-ben a feleségével Berlinbe emigrált, 
ahol megbecsülték, s ahol barátokra lelt. Aztán megkapta a Nobel-díjat. Amit 
ekkor mondott, meggyőző volt: „Ha azt gondolod, hogy el tudsz érni valamilyen 
hatást, ha elhiteted magaddal, hogy fontos vagy, akkor a játszma véget ért”.

1	 1975-ben jelent meg a Sorstalanság, aztán 1977-ben két kisregény (A nyomkereső és a Detektívtörté-
net), de aztán hosszú csend következik. A kudarc majd csak 1988-ban jön ki. – A ford.
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Egyik utolsó interjújában azon töprengett, hogy a munkája vagy a betegsége 
fogja-e megölni. James Parkinsonnak, az angol orvosnak, aki ezt a szenvedést 
1817-ben elsőként leírta, Basedow és Alzheimer urakhoz hasonlóan a halhatat-
lanság szomorú formájában lett része. Imre, amikor utoljára láttam, már nem 
tudott írni, dadogott, remegett és le volt gyengülve.

Azon csodálkozom, hogy ilyen sokáig kibírta közöttünk.

Danilo Kiš

Miért kellene csak a fiataloknak szólnia az 1984-es Tanácsok egy fiatal írónak című 
szövegnek? Az öregeknek is oda kellene figyelniük Danilo Kiš számos javaslatára:

Tartsd távol magad a fejedelmektől. 
A következő maximát mindig tartsd észbe: „Aki eléri a célt, minden mást elvét.”
Ne törődj a közgazdaságtannal, a szociológiával és a pszichoanalízissel. 
Ne higgy a prófétáknak, mert te magad is próféta vagy.
Ne légy próféta, mert a kételkedés a te fegyvered. 
Ne higgy a pillanatnak, mert meg fogod bánni.
Ne gondold, hogy az irodalmad „a társadalom hasznára van”.
Ne mondj véleményt minden dologról.  
Fogalmazd meg, amit mások gondolnak, aztán felejtsd el.
Ne higgy az írók halhatatlanságában, mert az csak professzori butaság. 
Ne légy tragikusan komoly, mert az komikus.

Danilo Kišsel többször találkoztam, Berlinben, Amszterdamban vagy a New 
York-i PEN-klubban. Temperamentumos ember volt, loboncos fejjel, tele gondo-
lati ugrásokkal, aki minden gátlás nélkül folyamatosan beszélt németül. Ami ne-
kem a legjobban tetszett, az az ismeretelmélete volt, amelyet a házi istenei, Jorge 
Luis Borges és Bruno Schulz segítségével dolgozott ki. A faktum és a fikció ambi-
valenciája tipikus jegye írásmódjának. S a hamisítás témája is mindig érdekelte.

Danilo Kiš Szabadkán, a Szerb Királyságban született. Az apja zsidó volt, vas-
úti ellenőrként dolgozott az Osztrák–Magyar Monarchiában, és eredetileg 
Kohnnak hívták. Az anyja montenegrói volt. A második világháborúban apját 
Auschwitz-Birkenauban megölték. Az anyja megkeresztelt fiával Magyarországra 
menekült, ahol sikerült túlélniük a háborút, és 1947-ben a Vöröskereszt segítsé-
gével Montenegróba repatriálták őket. Danilo a tanulmányait követően 
Belgrádban többnyelvű fordítóként dolgozott, amivel saját szerzői munkáját is 
finanszírozta. Sokáig Franciaországban élt a szerb-horvát irodalom lektoraként. 
Első könyve 1962-ben jelent meg A padlásszoba címmel. 

A párt számára egyre gyanúsabb lett, amit írt. A sajtóban plágiummal vádol-
ták. A belgrádi irodalmi üzemben gúnyolódtak rajta, miközben külföldön a neve 
már ott volt a Nobel-díjra jelöltek listáján. Sokat utazott, a legszívesebben 
Párizsban élt. 

Emlékszem, ahogy egyszer felhívta a figyelmemet Lurice Joly Veszekedés a po-
kolban című könyvére, és annak valószínűtlen történetére. A Cion bölcseinek hír-
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hedt jegyzőkönyvei nagyrészt Joly Machiavelli és Montesquieu párbeszéde című mű-
vére épül, de azt olyan módon állítja a feje tetejére, hogy a demokrácia radikális 
védelme annak ellentétébe csap át. 

Olyan antiszemita, uszító irat jött ki ebből, amely máig teleszennyezi a vilá-
got, egy hamisítatlan hamisítvány, amelynek származását sohasem sikerült telje-
sen feltárni. Danilo Kiš elbeszélést írt erről A királyok és az őrültek könyve címmel, 
amely két főműve közül A holtak enciklopédiájában található. 

A második főműve, a Síremlék Boris Davidovicsnak, 1976-ban jelent meg 
Belgrádban; jóllehet csak 170 oldalas, mégis minden bizonnyal ez a legradikáli-
sabb szembefordulás a sztálinizmussal. Kiš annyi ellenszenvet váltott ki a jugo-
szláv egységpártban, hogy át kellett költöznie Párizsba. 

„Egy és ugyanazon történet hét fejezetében” meséli el a magyar, lengyel, és 
orosz forradalmárok drámai történetét, akik önnön érzületük áldozatai lesznek, 
mihelyst az apparátus hatalma saját emberei ellen fordul. Síremlékük kenotáfium, 
mert a Gulágban földelték el, vagy a titkosrendőrség pincéjében ölték meg őket. 

A szöveg dokumentumokból és fikciókból álló montázs, a szélhámos zsargon 
és a forradalmi jelszavak egyvelege. Csak Danilo módszerével lehetett a fősze-
replők és történeteik kaotikus fordulatait, konfliktusait és ellentmondásait be-
mutatni. Mind a hét történet összefügg egymással, és a sokszínű történeti szálak 
– amelyek a középkor és a 20. század között futnak ide-oda – virtuóz gombolya-
got alkotnak. Céljuk az, hogy az olvasót összezavarják és hipnotizálják. 

Danilo Kiš 54 éves korában, tüdőrákban halt meg Párizsban. Korai halála le-
het az oka annak, hogy életműve mára feledésbe merült. 

Bartha Judit és Weiss János fordítása

Fordítói utószó

„Kilencvenkilenc vignetta a 20. századból” – ez Hans Magnus Enzensberger 2018-ban 
megjelent könyvének alcíme. De mit jelent a vignetta? Az irodalmi műfajok között aligha 
találkozunk ilyen elnevezéssel. 

Enzensberger saját etimológiáját követve a francia eredetű, ’vigne’ (szőlő) tőből kicsi-
nyítéssel képzett ’vignette’ (címke, keretdísz) szónak a művészetben tág jelentésmezője 
van: jelölheti a miniatűr, a széleknél elhomályosodó, nyakba akasztható portréfestménye-
ket, valamint a fényképezőgép lencséje elé helyezett maszkokat, amelyek segítségével a 
felvétel bizonyos részei lekicsinyíthetők, elhomályosíthatók vagy eltávolíthatók, továbbá 
az ókori római kolumbáriumokban fellelhető képeket is. 

A szerzőportrék kiválasztásánál Enzensbergert éppúgy szubjektív szempontok vezér-
lik, mint azok megrajzolásánál. A kánon részévé vált nagy nevek mellett – az itt közölt 
vignetták hősein kívül ide tartozik még többek között Bertolt Brecht, Mihail Bulgakov, 
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Colette, Gabriel García Márquez vagy Arthur Miller – olyan kevéssé ismert írókat is be-
mutat, mint Irmgard Keun, Veijo Meri, Harry Mulisch vagy Julian Tuwim. Minden eset-
ben rövid, legfeljebb három-négyoldalas irodalmi portrékat vázol fel, amelyek együttesé-
vel tablószerű képet alkot.

Az egymást követő portrék láncolatában, ahol a sorrendet a szerzők születési évszáma 
határozza meg, felfedezhető egy erős vezérfonal: a túlélésért folytatott küzdelem. A 20. 
század írói életműveinek ez az egyik aspektusa, amelyről nem szokás beszélni. (És amit 
túl kell élni, annak sokféle alakja lehet: a fizikai üldözéstől a megsemmisítő táborokon át 
a depresszióig.) 

A könyv azt sugallja, hogy ez (vagy ez is) a század története, ha tetszik, annak párda-
rabja, amit Günter Grass 1999-ben száz pillanatfelvételben, Az én évszázadom címmel adott 
közre.

Bartha Judit, Weiss János
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r o l a n d  b a r t h e s

Mitológiák
részletek1

Az új Citroën2

Véleményem szerint az automobil, nagy vonalakban, a hatalmas gótikus katedrálisok mai 
megfelelője: ezen azt értem, hogy korunk egyik jellegzetes alkotása, olyan kreáció, ame-
lyet egy sor ismeretlen művész tervez nagy szenvedéllyel, mégpedig azzal a céllal, hogy 
a nemzet már puszta képében is örömét lelje, nem csak használatában, és tökéletesen má-
gikus tárgyként vegye birtokba.

Az új Citroën, semmi kétség, az égből száll alá, legalábbis abban az értelemben, hogy 
a lehető legtökéletesebb tárgyként jelenik meg. A tárgy, ne feledjük, a természetfeletti vi-
lág legideálisabb hírnöke: egyszerre ismerhető fel benne, mégpedig minden különösebb 
nehézség nélkül, a tökély meg az ismeretlen eredet, a lezártság meg a csillogás, az eleven 
életnek anyaggá való átalakítása (az anyag sokkal varázslatosabb az életnél), egyszóval az 
a fajta csönd, amely elmaradhatatlan része a tündérmese világának. Az „Istennőben”3 
megvan a másik univerzumból jött tárgyak minden jellegzetes tulajdonsága (legalábbis a 
nagyközönség már első pillantásra felruházza ezekkel a tulajdonságokkal); ezek a tárgyak 
ugyanúgy táplálták a XVIII. század újdonságmániáját, mint a mi korunk sci-fi őrületét: az 
Istennő, legelőször is, új Nautilus.4

Ezért van az, hogy a nagyközönség nem is annyira a szubsztancia iránt érdeklődik, 
mint inkább az alkotóelemek összeillesztése iránt. Tudjuk, hogy a simaság mindig a töké-
letesség egyik attribútuma, már csak azért is, mert az ellentéte technikai beavatkozásra 
vall, és nagyon is emberi méretre igazításra. Krisztus köntösén se volt varrás, ahogyan a 
tudományos-fantasztikus regények űrhajói is egyetlen – forrasztás nélküli – fémlemezből 
valók. A DS 19 nem tart igényt erre a makulátlan simaságra, ettől függetlenül a formája 
tökéletes burkot alkot körülötte; akárhogyan is, a nagyközönséget főleg a karosszériale-
mezek egymásba illesztése érdekli: izgatottan tapogatja a szélvédő gumiágyát, simítja vé-
gig kezével a hátsó ablakot nikkelkeretbe szorító tömítőszalagot. Az új Citroën mintegy 
megelőlegezi az összeillesztés új fenomenológiáját, mintha az egymáshoz forrasztott al-
kotóelemek világából átlépnénk a pusztán egymás mellé helyezett alkotóelemek világába, 
amelyeket csak a csodálatos forma összetartó ereje fog egybe; ennek természetesen az a 
célja, hogy egy könnyebben kezelhető természet képét mutassa fel előttünk.

Ami pedig az autó anyagát illeti, látnivalóan légiességre törekszik, mégpedig a szó 
mágikus jelentésében. Az új Citroën bizonyos szempontból visszatérés az áramvonalas 
karosszériához, abban viszont újít, hogy az autó nem olyan tömzsi, nem olyan ék formájú 

1	A  fordítás a következő kiadás alapján készült: Roland Barthes: Mythologies, Éditions du Seuil, 
Paris, 1970. A három szöveg eredeti címe: La nouvelle Citroën, Puissance et désinvolture, Le plastique. 
A kötetből rövid bevezetéssel már közreadtunk négy „mitológiát” a Jelenkor 2018/12. számában.

2	A  DS 19-es Citroën-modellt először az 1955-ös párizsi autószalonban mutatták be a nagyközön-
ségnek.

3	S zójáték, a DS kiejtve déesse, vagyis franciául istennő.
4	N emo kapitány tengeralattjárójának neve Jules Verne azonos című regényében.
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és laposabb is, mint amilyenek annak idején e divat első darabjai voltak. A korábbi típu-
soknál a gyorsaságra sokkal agresszívebb, sokkal sportosabb jelek utaltak, mintha a  
sebesség hőskora átadta volna helyét a sebesség klasszikus időszakának. Ez a spiritualizá-
lódás az üvegfelületek jelentőségében, kidolgozottságában és anyagiságában is kifejező-
dik. Az új Citroën, semmi kétség, az üvegablak megdicsőülése, amelynek a karosszéria 
fémlemeze csak puszta keretéül szolgál. Az üveg itt nem ablak, nem sötét kagylóba vájt 
nyílás, hanem széles keretbe zárt, csillogó szappanbuborékként domborodó levegő és 
üresség, amely vékony és kemény anyagával nem is annyira ásványszerű, mint inkább 
rovarhoz hasonló (a Citroën emblémája, a két nyílhegy mintegy szárnyas emblémává vál-
tozott, mintha a meghajtó erő világából átlépnénk a mozgás, a motor világából pedig az 
élő szervezet világába).

Mindebből következően humanizált művészettel van dolgunk, és még az sem lehetet-
len, hogy az új Citroën határkő az automobil mitológiájában. Mostanáig a felsőkategóriás 
autók teljesítményét az állatvilágból kölcsönzött mértékegységgel határozták meg. Itt 
azonban az autó egyszerre még spirituálisabb, még objektívabb, és néhány újdonságmáni-
ás különcködés ellenére (mint amilyen az egyküllős kormány) még otthonosabb, még job-
ban idomul ahhoz a szublimált célszerűséghez, amely a mai idők háztartási eszközeit jel-
lemzi: a műszerfal sokkal közelebb áll a modern konyha munkapultjához, mint egy üzem 
központi irányítóblokkjához. A karosszéria C oszlopának hullámos, matt színű és vékony 
fémlemeze, a fehér kapcsológombok, az egyszerű irányjelzők, a nikkelelemek tartózkodó 
szerénysége, mindez annyit jelent, hogy az ember ellenőrzése alatt tartja a száguldást, és 
hogy a gépkocsit nem is annyira teljesítményre, mint inkább kényelemre tervezték. A se-
besség alkímiája szinte a szemünk láttára alakul át az autóvezetés ínyenc élvezetévé.

A nagyközönség, úgy látszik, egykettőre felfogta, milyen újdonságokat kínáltak fel 
neki az új autótípussal. Jól reagálva az elnevezés neologizmusára (az autót évek óta folya-
matosan reklámozták), igyekszik minél gyorsabban alkalmazkodni az új konstrukció 
technikai újításaihoz („majdcsak megszokjuk valahogy”). A bemutatótermekben az em-
berek szerelmes áhítattal vizsgálták a kiállított autót: ez a felfedezés letapogatós szakasza, 
az a pillanat, amikor a látható csodát birtokba veszi az érintést racionalizáló kíváncsiság 
(mert az összes érzékszerv közül a tapintás demisztifikál leghatékonyabban, ellentétben a 
látással, amely leginkább hajlamos a misztifikálásra). Tapogatják a karosszérialemezeket 
meg zsanérokat, megnyomkodják az üléstámlákat, kipróbálják az üléseket, végigsimítják 
az ajtókat, a volán elé ülve nagy beleéléssel tekergetik a kormányt. A tárgyat, mint valami 
prostituáltat, mindenki magáévá teszi, mindenki kisajátítja. Nem telik el negyedóra, és a 
Metropolisz egéből alászálló Istennő, amelynek hírét a hírközlő eszközök már világgá 
kürtölték, ebben az ördögűző szertartásban újrajátssza a kispolgárság felemelkedését.

A mindenhatóság hanyag eleganciája

Az a helyzet, hogy a gengszterfilmekben ma már a hanyag elegancia valóságos gesztus-
nyelvével van dolgunk; csücsörített szájjal füstkarikákat eregető csinibabák a férfiak ost-
romgyűrűjében; egyértelmű és szófukar jelnek szánt olümposzi ujjcsettintés mint utasítás 
egy géppisztolysorozat leadására; a bandafőnök felesége, amint a legfeszültebb pillana-
tokban is a legnagyobb lelki nyugalommal kötöget. Az El a kezekkel a lóvétól című film5 
intézményesítette a nemtörődöm egykedvűségnek ezt a gesztusnyelvét, mi több, az ízig-
vérig francia hétköznapiság garanciájával is ellátta.

A gengszterek világa legelőször is a hidegvérrel végrehajtott cselekedeteké. Az olyan 

5	 Touchez pas au grisbi – Jacques Becker emlékezetes fekete-fehér gengszterfilmje (1954), Jean 
Gabinnel a főszerepben.
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tények, amiket a közgondolkodás még mindig nagy horderejűnek tart, amilyen például 
egy ember halála, a gengszterfilmben puszta vázlattá egyszerűsödnek, és a mozdulat 
alapegységeként vannak felmutatva: olyanok, mint porszem a vonalak zökkenőmentes 
átrendeződésében; egyetlen csettintés – és a látómező túlsó felén, ugyanolyan konvencio-
nális mozdulattal, összeesik egy férfi. A sejtetésnek a melodráma jéghideg paródiájaként 
megalkotott univerzuma, tudjuk jól, a tündérmese utolsó menedéke. A sorsdöntő mozdu-
lat visszafogottsága nagy mitológiai hagyományra tekint vissza, az emberéletről fejbólin-
tással döntő ókori istenek numenjétől6 egészen a tündér vagy bűvész varázspálca-suhintá-
sáig. A tűzfegyver – meglehet – már korábban messzebbre vitte a halált, de olyan 
látványosan racionális módon, hogy muszáj volt még rafináltabb mozdulatot kitalálni, 
csak hogy az isteni jelenlét megint érezhető legyen; épp ebben áll gengsztereink hanyag 
eleganciája: mindez olyan drámai mozdulat maradványa, amely képes arra, hogy a gesz-
tust meg az aktust a lehető legkisebb kiterjedésű alakzatban mossa össze.

Újra hangsúlyozni szeretném, hogy ebben a világban milyen nagy a szerepe a szeman-
tikai pontosságnak, valamint a látvány intellektuális (nem pedig tisztán érzelmekre ható) 
struktúrájának. Az a tény, hogy valaki – tökéletes parabola – hirtelen előrántja a revolvert 
a ruhája alól, korántsem a halál jelentését hordozza magában, a gesztusnyelvben ugyanis 
a mozdulatsor jó ideje csak egyszerű fenyegetés, annál is inkább, mivel a helyzet, csodák 
csodája, visszájára is fordulhat: a revolver felbukkanásának korántsem tragikus, mindös�-
sze kognitív értéke van. Csupán annyit jelent, hogy váratlan fordulat áll be a cselekmény-
ben, a mozdulat nem is annyira ijesztő, mint inkább a diskurzus érvekkel való alátámasz-
tása; és mint ilyen, annak felel meg, amikor egy Marivaux-darabban7 váratlanul irányt 
vált a racionális érvelés: a helyzet visszájára fordul, ami egyik pillanatban előnyös pozíció 
volt, a következő pillanatban semmivé válik. A revolverek felbukkanása-eltűnése kibillen-
ti az időt, akadályokat gördít a történet kibontakozásának útjába; ilyen akadály, hogy a 
hősnek hol mindent elölről kell kezdenie, hol vissza kell lépnie egy korábbi pozícióba, 
ugyanúgy, mint a Ki nevet a végén? társasjátékban. Mert a revolver – nyelv, az a funkciója, 
hogy fenntartsa az élet feszítőerejét, és elejét vegye az idő lezártságának; a revolver logos, 
nem pedig praxis.

A gengszter lezser mozdulata viszont, épp ellenkezőleg, megállít, mégpedig hatéko-
nyan, összehangoltan; még csak lendületet sem kell vennie, úgy is elég gyors a célpont 
csalhatatlan megtalálásában, ezzel pedig megszakítja az időfolyamot és összezavarja a 
retorikát. Minden hanyag elegancia azt sugallja, hogy csupán a csend hatékony:8 az, hogy 
valaki ezekben a filmekben kötöget, cigarettázik vagy felemeli az ujját, annyit jelent, hogy 
a valóságos élet a csendben rejlik, és hogy az élet és halál dolgában döntő cselekedet még 
az időnél is nagyobb úr. A néző ennélfogva olyan megnyugtató világ illúziójába ringatja 
magát, amely csak a cselekedetek nyomására változhat meg, a szavakéra soha; ha a 
gengszter közölni akar valamit, az mindig kép, a nyelv neki csak költészet, a szónak őná-
la nincs semmiféle világteremtő funkciója: neki a beszéd a pihenőideje, és ennek a pihenő-
időnek a jelzése is egyben. Egyrészt ott a lényegi világ, a jól olajozott, gondosan megter-
vezett ponton felfüggesztett mozdulatoknak a világa, amely a színtiszta hatékonyság 
kvintesszenciája; másrészt ott az argószavak virágfüzére; csakhogy ez az argó fölösleges 
(tehát arisztokratikus) fényűzés csupán abban az ökonómiában, amelyben a gesztus az 
egyetlen csereérték.

De ez a gesztus csak úgy érzékeltetheti, hogy teljesen egybeolvad az aktussal, ha min-
den pátoszt levet magáról, ha szinte az észrevehetetlenségig összezsugorodik, és csak hal-

6	I steni akarat, illetve az isteni akaratnak valamilyen gesztussal való kinyilvánítása (latin).
7	 Pierre de Marivaux francia regény- és színműíró (1688–1763).
8	C élzás Alfred de Vigny A farkas halála című költeményének híres sorára: „csupán a csend nagy; és 

gyengeség a többi”. Illyés Gyula fordítása.
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ványan utal az ok és okozat kapcsolatára; a hanyag elegancia itt nem egyéb, mint a haté-
konyság legrafináltabb jele; ebben a hanyag eleganciában mindannyian megtaláljuk egy 
olyan világ eszményképét, amely teljesen ki van szolgáltatva a színtiszta emberi gesztus-
nyelvnek, és amelyet nem köt gúzsba a zavarkeltő beszéd: a gengszterek meg az istenek 
nem beszélnek, csak bólintanak, és a sors beteljesül.

Műanyag

Hiába kap görög pásztorokra emlékeztető neveket (Polisztirol, Polietilén, Fenoplaszt, 
Polivinil), a műanyag ettől még, lényegét tekintve, nagyon is alkímiai szubsztancia (nem-
rég kiállításon gyűjtötték össze a belőle készülő használati tárgyakat). A stand előtt a kö-
zönség hosszan kígyózó sorban várakozik, hogy szemtanúja lehessen a legvarázslatosabb 
bűvészmutatványnak: az anyag átlényegülésének; egy csőszerűen hosszúkás tökéletes 
gépcsoda (amelynek formája különösen alkalmas a titokzatos útvonal szemléltetésére) 
egy maroknyi piszkoszöld granulátumot minden különösebb erőfeszítés nélkül változtat 
át barázdált oldalú csillogó tálkává. Egyik oldalon az ásványra emlékeztető, megmunká-
latlan kristályos anyag, másikon az ember által előállított tökéletes használati tárgy; a két 
szélső pont között pedig nincs semmi; legfeljebb egy útvonal, amit csak félszemmel ellen-
őriz a félig isten, félig robot micisapkás alkalmazott.

Így azután a műanyag nem is annyira szubsztancia, mint inkább önmaga végtelen át-
alakíthatóságának ideája; a műanyag, ahogyan a francia köznyelvi elnevezés is mutatja,9 
maga a láthatóvá tett mindenütt-jelenvalóság, épp ezért tartják csodálatos anyagnak: min-
dig az a csoda, hogy a természetben egy dolog nagy hirtelen átváltozik valami mássá.  
A műanyagot is körüllengi a csodától elválaszthatatlan ámulat: nem is annyira tárgy, mint 
inkább egy mozgás nyomvonala.

Mivel ez a gyakorlatilag végtelen mozgássor az eredeti kristályokat megszámlálhatatla-
nul sok, meglepőbbnél meglepőbb használati tárggyá változtatja, a műanyag, mindent ös�-
szevéve, megfejtendő tünemény, a végtermék látványa is egyben. Minden egyes használati 
tárgy esetében (legyen az bőrönd, kefe, autókarosszéria, gyermekjáték, szövet, cső, mosdó-
kagyló vagy papír) az eredeti anyagot nem is tudjuk másként, mint rejtélyként felfogni. Már 
csak azért is, mert a műanyag átalakíthatóságának határa maga a csillagos ég: vödröt ugyan-
úgy lehet csinálni belőle, mint bizsut. Ez a magyarázat a folyamatos ámuldozásra, arra, hogy 
az embert miért készteti álmodozásra az anyag végtelen alakváltoztatása, vagyis az a megle-
pő kapcsolat, amit az eredet egyedisége meg a következmény sokfélesége közt fedez fel. Ezt 
a rácsodálkozást mellesleg nevezhetnénk boldognak is, mivel az ember saját hatalmát mér-
heti le az átalakulások széles skáláján, a műanyag által bejárt útvonal pedig még a Természeten 
való dicsőséges átsuhanás eufóriájával is megajándékozza.

Csakhogy ennek a sikernek az az ára, hogy a mozgásként szublimált műanyag szubsz-
tanciaként szinte alig létezik. Összetétele merőben negatív: se keménység nincs benne, se 
mélység, bármilyen hasznos és előnyös anyag, kénytelen egy semleges lényegi tulajdon-
sággal beérni: ez pedig a tartósság, ami nem egyéb, mint kacattá nyilvánításának egyszerű 
elodázása. Már csak ezért is kegyvesztett nyersanyag a nemes szubsztanciák költői vilá-
gában, valahol félúton a puhán szivárgó kaucsuk meg a leglaposabb formájában is ke-
mény fém között: nem veheti fel a versenyt az ásványi világ jellegzetes termékeivel, se 
nem szivacsos, se nem rostos, se nem rétegzett. A műanyag átváltozó szubsztancia: de 
bármilyen formát vegyen is fel, mindig megőrzi szemcsés, egy kicsit zavaros, krémszerű 
és kihűlve megszilárdult mivoltát, és sohase tarthat igényt a Természet diadalmas simasá-

9	 Le plastique (francia).
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gára. Leginkább az általa kiadott – egyszerre tompa és fakó – hang leplezi le; de nem csak 
a hangja árulja el, elárulja a színe is: mintha kizárólag a vegyileg előállított színeket tudná 
lekötni: a sárgából, pirosból és a zöldből is csak a legagresszívebbeket; mintha a színeket 
csak címkének használná, mintha a színeknek csak a puszta fogalmát tudná felmutatni.

A műanyag divatja arra figyelmeztet, mekkorát lépett előre a simili10 mítosza. 
Tudvalevő, a simili használata történelmi szempontból elválaszthatatlan a polgárságtól 
(az első olcsó utánzatok egyidősek a kapitalizmus megjelenésével). Csakhogy a simili 
mindmáig a nagyravágyás kifejezője, a társadalmi látszat világához tartozik, nem pedig a 
hasznosság világához; az a rendeltetése, hogy a lehető legolcsóbban állítsa elő a lehető 
legritkább szubsztanciákat, gyémántot, selymet, madártollat, prémet, ezüstöt, egyszóval 
az előkelő világ minden fényűzését és minden csillogását. A műanyag azonban nem ilyen 
rátarti, megmarad háztartási szubsztanciának; ez az első mágikus anyag, amelyik beletö-
rődik saját hétköznapiságába, mégpedig azért, mert diadalmas létezésének oka épp ebben 
a hétköznapiságban keresendő: ez az első alkalom, hogy az alkotás nem a ritkaságot, ha-
nem az átlagost veszi célba. Ezzel egyidejűleg a természet ősrégi funkciója is megváltozik: 
a természet immár nem eszme, immár nem feltárandó vagy utánozandó színtiszta szubsz-
tancia; ezeknek a szubsztanciáknak a helyét egyetlen mesterségesen létrehozott matéria 
foglalja el, ráadásul olyan matéria, amelyik a világ összes nyersanyaglelőhelyénél is ter-
mékenyebb, és amelyik még azt is előírja, hogy mik legyenek a megjelenési formái. Egy 
értékes tárgy mindig szoros kapcsolatban áll a földdel, mindig hivalkodóan emlékeztet 
vagy ásványi, vagy állati eredetére, arra a természetből vett témára, amelynek csak egy-
szerű aktualizálása. A műanyagot azonban el is tünteti a belőle készült tárgy hasznavehe-
tősége: az sem kizárt, csak azért fognak tárgyakat feltalálni, hogy az emberek örömüket 
leljék a használatukban. A szubsztanciák hierarchiája már a múlté, egyetlen anyag váltja 
fel valamennyit: a műanyag, könnyen lehet, maholnap hatalmába keríti az egész világot, 
mi több, magát az életet is: úgy hírlik, már aortát is csinálnak belőle.

Ádám Péter és Kiss Kornélia fordítása

10	 Utánzat (latin).
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s z á l i n g e r  b a l á z s

Alduna 
lírai napló

Első nap,

alkonyodik, egy ösvényen lemegyünk a Dunához. Kisvíz van, száraz lábbal já-
runk a meder homokján. Kutya- és embernyomok. Innen beljebb, a víz alatt van 
egy falu, Ógradina. Onnan kapta a nevét, hogy a folyó itt, alig egy kilométerre a 
Kis-Kazán-szoros után, a sziklafalakat elhagyva széles, nyugodt ligetekhez ért.

Nincsenek már meg ezek a széles, nyugodt ligetek. Ez a terület most Jeselni-
cához, Ógradina valamikori szomszéd falujához tartozik. De Jeselnica is máshol 
van ma, mint azelőtt. Minden máshol van, mint azelőtt. Ötven éve még Duna-
sziget is volt itt: Ógradina szigetét ma negyvenméternyi víz takarja. Jeselnicának 
1911 és 1918 között magyar neve is volt, Dunaorbágy. Jobb későn, mint soha.

A hegyről a Dunába folyó patak az egyetlen biztos pont ezen a tájon, ez 
ugyanúgy megvan a régi és a mai térképeken. Épp itt állunk, a befolyásnál. Az 
úton fedett kőkereszt, rajta a halott település neve és két dátum: 1458–1970.

A 2018. év egyik hónapját töltjük itt a feleségemmel és az érkező fiunkkal.

Második nap,

bátrabbak az itteni madarak. Rozsdafarkú száll mellém a párkányra, barázdabil-
legető lépeget a stégen, fecskefészek a terasztól karnyújtásnyira. Cinkék pattog-
nak a fákon. Ponty vergődik a vödörben, a konyhaszekrényben három kölyök-
macska lakik. Háromhetesek, három különböző színvilág. 

Elsőreggeles Google Translate-ismerkedés a vendéglátóinkkal, Julietával és 
Gigivel a konyhában. Frissnyugdíjasok, Orsován laknak. Az év nagyobb részét 
mégis itt töltik, a várostól tíz kilométerre, ebben a folyóparti nyaralóban. A fordí-
tóprogrammal egészítem ki a szakadozott románomat, és mutatom a képernyőt: 
estére hozok egy üveg bort. Gigi figyelmeztetően feltartja a mutatóujját, majd 
visszavonul a tablethez. Egy perc múlva megszólal magyarul egy női géphang: 
„Hoz-ha-tod-a-bo-ro-dat”.

Gigi 1957-ben született Orsován. 1970 után, tizenhárom éves korában át kel-
lett költöznie egy másik városba. Azt ugyanúgy Orsovának nevezték el, inkább 
technikai okokból, mint a régi emlékére. Mert az új nem emlékeztetett a régire. 
Akkor se, ha a bontási anyag nagy részét felhasználták az újnál. A régi város he-
lye 1972, a Vaskapu-erőmű beüzemelése óta víz alatt van. A Duna itt már nem is 
folyó, hanem víztározó. Helyenként nyolcvan-száz méter mély, és a duzzasztás 
hatása több mint százötven kilométerrel a gát fölött is látható. A gát előtt, a leg-
mélyebb tíz-húsz méteren tökéletes sötétség van, áll a víz, és halott, mint a Hold. 
Baktériumok sem élnek odalent.
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Gigi érdeklődve lapozgatja a régi város fotóit, amiket hoztam. Látszik a tekin-
tetében, hogy nem érti, mi a fene közöm van nekem ehhez az egészhez, Orsová-
hoz, a régi városhoz, de az érdeklődése nagyobb. Mondja az utcákat, néha sóhajt 
egyet, mutatja, hogy merre nőtt fel. Közben azon gondolkodom, milyen lehet a 
kisvárosi tiniből lakótelepivé lenni. 

Minden ismerősöddel együtt, ugyanakkor.
Kétszintes nyaraló, miénk a felső szint. Nagy terasz, szőlő fut a korlátján. 

Alattunk a nyárikonyha, ami nem is az épület része, mert a ház külső falához 
rendeződik, nyitott a Duna és a kert felé. Hihetetlenül közel vagyunk a vízhez. A 
konyhaasztaltól nyolc-tíz méterre már a csónakok himbálóznak. Úgy volt, hogy 
Orsován lesz a szállásunk, az végül nem jött össze – most látjuk, mekkora szeren-
csénk lett. Orsova lényegében egy lakótelep, aminél bármi jobb, ennél a helynél 
viszont minden rosszabb. Ez a hely egy csoda. 

Sok a műanyag szemét a Dunán. Az I. világháború alatt éjszaka is jártak a 
hajók, ezért égő lampionsorral volt kivilágítva a Duna hajózható sávja. Nem él 
már senki olyan, aki látta. A lampionsor két oldalán a háború nyitányának két 
szereplője figyelte egymást lőtávolon belül – ezt a bójasort mégis tiszteletben 
tartották mindkét oldalról.

Mesélem Tibor barátomnak a Google Translate-jelenetet a borral. Azt mondja, 
vegyünk fel meredekebb témákat. Gépi hangon meg is mutatja, mire gondol: 
„mi-a-ba-jo-tok-Tri-a-non-nal?”, „Clemanceau me-nye-egy-kur-va”, „hazugságban-él-
tek”, „mi-azt-hazudjuk-hogy-ti-hazudtok”, „mi-is”. A szülőkkel is ki kéne próbálni 
ezt a fajta kommunikációt, sokkal kevesebb indulat fér a gépi hangba: „miért-
akkor-ki-legyen-ezek-helyett?” vagy „lop-nak-lop-nak-de-azok-is-lop-tak”.

Gigi mutatja, hol volt a régi Ógradina. A még régebbi Ógradina pedig a hegy-
ről költözött le a víz mellé, a vadállatok elől – olvastam a neten, és mondanám, 
de ezt nagyon körülményes volna beírni a Google Translate-be.

Azt mondja, a túloldalon, a szerbeknél jó bor van, majd megmutatja. Megint 
mondanám, amit olvastam: a régi Magyarország legmélyebben fekvő szőlője 
Weinfurtner Zsigmond orsovai gazdáé volt Zsupaneken, tengerszint felett hatvan 
méteren. Ha mondanám, vajon bántó lenne, hogy „régi Magyarország”? Nem 
barátibb, hogy Kárpát-medence? Mert pontosnak nem pontosabb. Igen, állítsam 
hamar be a tapintati szintet, mégiscsak itt leszünk egy hónapot, valamint mégse 
vagyunk állatok. 

De Clemanceau menye akkor is kurva.
Weinfurtner Zsigmond neve máshol is előfordul: az ő szőlőjében találtak ró-

mai leleteket, talán Téglás Gábor írt erről.
Nagyjából velünk szemben, a szerb oldalon van a Traianus-tábla, amit a ható-

ságok megemeltek az elárasztáskor, hogy ne maradjon a víz alatt. A Széchenyi-
táblát nem emelték fel. Mondjuk, azt nem is lehetett volna, háztömbnyi méretű 
volt. Ja, és nem is tábla volt, hanem bevésés. A szándék vélhetően az volt, hogy ne 
lehessen leverni, álljon ott örök időkre. Ott is van. Csak az új tájba nem fért bele.

Clemanceau menye egy kurva.
Traianus-tábla, ami ma is megvan tehát, lejjebb pedig, Szörényvárnál Traianus-

korabeli híd állt. Ezen keltek át a rómaiak, amikor lerohanták Daciát. 
Tanulságos eset Böhm Lénárt hatalmas könyvéből (Dél-Magyarország vagy az 
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úgynevezett Bánság külön történelme, Pest, 1868), mi következhet abból, ha latin 
betűkkel írunk egy gombára. „Midőn Traján sok akadály után végre közeledett a 
vidékhez, hol a dácziaiak táboroztak, egy nagy pöfeteget vittek hozzá, melyre 
latin betűkkel az volt írva, hogy szövetségesei tanácsolják neki, hogy vonulna 
vissza s tartana békét. E baljóslatú jel, mely a babona akkori idejében minden 
más, kevesebbé fölvilágosodott emberben komoly tűnődést okozott volna, 
Trajánnál legkisebb hatást sem idézett elő, ellenkezőleg, harczra késztette.”

*

Nyisztor József magyar fogorvos, ő segített rátalálni Gigiékre. Orsovai rendelőjét, 
ahogy egy tíz évvel ezelőtti interjúban áll, magyar klasszikus festmények reproduk-
cióival díszíti, és vannak (voltak?) netről szerzett, kinyomtatott magyar klassziku-
sok is, amelyekbe eddig (addig) csak ketten lapoztak bele. Ő itt lakik kétszáz méter-
re tőlünk, a patak, a szoros irányába. Megnyugtató, hogy van magyar a közelben.

Orsován a legutóbbi népszámlálás szerint a bő tízezer lakosból ötvenhárom 
magyar.

Józsi azt mondja, épségben megvan az a kilencvenéves bácsi, akit a telefonban 
említett, és akivel képek meg az ő emlékei alapján megpróbálhatok felrajzolni 
valamiféle Orsova-térképet, utcahálózatot, intézményeket stb. Merthogy egysze-
rűen nem létezik várostérkép. A Széchényi Könyvtárban kerestem, de ekkora vá-
rosokról a 20. század elején még nem nagyon készültek ilyenek. Később a román 
állam se tüsténkedett az ügyben, a hatvanas évektől pedig nyilván nem készítet-
tek, hiszen már tisztában voltak vele, hogy lebontják a várost. Esetleg az önkor-
mányzatnál lehet valami régi közműtérkép? És, tehetném fel a kérdést: minek? 
Miért lenne jó nekem, ha találnék egy ilyet? Nem teszem fel a kérdést.

Gigi a stég alatt jár szomszédolni. Addig, amíg nem emelkedik meg a Duna. 
Azt mondják, a napokban jön rá másfél méter. Rózsaszín alkony, lentről zöld 
hegyek tükröződnek vissza. Bedobja a csalit, ez felveri a vizet, és ahol felveri, ott 
az esti ég tükröződik: zöld tükörkép közepén hullámzó rózsaszín körök.

*

Ebédidőben Orsova, majd Szörényvár. A Lidl volt a célpont, ott lehet kapni olyan 
ausztrál shirazt, amit Magyarországon nem. Aztán a Carrefourban zártunk. 
Érezhetően többet időztünk a gyerekruharészlegen. Felhívtuk Józsit, hogy segít-
sen, hogyan kérjük a magyar kártyát az áruházban. Láttam már Ausztriában, 
máshol is a mi úgynevezett magyar kártyánkhoz hasonlót, gondoltam, itt is van. 
Csak más néven. Azt mondta, biztos nem fogunk kapni. De félóra múlva hívott: 
szerzett, és délután bedobja. Akkor hát snapszerezni fogunk Gigiékkel!

Hazafelé fel akartunk menni az Allion-hegyre, ami Orsovával szemben van, a 
valamikori Ada-Kaleh sziget magasságában kezdődik. Nem túl magas hegy, de 
biztos jó a kilátás. Annak idején, amikor a sziget török fennhatóság alatt volt, az 
osztrák–török háború alatt erről lőttek Ada-Kaleh-re. Kinéztem a neten az utat, 
fel lehet menni kocsival. De nem a miénkkel, és nem azon az úton. Köves, kavi-
csos, a korábbi autóval meglett volna, ezzel nem mertük. Van egy másik út, 
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Szörényvár felől, a Kárpátokon kívülről, talán majd onnan megpróbáljuk. Terhes 
nővel nem játszunk túlélőtúrát.

Mielőtt hazaértünk, elugrottunk a Kis-Kazán-szorosba welcome-fotózásra. 
Biztos voltam benne, hogy át tudnék dobni egy követ a szemközti sziklafalra. És 
hát nem. Százötven méter széles a víz, de kevesebbnek tűnik. A Kis-Kazánban 
még az eredeti Széchenyi-út van, ez az egyetlen szakasz, ahol megmaradt, ez 
volt a legmagasabban. A Nagy-Kazánban teljesen víz alatt van, és nem is építet-
tek helyette másikat, hanem átvágták a hegyet, és belül, Dubova felé fut az út. 
Így a Nagy-Kazánt vagy hajóról, vagy a szerb oldalról lehet csak megnézni.

Átrendeztük a teraszt, ha már itt fogunk élni. Középre vittük az asztalt a szék-
kel és a paddal, most a Dunával szemben ülünk, és épp elér odáig a hosszabbítóm, 
ha kell a lámpához vagy a laptophoz. Távcsővel tökéletesen látszik a Traianus-
tábla. Olykor elmegy arra egy motorcsónak turistákkal, áll két percet, és vissza.

Bűbájosak a nagyfejű kismacskák, délutáni kölyökmacska-fotózás. Aztán kö-
zös képek Gigivel és a cujkájával itt, ott, amott. Vacsorával kínálnak. Olajbogyó 
és halleves. Köze sincs a mi halászlénkhez, fura paprika nélkül. Kitaláltuk, hogy 
holnap-holnapután mi főzünk, pörköltet, dödöllével. 

*

Mégse fogunk snapszerezni Gigiékkel. Nem firtattam, miért. De szerintem jól 
érzem, hogy nem. Amikor mutattam neki az asztalnál, a sóvárgásnál csak az ije-
delem volt nagyobb.

Google Translate segítségével szótárt állítunk össze, a hónapunk végére gyö-
nyörűen fogunk beszélni románul.

Több nagyobb kirándulást is tervezünk innen. 
1. Vidin-Calafat-Bor, avagy Bulgária és Szerbia 
2. Almás-vidék 
3. Herkulesfürdő 
4. Transalpina – Gigi javaslatára, mégpedig Târgu Jiu (Zsilvásárhely) felé, azaz 

a Kárpátokon kívülről, odaátról pedig Szászsebes és Petrozsény érintésével vissza. 
Ezt majd május 14. felé, a második blokkban csináljuk meg. A hónap felénél ugyan-
is el kell mennünk pár napra Magyarországra: munka, orvos, család, Zala és Pest.

És ha már ideát-odaát: hivatalosan mi most „odaát” vagyunk. Orsova és a kör-
nyék egy Ceauşescu-időbeli átszervezés miatt egy regáti, Kárpátokon kívüli me-
gyéhez, Mehedinți-hez került, azaz hivatalosan Olténiában van, nem Erdélyben. 
Ennek a Mehedinți-nek a székhelye Szörényvár, a megye pedig érdekes módon épp 
egy közeli erdélyi várról, Mehádiáról, Miháldról kapta a nevét. Káosz, csak Hunyadi 
János tudna itt rendet vágni. Már ha rendezné magában az identitási kérdéseket.

Velünk szemben hatalmas szénszállító hajók, egész gyártelep elférne rajtuk, 
többemeletnyi szénkupacok. A régi MAHART-os terminológiával az ilyet úgy 
mondták, hogy viszünk egy tepsi szenet.

Itt szomorkodunk, nézzük a hajót meg a bontatlan pakli kártyát. A végén még 
unatkozni fogunk.
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f e n y v e s i  o t t ó

Trash talk

(Pukri Lacika) 

Lacika, nyakában rózsafüzérrel
és egy csomó skapuláréval,
végtelenítve vágtázik az időben, 
megállás nélkül madzagokkal átkötött dobozaival 
és virágcsokorral a kezében.
Hatalmas kelt tészta fején franciasapka,
fülig lehúzva, nyáron vizes zsebkendőt rakott rá, 
nehogy napszúrást kapjon, még mondja valaki,
hogy nem volt magához való esze.
Talán több is, mint kellene? 

A Zentai utcában lakott, a Vámosék mellett.
Egy kerékkel több volt neki – így mondták
Adán (Rákosi Mátyás bácskai szülőfalujában), ahol 
kedvük szerint hagyták élni a jámbor futóbolondokat,
a nevesítetteket és névteleneket: 
Miklós Lacika, Kuka Matyi és Tasi Misa,
a szótlan, szép Mariska, aki garabollyal a karján sétált
a vasúti síneken, hogy ne találkozzon senkivel,
valamint a cipőboltos vénkisasszony, 
aki passzióból kukázni járt a kóbor kutyákkal. 
A kék szemű Miklós Lacika úrigyerek volt,
de belerokkant a tanulásba, galambokat tartott a padláson, 
mosolyát mintha arcára ragasztották volna,
tele volt nyugtatókkal, izgatottan vihogott,
az utcán folyton megszólította a lányokat, 
akik sikítva menekültek előle. 
Kuka Matyi a templomi orgonát fújtatta, 
kajla kalapban járt és mindig szutyakolt.
A fogatlan Tasi Misát elnyelte a feledés.
Pukri Lacikát senki se tudta überelni. 
 
A róla szóló mendemondákat még füzetbe is 
feljegyezte az egyik tanító néni,
a névnapi köszöntéseket és a palacsintaevést. 
Állítólag két keresztet is képes volt megenni palacsintából.
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Aratáskor – régen, az adai határban – a búzakévéket, 
a tarlón, keresztekbe rakták szikkadni,
egy kereszt tizenhárom kévét tett ki,
az alsót tolvajkévének nevezték, 
a legfelső, a legnagyobb, a papkéve volt,
nos, a palacsintát is ilyen keresztbe rakták az asszonyok,
Lacika két keresztet is képes volt megenni:
huszonhat palacsintát. 

Nyáron lejárt a Tiszára, a sárga-partra.
Úgy úszott, mint a kutyák, 
nyakában, spárgára kötve, skapulárékat 
helyettesítő érmek (mennyei üzenetek) lógtak, 
ha kérték, elmesélte, melyik mit jelent.
Egy rozoga biciklivel közlekedett a faluban,
tekert oda-vissza, üzeneteket és csomagokat továbbított,
lehetett volna az első csomagküldő szolgálat,
még az 1960-as években.
Mindig pontosan kézbesített. 
A buszon mindig hátul, a saroglyában ült, 
mert nyilván el se fért volna egy átlagos ülésen, 
nem tudta volna magát bepréselni, a százhúsz kilójával,
olyan kövér volt, mint a szumóbirkózók.
A lábánál ott volt a madzagokkal átkötött kartondoboz, 
tele megszentelt, fontos szajréval. 

Lacika apja cipészmester volt. Bőrrel dolgozott, akárcsak 
Feri bácsi, a híres táskás, aki egyszer jól megtréfálta, 
öt téglát küldött vele egy belgrádi fiktív címre. 
Lacika elrepült a reggeli (Lasta = fecske) busszal. 
Napok múlva tért vissza Adára, 
lógó orral hozta a csomagot, 
nem tudta kézbesíteni, nem találta az illetőt. 
– Gyere, Lacika, nézzük meg, ugyanazt hoztad-e vissza? –  
szólt nevetve a táskás Feri bácsi, 
akkor derült ki, hogy napokig 
súlyos téglákat cipelt Belgrádban.

Lacika soha nem káromkodott,
mert a maga módján nagyon vallásos volt, 
ájtatos beszédű, minden szempontból
kilógott a titói kommunista korszakból.
Minden szempontból kilógott 
rózsafüzérrel és skapuláré-érmekkel a nyakában.
A plébános úr nem szerette, meg tán haragudott is rá,
mert a templom utolsó padjából, szinte a templomajtóból,
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olyan hangerővel énekelt, a maga egyéni módján, 
hogy az már zavarta a mise megszokott rendjét. 
Őszintén tele torokból kornyikált, 
vagy inkább üvöltött, mint a szamár. 
Egyszer meg beült egy halom süteménnyel 
az adai templom gyóntatófülkéjébe, a pap helyére, 
és a helybeliek sorra meggyónták neki a bűneiket. 
 
Pukri Lacika úgy járt az adaiak között, 
mint valami óriáscsecsemő vagy herélt operaénekes. 
Szumós, hájas testén nőies lebernyegeket, 
göncöket viselt. Állandóan úton volt, 
csencselt a Jóisten, Róma és az adaiak között, 
kegytárgyakat szállított, imakönyveket és bibliát, 
ha éppen nem foglalták le a névnapi köszöntők. 
Mert voltak asszonyok (Gizellák, Annák, Máriák,  
Erzsébetek, Katalinok), akiket soha 
nem mulasztott volna el felköszönteni,
ha elköltöztek, utánuk ment akár a világ végére is.
Sorra járta a tehetősebb adai asszonyokat,
boldogokat és boldogtalanokat,
beállított hozzájuk a névnapjukon.
Egy nagy virágcsokorral érkezett, 
felköszöntötte az ünnepelteket, 
megitta a neki kitöltött likőröket,
megette az asztalra kirakott étkeket, illetve sütiket,
majd távozás előtt visszakérte a virágcsokrot,
és ment a következő névnaposhoz.
Egy csokorral végigjárt mindenkit,
közben degeszre zabálta magát.
Pukri Lacika végtelenítve az időben,
le-fel közlekedve Ada, Róma 
és a Jóisten között.
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m é h e s  k á r o l y

Tároló, garázs

Rendrakás címén
kidobálom a múlt
tárgyait papírkáit
 
Rendrakás hogy
szatyrokat dobozokat
cipelek le a kukákhoz
 
Rendnek hívom
hogy a múlt ne temessen
teljesen maga alá
 
És rendben lévőnek
érzem hogy egy-egy
könyvet apróságot
 
mégis kiemelek
a szatyrokból dobozokból
mint aki titokban csór 
 
a végső elmúlástól.

Estévé fagyott

Hirtelen egy esti utcamondat:
„Bejárhatatlanok a távolságok
és az a rengeteg ember!”
Egy találkozóra mentem
egyedül, és az asztalnál
is csak ketten ültünk, ketten.
Postřižinské sört ittunk
s a sürgő kocsmacsendben
túl sokszor hangzott el az,
hogy Bonyolult, bonyolult.
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Mi? Persze, hogy a múlt,
minden, mi onnan ered.
Bonyolultan s végzetesen.
Hogy ki kit szeret, illetve, na.
Postřižinskézz a capriccióba.
Hosszú, bejárhatatlan távok,
éjfél után, a mínusz fokban
már megint egyedül állok,
nézem a másik faggyá hűlt helyét.
Bonyolult. De legfőképp elég.

Bagatell

Mennyi minden elmondandóm lenne
tuti nem fér bele semmiféle versbe
ráadásul csupa érzelmes banális dolog
nyármúlás szóval az idő s hogy elkopok
pár apróság ami igazán érdekel még
s a vége az hogy milyen sajtot ennék
erről meg minek írni mindenki unja
csak ne kísértene úgy újra meg újra
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Fehér ló
– Részlet a Feketemunkából –

Ezt hallgasd öcsém
Mielőtt káromkodnál:
„Három munkást kellett kórházba szállítani
A Pest megyei Monorról
Miután rosszul lettek s eszméletüket vesztették 
Egy 3 méter mély aknában”
Itt írja fehéren feketén:
„Szerdán este történt a sorozatos eszméletvesztés 
Az egyik ingatlanon lévő 3 méteres aknában
Egy munkás kátrányozási munkát végzett odalent
Mikor a belélegzett mérgező anyagtól rosszul lett s elájult”
Akkor már inkább a tetőn tocsogni
Az olvadt kátrányban
Ugye öcsém?
„A segítségére siető munkás hasonlóképpen járt 
Az aknában ő is elájult
Egy harmadik munkás sietett aztán társai segítségére
De mikor megpróbálta a két ájultat kiemelni
Ő maga is rosszul lett”
Vajon hová valósiak lehetnek az ürgék
Gondolom
Ők is a mi fajtánk
„Végül a tűzoltók mentették ki az aknában elájult munkásokat
A mentők mindhármukat kórházba szállították
Két munkás állapota súlyos
Egy munkás könnyű mérgezést szenvedett a belélegzett gázoktól”
Erre mondják
Hogy egyik baj jön a másik után
Ha egyszer a fehér ló
Feléd fordította a seggét
Jó tudni
Hogy milyen melót ne vállalj ki soha
Na öcsém
Készítheted te is a fehér seggedet
Van-e budipapírod
Vagy hagyjam itt az újságot?
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Tizenegyedik vignetta
– Részlet a Feketemunkából –

„Ki tudja
Milyen szabályozás léphetett életbe
De a határon 
Mindenkitől elkobozták a szalonnát
Egy nagy konténer
Csak finom füstölt szalonnával volt tele
Iglut építhettünk volna
Az 5-6 kilós
Szalonnatáblákból.”

Szárnyas anyák
– Részlet a Feketemunkából –

Pedig csak egyszerű
Kalapácsfejű csavarokat kellett volna keresni az IFA-ban
Szárnyas anyákkal
Mégis fölcsavart a kérdés
Napok óta tanulod a segédmunkás-nyelvet
De még nagyon az elején tartasz
Hónap végére vajon lesz-e elég tudásod
Legalább a küszöbszinthez
A kofrács szerencsére tényleg kofrács
Na jó legyen zsaluzat
Ehhez kellettek volna a kalapácsfejű csavarok
Szárnyas anyákkal
Állítólag jobbak mint a szögek
Tíz perce zörögsz már az IFA platóján
Vajon mikor unják meg várni rád
Vagy addig is pihennek egy kicsit
Azt hitted
Konyítasz valamicskét a dologhoz
S most kiderül
Hogy huszonnégy év itt semmit se ér
Sarlót-kalapácsot-váltóekét
Kaszát-kapát-fejszét tudnál kezelni
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Sőt pillangókést is
De hol vannak ezek a kalapácsfejű csavaroktól 
Szárnyas anyáktól
Napok óta tanulod a nyelvet
Találkozni fogsz majd tiplivel is
Dübellel is
Előbb-utóbb belejössz
Mondja TP
Addig viszont vigyed szépen a cementeszsákot
Moss el este lapátot-rabát
Spaklit-vakolókanalat.
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k ő r i z s  i m r e

„De kinek van annyi is?!”
Ady Endre képzavarai

A klasszikus költők éppeni árfolyamát alighanem mindennél jobban mutatja, hogy a nagy 
költészettörténeti antológiákban milyen súllyal szerepelnek. Ha megnézzük az utóbbi évti-
zedek ilyen reprezentatív válogatásait, azt tapasztaljuk, hogy Ady verseinek aránya egyre 
csökken. Az alábbi diagram azt mutatja meg, hogy a Nyugat első nemzedékéből tizenegy 
költő versei milyen súllyal vannak jelen különböző gyűjteményekben. Egy-egy költőhöz 
négyes oszlopcsoportok tartoznak, ezeken belül az egyes oszlopok négy különböző antoló-
giára vonatkoznak. Az első oszlop a Hét évszázad magyar versei 1979-es kiadását jelöli (szer-
kesztette Király István, Klaniczay Tibor, Pándi Pál, Szabolcsi Miklós), a második a Magyar 
Remekírók című sorozat Magyar költők 20. század címmel Vas István szerkesztésében 1986-ban 
megjelent háromkötetes antológiáját, a harmadik a Hét évszázad magyar költőit (1996, szer-
kesztette Kovács Sándor Iván és Lakatos István), a negyedik pedig A magyar költészet antoló-
giája címmel Ferencz Győző szerkesztésében 2006-ban megjelent kötetet.

Az összehasonlítás során megszámoltam, hány oldalt töltenek meg az egyes antológi-
ákban a tizenegy költő versei: minden esetben ezt vettem száz százaléknak. Oldalak he-
lyett esetleg szóba jöhetett volna még a verssorok megszámolása is, de már a versek szá-
ma nem lett volna pontos mutató, hiszen egy rövid darab közlése nem ugyanolyan súlyú, 
mint egy olyané, amelynek a terjedelme esetleg oldalakra rúg. A költőket jelölő számok 
fölött látható oszlopcsoportok közül tehát az elsők, illetve ugyanígy a másodikak stb. ér-
tékét összeadva mindig százat kapunk.

1. Ady Endre, 2. Babits Mihály, 3. Kosztolányi Dezső, 4. Tóth Árpád, 5. Juhász Gyula, 6. Füst Milán, 
7. Karinthy Frigyes, 8. Szép Ernő, 9. Gellért Oszkár, 10. Somlyó Zoltán, 11. Kaffka Margit

	K őrizs Imre, Kukorelly Endre, Fekete Richárd és Mekis D. János írásai a 2019. november 5-én a 
pécsi Tudásközpontban rendezett Ady 100 szimpóziumon elhangzott előadások szerkesztett vál-
tozatai.
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A diagram egyik tanulságára egy baráti megjegyzés hívta fel a figyelmemet: már legalább 
2016 óta esedékes lenne egy új antológia, de a könyvolvasási szokások megváltozása, a 
könyvpiac helyzete, a könyvkiadók vélt vagy valós üzleti érdekei mostanában, úgy lát-
szik, időszerűtlenné teszik az ilyen kötetek megjelenését.

Jól látható, hogy 1979-ben az érintett költők verseire szánt oldalak közül minden har-
madikat Ady foglalta el. Ez az arányszám jelentősen csökkent 1986-ra, amikor a korábban 
kevésbé reprezentált Juhász Gyula, Füst Milán, Szép Ernő és Somlyó Zoltán súlyának 
növelésével kiegyensúlyozottabb lett a kép. A 1996-os antológiában Ady versei már csak 
minden hetedik oldalt foglaltak el, amit bizonyára az Újhold köréhez tartozó szerkesztő, 
Lakatos István ízlése magyaráz: Ady rovására Kosztolányi, de különösen Babits súlya 
nőtt meg. Ez utóbbié annyira, hogy ebben az antológiában ő lett a legfontosabb költő a 
Nyugat első nemzedékéből. (Füst Milán és főleg Karinthy oldalszámai növekedtek még 
arányaikban jelentős, de volumenben még így sem túl nagy mértékben.) Ferencz Győző 
antológiájában nőtt Ady súlya, igaz, tovább – tíz százalék környékére? – már aligha csök-
kenhetett volna, de még így sem érte el az 1986-os mértéket, az 1979-esről nem is beszélve.

Mindenesetre szembetűnő, hogy Ferencz Győző, Lakatoshoz hasonlóan, 2006-ban 
fontosabb költőnek tartotta Adynál Babitsot és Kosztolányit, bár az ő oldalszámokban 
kifejeződő értékelése szerint, Lakatos felfogásával szemben, a Nyugat első nemzedékéhez 
tartozó költők közül Kosztolányi Dezső az éppen legjelentősebb. Vagy ahogy a kánon 
kérdéseiben egyik leginkább járatos irodalomtörténész, a mindig nagyon átgondoltan fo-
galmazó Szegedy-Maszák Mihály mondta Takáts Józsefnek egy 1998-ban készült és a 
Talált tárgy című kötetben 2004-ben megjelent interjújában: „Ady bizonyos művei, ma, azt 
hiszem, nagyon kevéssé olvashatók. […] Vannak olyan versei Adynak, amelyeket a poli-
tikai hatalom kisajátított […], mindenesetre Ady nagyon átértékelődött. Babits és 
Kosztolányi inkább példa az én könyvemben. […] annyit azért le lehet szögezni, hogy úgy 
látom, azoknak van igazuk, akik azt hiszik, hogy ma – és hangsúlyozom, hogy ma, mert 
ez változhat – a Nyugat első nemzedékéből a Kosztolányi-életmű foglalkoztatja leginkább 
a fiatalokat”.

Az irodalomtörténészi, illetve irodalompolitikai kánonalakítás szempontjainak tekin-
tetében érdekes az ugyanabban a kötetben olvasható Réz Pál-interjú is: ebben hangzik el, 
hogy 1948-ban Juhász Gyula Babitscsal, Tóth Árpáddal és Kosztolányival együtt „Az ele-
fántcsonttorony költői” című érettségi tételben szerepelt ugyan, de – az egyébként is leg-
utolsó helyre sorolt – Kosztolányinál magasabbra értékelték, „mert őneki volt forradalmi 
korszaka”. Alighanem ez a kitüntetett szempont szolgál magyarázatul arra, hogy sokáig – 
ha a jelek szerint már nem is egészen napjainkig – miért jegyezték alacsonyabban Tóth 
Árpádénál és Juhász Gyuláénál Szép Ernő és Füst Milán költészetét, pedig ezek aligha 
képviselnek kisebb értéket amazoknál, még ha a forradalmiság közvetlen jeleit nehezebb 
is bennük kimutatni. (Arról nem is beszélve, hogy viszonylag rövid idő után már Juhász 
és Tóth versei közül sem a forradalmi darabokon volt a hangsúly: még az is lehet, hogy a 
Húsvétra, a Májusi óda vagy Az új Isten már korábban is inkább csak afféle fügefán nőtt 
menlevélként szolgált legalább e két nyugatos költő elfogadtatásának érdekében.)

Az antológiák és a nyílt irodalomtörténészi értékelések mellett érdemes a gyűjtemé-
nyes kötetek, az Összes versek szerkezetét is szemügyre venni: ezek általában – kisebb-na-
gyobb variációval – vagy a versek megírásának kritikai kiadásokban többé-kevésbé tisz-
tázott időrendjét, vagy az eredeti kötetek szerkezetét követik.

Adyval igazán nagyvonalúan bánnak a szövegkiadók. Köztudomású, hogy költőjének 
az Új versek már a harmadik verseskötete volt, a gyűjteményes kiadások mégis ezzel kez-
dődnek. A korábbi két verseskönyv, a Versek és a Még egyszer anyagát a szerkesztők tapin-
tatosan a kiadás végén, függelékben közlik, ami annál is érdekesebb, mert ebben a diszk-
rét elbánásban általában csak a költők zsengéi és műhelyforgácsai szoktak részesülni.
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Kosztolányival ugyanakkor a filológusok már nem ilyen elnézőek: az ő összkiadásá-
nak elején, például az Osirisnál 2005-ben megjelent Összes versekben a mindent egybevet-
ve elég feledhető Négy fal között című első kötet szám szerint – a több tételből álló darabo-
kat is egynek véve – százkét verse majdnem százhúsz oldalt foglal el, miközben 
bemutatkozó verseskötetét Kosztolányi a saját maga által sajtó alá rendezett utolsó gyűj-
teményes kiadásban egy mindössze tizenöt versből álló kis ciklussá apasztotta. Jellemző, 
hogy Az érett Kosztolányi című monográfiát Kiss Ferenc ezekkel a szavakkal kezdi: „Nehéz 
eldönteni, hogy kezdődik egy életmű beérése. Kosztolányi esetében különösen, hiszen  
A szegény kisgyermek panaszai (1910) már jellegzetes Kosztolányi-mű” – ami nyilván azt 
jelenti, hogy a Négy fal között című első kötet (jellegzetesnek nyilván a költői pálya csúcsai 
felől minősítve a műveket) még nem az.

Ezenkívül arra is van példa, hogy a verseket a rendszerint – helyesen – hátra sorolt 
zsengéktől eltekintve időrendben kapjuk, mint például Petőfi, Arany és József Attila ese-
tében. Ez az eljárás azonban a költők gondosan megtervezett, önálló versesköteteinek va-
lóságos beszántása, hiszen a verseket nem a puszta elrendezésüknél fogva sajátos esztéti-
kai értékkel rendelkező kötetekben elfoglalt eredeti helyükön, hanem a megírásuk 
sorrendjében, évek szerint közli, felrúgva ezzel egy életrajzi alapú elbeszélés kedvéért 
minden művészi kompozíciót. Ennek a barbárságnak általában azok a költők esnek áldo-
zatul, akiknek elkészült a kritikai kiadásuk – ebből a szempontból kimondottan szerencse, 
hogy Adyé nincs készen. Belegondolni is rossz, mi történne, ha az Új versek, a Vér és arany 
és a többi könyv verseit nem az Ady által megtervezett vagy legalábbis jóváhagyott köte-
tek és ciklusok megfelelő helyén, hanem a születésük éve szerint besorolva volna módunk 
olvasni.

Ady szívesen keltette azt a képzetet, mintha készen pattannának elő a fejéből a versek: 
javítás, áthúzás helyett inkább újraírta az egészet, és életében az első két kötetének sem 
jelent meg új kiadása, vagyis – leszámítva azt a néhány darabot, amelyet a második kötet-
ből átvett az Új versekbe, ezzel mintegy megsemmisítve az 1903-ban megjelent Még egyszert 
– érett költőként lényegében nem vállalta ezeket.

Nem is csoda: a korai versek sokkal inkább emlékeztetnek a kor más költőinek a hang-
jára, mint az érett Adyéra. Komjáthy Jenőt és Reviczky Gyulát Ady érett költészetének 
előfutárai között emlegetni szinte közhelyszámba megy, de az első két kötetben vannak 
olyan darabok is, amelyek mintha Heltai Jenő hangját intonálnák, ráadásul a Heltaira jel-
lemző szcenírozással, mint például az 1899-ben megjelent Versek című kötetben olvasható 
Kávéházban. Ennek első három, illetve ötödik szakaszát azért is érdemes idézni, mert 1907-
ben, tehát már az Új versek megjelenése, vagyis Ady beérkezése után, a Félegyházi Közlöny 
április 7-ei számának negyedik oldalán a plágium tényállását is alighanem megvalósító, 
azonos című átköltésük jelent meg, egy bizonyos K. szignójú szerző tollából. (Az átköltés 
jobbra olvasható, Ady versének részletei balra.)

Kávéházi sarokasztal,
Körülüljük szépen.
Így szoktuk azt minden este,
Így szoktuk azt négyen.
Diskurálunk, elpletykázunk
Egyről-másról, sorba
Másképpen a téli este
Rém unalmas volna.

Egyik szinész, másik költő...
Összeillik szépen.

Kávéházi sarok asztal
Körülüljük szépen,
Így szoktuk ezt minden este
Négyen-öten-tizen.
Diskurálunk, elpletykázunk
Egyről-másról sorba,
Másképen a téli este
Rém unalmas volna.

Egyik bankár, másik sreiber,
Összeillik szépen,
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Valamennyi bohém fiú,
Van miről beszéljen.
A hír és név, a dicsőség
Valamennyi célja...
Mégis, mégis úgy elborong
A négy fiú néha...

Olykor-olykor kijelöljük,
Hogy ki beszél máma,
Mindeniknek van valami
Jó históriája.
Elsiratott ábránd éled
Mindenik mesébe’,
Visszaint az ifjuságnak
Messze bolygó fénye.

Belekezdtem... De egyszerre
Megbénult a lelkem,
Feltárult a mult előttem
Emlékekkel telten...
Egy kis város, ahol egykor
Olyan boldog voltam,
Egy szép leány, kiről egykor
Annyiszor daloltam...

„Nem érdektelen – írja Heltai Jenőről szóló kismonográfiájában Hegedüs Géza – fellelni a 
Heltai-életműben azokat a sorokat, amelyek éppen Adyban […] hangzanak tovább. […] 
az ilyen sorokban is Ady-képek előképeire bukkanunk, mint:

Az országúton méla sorban
Mennek a lomha szekerek

vagy

A nyárspolgári Hadak-útján
Vágtatnak fürge szekerek”.

Heltai verse több változatban is megjelent, és bár humoros témája szerint arról szól, hogy a 
városi polgárok ősszel hogyan hurcolkodnak vissza a nyaralójukból a városi lakásukba, 
tényleg olyan kollázst lehet a szövegből összeollózni, hogy az eredmény inkább hat Ady-, 
mint Heltai-műnek. Hegedüs egyébként konkrétan A távoli szekerek című versére gondolt 
Adynak, amely A menekülő életben jelent meg 1912-ben (első közlése: Vasárnapi Újság, 1911. 
ápr. 30.), és így kezdődik:

A Hold egy óra mulva jön föl
S a nagy országút verett,
Városba vivő, köves útján
Jönnek
A távoli szekerek.

Valamennyi bohém fiú
Van miről beszéljen.
Olykor-olykor biztatgatjuk,
Vigasztaljuk egymást,
Mégis, mégis úgy elborong
A vig „Sz. Ö. M.” társaság.

Olykor-olykor kijelöljük,
Hogy ki beszél máma?
Mindenkinek van valami
Jó históriája.
Elsiratott ábránd élet (így! – K. I.)
Mindenik mesében,
Visszaint az ifjúságnak
Messze bolygó fénye.

Egyik este véletlenül
Én jöttem a sorba
Beszélni a féltett múltról
Nekem kellett volna.
Belekezdtem... De egyszerre
Megbénult a lelkem,
Feltárult a múlt előttem,
Emlékekkel teltem…
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Ugyancsak Hegedüstől tudjuk, hogy Ady egyik kedvenc versét, A vén kocsi dalát éppen 
Heltai írta. A dal és a városias hangszerelésű ballada határán egyensúlyozó vers tartalma 
röviden úgy foglalható össze, hogy az öreg kocsis lova olykor még megiramodik, ha sze-
relmespár ül be a fiákerbe, de rezignált gazdája ilyenkor is nyugalomra inti. Adynak a 
vers a hangulata, a kidolgozása és a témája miatt egyaránt kedves lehetett, mindenesetre 
saját költészetében is az egyik meghatározó hang a fáradtságé, és fontos motívuma a ko-
csi, illetve a ló, ez utóbbit ráadásul a magyar költők közül talán ő használta utoljára egy-
szerű közlekedési eszközként, amikor Érmindszenten egyszer nagy sárban indult kár-
tyázni. A Heltai-vers ezzel a két szakasszal ér véget:

Eszébe jut a lovamnak
Az a csók... és az a nyár...
Az a nyár... és az az eskü...
Gyü, Madár és hej, Madár!
Oly tüzes lesz, amilyen volt,
A gazdája is ilyen volt,
– Gyü, Madár, hej, Madár!
Bizony annak vége már.

Jobb lesz nekünk lassan menni,
Vén szekerem, vén lovam,
Jobb lesz nekünk megpihenni,
Öreg idő, este van.
Lassan menni, megpihenni,
Hogy ne bántson senki, semmi,
– Gyü, Madár, hej, Madár!
Miértünk már ugyse kár.

Reviczky Gyula és Komjáthy Jenő a sajátos költői öntudat, a felnagyított lírai én kifejezé-
sében mindenképp Ady közvetlen előfutárainak tekinthetők, de élesen megkülönbözteti 
tőlük az új tartalmaknak sokkal jobban megfelelő, az előbbieknél sokkal modernebb 
hangja. Érdekes, hogy ennek a jellegzetes hangnak a kikeverésében a jelek szerint milyen 
sokkal adósa Ady az övétől egyébként rendkívüli mértékben különböző költőszerepet 
kialakító, hat évvel idősebb pályatársnak, Heltai Jenőnek.

Ami ezt az érett Ady-hangot illeti, már a kortársaknak is feltűnt, hogy legalábbis nem 
minden esetben cseng tisztán. Emlékezetes Füst Milán megjegyzése: „Ady… Tíz jó verse 
ha van… Na, de kinek van annyi is?!” Kosztolányinak A Tollban 1929-ben Az írástudatlanok 
árulása címmel megjelent cikke is számos stiláris modorosságot és tartalmi kifogást említ 
Ady költészetével kapcsolatban. Ezek egyik pontja az erotikával függ össze: „Nála az ero-
tika kínos. Az ilyen szakok például egyenesen az erotika ellenszeréül használhatók:

Csókosan s szűzen akarnék én válni
A fejedet csókolván,
Azt a két kies völgyet:
Szeretnék egyszer a lelkeddel hálni.”

Kosztolányi itt valami lényegesre tapint rá: Ady első pillantásra kevésbé sikerült versei-
nek egy jól felismerhető csoportjában a test megjelenítése tényleg olyan furcsa, képzava-
roktól néha valóban annyira terhes, hogy nehéz vitatkozni azokkal a kortárs vagy későbbi 
olvasókkal, akik ezeket a darabokat egyszerűen rossznak tartották. A Kosztolányi által 
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megfogalmazott kritika elmondható volna például a Heléna, első csókom című versről is, 
amelynek az első („Ha szájam csókra csucsorítom”) és a hetedik sora sem éppen az afro-
diziákumok erejével hat („Nagy tőgyű, szerb leány”): nehéz elhinni, hogy „komoly csók”-
ról van szó, amelynek „bús íze vala” és „átkozott volt”. Ugyanez a helyzet A Csók-csatatér 
lovagjaival: „Itt sebeket, vért elfelejtünk, / Itt testetlen a világ / S szűz lyányok bőréhez 
nem érnek / Bőrrel a szűz daliák”, ami akkor is furcsa, mert leginkább egy bőrbevonatú 
tárgy bőrrel történő dörgölését idézi fel, ha a vers szerint olyan különös tartományban 
járunk, ahol elég rámosolyogni a lányokra ahhoz, hogy arkangyalt foganjanak.

Másrészt az is igaz, hogy ezekben a képzavaros versekben sokszor az egész szituáció 
bizarr. Amikor a szimpózium után nekiültem, hogy megírjam az ott elhangzottakat, sorra 
húztam ki a példáimat. Ebben a bizonytalanságomban egy – inkognitójához minden 
győzködésem ellenére is ragaszkodó – barátom véleménye is megerősített, aki Kosztolányi 
igazában kételkedve ezt írta egy e-mailben: „Az erotika ellenszere? Miért baj ez? Nem 
minden testiségről szóló vers olyan, hogy »attól jó a limerick«. Ez a kínos erotika, kínos 
testiség nagyon is lehet a költői program része, a kínos létezéssel összefüggésben. 
Szerintem ezek abszurd szöveghelyek, és egyrészt tényleg szinte nevetségesek, másrészt 
az abszurd modorosságukban van valami költői erő.”

Kosztolányi A lelkeddel hálni című verssel kapcsolatban csak az erotikus mozzanatot 
emeli ki, de az eggyel korábbi, ilyen képet nem tartalmazó versszak semmivel sem kevés-
bé problematikus: „Most én a Halál szárítóján lengek / Tele gondolatokkal. / Óh, talán 
testem sincs már. / De test nélkül is vágyok és esengek”. Mintha nem arról lenne itt szó 
– mondom egyre bizonytalanabbul –, hogy ha következetesen végigmegy ezen az úton, 
Ady új tartományokat hódíthatott volna meg a költészetének, mert ezek a megfogalmazá-
sok sokszor inkább tűnnek furcsa zárványoknak, mint ígéretes kezdeményeknek.

„Sziveket dobtak a boszorkák. / Én nem féltem. Én sohse féltem. / A bús csodáknak 
ligetében  / Állottam búsan, egyedül. / A ködből hulltak a szivek, / Csúnya, kicsiny, ke-
mény szivek.” A Léda szíve harmadik szakaszának utolsó sorában szereplő – engem legin-
kább talán túlkészült májdarabokra emlékeztető – szíveket esetleg még lehet kőzápornak 
értelmezni, A csókok átka következő sorai pedig vehetik képzeteiket a természettudomá-
nyok világából: „Csókok világa a világunk, / Csókban fogan a gondolat, / Kicsi kis agy-
velő-csomócskák / Cserélnek tüzes csókokat”, de egyes versekben a testi mozzanat meg-
jelenítése menthetetlenül képzavarba torkollik. (Idézett barátom szerint az előbbi: nagy 
költészet, az utóbbi: Juhász Ferenc gyenge pillanatait idéző stílusficam.)

Ilyen képzavart tartalmaz például a Szent Június hívása is, amelynek második verssza-
kában arról értesülünk, hogy a lírai én azt kívánja, szája „friss gyermek-száj legyen”, rá-
adásul nem is akármilyen gyermeké, hanem: „Szamóca-ízű, illatos / Szája boldog, szép 
szűz leánynak”. A kép önmagában nem szokatlan, de egy Lédához írt szerelmes versben 
azt kívánni, hogy „öntözzem e szájjal csak egyszer / A Léda ősz szemeit”, már nehezen 
értelmezhető, különösen az utolsó versszakkal együtt, amely azzal a képpel ér véget, 
hogy a lírai én a Léda szívébe szűzlány-szájjal csókolt „ékes nárcisz-liget” közepébe óhajt 
Zeuszként belefeküdni. Igaz, a júniusnak címzett vers így kezdődik: „Napszúrásként 
küldd rám a vágyat” – ami talán a megmagyarázhatatlant is megmagyarázza.

A vén komornyik címében szereplő figura elnevezésének mint jelölőnek alkalmasint 
nincs jelöltje: a versben a műszubjektum szívének ajtaján dörömbölőket – „Kopognak a 
szivemen, / Szép, piros, méltóságos ajtón / S jönnek a látogatók / Fürge sorokban” – az 
öreg szolga arról tájékoztatja, hogy a gazda (a szeretet? az élet? az életvágy?) elutazott, és 
csak ő (az egyéniségnek valamiféle maradványa?) van jelen. A vers zavaros, bár a szemé-
lyiség huszadik, sőt huszonegyedik századi viszontagságainak ismeretében akár azt is 
lehetne mondani, hogy éppen ezért ma jobb, mint új korában.

A Testem, vitéz pajtásom sem mentes a képzavartól: ha a test a lírai én „vitéz pajtás”-a, 
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akkor mi a „hajdantan büszke”, mára megkopott „vértje”? A bőre? Ez esetben az olvasó 
könnyen érezheti úgy, hogy az első versszak tulajdonképpen: sok hűhó semmiért. A má-
sodik szakaszban a „gyötrött földi hüvely […] hegyezi beteg fülét”, a harmadikban a lírai 
én és a teste – e két „bajtárs” – együtt ejtik közös homlokukat „nyirkos gödörbe”. A meg-
hökkentő elképzelés – én és a testem, az kettő – nincs a kép komplexségének megfelelően 
kidolgozva, és ezek után nem csoda, ha az utolsó szakaszban Ady inkább egyszerűen 
mond valami adysat, némileg váratlanul közölve, hogy „nem is az Élet nagy szó, / De az 
Élet bús megérezése”.

A megabroncsozott lélek egyik megfogalmazásában alighanem az irónia szolgálatában 
áll a sutaság: „De befűtött az Úr a dalnak, / Ha ilyen könnyen lebben el / A hit, a máj és 
a tüdő / S mint költők hívják: a kebel.” És talán azzal járunk a legjobban, ha ironikusan 
olvassuk az Akiknek dajkája vagyok című verset is – különben alighanem menthetetlen –, 
amely valóságos tárháza Ady testre vonatkozó képzavarainak. „Ady humortalan” – írta 
Kosztolányi, de hát a szövegekben a szándékos értelmetlenség mellett éppen az iróniát a 
legnehezebb felismerni. Egészen biztosan nem közepes vers az Akiknek dajkája vagyok, 
mert valaki vagy elhibázottnak tartja, vagy fogékony barátomhoz – és az ő hatására most 
már e sorok írójához is – hasonlóan a nagy esztétikai élménynek kijáró örömmel fedezi fel 
benne azt, ami „egészen archaikus, vagy archaizmus előtti képzet, nemek határát átlépő 
bálvány, totem, isten, erőközpont, szent király, pap, mit tudom én”.

Dajka vagyok, bő, magyar emlős.
No, sok rím-pólyás, gyönge gyermek,
Gyertek hát a mellemre, gyertek.

Szívjátok el sok-vérű szómat,
Tanuljátok el az erőmet.
Így nőnek a kicsik, így nőnek.

S ha duzzadt emlőm elfonnyad majd, 
Ugye, kis rímes aprószentek,
Utólag majd királlyá kentek?

S bámulom majd a daliákat,
Kik nőttek az én szivem kosztján,
Én, szárazdajka, agg oroszlán.

Ady egyik sokat idézett, jelentős versében is van egy különös jelenet. Az 1905-ben megje-
lent Harc a Nagyúrral második versszaka így szól: „Sertés testét, az undokot, én / 
Simogattam. Ő remegett. / »Nézd meg, ki vagyok« (súgtam neki) / S meglékeltem a feje-
met, / Agyamba nézett s nevetett”. A vers hatásához ez esetben elválaszthatatlanul hoz-
zátartozik – de itt annak nem egyedüli garanciája – a bizarrság, és érdekes, hogy Adynak, 
akinek későbbi költőkre tett hatása, legalábbis azok érett periódusaiban, nem jelentős, 
éppen ez a versbeli trepanációja nem maradt teljesen visszhangtalan. Egy 1911-ben meg-
jelent, de 1909-re datált versben ez olvasható: „Didergő lelkem nem bírta tovább, / 
Torkomba szorult bele holtan – / Lukat törtem a fejemen át / Benyúltam érte és kirabol-
tam” – ami annál is érdekesebb, mert kevés ember utálta jobban Adyt, mint ennek a 
Szerelmi öngyilkosság című versnek a szerzője, vagyis Karinthy Frigyes.

De legalább ennyire figyelemre méltó, hogy milyen adys tenorban szólal meg az Ima 
harc előtt című vers is, amely nem sokkal Ady halála után íródott, és már mintha címével 
is az Imádság háború utánra játszana rá, illetve ilyen sorokkal áldozna a halott költő emlé-



56

kének: „A sorsomat adtam agyarnak, / fognak, körömnek és tusának, / s mindent a föld-
gömb koldusának, / a vak mártírnak, a magyarnak. […] Nyirettyüjük mások rikassák, / 
úri szalonba, úri bálon, / én titkos arcod látva-látom, / fajom, mert föld vagy, vér, igazság. 
// Belőlem majd bús lobogó lesz, / mit sárba dobnak, elfelednek, / árnyéka eltünő ne-
vemnek, / de becsületbe bukni jó lesz.”

A verset még érdekesebbé teszi, hogy szerzője Ady kíméletlen kritikusa, illetve hogy 
ez a legelső olyan műve, amelyet a korban annyi kínos kellemetlenség forrásául szolgáló 
és az utókor által oly jogos felháborodással elutasított névtelen cikkeinek helyet adó Új 
Nemzedék hasábjain közölt, amely alá azonban odaírta a nevét is: Kosztolányi Dezső.
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k u k o r e l l y  e n d r e

„Egy urambátyám röpdös körül”. 
FrAdyról

„Másfelöl borzalmasan kegyetlen az Isten”
Ady Endre: Isten, a vigasztalan

„Sechs bis acht vollendete Gedichte”, így Gottfried Benn híres esszéjében, a Probleme der 
Lyrikben: korunk költőinek legtöbb verse pusztán az életrajz és a fejlődés szempontjából 
érdekes. Mintha Adyról írta volna. Nem Adyról írta? De, Adyról írta! Olvasta volna Ady 
Endre Gottfried Bennt?

S megannyi csodálóját/támadóját Makkai Sándortól Kosztolányiig, Révész Bélától 
Földessy Gyuláig, Horváth Jánostól Féja Gézáig? Révai Józseftől Raffay Ernőig? Az „akassza-
nak fel, ha értem”1 Ignotustól a „fulladjon meg Ady Endre lehetőleg máma még”2 Karinthyig, 
a „törzsökös magyar”-ozó Németh Lászlótól a „megyei Nietzsché”-ző Hatvany Lajosig?

Nietzschét biztos olvasta. Talán „rosszul”. Túl-olvasta. Attitűd és modor túltolva – mon-
dom, és tudom, hogy ez így, ha igaz is, nem igazságos: alaposan túl kellett tolnia Szabolcskán, 
hogyaszondja: „Sír a nóta, magyar nóta, / Muzsikálnak este óta / Messze, messze idegen-
ben, / Mesebeli tündérkertben, / Egy párisi fogadóba’;/ – Fogadóba’! […] Csak itt lent a 
cifra lányok, / Fényes urak, asszonyságok / Nem figyelnek a nótára, / – A nótára! / 
Nevetgélnek, beszélgetnek, / De ők arról nem tehetnek. / – Tudja a jó Mindenható, / Mi is 
azon sírnivaló, / Hogy a ménes ott delelget / Valahol egy csárda mellett, / – Csárda mel-
lett!” Ady kimarad.

Jó.
1906, 29 éves, amikor megjelenik az Új versek. Addig még csak nem is régi verseket írt, 

még Szabolcska is kompaktabb. Ilyenekkel legalább nem rémisztget: „Szíveket dobtak a 
boszorkák. / Én nem féltem. Én sose féltem. / A bús csodáknak ligetében / Állottam bú-
san, egyedül. / A ködből hulltak a szivek, / Csúnya, kicsiny, kemény szivek”, és ettől 
szeretője elszalad. Konkrétan „az ifjú Mosoly” – tehát az a szeretője. Aztán jön egy as�-
szony, a beszélő ráemeli arcát (értsd: ránéz), mire a nő a szívéért nyúl, nyilván metafora, 
nyugi, és „Arcomhoz vágta a szívét” – ezt is persze szimbolikusan értsük. A Léda szíve. 
Nagyon rossz. Kettővel utána viszont Az utolsó mosoly (rémes cím) sorai ütnek. Kétszer 
ütnek, „Óh, nagyon csúnyán éltem, / Óh, nagyon csúnyán éltem: / Milyen szép halott 
leszek”, na még egyszer, aztán újból kétszer „Megszépül szatír-arcom” és 2 „Üveges nagy 
szememben”. Majdnem minden sor jó. Adyt kihagyom.

Csók-kisasszony, meg „Hódolni kergetem elébed / A vágyak éhes csapatát” (Csak jön-
ne más), sok. Az allegória, írja Coleridge 1816-ban, „elvont fogalmak képi nyelvre fordítá-
sa, s e képi nyelv se több, mint az érzéki tárgyak elvont megragadása”, szimbólum eseté-

1	I gnotus: A fekete zongora, Nyugat, 1908/3. „Ez a csupa értelem-ember ritkán ír olyan verseket, 
melynek pontosan kipécézhető értelme volna. Ezért, hál istennek, nem muszáj megérteni, s nem 
is fontos, hogy megértsék. […] Akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalom-
ban, melyet nyelvtudással megközelíthetni: sok vers akad ilyen egész értelmű, ilyen mellet és 
elmét betöltően teljes kicsengésű.”

2	K arinthy Frigyes: Szabolcska Mihály: Egyszerűség, in: Így irtok ti, Budapest, Magvető, 1999, 20.
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ben viszont „az egyedin áttetszik a különös, a különösön az általános, az általánoson 
pedig az egyetemes”.3 Csók-kisasszony nem egyetemes.

Vagy egyetemes?
A Versek és a Még egyszer – hát, könyveket nehéz meg nem történtté tenni4 – mindenképp 

legalább tanulságosak, és például a Színházban vagy a Mutamur című heltaijenős-
dutkaákosos kiskuplészerűség kedves-szórakoztató. A keresztanyám könyvtárát örököl-
tem. Keresztény úri közép, a Himfy utcában lakott, jártam hozzá németre. Német, angol és 
magyar könyvek, Adytól majdnem minden: Új versek (5. kiadás, 1919), Vér és arany (10., 
1929), Az Illés szekerén (4., 1919), A Minden Titkok versei (2., 1918), A menekülő Élet (2., 1919), Ki 
látott engem? (2., 1919), Margita élni akar (1921), A halottak élén (2., 1919), Az utolsó hajók (1923).

A Nyugat és a Huszadik Század Ady-emlékszámai.5

A Versek és a Még egyszer nincs meg. A Szeretném, ha szeretnének és A magunk szerelme 
(9.) sincs. Van még Reinitz Béla kottafüzete, Révész Béla: Ady, Makkai Sándor: Magyar fa 
sorsa, Szabó Dezső: A forradalmas Ady. Lukács György: Ady, Révai József: Ady – és a nagy 
Király.6 Meg Horváth Mártontól a Lobogónk Petőfi. Szép könyvek – a Horváthé tetszik.  
A fölkérés tízezer karakter Adyról. El van határozva, hogy Adyt kihagyom.

Túl rövid az élet, nem csípem az alkesz, „éjimádó” öntömjénezőket, más 103 kolléga 
sem szavazta egyetlen darabját sem a 20. század legszebb tíz verse közé,7 és hallom a 
hangom, ahogy elfogadom a felkérést. Adyt kihagyom, ez lesz a cím, így nyugtatom ma-
gam. Hallgatok húsz percig. Felolvasom az Ady szelleme mondja című verset. Weörestől. 
Felolvasom A duk-duk affért. Vagy a Kocsi-út az éjszakában. Felelet az életnek. Az eltévedt lovas. 
Felolvasok négy-öt verset. Négy-öt magyar összehajol. Apropó, Krúdytól az Ady Endre éjsza-
káiból a Hitviták a Három Hollóban fejezetet. „Zuboly kezdte [Bányai Elemér, Ady legjobb 
barátja, neki írta a Négy-öt magyart, az orosz fronton esett el], olyan alattomosan, amilyen 
alattomosak az erdélyrészi emberek szoktak lenni.

– A New Yorkban, a női szalonban azt mondják, hogy még mindig Kiss József versei 
tetszenek legjobban a közönségnek. 

Reinitz nekiugrott a meglobogtatott vörös rongynak, és felordított:
– A New Yorkban? Hiszen ott már annyi az analfabéta, hogy Harsányi tulajdonos úrék 

legutóbb a pincéreknek megtiltották, hogy tintát és tollat adjanak az íróknak.
– Igen, mert Karinthy leöntötte tintával a szürke kanapét. Teljesen igaza van a kávés-

nak, ha a »vadaknak« nem ad tintát – szólt közbe kezét dörzsölgetve a vörös Grajna 
[Greiner Jenő újságíró], aki meggyőződése ellenére is szeretett megjegyzést tenni, ha azzal 
ingerelhette a társaságot”, stb. Így oldom meg, fölolvasom a felét a Két magyar sors a ha-
nyatló korban című fejezetnek Szekfű Gyula Három nemzedékéből.

3	S amuel Taylor Coleridge: Az államférfi kézikönyve, in: Angol romantika, Vál., szerk. Péter Ágnes, 
Budapest, Kijárat, 2003, 198.

4	 Pedig van rá kísérlet/kísértés, Szabó Lőrinc például totálisan átírta első két könyvét, a Vers és 
valóság alapján nem lehet „ráismerni”.

5	 Nyugat, 1919. febr. 16. – márc. 1., Kosztolányi és Déry, Dóczy Jenő és Pintér Jenő szövegeivel, 
Kodály (Ádám, hol vagy) és Bartók (Három őszi könnycsepp) kottamellékletével. Huszadik Század, 
1919. aug., tk. Jászi Oszkár és Csécsy Imre, Trostler József (versei németre fordításáról) és Földessy 
Gyula, Riedl Frigyes és Pikler Gyula írásaival. Balázs Béla egyenesen Ady „mitológiájáról” ír. 
„Költő volt ő, s nem mítoszalkotó”, szólt rá Balázsra Király István, könyve bevezetőjében.

6	 „Alapvető elképzeléseiben a marxista irodalomtörténetírás eddig elért eredményeire, főképp 
Lukács György és Révai József megállapításaira támaszkodik munkám.” Király István: Ady End-
re I–II. Budapest, Magvető, 1972, 6. Hallgattam Királyt Adyról a nyolcvanas évek legelején az 
ELTE-n, magával ragadó volt.

7	A  18., 19. és 20. helyen Az eltévedt lovas, Az ős Kaján és a Kocsi-út az éjszakában, lásd: A teremtmények 
arca. A huszadik század legszebb magyar versei, szerk. Balázs Imre József, Kántor Lajos, Kolozsvár, 
Kom-Press Kiadó, 2002.
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Hogy tehát Ady „a 48 óta száradozó magyar nemességnek beteg virága”, „Jámbor 
lelkek fejcsóválva fogják hallani e két sors végigszenvedőinek nevét, el se tudván képzel-
ni, mint kerülhet együvé Tisza István neve Ady Endréével, az erkölcsi rend képviselője az 
anarchia és beteg dekadencia lantosával”, de: míg ellenfelei, „a konzervatívnak nevezett 
költők és kritikusok” csak nem is említik szülőföldjüket, addig Ady „mindenhonnan vis�-
szasír és visszaszáll”, „tulajdonképp tárt karokkal kellett volna fogadniok az ősi talaj új 
emberét”, aki „képes felismerni a kor magyarságán a hanyatlás szomorú jeleit”, a „»gyá-
szos magyar hibákat«”.8

Vagy a Németh László szerinti leosztást: egyrészt Tóth Árpád, Kosztolányi, Juhász, 
Babits, Fülep Lajos, Laczkó Géza, Kaffka Margit, másrészt a „Kis József zsidóságából is 
följebb hág egy zsidó elit”, Osvát, Füst Milán, Gellért Oszkár, Elek Artúr, Karinthy, Szép 
Ernő – és „a két elit szerette is egymást, Kosztolányi Dezső, aki ellensége volt Adynak és 
Móricznak, elválhatatlan barátja Füstnek és Karinthynak”, satöbbi. De „a háború Ady és 
Móricz nélkül egy meglehetősen összehangolt, nemes, nyugatias színű, kevesekhez szóló 
magyar–zsidó irodalmat talált volna, szigetként lebegve a nagyvárosi ordináréságban, sőt 
magának a Nyugatnak a mérsékelt ordináréságában, ha fajtánk mélyei e két íróban várat-
lanul föl nem nyílnak”.9

Vagy inkább Szabó Dezső 1924-es tirádáit („Ady költészete a magyarság megújuló 
hite, az élethódítás egyetlen programja. Az Ady költészete az egyetlen szent ébredő ma-
gyarság” stb.) Herczeg Ferenc ellen írt pamfletjében: „Azt mondja az egészséges Herczeg 
Ferenc: – Adyt én fényes tehetségű költőnek tartom. – Ugyan, Herczeg úr! Mit szólna ön 
ahhoz, ha a parajdi büdösköves gyufa ezt az objektív mondatot mondaná: – A napot én 
fényes világítású testnek tartom?” Vagy vegyük azt, hogy Király összeveti Ady Rengj csak, 
földjét Babits ugyancsak az ún. vérvörös csütörtök hatására írt Május huszonhárom 
Rákospalotánjával, amazt fölülállásnak, ezt kívülállásnak nevezve, és „arra az eredményre 
jut, hogy Ady forradalmi költő, Babits viszont nem az”.10 Mindez szórakoztató.

Fogadja ásításomat.
„Királyi pózai” (Pilinszky), a vers, ahogy pusztán arra „cifra szolgál”, hogy tere, hor-

dozója legyen a pöffeszkedő Én-nek. „Ma: bárkinél külömb vagyok, / Holnap: törpülhet 
érdemem”, ez stimmel Adyhoz.11 És nem stimmel hozzám. Random felütve egy összes-
vers-kötetet ilyeneket találsz:

Bántott, döfölt folyton a Pénz is
S szép humanitások játsztak velem,
De lelkemből más sohsem érdekelte
Fölszánt poéta-ceruzámat
Csupán Politika és Szerelem.

S úgy számítottam rég ki végem:
Gyűlöletim hogy eléggé nagyok?
Egy akadt nőstényért elég botorság
Indulhat el még inaimból?
Hahogyha nem, már mindent itt hagyok.

8	S zekfű Gyula: Három nemzedék és ami utána következik, Budapest, Kir. Magy. Egyet. Nyomda, 1938, 
366–381.

9	K isebbségben, in: Sorskérdések, Budapest, Magvető és Szépirodalmi, 1989, 488.
10	R ába György: Babits Mihály költészete 1903–1920, Budapest, Szépirodalmi, 1981, 403.
11	 „Az önellentmondások [jótékonyan! KE] csorbítják a kinyilatkoztatások élét;” az istenes versek 

nem egyszerűen feleselnek a politikai költeményekkel, de egyúttal arra is emlékeztetnek, hogy a 
társadalmi megváltás a vallás világiasított változata.” Szegedy-Maszák Mihály: Ady és a francia 
szimbolizmus, in: Megértés, fordítás, kánon, Pozsony, Kalligram, 2008, 328.
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Hahogyha. Sok vagy nem, bosszant vagy nem, botorság és inaim ide, akadt nőstények 
oda, olvassuk végig!

Tudok-e még nádor-választó
Kisúr-ősimmel szólni makacsul
S tudok-e még asszony után rohanni
Szavakon és gyüléseken túl,
Vágyva-robogva, keresztül-kasul?

Néha megingok s szégyen-hülten
Havasnak, vénnek érzem a fejem
S azt hiszem, hogy minden vivát a másé
S hogy idegen tőlem régóta
Balog nádor-úr s bolond szerelem.

De jönnek remete kanokként
Ős sűrűkből ki szerelmek, dühök:
Új talmi-nádort megölni is tudnék,
Kivánom őrülten a csókot
S csatában, hitben, tűzben vénülök.

A duk-duk 1908. november 15-én jelenik meg Herczeg Új Időkjében. A nemzeti-konzervatí-
vok ütik, Herczeg „kiemeli” Adyt a holnaposok közül, akik, Ady úgy érzi, csimpaszkod-
nak rajta. Ráadásul, bár Révész Béla közli a Népszavában (Álmodik a nyomor, Proletár fiú 
verse), a szocdem propagandaköltő, Csizmadia Sándor is nekimegy. Adyban tombol a 
hisztérikus szeretet- és elismerésvágy, az 1909-es Szeretném, ha szeretnének kötetcím szó 
szerint értendő. „A romantika mélyéről származó művészi megváltás-akarat és megváltó-
dás-vágy”, írja Kenyeres Zoltán.12 28 éves, amikor (túl)írja az Ismeretlen Korvin-kódex mar-
gójára című publicisztikáját. Szittya paripák prüszkölnek benne, „turulok kerengnek a le-
vegőben”, „ordító táltosok” meg a többi: „Tehát újból Európa ellen mentek, lovas 
magyarok? Az Időre röhögtök, miért legyen másképp, mint Szvatopluk után: szent Ázsia 
nevében törtetni fogtok előre” kontra „Mi, fanyar igricek” (mármint a beszélő), akik „ko-
molyan vettük az időt”, 1896-ban nem 896-ot írunk, és oké, akadnak, akik a Nyugattal 
„elmátkázódtak”,13 de „akinek a homlokán ott vigyázatlankodik a Gondolat” (nagy 
G-vel), az „elveszett”: „Tartsátok meg koponyáitok kerekségét” (itt némi egyeztetési baki 
van, nincs az a szittya, ‘kinek koponyái lennének). És a híres metafora: „Kompország, 
Kompország, Kompország [3x, nagy K]: legképességesebb álmaiban is csak mászkált két 
part között: Keletről Nyugatig, de szívesebben vissza.” 1905 áprilisa és októbere között 
írta. Nehéz jobb látleletet adni. Nehéz a retorikáját elviselni. „Ne ordítsuk mindig a hazát, 
de szeressük”, így 1905. július 7-én a Budapesti Naplóban (A hazafiság revíziója, Lellei né-
ven), a „Shakespeare az angol Csiky Gergely”-típusú bornírt hazafiaskodáson élcelődve: 
helyes, csakhogy ezt már Arany János is leírta 1861-ben, majd’ 45 évvel azelőtt, a mellbe-
vágóan szép Vojtina ars poétikájában: „De a hazáról... Úgy van, a haza! / Zengjen felőle hát 

12	K enyeres Zoltán: Ady Endre. Budapest, Korona Kiadó, 1998, 41.
13	A z öngyilkos Péterfyt említi. Bori Imre Vajdával kapcsolatban írja: „a hetvenes években már hát-

térbe szorul az 1860-as évekre jellemző kritikai hang, s Ady Endréig majd csak a »sztoikus fölé-
nyét egy pillanatra elveszítő s megvetésre váltó« Péterfy Jenő (Németh G. Béla szavai) nyilatozik 
a Vajda János szellemében, amikor a Magyar Tudományos Akadémiának témaként a »bélférgek 
nemzeti karaktere« vizsgálatot ajánlgatja.” Bori Imre: A magyar irodalom modern irányai I., Újvi-
dék, Forum, 1985. 18.
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a dal, nosza!... […] De meg, mit érne gyöngéd szó nekik, / Midőn a hont ordítva szeretik? 
[…] Ének se kell, csupán hangos kiáltás. / Ki a hazáról mond nagyot, sokat: / Csak rajta! 
nem hiába kurjogat.”

Elbizonytalanítva kezdem, nincs kedvem hozzá. Érdekfeszítő, hogy „nagy kultúrakép-
ző stratégiák közép- vagy ellenpontja”,14 ám egyrészt számomra túl-mondandós, és azt 
unom, másrészt durván sok a retorika. Küldetés, önfény, kacifánt. Ady Király István sze-
rint „– az ő szavával szólva – mindig a »tetőn« élt”. Igen? De mi az, hogy tetőn élni?  
A macska sem él a tetőn. A hatása – az a legsúlyosabb: ahogy kiskaliberűek átvenni igye-
keznek Ady közösségizését, intuitív politikai éleslátása nélkül, alaposan lebutítva – és 
ahogyan Adyra hivatkozva szorítják hátra azokat, akik nem föltétlen a közéletit nyomat-
ják. Jó, de már bólintottam – ahogy a viccben van –, és csak nem esik le a fejem tőle!15

„No a véglegest még nem tudjuk, gondolom, érdemes lesz sűrűn eljárni a Fradi kávé-
házba”16 – beszélteti egy figuráját Móricz Az asszony beleszól című regényében. Az anekdo-
ta szerint a Japán kávéházat kezdték FRADYnak nevezni néhányan, jóval azelőtt, hogy 
1960-ban a Liszt Ferenc téren, a Japán kávéház – később Írók Boltja – szomszédságában 
felállított Csorba Géza szobrát.17 Ez tetszik. Még Ady szobra is. Ady is. Az van, hogy „Egy 
urambátyám röpdös körül: / Mult századokból nagy pipafüst-szárnnyal: / Egy ősöm. 
Tollamra néz, dohog, / S kezemre csap a füstös pipaszárral”. Puff és durr. „Pontról pontra 
elmondom, úgy, ahogy bennem él, mi idegenít el ettől a költészettől”18 – ilyesmi biztos 
nem lesz. Idegenkedem és élvezem. No a véglegest még nem tudjuk, gondolom, érdemes lesz 
sűrűn eljárni a Fradi kávéházba.

14	É letműve „folyvást eltérő kanonizációs törekvések kereszteződésében konstruálódott újra, sok 
esetben azok ütközőpontjaként.” Szirák Péter: Kanonizációs stratégiák, történeti konstrukciók az 
Ady-recepcióban, in: Tanulmányok Ady Endréről, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, 
Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Budapest, Anonymus, 1999, 35.

15	A hogy egy Athos–Pathos (hogy ezt a szót a dolgozatba csempésszük) –Aramis-viccben áll: 
Pathos oly sebesen suhint a karddal, ellensége észre sem veszi, hogy lenyisszantották a fejét. 
Csak, amikor föl lesz szólítva, hogy bólintson.

16	M óricz Zsigmond: Az asszony beleszól, Budapest, Szépirodalmi, 1955, 98.
17	C sorba Ady (15 évvel fiatalabb) barátja volt, ő készítette a költő halotti maszkját és síremlékét a 

Kerepesi temetőben.
18	K osztolányi Dezső: Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről, A Toll, 1929.
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f e k e t e  r i c h á r d

ady költészete ma

Hozzászólásom – némileg felelőtlenül megválasztott – címe: Ady költészete ma. Mikor a 
Jelenkor által szervezett szimpózium előtti este elolvastam az előadásom szövegét, gyor-
san arra jutottam, hogy más címet kellett volna adnom. Körülbelül azt, hogy Ady és a 
tisztánlátás, vagy inkább azt, hogy: Ellentmondásaim Adyval. Kettő is van, és mindkettőnek 
ugyanaz a gócpontja: nem szeretem Ady Endre verseit, pedig – Adyt parafrazálva – sze-
retném szeretni őket. De kezdjük az elejéről!

Minél többet tudok meg Ady fogadtatástörténetéről, annál nyilvánvalóbb, hogy az 
utóbbi bő száz évben mind a költői, mind a publicisztikai életművet leginkább kártékony 
célokra használták. Ez történt közvetlenül a halálát követően, a két világháború között, a 
második világháború alatt és a szocializmus időszakában is. A rendszerváltást követő iro-
dalomelméleti bumm következtében az irodalomtörténészek újfajta magyarázatokkal 
próbáltak hozzáférni Adyhoz, ahogy látom, jóval kevesebb sikerrel, mint Ady néhány 
reprezentatív kortársának az esetében.1 Nyilván nem véletlen, hogy az elmúlt harminc 
évben írt Ady-szakirodalmak legizgalmasabbika Teslár Ákos Ady-kultuszokról szóló 
doktori értekezése.2

A rendszerváltást követően egyébként több olyan dolgozat is született, amely megpró-
bálta átgondolni, hogy szorosan formai, illetve eszmei szempontból mennyire élő Ady lí-
rája. Ezek a szövegek a költészeti hatás és a költői köztudatban való létezés igazolásaként 
leginkább az intertextusokat vadászták: H. Nagy Péternél Orbán Ottó, Kovács András 
Ferenc és Orbán János Dénes,3 Szigeti Lajos Sándornál pedig Baka István neve került elő.4 
Előbbi dolgozat a 2002-es Ady-értelmezésekben jelent meg, utóbbi az Ady-újraolvasóban. Ez 
a két tanulmánykötet volt az ezredfordulón a legerőteljesebb koncepciózus vállalkozás, 
amely Ady poétikai továbbélését vizsgálta, viszont akármikor olvastam a bennük lévő 
szövegeket, nem leltem olyan szempontot, amely formai értelemben élővé magyarázta 
volna Adyt.

A szellemi örökség kapcsán egy konkrét szöveggel foglalkozom, Kemény István egyik 
ismertebb esszéjével, az a címe, hogy Komp-ország, a hídról. 2006-ban jelent meg a Holmiban. 
A szöveg eredetileg kritikának készült, a Nap Kiadó In memoriam sorozatában megjelent 
Ady-darabot kellett (volna) recenzeálnia Keménynek. Ehelyett azt írta meg, hogy a kétez-
res évek első évtizedének közepén, Magyarországon hogyan is kellene (kellett volna?) gon-
dolkodni Ady Endréről. Kemény alapvetése szerint Ady lírájának vizsgálatakor valójában 

1	A z Ady-recepció főbb csapásirányait és az Ady-kultuszok működését Mekis D. János foglalta 
össze körültekintően. Lásd: Mekis D. János: Ady-kultusz és Ady-hatás. Árkádia. http://www.
arkadiafolyoirat.hu/index.php/7-az-irodalmi-kultuszrol/150-ady-kultusz-es-ady-hatas (A le-
töltés ideje: 2019. november 30.)

2	T eslár Ákos: „Megszerettetik a hazát”. Ady, kultusz, nemzet. (kézirat) http://doktori.btk.elte.
hu/lit/teslarakos/diss.pdf (A letöltés ideje: 2019. november 30.)

3	H . Nagy Péter: Ady újrakomponálása az ezredvégen. In: H. Nagy Péter – Lőrincz Csongor – 
Palkó Gábor – Török Lajos: Ady-értelmezések. Iskolakultúra, Budapest, 2002, 151–157.

4	S zigeti Lajos Sándor: Álom és látomás. Az Ady-hagyomány Baka István lírájában. In: Kabdebó 
Lóránt – Kulcsár Szabó Zoltán – Kulcsár-Szabó Ernő – Menyhért Anna (szerk.): Tanulmányok Ady 
Endréről. Anonymus, Budapest, 1999, 211–224.
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két költőt kell számításba venni. A magyar nyelv poétikai lehetőségeit világirodalmi szin-
ten kihasználó művészt és a magyarság történelmi helyzetére fogékony, tudatos költői sze-
repet magára vállaló Adyt. Kemény írása főként az utóbbi Adyról szól. Az én lírai felnagyí-
tása Kemény szerint az „utolsó magyar” pózával függ össze, aki a korabeli megszólalási 
formák közül a szélesebb tömeghez szóló beszédet választotta. A szélesebb tömeg (a ma-
gyarság) ekkoriban az európai trendekkel párhuzamosan a nacionalizmus ideájára reagált 
érzékenyen, s ez szerencsés együttállást jelentett Ady – Kemény megfogalmazásában – 
„zseni” alkatával. A költő által választott hangnemet nagyban befolyásolta a magyarság 
identitásának kiválasztottság-tudata. Ennek köszönhető a biblikus beszédmód, a prófétai 
szerep, illetve a zsidóság testvércsoportként történő feltüntetése.5 Az esszé ehhez kapcso-
lódó legprovokatívabb állítása az 1944-es eseményekhez kötődik. Ekkor ugyanis lehetőség 
volt a nemzet felemelkedésére, mégpedig a rokon nép, a zsidóság védelme által. A magyar-
ság – mondja Kemény István – ezt elszalasztotta, a nemzeti nagyság visszanyerésére pedig 
a történelmi körülmények tudatában a 2005-ös Magyarországon már nem látszik esély: „ez 
a frusztrált, de küldetéses maradványország most múlik ki csendesen a szemünk előtt […] 
Aki pedig egeket akar ostromolni, az tanul, és elmegy innen. Amit itthagy, egy vidéki or-
szág”6 – olvasható a szöveg vége táján. Az Ady-életműben működtetett „utolsó magyar” 
szerepe tehát egyrészt a későbbi történelmi események révén jött létre, másrészt a költő 
„zsenije” miatt, aki saját korszakára a tömegek nyelvén tudott reagálni, kvázi utolsóként. 
Kemény István tézise, hogy „a felületes sznobok és a fásult magyartanárok vitájában még-
iscsak a magyartanároknak van igazuk: Ady Endre igenis tisztán látta a korát”.7

Ady eszmei-gondolati örökségével kapcsolatban engem Kemény István esszéje többé-
kevésbé meggyőzött. Egyrészt ezért idéztem a gondolatait. Másrészt azért, mert Ady köl-
tészetének jelenkori érvényességével (és a saját olvasói tapasztalataimmal) kapcsolatban 
él bennem két nagyon erős ellentmondás. Az első, hogy Ady fogadtatástörténetét sokkal 
érdekesebbnek látom, mint a verseket, és ezt a nyugatos költők közül kizárólag Adynál 
érzékelem. Egy rövid személyes kitérő: Adyval nyilván én is ugyanúgy kerültem először 
intenzívebb kapcsolatba, mint sokan mások: az iskolapadban, 17 évesen. Akkor, dacos 
kamaszként nem igazán tudtam eldönteni, hogy a versek egyszerűsége zavar-e jobban 
(gondolom, nem értettem őket), vagy az Ady személye körüli felhajtás (aki a kortársaim 
közül véletlenül verseket olvasott, Ady-rajongó volt, ahogy az irodalomtanárom is). 
Később az egyetemen elolvastam Adyról, amit el kellett, azonban sem az évfolyam-elő-
adás, sem a nyugatosokról szóló líraszeminárium nem tudta közelebb hozni Adyt.  
A Kemény István költészetét tárgyaló doktorimban külön fejezetet írtam Ady Keményre 
gyakorolt hatásáról, ráadásul évek óta tanítom is Ady költészetét. Tulajdonképpen biztos 
vagyok benne, hogy mára a kifejezetten „nemszeretem” költők közül messze Adyról tu-
dok a legtöbbet (bár gyanítom, egyáltalán nem eleget). Ady fogadtatástörténetét feltehe-
tően azért látom izgalmasnak, mert általában érdekelnek az ellentmondásos diskurzusok, 
és – ahogy korábban utaltam rá – kimondottan nagyra tartom az irodalmi kultuszkutatás 
eredményeit. Ennyit a személyes kitérőről.

A másik ellentmondás a doktori dolgozatom megírása óta kérdésként foglalkoztat: 
miért nem szeretem a kedvenc kortárs költőm, Kemény István kedvenc költőjének a ver-
seit? A kérdés megválaszolásához természetesen Kemény Istvánt hívom segítségül, pon-
tosabban a Lúdbőr című könyvét, amely értekező prózákat tartalmaz. Az Ady-esszé mel-
lett három szöveghely összeolvasásával szépen kirajzolódik Kemény Ady-rajongása:  
A költészet megkopasztása, lúdbőrig című előadásszöveg a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
„Születik vagy csinálják?” konferenciájára készült 2007-ben. A konferencia az akkori ma-

5	K emény István: Komp-ország, a hídról. In: Uő.: Lúdbőr. Magvető, Budapest, 2017, 26–39.
6	 Uo., 38.
7	 Uo., 28.
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gyar költészet „műhelytitkairól” szólt, tizenhárom kortárs költőt hívtak meg, hogy a saját 
versírási gyakorlatukról beszéljenek. Kemény István a következőt írja az előadás szöveg-
változatában: „én szeretek nagy, megrázó verset olvasni, olyat, amitől lúdbőrös lesz a 
hátam, sőt, még bőgni is szoktam rajta, ha nem lát senki […] Számomra csak a versírás 
gyakorlata létezik, ennek a magva pedig az ihlet. Célja pedig a lúdbőr”.8 Jó félszáz oldallal 
később, Az eltévedt lovas kapcsán pedig kamaszkori Ady-élményeiről tudósít: „Tizenhét 
éves koromban úgy bűvöltek meg Ady versei, mint az óceániai mesék. Lúdbőrzött tőlük 
a hátam, megrendülést éreztem, könnyeztem is”.9 A következő oldalon a „Minden Egész 
eltörött” verssorhoz tartozó négysoros jegyzet végén így fogalmaz: „ez a verssor a csúcsa 
az általam ismert költészetnek”.10

Egy Ady-rajongó. Ezen felül viszont mi derül ki mindebből? Kiderül, hogy Kemény 
saját költészetének célját, a lúdbőr okozását az összes retorikai körítéssel együtt is nagy-
mértékben Adyhoz köti elsődleges mintaként, továbbá kiderül, hogy az első intenzív ta-
lálkozás kamaszkorban történt, 17 évesen. Amennyire tudom, az Adyval való első találko-
zás az esetek többségében még mindig ugyanígy zajlik. Az általam tanított 17-20 éves 
korosztálynak nagy százalékban Ady a kedvenc költője úgy, hogy az Ady-poétikánál mi-
nimálisan összetettebb verskultúrához csak nagyon keveseknek van bármilyen köze. Két 
konkrét példa. Harmadéves tanító szakosoknak tartok kreatív írás kurzust az egyetemen, 
ahol stílusimitációkat szoktak készíteni. A hallgatók (jelzem: nem magyar szakosok) úgy 
képesek tisztességes szerelmes verset írni Ady modorában, hogy az alkalmazott stílusje-
gyekre csak a legritkább esetekben tudnak reflektálni. A másik példa: idén az őszi szünet 
előtt megkérdeztem a gimnáziumban, ahol óraadóként dolgozom, négy osztályban, kö-
rülbelül 90 gyerektől, hogy ki a kedvenc költőjük. Félelmetes volt az eredmény, négyből 
három diák – már azok közül, akiknek van kedvenc költője – Adyt jelölte meg.

Én mégsem tudom szeretni Adyt. Soha nem éreztem még lúdbőrt Ady olvasása köz-
ben, és soha nem bőgtem egyik versén sem (Keményén igen, ugyanúgy Weöresén, 
Pilinszkyén és Tandorién, hogy három másik zseniális költőt, egyben Ady-rajongót említ-
sek). Továbbmegyek: még az Ady-stílusparódiákat sem szeretem. Sem Karinthyét, sem 
Szabolcskáét, sem Lovászy Károlyét, sem Bródy Miksáét, de még Varró Dánielét sem. 
(Egyedül az 1912. október 13-i Borsszem Jankóban megjelent Margita meghalni meghal ugyan, 
de kergetni nem hagyja magát című „lírai népszínhőskölteményt” olvasom vigyorogva.  
A rövid, egyoldalas paródia a Margita élni akar című verses históriára íródott.) És el is ér-
keztem ahhoz a részhez, amiről azt gondoltam, hogy a legnehezebb lesz megírni: röviden 
számba venni, hogy milyen szépirodalmi szövegeit tudom többé-kevésbé őszintén mél-
tatni Adynak (mégiscsak így fair). Kettőt találtam: a Margita élni akart és az Ésaiás könyvé-
nek margójára című verset. Mindkét mű formai kísérletnek számít Ady életművében és 
mindkettőnek van jófajta kortárs irodalmi kapcsolata, méghozzá két olyan szerzőnél, akik 
poétikai szempontból is Ady örököseinek tekinthetők. A Margita élni akar elbeszélő költe-
ményként Térey János verses elbeszéléseinek (például a Paulusnak) fontos referenciapont-
ja, az Ésaiás könyvének margójára pedig szintén unikális formai kísérlet az életműben, ez 
Ady egyetlen prózaverse (és például Németh G. Béla szeretett költeménye is11). Kemény 
István versei közül – nem meglepő módon – egy prózavers, A nullán szolgáltat lényeges 
információkat a költő Ady-képéről és az Ady-kultuszhoz való viszonyáról. (A szerepvers 
a következőképpen indul: „Én, Ady Endre minden idők legnagyobb költője, ki rákénysze-
rítettem betegségemet e világra, most, öntudatom és belátásom teljes birtokában megkí-
sérlek elvonulni”.) Térey és Kemény Ady-kapcsolata egyébként is nyilvánvaló. Ez a lírai 

8	K emény István: A költészet megkopasztása, lúdbőrig. In: Kemény, i. m., 161–162. 
9	K emény István: Ady Endre: Az eltévedt lovas. Uo., 207.
10	K emény István: Ady Endre: Minden Egész eltörött. Uo., 208.
11	N émeth G. Béla: Zárszó. In: Kabdebó et al. (szerk.): Tanulmányok Ady Endréről, i. m., 228.
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megszólalás terén a beszélő én kitüntetett pozíciójában mutatkozik meg (akár közösségi 
költészetről van szó, mint Kemény esetében, akár arisztokratikus alanyiságról, mint 
Téreynél), illetve a fogalomhasználatban (az általam legnagyobbra tartott Térey-
verseskötet, A természetes arrogancia például ezzel a mondattal indul: „A nemtelen horda 
végre elvonul”. Kemény életművében pedig – Ady Északi ember vagyok című versére – 
szép visszatérő fogalmi rájátszás a „dél” és a „déliség” motívuma).

Meggyőződésem, hogy a komoly életművel rendelkező kortárs költők közül Térey 
János és Kemény István Ady igazi örökösei, az ő verseikből látszik, hogy poétikai értelem-
ben milyen Ady költészete ma (pontosabban: milyennek kellene lennie). Mivel utóbbi a 
kedvenc kortárs költőm, előbbi pedig vitán felüli költői életművet hozott létre, így sajnos 
erős a gyanúm, hogy az általam preferált Ady-verseket is miattuk tartom nagyra, továbbá 
az is árulkodó, hogy Térey és Kemény okán két olyan Ady-szöveget emeltem ki, amelyek 
az életműben atipikusak. 

Mindezek után illene megfogalmaznom, hogy miért nem szeretem Ady költészetét. 
Előzetesen azt gondoltam, hogy ezt a szakaszt lesz a legkönnyebb megírni. Tévedtem. 
Sokat ültem felette. Bármit írtam, demagógnak tűnt. Végül arra jutottam, hogy az ellenér-
zéseim két okból erednek: a megszólaló nárcizmusából és a retorikai alakzatok gyakori 
diszfunkcionalitásából. Tehát a beszédpozícióból és a tekhnéből.

1. A beszédpozícióról: munkáscsaládból származom, a közegnek, amelyben felnőt-
tem, nem erőssége az érzelmi reflektáltság: ennek megfelelően irtózom a tolakodó-
an nárcisztikus dikciótól, táplálkozzon az agresszióból vagy önsajnáltatásból, az 
Ady-versek alapminőségeiből. Nem tiltakozom a kitüntetett megszólalói helyzet 
ellen, ahogy a képviseleti beszédmód ellen sem. Az Ady-versekből kiolvasható 
alapállításokkal kapcsolatban a kétely hiánya zavar. A nárcizmus taszít, viszont 
megértem – akkor is, ha vulgár-pszichologizálásnak tűnik –, hogy aki elé 17 évesen 
odateszik Ady verseit, annak miért megy könnyen az azonosulás. 

2. A tekhné kapcsán az alakzatok zavarnak leginkább. Egy példát említenék: az is-
métlés mellett a kedvenc alakzatom a kétértelműség. Ady költészete – főleg az enig-
matikusság miatt – tele van olyan retorikai megoldásokkal, melyek látszólag több-
értelműek. A magam részéről rajongok az ambiguitív és az amphibolikus nyelvi 
formulákért, amennyiben azok felfejthetők és értelmezéssegítők, Adynál viszont 
lépten-nyomon megfejthetetlen obskúrus alakzatokkal találkozom. A Zendülés vá-
ram alján című vers például így kezdődik: „Lentről vad lárma csap föl hozzám, / Ki 
ide föl egyedül jöttem / S fölutamat megöntözötten / Mutatja elhullott vérem”.  
A „megöntözötten” kifejezés szintaktikailag a fölúthoz és a vérhez is köthető. A 
második jelentés: a „vérem megöntözötten mutatja az utat” viszont elképesztően 
zavaros, és nincs olyan jelentése a versnek, aminek a segítségével ez a zavarosság 
föloldható volna.

Számomra a jó költészet egyszerre érzéki és intellektuális. Érzéki abban az értelemben, 
hogy a nehezen értelmezhető versszakaszoktól (passzusoktól, motívumoktól, képektől) 
elvárom, hogy önmagukban is erőteljesek legyenek (okozzanak lúdbőrt), és hogy sokadik 
pillantásra be is lehessen őket illeszteni a vers gondolati keretei közé. Ha viszont ezek a 
gondolati keretek túl egyszerűek, akkor részemről véget ért az érdeklődés. Ha egy vers 
érzékiségében el tud ragadni, és ezt követően intellektuálisan is párbeszédbe tudok lépni 
vele, az arra elég, hogy a vers nagyságát elismerjem (így jártam a vonszolnak piros delfinek-
kel Kormos Istvántól). Ezen felül akkor gondolom, hogy nagy költészettel találkozom, 
mikor a lírai életműben egységes alkotói etikát fedezek fel. Ez nagyon ritka. Adynál léte-
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zik ilyesfajta költői ethosz, a lúdbőrt előidéző versek viszont az én ízlésem szerint hiá-
nyoznak. Hangsúlyozom: gyanítom, hogy bennem van a hiba, de nem akartam őszintét-
len módon hozzászólni az Ady-kérdéshez. Ez a minimum.

Szegedy-Maszák Mihály jelzi Ady és a szimbolizmus című dolgozatában, hogy az Ady-
értelmezőknek nincsenek megfelelő fogalmaik arra, hogy a költő életműve helyett az 
egyes versek szoros olvasását tudják elvégezni.12 Messzemenőkig egyetértek vele. 
Szerencse, hogy nem vagyok elkötelezett Ady-értelmező.

*

Zárlatként: 1977-ben, Ady születésének százéves évfordulójára az MTA két osztálya, illet-
ve az ELTE BTK tudományos ülésszakot szervezett. A konferencia nyitóbeszédében 
Szentágothai János, az Akadémia akkori elnöke saját célelvű fejlődéstörténeti elbeszélésé-
be illesztette be Adyt a következőképpen: „Ady Endrét ünnepeljük születése 100. évfor-
dulóján, olyan költőt, akire egész társadalmunk úgy tekint, mint akinél – prófétai látással 
megáldott nem kevés számú költőnk közül – senki sem látta, nem érezte és nem tudta 
jobban, hogy történelmünknek ama fordulatához kell eljutnia, amelyben ma élünk. 
Magyar népünknek ez a mai létezési formája az, amelyet Ady kívánt, megidézett és em-
berfeletti géniuszával akart”.13 

Azon kívül, hogy a Pécsi Tudományegyetemhez sok szálon kötődő Szentágothai János 
mondatai a fentiek, és hogy az egyetemhez szintén sok szálon kötődő Tudásközpontban 
zajlott a szimpózium, Ady halálának centenáriumán talán nem haszontalan egy olyan ta-
nácskozás nyitányát idézni, amely a költő születésének centenáriumán hangzott el. Az 
1977-es konferencia (s az előadások nyomán született tanulmánykötet) Ady verse után az 
„Akarom: tisztán lássatok” címet viselte. A tisztánlátás visszatérő futama az Ady-szakirodalom-
nak. Kemény elnagyolt, ám alapállását tekintve szimpatikus értelmezésében Ady a saját 
korát és a közeljövőt látta tisztán. Szentágothainak a kontextus ismeretében is kevésbé szim-
patikus soraiban a pár évtizeddel későbbi jövő tisztánlátásáról van szó, a születési centená-
riumra készített tanulmányok viszont Adyt akarták tisztán látni/láttatni (a szövegek tanul-
sága alapján legalább kétféleképpen).

Ady költészetének korántsem elkötelezett híveként kíváncsian várom, hogy mikor 
születik majd meg az az Ady-szakirodalom, amely a korábbiaknál kicsivel tisztábban lát-
ja/láttatja Adyt (ahogy Teslár Ákos tette). Ezt követően pedig a saját látásomra leszek a 
leginkább kíváncsi: hogy tisztulnak-e az ellentmondások.

12	S zegedy-Maszák Mihály: Ady és a francia szimbolizmus. In: Uő.: Irodalmi kánonok. Csokonai, 
Debrecen, 1998, 115.

13	S zentágothai János: Megnyitó. In: Csáky Edit (szerk.): „Akarom: tisztán lássatok”. Tudományos 
ülésszak Ady Endre születésének 100. évfordulóján. Akadémiai, Budapest, 1980, 9.
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m e k i s  d .  j á n o s

„Az Élet marta fel, a Vágy”
A balladás Ady és a Harc a Nagyúrral

Ady-szimpóziumunk célja a szellemidézés. Magam is erre vállalkozom, átérezve a feladat 
jelentőségét. Szakértők felhívják rá a figyelmet: vigyázzunk a szellemidézéssel, hátha nem 
sikerül visszaküldeni a halottat oda, ahonnan előcsalogattuk. Ady kapcsán – sajnos – ettől 
nem kell tartanunk. Én inkább attól félek, nagyon is gyorsan visszatalál abba a félig értett 
félnihilbe, ahonnan ma megérkezett.

Ady meg nem értettsége régi hagyomány. Elhalványulása a túlragyogás következmé-
nye. Mai igenlői többnyire átpolitizálják, átideologizálják, és így leegyszerűsítik, anekdo-
tafigurává degradálják a költőt. Innen nézvést a versek is a közéleti cikkek illusztrációi. 
Ady a sérült társadalom szent betege, Ady a látó, a garabonciás. Ezek az alakzatok már 
életében megjelentek, ma is jelen vannak, és az Ady-olvasás elébe tolakodnak.

Adyt lírikusként tartjuk számon. Ő maga is dalköltőnek tudta és hirdette magát, for-
radalmias hévvel. Forradalmának politikai értelemben nem volt iránya, pontosabban sok 
iránya volt egyszerre, muníciót adva később mindennemű progresszív és nemzeti mozgo-
lódásoknak (ma is). Adynál azonban az elsődleges és valóban releváns nem az ideológiai, 
hanem a nyelvi forradalom volt. Horváth János joggal nevezte 1912-ben a nyugatosokat 
stílusromantikusoknak, s hozta kapcsolatba mozgalmukat a kísérletező nyelvújítással. 
Igaz, rögtön túl is hevítette e fogalmat, és a nyelvteremtést a nyelvi önkényeskedéssel 
azonosította.1 Horváth ellentmondásos ítéleteit hosszan lehetne idézni, de amellett is rész-
letesen lehetne érvelni, hogy ő írta a legfontosabb tanulmányok egyikét a Nyugat irodalmi 
újításairól, különös tekintettel Ady Endrére. Amikor Adyt 1910-ben szimbolistának neve-
zi, költői nyelvének különös erejére gondol, amely képes megszólaltatni „az élet” „halálba 
is átömlő”, szakadatlan folytonosságát; másrészt a „múltat és jövőt, emléket és vágyat” 
egyazon percbe beleélni képes, „varázshatalmú” időtlenségként jellemezhető. „Ez a kettő 
együtt teszi a végtelen élet fogalmát, ez pedig őselve minden költői szimbolizmusnak.”2

Nem elég, hogy belelát az élettelennek tetsző dolgok belsejébe, nem elég, hogy is-
meri azt a titkos világot, mely érzékeinknek nem, csak a teremtő intuíciónak nyílik 
meg, hanem csak ő ismeri, csak ő lát bele. Folyvást az az érzésünk van, hogy egy 
varázshatalmú ember szól hozzánk, egy különösen ihletett vates, látó, egy termé-
szetfölötti erővel megáldott ember, kit az emberi sorsot intéző hatalmak beavattak 
titkaikba, ki átlát a falon, jövőbe néz, holtakat idéz. S ez a benyomásunk őt magát 
is rejtélyessé teszi szemünkben.3

Ennek a látó-figurának, vátesz-alaknak a képzete nem politikai-ideológiai, hanem esztéti-
kai jellegű. A látás irodalmi látás; a vers érzékelési dokumentum – de egyszersmind esz-

1	H orváth János: Forradalom után. Vörösmarty és a mai stílromantikusok, Magyar Figyelő, 1912/3, 
207–227. 

2	H orváth János: Ady szimbolizmusa [„Részlet Ady s a legújabb magyar lyra című füzetemből, 
1910.”], in: Uő: Tanulmányok II., Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1997, 321–334, 333.

3	 Uo.
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köz, eljárásmód is. Horváth megfigyeléséhez hasonlók más kortársaknál és utódoknál is 
fellelhetők.

Mindez azonban nem feltétlenül a dal világához kötődik. Ady lírai verseiben döntően 
fontos az elbeszélő elem. Ady epikus költői formákkal is kísérletezik, de narratív érzéke 
sokkal inkább akkor nyilvánul meg, amikor történet-töredékeket és -elemeket helyez me-
taforikus pozícióba. A magam részéről amellett szeretnék érvelni, hogy az élettelen 
megérzékítése és az időtapasztalatok szimultán egyidejűségbe játszása, legalábbis a mű-
vek egy jelentős csoportjában-típusában, Ady balladás hangjaként jellemezhető. A dalsze-
rű közvetlenséget Ady szimbolizmusa tárgyiasítva eltávolítja, és az élményfenomenológi-
át nem a hang kiáramlásának reflektálatlan eseményében, de a beszéd történetté válásában 
ragadja meg. Ady jellegzetes és különleges költői világában nem a ballada, hanem a balla-
dás vers uralkodik, de ő maga bizonyára még ezzel az állítással sem értett volna egyet.  
A mozgalmi modernségben ugyanis a műfajnak, sőt már a szónak is, sajátos, idejétmúlt 
felhangjai voltak.

„Elég volt […] már a balladákból, zendüljön meg újra a maga közvetlenségében a líra, 
minden költészetnek csírája és nélkülözhetetlen alkatrésze s a mai nem őszinte kornak 
mostoha, mellőzött gyermeke!” – írja Reviczky Gyula, már 1884-ben. A nép- és műballada 
a nemzeti történelem és a nemzeti identitáspolitika reprezentatív műfaja volt, megfelelő 
akadémiai elismertséggel, iskolai jelenléttel, általános intézményi és társadalmi támoga-
tottsággal; és mindamellett még az olvasóközönség körében is népszerűnek bizonyult.

Nem kétséges, hogy a műfaj Ady korai nevelődésében és irodalmi kísérleteiben is fon-
tos szerepet játszott. Itt-ott elbeszéli, hogy hétéves korában csupa kisbetűvel szövegezte 
meg első balladáját (tinta helyett kékítővel), amelynek témája Lajos öccse sárbaesése volt; s 
hogy a zilahi önképzőkörben több balladát is írt Arany szellemében. Ezek közül a Márkó 
király című alkotás maradt ránk, amelyet 1894-ben, VII. osztályos tanulóként jegyzett be a 
zilahi főgimnázium önképzőköri évkönyvébe. (1923-ban hasonmás kiadásban jelentette 
meg Ady Lajos, az Amicus kiadónál.) „Piros az ég, lángok nyalják, / Égő falvak füstje lát-
szik. – / Szerbországnak minden hegye, / Minden völgye vértől ázik... […] Szerbországnak 
hős királya, / Márkó király, harcba készül: / Megmenteni drága honát, / Vagy vele halni 
vitézül. // Párjától, szép Helénától, / Válik édes búcsu szaván: / »Csak te légy mindig 
hozzám hű – / Úgy megmentem drága hazám!«” A vers egyértelműen Arany János hatását 
mutatja, és nagyon is pozitívan viszonyul a ballada forma-akaratához – azzal együtt, hogy 
nem szigorúan véve magyar nemzeti, hanem balkáni témát választ a tárgyául. (Hiszen 
Aranynál is találunk regionális és nemzetiségi témákat.)

A későbbiekben azonban a ballada, mint megnevezett műfaj-jelölő, már archaikus for-
mációként, sőt – nem túlzás azt mondani – magának a korszerűtlen poétikai tudatnak a 
jelképeként bukkan fel Ady költészetében. „Sok kellék volt a balladákban, / De legtöbb 
hézag és homály, / De hogy ma már ilyet sem írnak, / Nem katasztrófa bár, de fáj” – fogal-
maz a debreceni korszak Nincs ballada című, tréfás szerkesztőségi szösszenete, bökverse. 
„Valljuk be, balladákat írtunk / A korban, mely pelyhes szakállt ad” – érvényesíti önélet-
rajzi vetületben is a balladáról való leválás élményét, s egyszersmind aktusát. A szöveg a 
ballada bukásának okát is tudni véli:

Más már a földnek arculatja,
Nem látnak már vidám diákot,
Nem dalolunk, de magunk élünk
Siralmas, bús tragédiákot.
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A kínrím (vagy szótorzító rím) mindennél világosabban jelzi az iróniát, de egyben az in-
verzió mögötti „üzenetet”, komoly szándékot is. Bár így a szerkezet végül nem is annyira 
egyszerű, mint amilyennek a hangütés alapján ígérkezik, éppen az intenció világossá té-
tele, a didakszis utalja elkerülhetetlenül a szöveget az életmű „futottak még” rovatába.

De Ady jelentős művei között is találunk balladaellenes programverseket. A Menekülj, 
menekülj innenben színre vitt és megbírált, maradi poétikai tudat egyszersmind politikai 
tudat is. A múltba feledkezés, a történelmi románc hamis történelemszemlélete ellehetet-
leníti a jelen és a jövő világát, amit a vers szerint csak a dal személyessége tudna kellőkép-
pen kifejezni.

Pocsolyás Értől elszakadt legény,
Sorvadva, várva itt tovább ne ülj:
Nem kellenek itt úri álmodók,
Menekülj, menekülj.

Rossz a világ itt: dacos Hunnia
Álmodva vívja a régi csatát.
Veri a jövőt: balladát akar,
Balladát, balladát.

Az átpoetizált nemzeti közösségi tudat ebben az összefüggésben azért nem vállalható, 
mert történelmi manipuláción alapul. A ballada és a románc elsősorban ezért vállalhatat-
lan. Ady Arany Jánost sem kíméli. A Kétféle velszi bárdok című versében a Toldi mint a köl-
tői megalkuvás példája szerepel.

Most már orgia és eszeveszett
Haláltánc már a nemesurak tánca
S dühbe csapott a béres igricek
Vesztük-érző, úr-dicsérő románca.

De künn a dal szabaditó s szabad,
Dörgölőzőn nem vágyik úri kegyre,
Most már csakis úgy nem volna remény,
Ha, mint tegnap, aljasul elpihenne.

Tehát a „dal” az, ami elhozza a költészet funkcióváltását, és segít megszabadulni a hamis 
történelmi tudattól. Az egyéni hang szétfeszíti a kollektív kereteket. Igaz, a program rög-
tön egy új kollektivizmus felé közelíti a költészetet.

Ady azonban nem ezzel mondja ki az utolsó szót ballada-ügyben. Számos versében 
jelennek meg elbeszélő mozzanatok, melyek drámai elemekkel egészülnek ki. A Mátyás 
bolond diákjában egyenesen töredékes-balladás hangütéssel találkozunk.

»Diák, írj magyar éneket,
Diák, a Földön Dante is élt.«
Kacagott, kacagott a diák.

Latin ütemben szállt a dal,
Nem magyarul, sohse magyarul.
Vergődött, vergődött a diák.
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Lelkében Petrarca dalolt
S keltek újféle magyar zenék.
Álmodott, álmodott a diák.

De néha, titkos éjeken
Írt s eltépte, ha magyarul írt.
Zokogott, zokogott a diák.

E balladás vers a dalt helyezi előtérbe, de narratív és drámai módon. A dráma nemcsak 
abban áll, hogy a dalszerűség a megíratlan magyar vers nevévé és történeti fokmérőjévé 
válik, hanem abban is, hogy ez az elvetélt történelem egészen a jelenig hatol. A hegeli ér-
telemben vett időbeli kiteljesedést és beteljesülést az allegóriában „megígért” Ady-mű 
maga hordozza, önbeteljesítő-önreferenciális önfelmutatásként. Ez, ilyen nyersen ki-
mondva, hübrisznek, tragikus elbizakodottságnak tűnik fel; a vers azonban nem mondja 
ki, csupán sejteti. A szöveg önreferenciális vonatkozása tehát implicit allegória, azaz vala-
miféle felfüggesztett megvalósulásban rejtezik. A Mátyás bolond diákja ugyanakkor expli-
cite tárgyiasítja a dalt, nemcsak önmaga feltételesen iránytalan megvalósulásában, de a 
narratívában is. Mégpedig elbeszélve is, és drámai módon, balladásan is prezentálva.

A ballada azonban maga is explicit műfajalakzattá válik az érett, voltaképpeni Ady-
költészetben is. Személyesség, epikus hév és drámai hang szerencsésen találkoznak a 
Bihar vezér földjén című költeményben, mely a balladás népköltészet „rehabilitációját” 
végzi el, a személyes és nemzeti mitológia képzetkörében.

»Itt Bihar vezér lakott
S nótáztak méla szüzek.
Most daltalan ez a táj.
Nem félsz, Lédám?« »Nem biz én.«

»Éjfél van. Itt átkozott,
Ki a sírokat töri.
Én a sírokat töröm.
Nem félsz, Lédám?« »Nem biz én.« 

A népi képzetkör a német műballada magyar fordításából,4 de közvetlenül is hathatott 
Adyra. Nem véletlen, hogy Ortutay Gyula Ady költészetének a népballadával való rokon-
ságát hangsúlyozta.5 Ez a szempont másoknál is előkerül – így Féja Gézánál, aki Az elté-
vedt lovast a magyar történelmi sors balladájaként tartotta számon, és aki szerint Ady a 
létezés élményét érzéki – és nem elvont – módon emeli metafizikai magasságokba.6

Az azonban nem tehető fel, hogy ennek során Ady egészen megkerüli a népballada 
Arany János-i feldolgozásának poétikai hatását. Imre László hangsúlyozza, hogy „a nagy 
Ady-versek belső tájai, vizionárius színterei” sokat köszönhetnek a lélek „irracionális 
övezeteit” megjelenítő Arany-balladáknak; s a modern költő több versét is „a szavak és 
képzetek szintjén” kapcsolódni látja a nagy 19. századi életműhöz.7 Borbély Szilárd pedig 

4	V ö. Bürger Lenore című versével; ezt Reviczky Gyula 1874-ben fordította magyarra.
5	 Ortutay Gyula: Bevezetés, in: Uő. – Kriza Ildikó (szerk.): Magyar népballadák, Szépirodalmi, 

Budapest, 1968, 7–102.
6	 Féja Géza: Ady Endre, in: Uő.: Nagy vállalkozások kora, Magyar Élet Kiadása, Budapest, 1943, 144–

168.
7	I mre László: Műfajok létformája XIX. századi epikánkban, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1996, 

67–69.
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ekképpen fogalmaz: „Ady erős költészete egy hatékony, ismert hangzó hagyományt, az 
Arany-balladák formai emlékezetét alakította át lírájában. Az allegóriák, szimbólumok 
világába helyezte a homály, a kifejtetlenség, a megoldatlanság felidézését szolgáló tartal-
makat, melyeknek igazi feloldhatósága visszaidézte a sors kollektív emlékezetét”.8

Ady balladás verseinek szimbolikus – vagy allegorikus – létértelmezését több, jelentős 
értekező is a mítosszal hozza összefüggésbe.9 Babits Mihály szerint Adynál „minden ha-
sonlat allegóriává nyílik szét. […] [M]egelevenednek előtte az élet ismeretlen erői s min-
dent valami sajátszerű, költői és élő világításban lát: mondhatni, saját külön mitológiája 
van”. Babits a jó Csönd herceget, a nagy Pénztárnokot, az ős Kajánt, a Vörös Szekeret eme-
li ki. Szerinte Ady számára nincs elvont fogalom. „Amit más lélektani műszóval mondana, 
ő fekete zongorának látja. Képei teljesen modernek, a saját benyomásain alapulók: éppen 
ezért van meg bennük az a spontán, őszinte őserő, ami a legrégibb mitológiák képeiben.”10

„Minden metafora »elevenítő«, tehát mitikus” – írja Balázs Béla 1919-ben, a Huszadik 
Század Ady-számában. A kérdés már csak az, hogy a modern költészet hogyan is viszonyul a 
metaforának ehhez a képességéhez. Az esztéta szerint az „intenzív érzéki tapasztalás” révén 
mindenki képes közel jutni a dolgok mélyén rejlő mítoszhoz. Nem valamiféle lila ködbe 
burkolt szó-bűvészkedés ez. Balázs amellett érvel, hogy az okság és az elvonatkoztatás, ami 
a valóság tudományos, sőt még a monoteista-teológiai értelmezését, elrendezését is szervezi, 
nem a tényleges léttapasztalat területe. Ez ugyanis nem a másra visszavezethető következ-
mények elvont igazsága, hanem a független dolgok és esetek ragyogó elevensége. 
Nyilvánvaló, mondja Balázs, hogy „a művészet (melynek legbelső természete és ereje éppen 
látásának érzéki plaszticitása, konkretizáló elevensége) mitikus szemlélet. De mai költők 
mitológiája rendszerint az általában való realitás mitikus élményére szorítkozik, és ez meta-
foráikban jut kifejezésre”. És azonnal ki is merül a metaforákban, mert racionalizmusuk nem 
engedi, hogy a realitásban érzékelt „mitikus alap-élményből mitológia virágozzék ki, és az 
elevenség, melyet éreznek, számukra személytelen és mesétlen marad” – folytatja Balázs. 
Van azonban egyetlen költő, aki a felvilágosodott józanság kétkedő korában is képes nem-
csak a dolgok elevenségét, de a dolgok életét is látni. „Ady Endre az, aki ma is olyan naivan 
látott mítoszt, mint akár [a] hajdani görögök. Metaforáinak magvaiból hatalmas és félelmes 
mítoszok nőttek az átmenet minden fokozatával, elmosván minden metafora és mítosz közt 
vonható határt. A legnagyobb művész a legérzékibben elevenítő, ezért démonikusan szemé-
lyes lénnyé lesz víziójában az, amit más csak általában eleven realitásnak érezne.” Ady míto-
szai nem természet-, hanem „lélekmítoszok”, fogalmaz Balázs Béla.11

Szó sincs tehát lila ködről – különösen, ha a kérdés vizsgálatakor a speciálisan magyar 
néplélek és -érzület helyett nyelv és poétika sajátszerűségeire, az egyetemes és különös 
nyelviség viszonyára, és ennek kognitív hátterére koncentrálunk. A nyelvi és érzéki meg-
értés, a fogalmiság, a képiség és érzékletesség kérdésköre a mai tudomány szemszögéből 
tekintve, a kognitív nyelvészet, pszichológia, poétika területein is igazolható és gyümöl-
csöző szempontok.

A következőkben Ady egyik legfontosabb balladás versére, a szuggesztív pénz- és hata-
lom-szimbolikát kidolgozó Harc a Nagyúrral című költeményre összpontosítok. E jól ismert, 
ma is beszédes mű hatása kognitív poétikai szempontból tekintve úgy írható le, hogy a be-
fogadói diskurzusban pénz és vágy projekciójának, kettős emblémájának szerepét tölti be.12

8	 Borbély Szilárd: Hét elfogult fejezet a magyar líráról, Alföld, 2003/4, 50–60., 53.
9	A  mitologizmushoz lásd: Eisemann György: Ősformák jelenidőben, Orpheusz, h. n., 1995, 128–148.
10	 Babits Mihály: Ady. Analízis, Nyugat, 1909/10–11, 565–568.
11	 Balázs Béla: Ady Endre mitológiája, Huszadik Század, 1919. augusztus (Ady-különszám), 104–107.
12	V ö. Peter Stockwell: Cognitive Poetics. An Introduction, Routledge, London – New York, 2002, 124–

127.
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Megöl a disznófejű Nagyúr,
Éreztem, megöl, ha hagyom,
Vigyorgott rám és ült meredten:
Az aranyon ült, az aranyon,
Éreztem, megöl, ha hagyom.

Sertés testét, az undokot, én
Simogattam. Ő remegett.
»Nézd meg, ki vagyok« (súgtam neki)
S meglékeltem a fejemet,
Agyamba nézett s nevetett.

A Harc a Nagyúrral témája a pénz és a vágy. Pontosabban fogalmazva: a vers tematikai 
alapvetése részint a pénz metaforikus-megszemélyesítő, mitologizáló értelmezésén (vesd 
össze: Plutosz, Mammon), részint a vágy modern, transzgresszív kiéneklésének program-
ján nyugszik. Baudelaire-i áthallásai kétségtelenek.13 A vers értelmezési horizontján a 
pénz és a művészet kapcsolata, a kapitalizmus mint a kötöttségek és lehetőségek dinamiz-
musa, valamint a mecenatúra jelensége, a tőke és szellem viszonyának problémái rajzo-
lódnak ki. A Baudelaire-párhuzam – amit egyébként akár ellentételként, antitézisként is 
értelmezhetünk – azonban nem merül ki ennyiben. A vers ugyanis a vágy beszédét is 
megszólaltatja. Ami Baudelaire-nél A Sátán litániája,14 az Adynál a Nagyúr szólongatása, a 
pénz iránti sóvárgás féloldalas párbeszéde, ziháló monológja. Baudelaire nagy ívű, 
blaszfemikus versében a vallásos beszédet forgatja át, mesteri stilizációval, egy sátánista 
ima-imitációba. Ady, akinek az átpoetizált normaszegéshez egyébként úgyszintén jó érzé-
ke volt, itt inkább materiális, mintsem vallási képzetekkel dolgozik. De ez csak az egyik 
része a versnek. A Harc a Nagyúrral ugyanis lírai, narratív és drámai elemeket is tartalmaz. 
Felépítése egyértelműen balladai jellegű, poétikai mintázatában a balladás, drámai ele-
mekkel kiegészített, elbeszélő dal romantikus hagyományához kapcsolódik. E műformá-
nak mint alaptípusnak számos különböző válfaja létezik, a szerb, a német, az angol stb. és 
a magyar nép- és műköltészetben.

Amint arra Angyalosi Gergely is felhívja a figyelmet, a versbeli Nagyúr, bár némán, de 
nem teljesen passzívan hallgatja a versbeli én könyörgését, és az interakció sem korlátozó-
dik kizárólag a szavakra. („Simogattam. Ő remegett.”; „Téptem, cibáltam. Mindhiába. / 
Aranya csörgött. Nevetett.”) A tág értelemben vett balladaforma nem zárja ki a narratív 
keret lírai én-beszédét, s ebbe a drámai szólam új minőséget, vitalitást hoz itt is (csakúgy, 
mint a megszokottabb, harmadik személyű narrációban). A nyelvi vitalitás most a testi 
történések némajátékát jeleníti meg, mely a vágy beszédét és a kultúra önreprezentációját 
egyszerre, egymást feszítő dinamikában viszi színre. Az e konglomerátummal szembeál-
lított, képies-materiális hatalom-képzet a maga némaságában olyan súlyos, olyan fenye-
gető, de egyszersmind olyan életszerűen közönséges, oly kevéssé tiszteletreméltó, hogy 
az minden tekintetben lefedi a pénz mint fétis és mint démon marxi és nietzschei kettős-
ségét. A balladás forma különleges képessége, hogy színre viheti, és színre is viszi a dé-
mon belső képzetté, majd kimondássá válásának (daimóni) eseményét. Mammon (vagy 
Plutosz) szuggesztív, de néma, egészen addig, amíg a kultúra: a történő vers hangot nem 

13	V ö. Angyalosi Gergely: Változatok disznófejre – Ady és Baudelaire, Híd, 2016/6, 57–63.
14	 „Te, ki tudod hogy a Féltékeny Úr a drága- / követ hol dugta el földbe és éjszakába: // Óh Sátán, 

könyörülj inségem hosszu kínján! // Te, ki az Arzenált látod a föld alatt, / hol az Ércek nehéz 
népei nyugszanak: // Óh Sátán, könyörülj inségem hosszu kínján!” Babits Mihály fordítása. (Vö. 
https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2/
babits-mihaly-17F97/forditasok-18FDE/charles-baudelaire-1951B/a-satan-litaniaja-19695/)
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ad neki. Ezt egy, a köznyelvi-metaforikusból a konkrét-szószerinti értelembe, a fizikai ve-
tület ellenmetaforájába visszaírt kép: a testi realitásként megjelenített költői megnyílás, 
önfeltárás versbeli eseménye előzi meg. („Sertés testét, az undokot, én / Simogattam.  
Ő remegett. / „Nézd meg, ki vagyok” (súgtam neki) / S meglékeltem a fejemet, / 
Agyamba nézett s nevetett.”)

A vers színpadán eljátszott történetben a feltárt gondolat ezzel azonban el is veszíti 
önállóságát. A megnyitott elmét a pénzvágy egészében hatalmába keríti. Az autonóm én 
elvész a versben (vagy a versből), és kizárólag a pénz statikus és dinamikus erotikája, a 
kettős vágytest, a bírvágy és önfeladás retorikája, színre vitt beszéde szólal meg a nevé-
ben.

Amidőn a versbeli beszélő kitüntetett énként, individuumként próbálja meghatározni 
magát, a kultúrhérosz gőgje beszél belőle: „»Az egész élet bennem zihál, / Minden, mi új, 
felém üget, / Szent zűrzavar az én sok álmom, / Neked minden álmod süket, / Hasítsd 
ki hát aranyszügyed.«” A drámai szólamban azonban ez az én utolsó szava. Eszerint a 
kultúra gőgje üresnek, az általa kölcsönzött dignitás fedezet nélkülinek bizonyul. Ezzel 
szemben a pénzhatalom némasága tartósabb, erősebb, jelenlévőbb, mint a képességként 
adott, de hatástalan, ezért üresnek mutatkozó én-beszéd. A vers ezt oly módon jeleníti 
meg, hogy a színre vitt szólamot éppen az idézett versszakban járatja csúcsra, sőt pörgeti 
túl, nyilvánvalóan szándékosan. Ez a mozzanat valójában fordulópontja a költeménynek, 
melynek tétje, hogy az elidegenedett, elengedett, tárgyiasult és mechanizálódó versbe-
széd – egy finom retorikai csavarral – mégiscsak az identitás visszanyerésének technéjévé 
válhasson.

Nagy Endre szerint Adynak nem volt humora. Kabaré-szempontból ez az állítás igaz 
lehet (Ady például a tendenciózus, nevetésre aligha ingerlő Kató a misént adatta elő Nagy 
népszerű műintézményében), de már ami az iróniát, és az ironikus formaérzékenységet 
illeti, abban aligha érheti gáncs a költő kompetenciáit. A Harc a Nagyúrral formai csúcs-
pontja e tekintetben a melosz túlcsorduló, öndestrukciós pillanata: a „felém üget”, az „ál-
mod süket” és az „aranyszügyed” szerkezetek vakmerő egybecsengetése. Az xaxaa képle-
tű, rácsapó rímes strófaszerkezet a versben hol egy-egy sort egybecsengető ismétlődő 
szavakkal, szószerkezetekkel, és a közébük ékelt, eltérő sorral dolgozik („»Nekem már 
várni nem szabad, / […] Titokzatos hívó szavak, / Nekem már várni nem szabad.«”), hol 
a tiszta rím és az asszonánc feszültségével operál, mint az üget–süket–szügyed sorvégződé-
sek egybecsengetésekor. Ez a megoldás a túlzottan széttartó értelem- vagy eredet-vonat-
kozások miatt már átlépi a szubverzív paranomázia határát, ellensúlyozva az ismétléses-
anaforás megoldások sodró, de kissé gépies pátoszát („Idegen nap, idegen balzsam, / 
Idegen mámor, új leány”). A nyelvi humor elsődleges funkciója az önirónia; látszólag ez is 
az önlefokozás, önfeladás folyamatába illeszkedik. Paradox módon azonban éppen a lát-
ható sérülékenység erősíti meg az azonosságot. A vers ugyanis szemlátomást mégis meg-
őrzi a sajátnak mondható beszédképességét.

Ez a folyamat nem egyszerű, és még ezen a szinten sem egyértelmű. Nem kétséges, 
hogy a pénz hatalma a külső kontextusok és szituációk szintjén is az Ady autonóm költé-
szetét fenyegető tényezők közé tartozott, számos más hatalmi, főként politikai-ideológiai 
vonatkozással együtt. A Harc a Nagyúrral azért is kulcsfontosságú szöveg, mert a balladás 
forma lehetőséget ad az egymást kizáró szempontok, a feszítő ellentétek megjelenítésére. 
Figyelemre méltó, hogy a drámai szólam elnémulása után a narratíva szerint a történet 
jelképes világában már csak a versbeli táj képes a beszédre, az artikulációra. („A zúgó Élet 
partján voltunk”; „Már ránk szakadt a bús, vak este. / Én nyöszörögtem. A habok / Az 
üzenetet egyre hozták: / Várunk. Van-e már aranyod? / Zúgtak a habok, a habok.”)  
A vonatkozó, fiktív térbeli és hangbeli kötődések a voltaképpeniség esélyét – a megélhető, 
reális tapasztalatok lehetőségét – a szirénhangok terrénumába utalják. („Messziről hív-
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nak, szólongatnak”.) A sejtetés, a hívás, az ígéret területére; ami etikailag szemlélve nem 
egyéb, mint a pénzen megvehető, talmi élvezetek vágyképe, helyettesítője.

A „csata”: egyszerre bátorság és önfeladó kényszer. A rettenet erejével, a numinózussal,15 
az egyén fölébe kerekedő isteni hatalommal lehetetlen szembeszállni. Másfelől azonban a 
blaszfemikus szó és a groteszk láttatás mégiscsak képes erre. A pénz hatalma a bálvány 
képében tárgyiasul („Vigyorgott rám és ült meredten: / Az aranyon ült, az aranyon”).  
A másik tárgyiasuló terrénum az Élet, amit a vers képi világában a víz alaktalan, közép-
pont nélküli közege képvisel. A szirénhangok a partról az iránytalan és végtelen fluidum 
belseje felé csalogatnak. Mindebből a konnotációk szintjén az is következhet, hogy ez az 
út veszélyes lenne – különösen, ha ez a fluidum (katakretikus halmozással) egyszersmind 
a tárgyiasított vágy veszélyes, maró anyagával is azonosítódik: „»A te szivedet serte védi, 
/ Az én belsőm fekély, galád. / Az én szivem mégis az áldott: / Az Élet marta fel, a Vágy. 
/ Arany kell. Mennem kell tovább.«”

A numinózus jelenlét eszméjének groteszk kiforgatása mellett a vers egy másik alap-
vető szubverziót is elkövet, mégpedig a saját beszédmódja ellen. Az irónia ugyanis az 
én-beszéd szókimondó, minden értéket átértékelő bátorságát sem kíméli. A Harc a 
Nagyúrral paradox, ironikus önbeteljesítése annak a nietzschei magatartásformának, 
melynek legkövetkezetesebb megnyilvánulása éppen az önfelszámoló őszinteség költői 
magatartása.

15	V ö. Rudolf Otto: A szent. Az isteni eszméjében rejlő irracionális viszonya a racionálishoz (ford. Bendl 
Júlia), Osiris, Budapest, 2001; különösen: 83–94.
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bo  k a  l á s z l ó

Lajtorja, faltörő kos, 
igazoló levél

Kanonizációs kísérletek, pozícióstabilizálások és a kiépülő Ady-kultusz stációi 1909 és 1919 közt

„Az Ady halála utáni Ady-kultusz nem a félművelt emberek eszeveszett rajongása volt, 
hanem a tömeglélek hódolata, ösztönös elégtételadás, igazságtevés az élő Adyt ért sok 
igazságtalanság után és mindenekelőtt nagyon természetesen a közönség értékesebb ré-
szének örök lelki szüksége a költészet szépségeire, örök felemelkedni vágyása a zseni 
magaslatai felé.” A fentebbi sorokat Kosztolányi hírhedt cikkére, ismert A Toll-beli vitaira-
tára válaszképp írta Ady „minden titkainak tudója”, Földessy Gyula 1929-ben.1 Az erede-
ti revíziós cikk, mely Király István szerint a két háború közti időszak „legerőteljesebb, 
mindmáig elható, újból meg újból feléledő, nemcsak az irodalomtörténetet, de a napi kri-
tikát is foglalkoztató vitájának létrehozója volt”,2 olyan szentenciákat tartalmazott, misze-
rint Adyról az 1910-es években sem lehetett józan kritikát írni, akkor sem, amikor végle-
tesen „modorossá vált”. Egyrészt cimborái és hívei – ahogyan Kosztolányi utóbb nevezte, 
„fullajtárjai” – miatt, akik ellenálltak a kritikának s ezek közlésének, másrészt mert Ady 
maga sem tűrte a legcsekélyebb kritikát. Kosztolányi mondataival nyilvánvalóan ma is 
lehetne vitatkozni, több ponton is árnyalni azokat, mindenesetre az ezek realitását „merő-
ben valótlannak” mondó Földessy válaszcikkében nemcsak az Ady halála utáni időkre, 
de már az életében születetett kritikákra is kitért, s ezek kapcsán a kultusz kezdeti kiala-
kulásáról az alábbiakat jegyezte fel. „Magától értetődő állásfoglalása volt ez az új nagy 
művésztől való elragadtatásnak és az Ady elleni sértő, csúfondároskodó, rosszhiszemű 
támadások és értetlenkedések szükségképpeni ellenhatásának.” Földessy érve, ha alapve-
tően lélektani is, közelebb áll a valósághoz, ha Ady első költői évtizedét az eltelt bő száztíz 
esztendő távlatából vizsgáljuk, csakhogy az objektívnek gondolt sorok után így folytatta: 
„S a zseniknek, a szellemi élet szuverénjeinek a megértők részéről különben is az elisme-
rés hódolata szokott kijárni és nem kicsinyeskedő, aprólékoskodó bírálat. Ám bírálják a 
kisebb-nagyobb tehetségeket, de a zsenit, aki elemi erő és természeti megnyilatkozás és 
szuverén önvilág: megismerni és megérteni kell és nem emberi-művészi foltjai után kutat-
ni. Mit fürkésszem, hogy ebben vagy abban a beethoveni vagy rembrandti opuszban hol 
maradnak el ezek a mesterek maguk mögött?”3 Földessy nyilvánvalóan önmagára is vo-
natkoztatta annak a Kosztolányinak a sorait, aki véleménye szerint egykor még szintén 
pozitívan s lelkendezve nyilatkozott úttörő pályatársáról, de aki később Ady poézisében 
egyfelől költői hanyatlást s ugyanekkortól (a tízes évektől) fokozatosan erősbödő kultuszt 
emlegetett. Földessy a Nyugatban közölt válaszcikkében részben elismerte ugyan, hogy 
Ady halála óta „a nagypublikum zseni-kultuszába sok visszásság-groteszkség is ve-

	A  tanulmány írása idején a szerző az MTA Bolyai János Kutatói ösztöndíjában részesült. 
1	 Földessy Gyula: Ady, Babits, Kosztolányi. Az Ady-vita mai állása. Széphalom, 1929/3, 341–350. 
2	K irály István: Individuumközpontú világkép, társadalomközpontú világkép (Az Ady-revíziós 

vita). Irodalomtörténeti Közlemények, 1984/5, 578–606.
3	 Földessy, i. m.
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gyült”,4 ugyanakkor arra is utalni engedett, hogy egyetlen életmű sem egységesen magas, 
vannak visszahanyatlások és kicsúcsosodások benne, mindenekelőtt azonban két dolgot 
hangsúlyozott. Egyrészt, hogy a 20. század első két évtizedének fordulóján még merőben 
más erőviszonyok uralkodtak az irodalmi életben, vagyis Adyt életében folyamatosan tá-
madták, tiltották, gúnyolták és korlátozták, másrészt, hogy bár hívei „tartását”, harci énjét 
is csodálták benne, mégis – ha kellett – Adyt saját táborán belül is bírálták. Nem kérdéses, 
hogy – főként 1908-tól, a Nyugat és A Holnap megindulásának évétől – Adynak nem pusz-
tán költészettani, irodalomesztétikai, ergo szépirodalmi bírálatokkal, hanem igaztalan 
vádak özönével kellett szembenéznie: széles körű megítélését sokáig és elsődlegesen a 
népes ellentábor, vagyis az akadémiai körök és a konzervatív irodalmi véleményformálók 
által uralt médiabirodalmak határozták meg. Az őt érteni vélők, ismerők és elismerők, 
vagyis a poézisét a maga rangján értékelők még igencsak kisebbségben léteztek ezen idő-
szakban. Ha szórványosan is, de kimutatható ugyanakkor, hogy Adyt saját táborából is 
többen figyelmeztették: a kezdetektől atyai szigorral figyelte és bírálta például Schöpflin 
Aladár, s a nyilvánosságban is, de főként Adyhoz írt leveleiben számtalanszor „a kegyet-
lenségig élesen”5 kritizálta őt Hatvany is. Ady kritikát tűrő attitűdjét jól jellemzi, hogy 
volt, akitől nagyon is elfogadta azt: Horváth János barátságát például kereste, annak na-
gyon sok tekintetben Adyt totálisan félreértő, kemény és igaztalan bírálata ellenére is. 
Vagyis bizonyos véleményformálók esetében tudott és akart is tárgyilagosan tekinteni 
önmagára, irodalomeszményére, költészetére s akár pózaira is. Földessy ugyanakkor vá-
laszában észrevétlenül is mindvégig nagybetűs zseniről írt, korát megelőző úttörőről, ab-
szolút egyedülálló jelenségről, akit emberként számos igazságtalanság ért, hazug és lejá-
rató váddömping övezett, s akit alkotóként hívei elragadtatással fogadtak, s olykor sajátos 
érdekeik szerint igyekeztek csak védelmükbe venni. Ezen igyekezetükben leginkább Ady 
mint jelenség számított, mint szimbólum jelent meg maga is, aki egyszerre volt vezér, 
faltörő kos és áldozat, vátesz, s ezért életműve gyakran infantilizálódik is, abban az érte-
lemben, hogy észrevétlenül is a „vagy jót, vagy semmit” attitűdjeit alkalmazzák rá. Kisa-
játítása ezért a kortársi elragadtatás olykor ösztönös, ám nem feltétlen tudatos hangjain túl 
is óhatatlanul az Ady-kultuszt készítette elő már a fájóan rövid életút alatt is. Ez a rövidség, 
ez a két évtizedbe sűrített poézis pedig az önsorsrontó, ugyanakkor korát megelőző prófé-
ta tragikusra hangolt szerepkörei révén egy eleve kész, igen szűk sémára épült, ilyet moz-
gatott. Ebben a korai halál is mint okozat a másokkal való szakadatlan harc eredményeként 
konstituálódott, miközben a vezér-szerepet vagy a vádként hangoztatott „hiszterikus zse-
ni”-portrét erősítette, s érthető módon csak ritkábban élt a helyét nem lelő, önmagával is 
folyamatosan hadakozó, elbizonytalanodó és magányos alkotó árnyaltabb, komplexebb 
képével. Az alábbiakban mindezek fényében vizsgálom az életmű utolsó tíz esztendejének 
néhány momentumát, tulajdonképpen három aspektusból: az Ady-kanonizáció mögötti 
intézményes versenyhelyzet irányából, vagyis a kisajátítás és pozícióstabilizálás felől 1909-
ben; a publikum szemében ugyanekkor végképp beérkező poéta szakmai sikerei mögötti 
belső diszpozíciók, elbizonytalanodások kérdésköre felől; végül a halált követő kisajátítás 
és az örökségéhez méltó szellemi hivatkozási alap esettanulmányszerű példájaként az első 
Emléktársaság körüli sajtópolémia általam rendszertipikusnak gondolt szólamai felől.

4	 Uo.
5	 Földessy kifejezése, uo.



77

I.

A magyar irodalmi kánonban rögzült Ady-kép egyik első forrásának kétségkívül a Nyugat 
1909. évi júniusi tematikus Ady-száma bizonyult. Ha a kánont Szegedy-Maszák Mihály 
szavaival6 valamely közösségben irányadónak tekintett alkotások és értelmezések összes-
ségeként fogadjuk el, az említett lapszám az új kánonképzés és irodalmi értékrendbeli 
paradigmaváltás legitimációjának alighanem egyik iskolapéldája. A lapszám 15 cikkét, 
illetve Tóth Árpád Adynak címzett versét az azóta kultikussá érett, időből kimetszett 
Ady-portré nyitotta: a gondolkodó, merengő művésznek, az úttörő, újat hozó ösztönös 
zseninek a portréja, melyet a lapszámban az őt megillető ajánlólevelek követnek. Pintér 
Jenő Ady halálakor, a recepciót feldolgozó, éves bontásban közreadott bibliográfiájában 
maga is így ismerteti a tíz esztendővel korábbi lapszám tartalmát: „Ady Endre arcképén 
és önéletrajzán kívül számos cikk, melyek a folyóirat olvasóit a magasztalás hangján tájé-
koztatják Ady költészetének jelentőségéről”.7 A teljes lapszámot nem célom itt részletesen 
bemutatni, egyrészt mert megtettem már korábban,8 másrészt mert nem Ady poézisének 
esztétikai értékeléseként, költészettörténeti jelentősége öregbítése felől, mintsem inkább 
az ekkorra anyagilag konszolidált Nyugat programjának és modernség-elképzeléseinek 
népszerűsítése, tudatos kanonizációja felől gondolom azt olvasandónak, így Ady intéz-
ményes kisajátítási programjaként, végső magukhoz-láncolási aktusként is tekinthetünk 
rá. Az alig másfél éve létező, a tiszta esztétikai értékelés fontosságát hirdető Nyugat tema-
tikus lapszámának visszásságát az adja, hogy törzsét – alig két írást leszámítva – valóban 
dicshimnuszok, védőbeszédek, illetve Ady (az egyéniség) melletti hittételek alkotják.  
A főszerkesztő Osvát kérésére, de vélhetőleg Fenyő Miksa ötletére9 született írások közül 
mindjárt az első, Fenyő nyitótanulmánya, a „legek” írása, de a többi cikkben is ez a domi-
náló tendencia. Fenyő, aki Adyban a modern embernek minden ellentmondásosságát lát-
ta s akarta láttatni, a megszólalás tényével gondolta legitimálni az Ady-jelenség jelentősé-
gét. „Csoportosan, tüntetésszerűen állunk Ady mellé” – írta cikkében Schöpflin Aladár is, 
aki a korabeli legfőbb kritikákat kívánta cáfolni, miszerint Ady nem elég magyar, nem 
elég nemzeti, sőt dekadens és érthetetlen, tudatosan hagyománytagadó, s egyszersmind 
igyekezett plasztikusan megalkotni azt a szerepkanonizációt, amelynek tételei Ady poé-
zisén túl úttörő és nonkonform egyéniségéből is eredtek. Hatvany s maga Fenyő is – leve-
leikből tudjuk – Adyt a társadalmi változások hírnökeként, a kor legfőbb viharmadara-
ként is jellemezte. A felkért szerzők – az aktuális, éppen Ady körül kicsúcsosodó, 
országosan felkorbácsolt viták10 után – így eleve nehezen tudtak disztingválni a lírai én 
felöltötte pózok, illetve költői szerepfelfogások és a valós egyén társadalmi harcai, szemé-
lyes vitái közt. Az elismerés talán éppen ezért is védőbeszédként jelenik meg, s sokszor 
már az istenítés határait is eléri. Több cikkben találunk bibliai hasonlatokat vagy utaláso-
kat: „[...] és lőn nyolczadik nap: Ady Endre”, vagy „ő járt a Gonosszal a hegytetőn” – írta 
Kéri Pál, illetve „Mester, egy ifjú ember szól, ím köszöntve hozzád” – olvassuk Tóth 
Árpádnál. Ezek a sarkítások már azon kultikus magasságokat jellemzik, melyek Ady ko-

6	S zegedy-Maszák Mihály: Minta a szőnyegen. A műértelmezés esélyei. Balassi, Bp., 1995, 79.
7	 Pintér Jenő: Az Ady-irodalom (bibliográfia), Nyugat, 1919/4–5.
8	L ásd ezzel kapcsolatosan Boka László: Az Ady-jelenség kanonizációs stratégiái a Nyugat 1909-es 

Ady-számában. Látó, 1999/1, 64–70., illetve Boka: A befogadás rétegei. Komp-Press, Kolozsvár, 
2004, 123–136.

9	 Fenyő 1909. március 20-án levelet írt Hatvanynak, melyben a lapszám későbbi szempontjait is 
felvetette. Ebben ugyan Adyt a társadalmi változások hírnökeként jellemezte, de tudatosan meg 
kívánta különböztetni az újságíróként is aktív egyént a poétikában megjelenített lírai éntől.

10	E rről lásd részletesen: Boka László: „Szellemi erupczió” – és hadi készülődések… A Holnap és  
A Budapesti Újságírók Egyesületének 1909-es Almanachja. Irodalomismeret, 2016/4.
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rábbi köteteinek erős én-tudatára, s már nagyváradi cikkeiben, publicisztikájában is meg-
fogalmazódó, hangsúlyos küldetéstudatára építettek.

A divat, a kánon és a kultusz képletes fokozataiban az utóbbira – vagyis a kultuszra 
– minden esetben a merev, rögzült attitűdök jellemzők, amelyek az egészséges szkepszist 
s a másként láttatást egyáltalán nem vagy csak nehezen tűrik. E hódolati aktusok közepet-
te Ady lírikusi teljesítményével, szöveguniverzuma vizsgálatával, annak mérlegelésével 
és költészettani hatásfokával alig két szöveg foglalkozott az egész lapszámban: Babits is-
mert Analízise, s leginkább az ifjú Karinthy írása.11 Az összes többi írás tulajdonképpen 
hittétel Ady és harcai mellett, illetve a Nyugat önkanonizáló, önpozicionáló gesztusa egy 
olyan térben, amikor a modern poézis még épp térfoglalóban van, s egy olyan időben, 
amikor a „modernek” kifejezést bő hét-nyolc hónapja nem is a Nyugattal, sokkalta inkább 
a berobbant, országos vitákat kiváltó A Holnap antológiákkal azonosítja a közvélemény.12 
Pár hónappal e lapszámot megelőzően, 1909 legelején Ignotus és Fenyő Miksa is még 
„hadi állapotok”-ról írt A Holnap 1908. szeptemberi, első kötete által kiváltott országos 
felszisszenés közepette, de nem pusztán Rákosi Jenőnek és a konzervatív oldalnak a rá-
galmaira adnak sommás választ, hanem igyekeznek azt is leszögezni, hogy a „modern” 
jelző nem csak a holnapos mozgalom sajátja.13 

Ady vezérszerepének megerősítésén, egyértelmű kanonizációján túl a lapszám megje
lentetésének okai tehát összetettebbek: nem csupán a meghurcolt költő védelme, s nem is 
csak a megújuló irodalom értékeinek, értékszemléletének elfogadtatása, vagyis a paradig-
maváltás szükségességének hangsúlyozása, hanem az ekkorra konszolidálódó folyóirat 
modernségprogramjának a szélesebb körű kifejtése, a Nyugatnak mint új origónak, mint 
megkerülhetetlen központi intézménynek a bejelentése, legitimálása is szerepel az okok 
közt. Az ellentábor és az igen megosztott közönség részleges meggyőzésén túl pedig egy 
merőben új közönség teremtése, formálása, s nem utolsósorban (A duk-duk affér után fél 
évvel) Ady intézményes kisajátítása is mind ott húzódik a háttérben. Merthogy az alapve-
tően a konzervatív oldal irányából (de olykor még a szélsőbal felől is) érkező támadások 
ekkor már bő éve zajlottak, csakhogy jó ideig nem a Nyugaton csattantak. Annak legfőbb 

11	M indketten még pályájuk legelején jártak, de fontosnak gondolták hangsúlyozni egyfelől a dis-
tinkciókat saját költészeteszményük és az Adyé között, másrészt a kritika hódolati aktusait épp-
úgy furcsállva, mint ahogyan a költő személyére s nem költészetére vonatkozó nyílt támadások 
vehemenciáját. Babits viszolygott az Adyt és A Holnap első kötetét ért, mindkét irányból – tehát a 
felületes olvasatokból eredően és a „hányásig ízléstelen” dicséretek, ajnározások felől – jövő se-
matikus minősítésektől, s legfőképp az őt magát is Ady-utánzóként, Ady-epigonként kijelölő 
véleményektől. Írásában ezért úgy bírál, hogy látszólag dicsér, s Adyt egyedinek, ugyanakkor 
folytathatatlannak mondja. Karinthy – aki az Ady körüli vádakon, polémiákon túl a rajongás 
kollektív lélekállapotát is vizsgálja – egyenesen így fogalmazott: „Mert hát mi köze van a költés 
művészetének verekedéshez, pártokhoz, hosszú cikkekhez, a művész önmaga iránt táplált [...] 
csodálatához?” Vö. Babits Mihály: Ady (Analízis), illetve Karinthy Frigyes: Ady Endréről. 
Mindkettőt lásd: Nyugat, 1909/10–11.

12	S chöpflin Aladár 1937-ben is így emlékezett: „A harc nem is a Nyugat ellen indult meg; az első 
évben nem vették észre, talán nem is akarták észrevenni, hogy a folyóirat valami mást, újat akart, 
mint a többi meglévő lapok. Írói, újságírói társaságokban folytak viták róla, […] de ezek a viták 
nem kerültek nyilvánosságra.” In Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. 
Nyugat Kiadó, Bp., 1937, 128.

13	 „A kötet, melyet Rákosi Jenő a mai irodalom megítélésénél jónak látott értékmérőül venni: a 
nagyváradi poéták »A holnap« kötete. […] No hát abban a kötetben van néhány nagyon szép 
vers, vannak kevésbé sikerült alkotások, utánzott és utánérzett dolgok, de egy sincs, mely Rákosi 
Jenőt feljogosítaná, hogy a »hóbortosok«, a »hisztérikus zseni« gyűjtőnevével hessegesse el ma-
gától azt a kényelmetlenséget, melyet a kötet néhány darabja neki, vagy azoknak a másoknak 
okozott, kik tehetségtelenségüket és irigységüket abba az epezöld formulába fogták össze: »ezt 
végre meg kellett mondani!«.” Vö. Fenyő Miksa: Hadi készülődések. Nyugat, 1909/1.
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védőernyője akarata ellenére is A Holnap lett, amint azt Ilia Mihály többször is leszögezte 
már.14 Az Adyt korábban elszigetelten támadó lejárató kampányok, amiket leginkább csak 
az Alkotmány sorozatos támadásai jelentettek, 1908-tól országos méreteket öltöttek.  
A Holnap csoportos felléptétől megijedők soraiban ugyanis irodalmi és politikai hatalmas-
ságokat találunk: Rákosit, Szabolcskát, Beöthyt, Berzeviczyt, Herczeget, s később még 
Apponyit és Tiszát is. Antal Sándor, az első A Holnap antológia szerkesztőjének visszaem-
lékezése szerint: „Szembe találtuk magunkat – nemcsak Pesttel, hanem – az öreg Lévay 
Józseftől Oláh Gáborig mindenkivel. […] Fél esztendőn keresztül a Magyar Tudományos 
Akadémia elnöki székéből is, a napi sajtóban is, a vicclapokban is, az iskolai önképzőkö-
rökben is, állandóan csak velünk foglalkoztak. Háttérbe szorultak a politikusok, a prima-
donnák, a panamisták, a sikkasztók, az egész ország két pártra szakadt: A Holnap ellen –  
A Holnap mellett. Kitört a nyílt háborúság, meg kellett menteni a nemzetet a holnaposok-
tól. Hír szerint egy csomó diákot ki is csaptak az ország iskoláiból, mert a mételyes holna-
posok verseit merték szavalni az önképzőkörökben”.15 A vádak egy valóban országossá 
duzzasztott kampányban szinte minden esetben az érthetetlen, erkölcstelen és hazafiat-
lan, illetve a dekadens és hóbortos jelzőkben csúcsosodtak ki. Mindezen jelzőknek a „hol-
napos” afféle szinonimájává, majd egyenesen gyűjtőfogalmává vált.16

Az „Ady-féle veszedelem” dühös beharangozása után bő fél évvel látszólag már a 
hiteltelenítés, majd a komolytalanság, a képletes legyintés, a törődni se velük gesztusai 
következtek. Rákosi Jenő – miután az első antológiában megjelenő minden új, modern, 
Adyt követő „váradi” poétáról azt írta: „ezek mintha egytől egyig Petőfi Őrültjéből vétet-
tek volna”17 – természetesen tovább hadakozott Ady s csapatai ellen, s jobb véleménye 
természetesen a második kötetről sem volt. „A Holnap második kötetének hatása szomo-
rú, sőt lesújtó. Bízvást oda írhatták volna címéül: lasciate ogni speranza!18 Két kötetet nem 
bír el az ember ebből a fajtából. Akik az első kötetben hóbortosnak látszottak, azokat itt 
már mániákusoknak nézzük. Ott még remélhette az ember, hogy megrendült idegrend-
szerük gyógyulni fog, itt már rendszert csinálnak őrültségükből. Szertelenségük, ízléste-
lenségük visszataszító. Amit ezek a holnaposok mind ez ideig alkottak, abban nem sok 
van, ami időállónak ígérkezik. Értelmetlenségük egyenesen kiáltó. Jobb költőik is úgy 
adják elő érzéseiket és gondolataikat, hogy nem lehet őket megérteni, szóval egészben 
véve rossz költők. Feltűnő azonkívül Ady Endre rosszhiszeműsége, ahogyan ki akarja 
aknázni a proletár-nyomorúságot a jobb módúak rovására. Ezek különösen hazug szenti-
mentális vonások költészetében. Általában az új költészet inkább komikus hatást tesz. Ez 
az egész nagyváradi költői reformáció nem fogja megérni saját jelszavát: a Holnapot.”19 
Fenyő ezekre a képtelen vádakra írta: „A filiszterek harci módja kibontakozik: most a 
nemzeti szellem nevében szólítják föl híveiket a védekezésre, de ha majd nem győznek a 
magyarság jelszavával, akkor holnap az erkölcs nevében jönnek, holnapután az egészség 
nevében, stb.”20 Fenyő kiváló diagnoszta volt. Jól mutatja mindezt, hogy Rákosi Jenő 
évekkel később, az első világháború kormányzati propagandájában is újfent összemosta a 

14	L egutóbb: Ilia Mihály: Irodalmi ünnep. Bárka, 2008/1.
15	L ásd Antal Sándor gépiratban maradt visszaemlékezését: Antal Sándor: Ady és A Holnap. OSZK 

Kézirattár, Fond 395. Illetve nyomtatásban utóbb ugyanezen a címen: Madách Irodalmi Társaság, 
Bp., 2004.

16	 „»Holnaposoknak«, »dekadenseknek«, »nyugatiaknak«, vagy »moderneknek« nevezzék mago-
kat: lényegében egyre megy…”– írta a Magyar Hírlapban Bársony István, 1909 januárjában.

17	L ásd Rákosi Jenő: Holnaposokról és modernekről. In: A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 
1909. 163–169.

18	A z Isteni színjáték híres mondatának második fele: „Hagyj fel minden reménnyel!”
19	V ö. [- ő -] Rákosi Jenő: Versek. Budapesti Hírlap, 1909. május 20.
20	L ásd Fenyő Miksa: i. m. 
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szemében nemzetrontók táborát, amint a nemzeti egységet (valójában a militarista hábo-
rús propagandát) veszélyeztető elemekként láttatta, s össze is kapcsolta „a kőművességet, 
a nemzetköziséget, a radikális társadalmi politikát, az ateizmust, a nemzetiségeket, 
Babitsot, Adyt, a holnaposokat és a nyugatosokat, ezt az egész groteszk világot”.21

1909-ben azonban a külső támadásokon túlmenően, a modernek közt is nagyon fontos 
distinkciók és pozícióstabilizálások zajlottak a háttérben. A Holnap megjelenése és váratlan 
bombasztikus sikere ugyanis óhatatlanul versenyhelyzetet teremtett. Lassan mindenki meg-
érezte, a váradi antológiát ért sokszor teljesen képtelen vádak, az „öreg májak epéje”22 és a 
vélt „horror juventutis”23 ellenére a nem várt hírverés egyfelől olyan feszültségekre mutat rá, 
amelyek eltérő irodalomkoncepciók, különböző hagyomány- és nemzeteszmék kollektív 
összecsapásai mögött húzódnak, másrészt arra is, hogy e harcokban az ellenreklám is rek-
lám. Mindazonáltal a tény, hogy egy új „költői forrongás” vidékről s nem a fővárosból indul, 
ráadásul olyan programmal, amit megfogalmazói több ízben leszögeztek, vagyis hogy az 
egyéniségeknek, az igazi tehetségnek, az individuumnak úgy kívánnak utat törni, hogy a 
korabeli intézményes formák ellen, az institucionalitás ásatag, 19. században megkövült for-
mái ellen is fel kívánnak lépni, s azokat lebontani óhajtják, igen sokakat megrémisztett. Az 
pedig, hogy egy dinamikusan fejlődő, az új iránt igen nyitottnak mutatkozó vidéki nagyvá-
rosban nemcsak egy antológia jelenne meg, hanem – mint az több évig tervben is maradt – 
havi irodalmi revüt terveznek Adyval az élen, az ő főmunkatársi szereplésével, már a New 
York kávéháznak sem tetszhetett. Juhászék még természetes módon szövetségest kerestek és 
akartak látni Osvátékban, akiktől nem várt pofonként értelmezték az 1908 őszén épp a 
Nyugatban leközölt felületes és igaztalan Kemény Simon jegyezte kritikát, mely értékről alig, 
sokkal inkább Ady-utánzókról szólt. De ezt követően többen a Nyugat szerkesztőségéből 
még magyarázkodtak – többek között Adynak is –, fél évvel később azonban (miközben 
óriási várakozások előzik meg A Holnap új verseit) Tóth Árpád kritikájának közlésével már 
egyértelművé válik a leplezetlen érdekviszony. Alig egy hónappal az említett Ady-szám 
előtt megjelenő A Holnap új, második antológiája kapcsán a Nyugatban ugyanis ilyen sorokat 
olvashatunk: „egy általános impresszióról akarok számot adni. Túlontúl sok ebben a kötet-
ben az olyan vers, amit irodalmi nippnek neveznék. Kedves, nem nagy értékű dolgok, egy-
egy pointe-re, egy-egy hasonlatra épített költemények, egy-egy ötlet, egy-egy artisztikus té-
ma megírásai, melyeknek a lírához nem sok közük van, s melyek mögött nem igen látom a 
költőt”. Tóth recenziójának zárlata még inkább árulkodó, tipikusan a kilógó lóláb esete:  
„A Holnap több tagját nagyon szeretem, de a Holnap mint társaság talán mégse olyan fontos 
és nagy dolog. Akik közülük erősek, azokat más úton is észrevették és méltányolták volna s 
az új magyar irodalmi nekilendülés talán ilyen társaság nélkül is elképzelhető”.24 A „más 
úton” itt nyilvánvalóan a Nyugatot magát jelenti. A kanonizáció tudatos, intézményesített 
ténye innentől kezdve válik hangsúlyossá. 

Hatvany, aki elsőként üdvözölte A Holnapot, s lelkendezve azt írta még 1908 őszén: 
„ne féljünk a szótól, itt a forradalom!”,25 mindvégig kiállt a nagyváradi tömörülés mellett, 
sőt bátor antológiájuk dicsőségét is a helyieknek, s nem a „fővárosi kiadó kufároknak” 
vindikálta. 1909 első felében még több ízben (akár Rákosi ellenében is) hosszú cikkekben 

21	V ö. Dunántúli [Rákosi Jenő]: Levelek. Budapesti Hírlap, 1915. november 12.
22	V ö. „Öreg májak epéje csorgott végig ezen a vakmerően fiatal könyvön”. Dutka Ákos: A Holnap. 

In: A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 1909. 119.
23	V ö. „A horror juventutis, az ifjúságtól való rettegés úgy fészkelődteti a jó öregeket, mintha gilisz-

ta mozogna bennük”. Kabos Ede: Horror juventutis. In: A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 
1909. 146.

24	T óth Árpád: A Holnap új könyvéről. Nyugat, 1909/12.
25	H atvany Lajos: A holnap. Pesti Napló, 1908. szeptember 23., 3–4.
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érvelt a poétikai áttörés e megbecsülendő fórumáról,26 s azokat a társadalmi változások 
előhírnökeinek is tekintette. Az említett tematikus Ady-számban azonban már távlatibb 
célokról beszélt: tudatos, hosszú távú közvetítésről „publicum és íróság között”, ízlésfor-
málásról tehát, majd ennél is továbblépve, nyíltan egy új közönség teremtéséről. Az iro-
dalmi nevelés „ama közegek dolga [...], kiknek az új írókkal szemben, új közönség terem-
tésére új kötelezettségeik vannak [...]. Az irodalmi nevelés, az irodalmi folyóirat dolga” 
– szögezte le. Hatvany a Nyugat így vázolt szerepe és központi feladatköre mentén az 
időközben anyagilag is konszolidált lapszerkesztőségen túl egyértelműen már a Nyugat 
Könyvkiadóra is célzott, mely feladatvállalásaiban ugyanerre lett hivatott. Abban az iro-
dalmi cselekvésrendszerben pedig, amelyben az alkotás, a közvetítés és az értékelés, 
vagyis a feldolgozás, másképpen szólva az írói, cenzori és kritikusi, átörökítési kód is 
egyetlen műhelyben intézményesül, nemcsak a vallott irodalomeszményt illető legitimá-
cióról, de hatalmi (vagy legalábbis autoriter) pozíciók és érdekek megszilárdításáról is 
beszélhetünk.

Az országos harcok a „modernek ellen” bő másfél éven át zajlottak még, az 1908. év 
végi „hadi készülődések” után valóságosan is „dúlt az öldöklés” a modernség körül, 
amint azt a Budapesti Újságírók Egyesületének éves Almanachjait szerkesztő Zuboly több 
ízben vissza-visszatérően leszögezte. Az Adyt szapuló, időről időre fellángoló kritikák 
mentén még évekkel később is „orkeszterek zendültek”, de a mából klasszikusnak mon-
dott modernség-elképzelések és heterogén alkotógárdáik fokozatos térnyerését – egyúttal 
pedig a korábbi irodalmi mező szükségszerű plurálissá válását – már nem lehetett meg-
akadályozni. Az ekkor lezajló folyamat arányait és erőviszonyait mindazonáltal jól mutat-
ja, hogy amikor az első világégés hátországi propagandát mozgósító időszaka újabb vád-
dömpinget eredményez, s Ady „táborán” immáron az idegen minták követésén túl a 
hazai fiatalság végletes megmételyezését is számon kérik, e tétel sikeres társadalmi kom-
munikációjának számos hívője akad. Álljon itt egy szándékosan nem irodalmi berkekből 
származó, adekvát példa, Kozma Miklós csapattisztnek nyomtatásban csak jóval a Nagy 
Háború után napvilágra került naplójából, mely hű lenyomata a korabeli többségi közvé-
lekedésnek. Az 1915. december 15-i naplóbejegyzés szerint: „A Budapesti Hírlapban, 
Rákosi Jenő egy cikkét olvasom, jól ellátta radikálisainkat az öregúr. Ez a társaság leszere-
pelt. […] Azok akarnak bennünket irányítani és vezetni, akik az irodalomban megcsinál-
ták a perdita-kultuszt? Akik magukat mindenekfölé emelve az Én-kultusz őrjöngésében 
csak azok előtt borulnak térdre, kik az irodalomban hasonló marhaságokat írnak? Békén 
hagyhatjuk őket addig, mert nem fognak számítani és nem jelentenek semmit, amíg egy-
más nagyságát és zsenijét, valamint babáik legkülönfélébb megnevezhető és meg nem 
nevezhető részeit imádva és egymás hangjától megkótyagosodva firkálnak, de Rákosi re-
ceptje szerint abban a percben fejbe kell csapni őket, mikor túlhangosak lesznek és a fia-
talságot akarják megfogni.”27 Az idézett sorok egyértelműen az irodalomtörténet által 
Ady–Rákosi-vitaként ismert 1915–1916-os újabb polémia társadalmi hatását mutatják, 
egyúttal a vádként hangoztatott „Én-kultusz” és az „önnön és egymás hangjaitól való 
megkótyagosodás” felületes vádpontjainak széles körű beágyazottságát, elfogadottságát 
világítják meg. Tegyük hozzá, a kritikátlan hangok és a szekértáborokbeli összezáró szó-
lamok felemlegetése csak részben igaz: a művész „önmaga iránt táplált csodálatát” mint 
esztétikumtól alapvetően idegen, idejétmúlt elemet többek közt Karinthy is szóvá tette 
már, épp a Nyugat 1909-es idézett tematikus számában.

26	H atvany Lajos: A nagyváradi holnaposok és a budapesti hírlaposok harca. Huszadik Század, 1909. 
január 1., 66–74.

27	V ö.: Kozma Miklós: Egy csapattiszt naplója 1914–1918. Révai, Budapest, 1932, Tizenhetedik notesz, 
325.
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II. 

Talán a fenti idézetekből is látható, a vádiratok, akárcsak a vitatott rajongás és (ha szűkebb 
körben is, de) az Adyt védő kultikus megnyilatkozások így vagy úgy leszűkítenek és ki-
emelnek, gyakorta összemosnak árnyalatokat és folyamatokat, utólagosan egyneműsítenek 
és nem egy esetben idősíkokat cserélnek fel. Az immanensnek gondolt irodalmi kérdések 
mellett e kultikus/ellenkultikus szólamok kritikai vizsgálata éppen ezért nem csupán egy 
mellékes háttérösszefüggésre, hanem nagyon is húsba vágó korabeli folyamatokra figyel-
meztethet, Tverdota György szavaival szólva arra, „hogyan élnek, lélegeznek az irodalmi 
művek az életvilágban”. Ez pedig „a poétikai kérdések megoldásához is lényeges ered-
ményekkel járulhat hozzá”,28 már csak azért is, mert a szinkrón és diakrón hatástörténe-
tükre is alapvető befolyással bírhat. Érvényesnek gondolom lényege szerint, amit Veres 
András úgy fogalmazott meg, hogy Ady saját maga is generálta kultuszát, vagyis azt, 
hogy nemcsak ambicionálta, de „képes is volt előidézni saját kultuszának kiépítését”, 
amikor ráérzett egy-egy adódó lehetőségre.29 Vagyis a Harold Bloom-i kategóriákban 
olyan „erős” szerzőnek tekinthető, aki tudatosan élt az önkanonizáció szereposztó lehető-
ségeivel. Olykor felnagyított szereptudatát, saját korát megelőző váteszségét, küldetéstu-
datát, sorsszerű (ezért tragikus felhangú) harcait önmaga értékszemlélete és környezete 
elmaradt társadalmi valósága közt már az Új versek, majd a Vér és arany is kiemelt helyen 
(jól megkomponált ciklusokban) rögzítette, elég, ha csak A Hortobágy poétája, a Korán jöt-
tem ide vagy a Menekülj, menekülj innen jól ismert soraira utalunk. Sőt, mindezeket meg-
előzve már első nagyváradi vitacikkeiben is felismerte, hogy hazájában „a gondolkozót 
megfojtja a világ”. A Szabadság című lapba egy, az élet megpróbáltatásai elől öngyilkosság-
ba menekülő joghallgatóról jegyezte le: „Éreznie kellett, hogy a tehetség nem áldás; átok. 
Éreznie kellett, hogy az ő érzékeny agyveleje vagy örökre zaklatni fogja, vagy elborul”.30 
E tételek később Ady önmegszólító verseiben is mind gyakrabban fordulnak elő. A gyako-
ri önmegszólítás is tulajdonképpen romantikus hagyomány. Michael Gamer e tulajdonsá-
got „pozicionáló tudatosság”-nak nevezi, s a romantika korabeli szerzőktől eredezteti, 
akik „bár több ízben úgy állították be önmagukat, mint akik érdektelenek e folyamatok-
ban”, mégis alapvetően és hatványozottan „társadalmi szerzők” (social authors), akik 
együtt munkálkodtak és terveztek a szerkesztői, kiadói, terjesztői világ legjavával.31 

Ady azonban, tegyük mindezek után hozzá, több okból (éppen 1908-at követően) nem 
tudott sikeres lenni a fővárosi kiadói körökben,32 a Nyugaton kívül nem sok támogató cim-
borája akadt, s az új, polarizálódó irodalmi életben meglehetősen „politikálatlannak”, já-
ratlannak is bizonyult. Jómagam is Veres Andráshoz hasonlóan érveltem húsz évvel ez-
előtt, ugyanakkor szükségesnek érzem kiegészíteni e véleményem azzal, hogy az 
életútbeli hangsúlyos események időbeli láncolatában Ady belső diszpozícióit, elbizonyta-
lanodásait és vívódásait sem hagyhatjuk figyelmen kívül. Mindenekelőtt magányát és fé-
lelmeit, látszat-magabiztossággal leplezett kétségbeeséseit és az ebből adódó gyötrelmes 

28	L ásd: Tverdota György: Hagyomány és lelemény. Kalligram, Bp., 2018, 110.
29	V eres András: Szempontok Ady „depolitizálásához”. In: Kabdebó Lóránt et al. (szerk): Újraolvasó. 

Tanulmányok Ady Endréről. Anonymus, Bp., 1999, 45.
30	V ö. Ady Endre: A kitüntetéses. Szabadság, 1900. jún. 2.; = Ady Endre Összes Prózai Művei I., 

Akadémiai, Bp., 1955. 273.
31	V ö. Michael Gamer: Romanticism, Self-Canonization, and the Business of Poetry. Cambridge 

University Press, Cambridge, 2017.
32	A dy korai költői pályaszakaszának egyik legjobb kutatója, Herczeg Ákos is figyelmeztetett nem-

rég, hogy Adynak még az olyan legsikerültebb kötetei után is mint a Vér és arany, kilincselnie kell 
a kiadóknál! Mennyivel nehezebb dolga lehetett tehát a korai, debreceni s nagyváradi kötetei 
esetén! 
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kiútkereséseit, többek közt olyan, máig fontos szövegek kontextusa esetében, mint például 
A duk-duk affér vagy a Magyar lelkek forradalma.33 Előbbiben Ady elrúgott magától ellenfelet 
és barátot egyaránt (Juhász Gyula emlékezetes módon a magányos oroszlán elbődülésének 
nevezte utóbb a hírhedt, talányos cikket), utóbbiban pedig a külső harcok vezéreként tett 
hitet egy már megtörtént szellemi áttörés mellett, amelynek ő maga is vállaltan az egyik 
katalizátora volt. Ugyanakkor 1909 folyamán költői sikereivel, az új magyar poézis éllova-
saként tekintett végső beérkezésével fordítottan arányosan nőnek belső elbizonytalanodá-
sai, vívódásai, kiútkeresései, s ezeket nem egy ízben épp a látszólagos magabiztos korábbi 
kinyilatkoztatásokkal igyekszik palástolni. Sohasem könnyű s egyértelmű a distinkció, ha 
a kultusz kiépülésének szinkrón folyamatai felől szemléljük Adynak (vagyis a korábbi is-
kolákat és szemléleteket anakronisztikusnak mondónak, az autoriter irodalmi rendet le-
bontónak) a cselekedeteit és a magán-megnyilatkozásokban is rögzített belső diszpozícióit. 
A magát korábban óhatatlanul kétes hírnévbe hozó poéta 1908 és 1909 fordulójára szembe-
sül azzal, hogy ha nem is kell „kegyetlen irtó-hadjáratot” indítania a saját iskolája ellen – 
mint azt számára egy meghasonlott pillanatában éppen Herczeg Ferenc indítványozta –, 
neki, aki korábban tudatosan hadat üzent tekintélynek és iskolának,34 valamiképpen el kell 
határolódnia rajongóitól és kiátkozóitól, követőitől és vádlóitól egyaránt.

Vezér Erzsébet jegyezte fel, hogy Ady „személye és költészete” együttesen tudta egy 
táborrá formálni a moderneket. A konzervatívok szemében a Nagyváradon és Pesten „zug-
iskolákat” alapító Ady némiképp a szándékos botránkoztatás, a Nietzsche ihlette tagadás és 
korábbi küldetéstudat révén továbbra is látványos külvilági harcokat vívott, de az őt éltetők 
és a még hangosabb támadók közt végletesen magányos, az áhított Mindenség-keresésben 
(szerelemben, mámorban, Isten-hitben) pedig sikertelen és céltévesztett volt, belső őrlődé-
seiben pedig önmagára maradt. Az említett időszak több irányból is az interiorizált kételyek 
és a külvilág felé megnyilvánuló hadakozások diszharmonikus ideje, amit már a Léda-
szerelem végzetes megkopása s az egyre sűrűbb magánéleti viták is terheltek, s melyek 
együttesen meghasonlásokkal terhes komoly krízishelyzetbe állították Adyt.35

Felszín alatti belső vívódásai külső sikereivel tehát fordítottan arányosan nőttek. 
Szakmai sikerekből márpedig 1909-ben kijutott bőven, akkor is, vagy éppen annak ellen-
súlyozására is, hogy a körülötte dúló politikai harcok látványosan folytatódtak. A konszo-
lidálódó Nyugatnak első számú poétája 1909 márciusában Új csapáson címmel novellafü-
zetet is megjelentetett, áprilisban az ő verseivel az élen látott napvilágot A Holnap új 
verseinek antológiája, június legelső napjára pedig megjelent a Nyugat említett tematikus 
Ady-száma is, benne hívei és kortársai őt ünneplő soraival, melyek deklaráltan is a ma-
gyar poézis megkerülhetetlen origójává emelték. Ugyanakkor továbbra is céltáblája ma-
radt különböző vicclapoknak és paródiaköteteknek (például a fővárosban sikerrel terjesz-
tett Holnapután kiskedden címűnek36), magánélete végső válságba került, egészségi állapota 
tovább romlott. Júliusban egy hónapig a kolozsvári idegklinikán gyógykezeltette magát. 

33	L ásd erről Boka László: Megtorpanások és kiútkeresések. Ady Endre két polemikus cikkéről, 110 
év távlatából. Szépirodalmi Figyelő, 2019/1, 47–67.

34	L ásd A duk-dukot is részben kiváltó írást: Horkayné [Herczeg Ferenc]: Ellesett párbeszédek. Új 
Idők, 1908. október 25. Ady Endrét „abba a furcsa helyzetbe juttatják, hogy ő, aki hadat üzen a 
tekintélynek és iskoláknak, tekintéllyé lesz”.

35	V ö. N. Pál József az 1908-as költemények keletkezéstörténetéhez és kontextusaikhoz írt vélemé-
nyét. In: Ady Endre Összes Versei IV. (Költemények, alkalmi versek. 1908–1909), s. a. r. N. Pál József, 
Argumentum, Bp., 2006, 212.

36	A  16 oldalas kis kötet sokkal nagyobb példányszámban fogyott, mint a két A Holnap antológia 
összesen. Vö. Lovászy Károly (szerk.): Holnapután kiskedden. Modern poéták verses könyve, melyből a 
nyájas publikum megtudja mimódon pöngetik a lantot Magyarhon új dalosai. Kertész József könyv-
nyomdája, Bp., 1909.
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Innen küldte július 9-én a A föl-földobott kő remek sorait Osvát Ernőnek. Az év nyarán egy 
Bölöni György szervezte reprezentatív festészeti vándorkiállításnak a matinéján, a holna-
posok és Gulácsy Lajos körében maga olvasta fel lelkes váradi közönségének frissen kom-
ponált versét, a Szeretném, ha szeretnéneket. E jelenetet éppúgy tekinthetjük a kultusz tuda-
tos és látványos továbbépítésének, mint ahogyan az esendő, sorsszerűen és menthetetlenül 
magányos ember végső segítségkiáltásának.37 „Soha meghatottságnak ilyen jelenetét nem 
láttam – Gulácsy Lajos hosszú szerzetesalakja, mint a kivert testvér árnya, sírva borult a 
nyakába, és alázatosan megcsókolta” – írta évekkel később az esemény egyik szervezője, 
a szemtanú Dutka.38 

1909 második fele szakmai téren további sikereket hozott: Ady vidéki városokba szerve-
zett irodalmi estek és matinék főszereplője lett, októberben szintén Nagyváradon, a Fekete 
Sasban zajlott óriási érdeklődés mellett a Nyugat és A Holnap közös matinéja (ekkor születik 
a Hiába hideg a hold is), novemberben elnyerte a főváros 2000 koronás irodalmi díját, a hónap 
legvégén pedig a fővárosi Royal szállóban Ady–Beretvás Hugó-estet tartottak. Mindez lát-
szólag Ady zajos sikereit, végső beérkezését jelenti. Mégis, a folyamatos útonlevés, a helyét 
sehol sem találó ember kiútkeresése további félelmekkel is párosul. Magányérzete minden 
látványos elismerés ellenére ekkor teljesedik ki végképp: „Szívbélileg a leghitványabb, 
legmegnemérdemeltebb, legjövendőtlenebb a sorsom. Senkim sincs és nincs merre menjek” 
– írta Hatvanynak az egyik temesvári felolvasóestről a fővárosba visszatérve, 1909. október 
végén.39 Egy héttel később, a november 1-jén született Félelem és írás című cikkében már-már 
félelemmel vette tudomásul ismertségét és elismertségét: „De mióta – üzletileg szólván – 
akcióban vagyok, van egy még halálosabb félelmem: megértenek. Harminckét éves az em-
ber, nem szereti Horatiust s az udvari költőket és hozzászokott, hogy a jó költő megdöglik, 
mielőtt sokan vették volna észre. És ekkor azt látja, hogy észreveszik, pláne Magyarországon 
példátlanul ütik, kiabálják, simogatják, látják. Meg kell ijedni, s én vajmi sokszor azt hiszem 
mostanában, hogy szélhámos vagyok, már majdnem siker-ember. Más is a helyemben mivel 
vigasztalná magát, mint hogy azok sem értik, akik értik? Én is ezt teszem, mert nagy félel-
memben legkevésbé a banalitásoktól félek.”40 A meg nem értettségtől, illetve a banalitások-
tól való félelem összecseng a Kezdenek nyakukba venni soraival,41 mely szintén ekkor, 1909 
végén látott napvilágot a Nyugatban. Tverdota György az ugyanekkor születő kuruc-verse-
iről szólva pontosan látta meg, hogy Ady – korábbi szerepverseivel ellentétben – éppen 
ezekben a darabjaiban „jut legmesszebbre a mandátum nélkül élő ember alakjának kimun-
kálásában […]. Ráébred arra, hogy állítólagos küldetése csak üres illúzió volt, hogy nem egy 
szent ügy hőse”.42 Talán emiatt is írhatta a Szeretném, ha szeretnének kötetről az egyik legelső 
kritika 1910 elején, hogy a póz és a korábban jellemző sallangok a költőről itt már lehullnak, 
letisztulnak. E kötet is elrendelésszerű és hiábavaló én-küzdelmekről árulkodik: az 
Asszonnyal, a fajtával, Istennel, hazája állapotaival, a mámorokkal. De e küzdelmekhez és 
saját nem csillapodó szomjúságához itt, ekkortól szükségszerűen csatlakozik a reményte-

37	A  vers és az előadása a napilapok tudósításai szerint könnyeket fakasztott: „egyszerre volt bocsá-
natkérés és magyarázat a duk-duk affér miatt. A jelenlévők pontosan értették.” Lásd erről többek 
közt Rockenbauer Zoltán: Apacs művészet. Adyzmus a festészetben és a kubista Bartók (1900–1919). 
Noran Libro, Bp., 2014, 103.

38	 Dutka Ákos: A Holnap városa. Magvető, Bp., 1955, 73.
39	L ásd Ady Endre – Hatvany Lajosnak. In: Ady levelezése II., s. a. r. Hegyi Katalin – Vitályos László, 

Akadémiai–Argumentum, Bp., 2001, 274.
40	L ásd Ady Endre Összes Prózai Művei IX. [214. cikk], Akadémiai, Bp., 1973, 362.
41	 „Kezdenek már nyakukba venni, / Hurráh, hurráh. / Milyen jó nem ismertnek lenni” – S amely 

ilyen sorokkal folytatódik: „Kikre rátörtem szép viharban, / Megfullasztnak csuf diadalban”.
42	V ö. Tverdota György: „Rákóczi, akárki, jöjjön valahára”. Ady Endre kuruc-verseiről. Iskolakultúra, 

2006/7–8.
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lenség félelme is. Ezért lehet a Kocsi-út az éjszakában főmotívuma a széttöredezettség, a ré-
szekre esettség. Ha mindezek fényében s e versek születési terepén vizsgáljuk a saját tábo-
ron belüli kultikus, kisajátító hangokat, akkor megállapítható, hogy a Nyugat a tematikus 
számmal, a saját pozícióstabilizálási szándékkal éppen akkor reagált a korábbi években 
nagyon is hangsúlyosan felépített Ady-féle én-képre, a váteszi, mandátumos zseniképre, 
amikor az komoly belső elbizonytalanodásokon ment keresztül.

III. 

Frank Kermode már korai, A figyelem formái címet viselő 1985-ös könyvében is hivatkozott 
arra, hogy „a kánonformálást nem csak a hivatalos írástudók ellenőrzik”.43 Kifejtette, 
hogy az minden esetben egy szélesebb, úgynevezett rendszer-történés eredménye, tehát 
időben és térben is kiterjedt, elhúzódó folyamat. Ezzel szemben a kultusz egyszerre lehet 
lezáró, a kezdeti kanonizációt megerősítő, betetőző, és azt blokkoló, akár hiteltelenítő fo-
lyamat is a maga visszásságai okán. Ilyen visszásságnak tekinthető, ha a kiépülő kultusz 
az értelmezésnek mindösszesen egyetlen helyes útját jelöli ki, gátolva az újraértelmezést, 
elzárva az életművön belül az egyes műveket az újraolvasás és az új kontextualizáció le-
hetőségétől, vagy költészettörténeti szempontból egyenesen folytathatatlan hagyomány-
ként tekint a tisztelet övezte írói műhely korábban vázolt örökítő kódjaira. Még gyako-
ribb, ha a szövegi korpuszról a figyelmet végképp az alkotóra tereli, s annak nimbusza és 
ismerni vélt elvei mentén múzeumi tárggyá, csodálni való, érinthetetlen ereklyévé mere-
víti annak teremtett szöveguniverzumát, amelyre aztán – mint minden öntörvényű zseni-
képletben – folyamatosan hivatkozni lehet, de sohasem az életmű egészében és összetett-
ségében, értéktelítettségében és színes árnyalataiban, hanem csupán egy-egy sajátnak 
érzett szeletében, kisajátító olvasatában.

A még pozitív értelemben értett kortársi rajongásnak, tiszteletnek és megbecsülésnek 
egyik evidens helyszíne a költő kedves városa, Nagyvárad volt. Ady váradi kötődése, „a 
vér városa” iránti szeretete és személyes elkötelezettsége, innét eredeztethető sokrétű 
kapcsolati hálója is indokolhatta, hogy a kialakuló kultusz egyik első fókuszpontja már 
életében az a város legyen, ahol vérbeli publicistává érett, ahol Lédát megismerte, ahol  
A Holnap szellemi köre formálódott. Talán ezeknek is köszönhető, hogy már 1909 január-
jától (Rozsnyay Kálmán révén) elkezdték gyűjteni az Ady-relikviákat, mely gyűjtemény 
végül 1943-ban került a város birtokába, megteremtve a háború után megnyíló Ady 
Emlékmúzeum alapját. Témánk felől fontosabb, hogy a tragikusan korán lezárult életmű 
kapcsán mindjárt 1919-ben több mint ötezer koronát gyűjtöttek itt össze közadakozásból 
egy tervezett helyi (országosan is első) Ady-szobor javára,44 s itt alakult meg a költő emlé-
két hivatalosan is őrizni hivatott, tudatos kultuszépítésre törekvő első irodalmi emléktár-
saság a halálát követően. A nagyváradi Ady Társaság megalakulása mindazonáltal rög-
vest éles polémiáktól és markáns kisajátítási kísérletektől lett hangos, mely az örökségre 
méltó avagy arra méltatlan barátok és fegyvertársak apolgetikáját mozgósította.

A Társaság 1919. február 19-én alakult meg, elnökének az irodalmi szerveződésekben 
mindig is agilis, marxista elveket valló Antal Sándort választották. Az alakuló ülésen tisz-
teletbeli tagokat is jelöltek, többek között Babits Mihályt, Juhász Gyulát, s a városból épp 
a világégés első napjaiban, 1914-ben eltávozott Emőd Tamást, ezzel is hangsúlyozva a 
szellemi kontinuitást a tíz esztendővel korábbi költészeti forrongással, s az Ady mellett 

43	 Frank Kermode: Forms of Attention. The University of Chicago Press, Chicago – London, 1985.
44	 Bár Werthemstein Viktortól kezdve Fehér Dezsőn át Tabéry Gézáig nagyon sokan 100-150 koro-

nát is áldoztak az ügynek, a szoborterv végül elhalt, jött ugyanis az impériumváltás, majd az 
infláció, a pénzből pedig végül egy pár karikagyűrűre futotta csupán.
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megvívott „forradalmi” harcokkal. Csakhogy az akkorra már inkább divatos kupléíró-
ként ismert Emődöt nem támogatták egyhangúlag, néhányan – többek között Zsolt Béla, 
de maga Antal is – kifogásolták „világnézetének ingatagságát” a Nagy Háború idején, 
ezáltal Ady eszméihez hűtlennek mondták, s végül csak nehezen, szótöbbséggel emelték 
a tiszteletbeli tagok sorába. Emőd, akinek minden korábbi kötetét vállalt magyarsága jel-
lemezte, s Antalhoz hasonlóan az asszimiláció híve volt, a hátországban szolgált, de végül 
fivéreivel ellentétben magát a frontot nem járta meg, viszont számos pacifista verset jegy-
zett 1915-ös és 1917-es köteteiben, nyilvánosan visszautasította a tagságot. Válaszul kül-
dött fölényes cikke már mottójában is sokatmondónak bizonyult, melyhez természetesen 
Ady-idézetet választott: „Nyomában cenkek. No, szép kis öröm. / Ezekkel együtt? Nem, 
nem. Köszönöm”. Cikke nyomán éles hangú polémia bontakozott ki a város legrégebbi 
napilapjában, a Nagyvárad hasábjain. A képtelen vádakra reagálva e cikkben Emőd így írt: 
„Ha okos és flegmás fiú volnék, tulajdonképp’ egy kis mosollyal, egy vállvonintással, egy 
annyi kis gesztussal, amivel utolsó slukk után a cigarettacsutkát szoktam elvetni, kéne 
átallépnem e világproblémát, hogy mért bogárzik a gulya Kondoroson vagy Kenderesen, 
– holott Versaillesben tanácskoznak, Erdélyben botoznak és Pesten koplalnak”. Majd ke-
serűen így folytatta: „De temperamentumos fiú voltam mindig, szerettem a harcot kever-
ni. Szerettem ott lenni, ahol emlegetnek. Meg aztán a vád se kutya, amit hátulról mellbe 
kaptam. […] Emőd Tamást két ízben hívták még be a katonasághoz. Közben, amíg cipelte 
a puskatust, írta tovább a kabarét Debrecenből Pestre, mert kevés volt a napi zsoldja, s így 
készült el »Ferenc Jóska ládájából« című könyve. Nem ad maiorem gloriam Francisci 
Josephi, de mert a kesergő katonadal, ahonnan könyve címét kölcsönözte, úgy szólt: 
»Szabadságom el van zárva, / Ferenc Jóska ládájába; / Elveszett a láda kúcsa, / Ki nem 
szabadulok soha.« Emőd Tamás szabadsága is oda volt bezárva, és ezért írta könyve fede-
lére: Ferenc Jóska ládájából. Írhatta volna helyette szabadon, néhai Koháry István után azt 
is: »Az rab vasat penget.« De a könyvben nincs dinasztia-dicséret és tisztelete a militariz-
musnak. Nemcsak a címét kellett volna elolvasni, Antal úr és szaktársai. Szomorú és pa-
naszkodó dolgokból áll a könyv, meg egy kis darabból »Atyuska madarai címmel«, ami 
1915-ben merte elmondani, hogy embernek embert ölni nem hőstett, hanem bűncselek-
mény, és a hős meg a fegyenc egy dolgot művelnek, mikor ölnek.”45

Antal Sándor, de legfőképp Zsolt Béla meglehetősen kisstílűen válaszolt Emőd cikkére, 
egyrészt számon kérve a szerintük nem eléggé antimilitarista versek után immár a „bur-
zsoá” rétegnek írt Emőd-színdarabokat és kuplékat is, vagyis az „ordenáré kabarét” mint 
elhajlást és mint főbenjáró bűnt, vádiratként használva mindezt a forradalmi kormány hó-
napjaiban, másrészt olyan mondatokkal, melyek igazolhatatlanok voltak 1919-ben, Ady 
halálát követően. Zsolt Béla cikke például így konkludált: „A nyáron künnjártam Csucsán. 
Ady Endre hívott ki és pár napig üldögéltem a piroscsíkos nyugvószék mellett, amelyen a 
»király, a született kegyosztó« heverészett. Szó került mindenről, Pestről, Váradról, embe-
rekről, akikkel együtt háborgott és ivott, akiket szeret, és akiket utál. Emőd Tamásra így 
jutott sor, ha jól emlékszem, én kérdeztem meg a költőt abból az alkalomból, hogy Emőd 
hazajött Váradra és egy dráma megírása céljából felmenekült a szőlőhegyre. – »Elzüllött« 
– mondta Ady és legyintett. – »Az a Gábor Andor legalább kiadott egy komoly verskötetet, 
hogy belekényszerítse a köztudatba költő mivoltát. De Emőd Tamás nem csinált semmit, 
ami menthetné.« Ezt mondta nekem Ady Endre. Most, hogy a költő már meghalt, senki 
sem tekintheti indiszkréciónak, hogy ezzel az idézettel leráncigálom Emőd Tamásról az 

45	N evezett cikkében Emőd arra is kitér, hogy a képtelen vádakat megfogalmazókkal ellentétben 
neki mintegy tizenkét versét és pár darabját is betiltotta a cenzúra, lázítás meg izgatás címén. 
Lásd Emőd Tamás levele az Ady Társaságnak, illetve Bakó Endre: Az első (nagyváradi) Ady Társaság. 
In: Uő.: Rejtett vízjelek. Debrecen, 2008. 
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Ady kölcsönkért királyi köntösét.”46 Emőd stílusos viszontválaszából itt-ott kiérződik a 
düh is, de még inkább az Adyra való hivatkozás megkerülhetetlensége. 1918. március 3-án 
Budapestről írott cikkének zárlatában így replikázott: „Végül – amit szegény jó Ady Endre 
négyszemközt és nagy hegyek közt Zsolt Béla fülébe súgott rólam, odakint Csucsán, az 
végképpen nem érdekel. Ha Zsolt Béla olyan nagyon esküszik rá, hogy úgy volt, és ha még 
hozzá Ady Endre se jöhet vissza, hogy ezt az úgy-voltot megcáfolja: képes vagyok elhinni 
neki. De nem sietek riposztozni, hogy nekem viszont miket súgott a fülembe Ady Endre, 
halála előtt, alig két hónappal, ugyancsak négyszemközt, nagyon intimus beszélgetés köz-
ben. Megnyugtatom Zsolt urat, mindenkiről beszélt, de önről nem. […] Nem, fiatalember. 
Én nem szoktam »névtelen cikkek mögé elrejtőzködni« és nem szoktam halott nagy embe-
reknek imputált véleményeikkel felfegyverkezni, ha hiányos a fegyverzetem. Mindenki a 
maga módja szerint. Én másképp szoktam. Másképp tanultam: Ady Endrétől.” Jól látható, 
a hivatkozási alapnak, követendő Mesternek tekintett Ady-hívek közti civakodásban az 
egyéni ellentéteken túl az „örökség” kérdése és a hiteles örökösöknek a személye, Ady 
méltó szellemi holdudvara került alig egy hónappal a költő halálát követően már a köz-
pontba.47 Meglehet, ezért is érezte úgy a kezdetekben (tehát 1919-ben) még A forradalmas 
Ady címmel esszét író, korábban újságíróként Nagyváradon is dolgozó Szabó Dezső, hogy 
1921-ben, egy meglehetősen személyes hangtól fűtött írásában (Ady arcához) a következő-
ket közölje: „A zseni meghal, eltemetik. Sírján dudva és barátok nőnek.” Sorait így folytat-
ta: „Sötét szemeit alig hunyta le a magyar fátum költője: apró, éhes ember-dögbogarak 
mérték ki maguknak hulláját. A hullaevő élősdieknek egy új fajtája támadt: az »Ady barát-
ja«. Csodálatos, hogy ennek a sajátos életű költőnek, aki lényege szerint teljesen baráttalan 
volt, egyszerre mennyi barátja serkedt. […] s míg ellenségei – gazul vagy bután – hantján 
keresztül is bántják irodalmunk legmagyarabb dicsőségét: kis »barátai« egy saját haszná-
latra való alkalmatosságot konfekcionálnak belőle. Lajtorja nekik ez a szent hulla: felmász-
nak rá, hogy tovább látszódjanak. Faltörőkos nekik ez a hulla, hogy kis éhségeik, apró 
düheik áttörhessék vele az ellenséges frontot. Bűnbocsátó cédula és igazoló levél nekik ez 
a hulla, sok piszkos kis megalkuvásra, politikai gyávaságra, továbbpusztítására a haldokló 
fajnak.”48 Szabó írásának lényege, annak minden polemikussága és személyeskedő tónusá-
tól függetlenül alighanem egyetlen mondatba sűríthető, mely megszívlelendő maradt az 
utóbbi száz esztendő Ady-kultuszát tekintve is: „Legjobb lett volna, ha Adyból csak versei 
maradtak volna fenn”.49

46	Z solt Béla: Válasz Emőd Tamásnak. Nagyvárad, 1919. március 2.
47	A  vitára a történelmi események tettek végül pontot, s később a feledés fátyla borult rá. Az 1919. 

március 21-én uralomra jutott Tanácsköztársaság helyi szervei természetesen még támogatták a 
Társaságot, de egy hónappal később (1919. április 19-én) a bevonuló román csapatok megszüntet-
ték annak működését, ügyvezető elnökét, Tabéry Gézát pedig rövid időre letartóztatták.

48	S zabó Dezső: Ady arcához. In: Uő.: Panasz. Újabb tanulmányok. Ferrum, Bp., 1923.
49	 Uo.
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s z á n t a i  m á r k

Polgár a barbárság korában
Péterfy Gergely: A golyó, amely megölte Puskint

Arra a kérdésre, hogy megőrizhető-e a humánum és a polgári létforma diktatórikus kere-
tek között, Péterfy Gergely új regénye meglehetősen pesszimista válasszal szolgál. A go-
lyó, amely megölte Puskint szüzséje retrospektív családregényként működve a huszadik 
század történelmi és magánéleti kataklizmáitól egészen napjainkig kalauzolja az olvasót. 

A barbárság mibenléte, a humánum és a barbarizmus ütköztetése nem új keletű jelen-
ség Péterfy Gergely prózájában: más történelmi keretek között, de korábbi munkái is e 
kérdés körül forognak. A mesei elemeket halmozó Örök völgy, vagy éppen a történelmi 
tényekhez szorosabban tapadó Kitömött barbár után ezúttal olyan szöveg jött létre, amely 
a múltbéli referenciákat alapul véve épít fel egy mágikus realista fikcióként is olvasható 
világot. A kérdés tehát nem az, hogy realista történelmi regényként mennyire állja meg a 
helyét A golyó…, sokkal inkább, hogy mennyire teljesít jól saját, öntörvényű világának 
szabályai szerint.

A történet jelentős része egy fiktív dunakanyari nyaralóhelyen, Herkulesváron játszó-
dik: a gazdag történelmi múltra visszatekintő helyszín kiválasztása azért bizonyul szeren-
csés írói fogásnak, mert önmagában képes hordozni és megmutatni a Kárpát-medence 
évezredes múltjában hagyományozódó rétegzettséget. A szűkebb központi helyszín az a 
Waldstein-ház, amelyet attribútumai alapján nem nehéz az Utas és holdvilág Ulpius-
házának egyik újraértelmezett változataként olvasnunk: Szerb Antal és Péterfy Gergely 
regényeinek e lehetséges párhuzamára már Károlyi Csaba recenziója is felhívta a figyel-
met.1 A két emblematikus helyszín analógiáját erősíti a házak múzeumi jellege, a benne 
lakók külvilágtól való szisztematikus elzárkózása, valamint a külső normák felmondásá-
nak motívuma. Míg az Ulpiusok magatartásmodellje a polgári életforma elleni lázadás-
ként értelmezhető, addig a Braun-villából lett Waldstein-ház lakóinak – különösen 
Péternek – az a célja, hogy szűkebb környezetében helyreállítsa a háború, illetve a jobb- és 

baloldali diktatúrák következtében régi fényétől megfosztott 
ország valaha volt polgári kultúráját. „A mágikusan csengő, 
érthetetlen szavak bizsergető mesevilággá változtatták az 
amúgy is egyre elvarázsoltabbá váló Braun-villát” (43., ki-
emelés tőlem – Sz. M.).

A regény narrátora, Karl kívülállósága, idegenségérzete 
nem elsősorban világszemléletéből, hanem fizikai adottsá-
gából, túlsúlyából adódik: testképleírását, amely abban kul-
minál, hogy „a világot nem az én alkatomhoz tervezték” 
(16–17.), nem nehéz általánosabb síkon a regény kicsinyítő 

1	K árolyi Csaba: Örök remény, Élet és Irodalom, 2019. szeptember 20.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2019
403 oldal, 3990 Ft
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tükreként, a szereplők világtapasztalatának arkhimédeszi pontjaként értelmeznünk. 
Innen nézve minden figura alapvető célja, hogy a számára testi, ideológiai vagy bármely 
más okból idegenként tételezett világ kulisszái között meglelje az otthonosságot: erre tett 
kísérleteik és kudarcaik a szöveg alapmotívumává válnak. 

A történet szempontjából meghatározó Waldstein Péter klasszika-filológus és vallás-
történész a regény legjobban sikerült, legemlékezetesebb figurája. Alakja sűrítve hordoz-
za a polgári Magyarország korának érték- és világszemléletét, kassai származása pedig 
talán nem ok nélkül juttatja eszünkbe a leghíresebb vallomástevő magyar polgárt, Márait 
és terjedelmes életművét. A folytonosságot kereső, a jelen iránt érdektelen, ezért folytono-
san a múltba révedő Waldstein Péter a Frankfurter Zeitung húszas évekbeli példányait ol-
vassa, ezáltal teremti meg önmaga számára a háború előtti múlt folytonosságának illúzi-
óját: „az új barbárságban szükség lesz valami időkontinuumra a múltból, amellyel le lehet 
fedni a jelent” (47.). A polgári világ kulisszáinak mesterséges megteremtéséért azonban 
nagy árat fizet: a rendszerrel való szembenállása és erkölcsi tartása nemcsak önmagát 
szigeteli el a külvilágtól (és ezzel a tudományos élettől), de lánya, Olga személyiségfejlő-
dését is erősen befolyásolja. Waldstein professzor lányának és unokájának tartott tudomá-
nyos előadásai, a külvilágot lenéző, önmagába záruló életstratégiája, valamint tragikomi-
kus halála a kelet-közép-európai értelmiségi sors sűrített, szomorú víziója.

A szocializmus mindennapjainak közegéből ily módon kiragadott és egy régi világba 
visszarepített Olga a regény egyik kulcsfigurája. Ő az elbeszélés voltaképpeni inspirálója, 
a narrátor Karl monomániájának tárgya, plátói szerelme. A mintegy húsz év korkülönbség 
ellenére is mániákus rajongással övezett nőalak metamorfózisa a térség női szereplehető-
ségeinek variációit sorakoztatja fel. A mindenkori jelenből kilógó, apját rajongásig szerető 
Olga házassága férje, Ferenc tragikus halálával végződik, az új udvarlóból lett második 
férj, Áron pedig az erőszak, az intolerancia és a diffúz ősmagyarhit letéteményese. Áron 
magatartásmódja nemcsak Olga és a nő első házasságból született gyermeke, Kristóf életét 
futtatja zátonyra, de egyszersmind a Waldstein-ház pusztulását is előidézi. Az előbb csak 
szemléletében, szólamok szintjén kikezdett polgári és antik kulturális örökség csakhamar 
a tárgyi pusztítás áldozata lesz: a görög-római szobrok elhordása után az udvaron álló 
cédrusfa kivágása teljesíti be a Waldstein-ház végzetét. Az épület a regény végére egy 
Attila sírját kereső, zavarodott és önjelölt Noszlopi nevű kutató emlékházává válik. A terek 
kisajátítása, átalakítása, a tárgyi emlékezet deformációja olyan probléma, amelyre a regény 
jó érzékkel reflektál, és építi be azt a történet menetébe. Még akkor is, ha a szöveg olykor 
túlságosan sokszor és némileg didaktikusan tematizálja ezt, például a 10. fejezet egy pont-
ján: „hogyan vált a Waldstein-ház római tartományból barbár szállásterületté” (181.).  
A történelmi fordulópontokat ugyanakkor megkapó tömörséggel, a szubjektivitásra tá-
maszkodva ábrázolja a kötet. Nem mond többet annál, mint ami a szereplők számára fon-
tos: zsidókat menteni Kassán 1944-ben, beleszeretni egy fiúba 1956-ban, menni vagy ma-
radni a levert forradalom után; mind olyan élethelyzetek, amelyek az egyéni sorsot 
döntően befolyásolják, a világtörténelem menetére ugyanakkor csekély hatásuk van. 

Az egyéni és közösségi legendaképzés a regény további fontos eleme: a német agres�-
szió áldozataival vagy a faluba érkező idegenekkel kapcsolatos konfabuláció hol egyéni 
karaktert, hol politikai színezetet kap. A kis Duna-parti település gyűjtőközege a kitelepí-
tetteknek, eltévedt értelmiségieknek, így Herkulesvár nemcsak a száműzetés helyszíne, 
de egyfajta menedék is lehet(ne) az odaérkezők számára. A hely varázsát azonban fokoza-
tosan megtöri a bánya és a szovjet katonai laktanya kialakítása, majd a faluból lassan 
kisvárossá növekedő, lakótelepeket életre hívó és nyaraló tömegeket vonzó településszer-
kezet. A helyek szerepváltásának további példája, amikor az egykori szovjet laktanya he-
lyén a rendszerváltás után vitatható színvonalú egyetem létesül. Ez a funkcionális csere 
azonban már korántsem olyan kidolgozott, mint a zsidó kereskedő villájából lett 
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Waldstein-ház kassai mintára létrejövő elefántcsonttorony-jellege és későbbi pusztulása. 
Ezen a ponton érkezhetünk el ahhoz a kérdéshez, amely a regény színvonalbeli egyenet-
lenségeire vonatkozik.

Amilyen pontos ugyanis a könyv első felének kor- és környezetrajza, olyannyira csaló-
dást keltő a jelenkor felé sodródó történetek krónikája. A rendszerváltás utáni közéleti-po-
litikai szcénára tett zsurnalisztikus felszínességű utalások (adócsalások, hatalmi manőve-
rek) messze elmaradnak a korábbi korok érzékletes megrajzolásától. Míg például az 
ötvenes-hatvanas évek fojtogató, szürke világának bemutatása minden érzékszervet meg-
mozgató ábrázolás (például Budapest képei, 113–114.), addig a jelen leírásai sajnos sok 
helyen sematikusak, hatástalanok maradnak. A korábbi időszak politikai és magánéleti 
machinációi jól megokolt, a regényvilágon belül következetesen építkező történetek, a 
rendszerváltást követő idők regénybe emelése azonban felületessége révén hiányérzetet 
kelt az olvasóban. Mindezek mellett a kidolgozatlanság érzetét keltő, gyakran az egyik je-
lenetből a másikba átcsapó elbeszélésmód zavarja meg indokolatlanul a történet menetét, 
az események kibontakozását és a különböző szövegrészek egymásra vonatkoztathatósá-
gát. Míg a korábbi történetek mesélése során az elbeszélő szisztematikusan különválasztja 
saját emlékeit és az általa „mitológiai időként” aposztrofált évek (vagyis a születését meg-
előző időszak) történéseit, addig egy ponton túl zaklatott gondolatainak tárgyát kaotikus 
rendszertelenségben tárja az olvasó elé. Ez a narrációs stratégia még akkor is problemati-
kus pontja a regénynek, ha egyébként elhihetjük az énelbeszélőbe oltott mindentudó nar-
rátornak, hogy a történet végkifejlete felé haladva érzelmi érintettsége okán egyre kevésbé 
tudja kordában tartani gondolatait, ennélfogva mind szétszórtabban, zaklatottabban be-
széli el az eseményeket. Egyes szám első személyű elbeszélésről lévén szó, hozzá kell tenni 
azt is, hogy az elmondottak szövegbeli igazságértéke mindig meg is kérdőjelezhető, hiszen 
hiányzik a megerősítő vagy cáfoló szólam polifóniája. 

A tipikus alakok teljességre törő felvonultatása – amelyre Szmerka Dániel recenziója2 
is utal – gyakran a katalógusszerű felsorolás érzetét kelti a befogadóban. A címben szerep-
lő Puskin-utalás tehát nemcsak az értelmiség kivégzésének lakonikus summázatában fog-
ható meg, hanem a szöveg azon intenciójában is tetten érhető, hogy „az orosz élet encik-
lopédiája” koncepció nyomvonalán haladva a „magyar élet enciklopédiáját” teremtse 
meg. Az enciklopédikus igyekezet ellenére azonban a regény poétikája mintha éppen an-
nak belátása felé mutatna, hogy illúziót kergetünk akkor, amikor azt hisszük, a leltárké-
szítés, az események történetté alakítása, a traumák el- és kibeszélése választ adhat kérdé-
seinkre – A golyó, amely megölte Puskint szövegében legalábbis a megértés helyett a regény 
zárlatához közeledve inkább kérdéseink száma gyarapodik. Ez az eldöntetlenség azon-
ban nem pusztán a szövegben rejlő ismeretelméleti belátás, hanem a túlírtságnak és a 
narráció problematikusságának regénybeli megmutatkozása is.

2	S zmerka Dániel: Űr és unalom, Litera, 2019. június 16. (https://litera.hu/magazin/kritika/ur-es-
unalom.html – 2019. 11. 17.)
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z s e m b e r y  bo  r b á l a

Hétköznapok újrakeretezve
Harag Anita: Évszakhoz képest hűvösebb

Harag Anita neve nem cseng ismeretlenül azoknak, akik nyomon követik a kortárs próza 
alakulását. A fiatal író rendszeresen publikál különböző folyóiratokban, szövegeit egy al-
kalommal Tóth Krisztina ezekkel a szavakkal ajánlotta a Litera oldalán: „Kicsit olyanok 
ezek a novellák, mintha véletlenül elkapnánk egy részt a sorozatból, ami már hónapok óta 
megy, és a képernyő elé szögezve bámulnánk, hogy nahát, kik ezek, és mi lesz velük.”1  
A szakma kitüntetett figyelmét tanúsítja az is, hogy Harag 2018-ban elnyerte az N&N 
Galéria Petri György-díját, majd ezt követően a Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösz-
töndíjat, illetve a Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat is. Ha úgy tetszik, maga a kötet is e 
két elismerés eredménye, hiszen a Petri György-díj nyertese lehetőséget kap a Magvető 
Kiadótól egy könyv megjelentetésére. Az Évszakhoz képest hűvösebb bemutatójára ősszel 
került sor a Margó Fesztiválon.

A novelláskötet tizenhárom elbeszélést foglal magában, ezek mindegyike nagyjából 
tízoldalas, kettőt találunk csak, amelyek valamivel terjedelmesebbek. 

A fülszöveg szerint „Harag Anita történetei ismerős helyzeteket mutatnak meg várat-
lan szempontokból”. A témák valóban a lehető leghétköznapibbak: elsősorban a család, a 
szerelem, a munka, a barátság és a betegség köré épülnek a történetek. Minden élethelyzet 
teljesen reális, jelen idejű, éppen ezért valóban átélhető, az olvasó életvilágával könnyen 
összeegyeztethető. Ami igazán érdekessé teszi őket, az a – Tóth Krisztina által is kiemelt 
– különös, minden esetben pontosan megkomponált „képkivágás”: a legtöbb esetben 
olyan nézőpontból vagy időpillanatban nyerünk belátást a szereplők életébe, amely vala-
miért szokatlan. Jellegzetes fogás például a teljesen in medias res kezdés: „Megint arra éb-
redt, hogy a nagyanyja az alsó szinten motoszkál” (5.) vagy „Már megint azt csinálta” 
(87.). Az ilyen típusú felütés azonnal megragadja az olvasó figyelmét, tudni akarjuk, kiről 
van szó, nagyszabású titkot sejtünk a háttérben. Harag történetei ritkán lepleznek le nagy 
ívű drámákat, sokkal inkább elfojtott érzelmeket, tapintható 
feszültséget és az ezek mentén létrejövő törésvonalakat vagy 
egyszerűen csak ismerősen kellemetlen, fájó emlékeket mu-
tatnak be. 

Az írások nyelvileg is ezt a minimalizmust követik: nin-
csenek hosszú körmondatok, terjengős leírások, bonyolult 
jelzős szerkezetek. Megint csak Tóth Krisztina juthat eszünk-
be: a szövegek leginkább az ő műveit idézik, gondolhatunk 
akár legújabb kötetére, a Fehér farkasra is. Ebben is viszony-

1	T óth Krisztina Harag Anitáról és Rékai Anettről, Litera, 2017. 
szeptember 12. https://litera.hu/magazin/kritika/toth-krisz-
tina-harag-anitarol-es-rekai-anettrol.html

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

132 oldal, 2999 Ft
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lag rövid, minden sallangtól mentes történeteket találunk. A Fehér farkas fókusza egészen 
máson van ugyan, mint a Harag-köteté, nyelvileg mégis igen közel állnak egymáshoz. 
Ami mégis megkülönbözteti a kettőt egymástól, az a Tóth Krisztina prózájára jellemző 
hideg professzionalizmus. Ez az éles pontosság nincs meg Harag szövegeiben, az ő narrá-
torai kevésbé kíméletlenek, és bármennyire is törekszenek a teljes objektivitásra, nem 
mindig érik el azt. Ez azonban nem válik kárára az elbeszéléseknek, sőt sok esetben in-
kább hozzásegítik az olvasót ahhoz, hogy azonosulni tudjon a belső nézőponttal. 

A történetek főhősei szinte soha nincsenek egyedül, mindig egy adott viszonyrend-
szer tagjaiként ismerjük meg őket. Ilyen kapcsolati háló sok esetben a család vagy a mun-
kahely. A szereplők egymáshoz képest határozódnak meg, több esetben maga a főhős is 
úgy értelmezi saját identitását, mint valami mások által létrehozott konstrukciót. Az egyik 
legszélsőségesebb példa erre a helyzetre az A Lánchíd északi oldala című novella főhőse, 
egy fiatal lány, aki szinte alig szólal meg a műben, végig az újonnan megismert barátjának 
szólamát, helyenként idegesítően hosszúra nyúló monológjait közvetíti. Ez az ábrázolás-
mód nagyszerűen reflektál az eseményekre is: az olvasó egy darabig nem érti, miért is 
kénytelen „végighallgatni” a sok parttalan történetet, aztán szépen lassan láthatóvá válik, 
ahogy a fiú elkezdi irányítani a lányt. A főszereplő olyan mértékben igyekszik azonosulni 
társával, hogy nemcsak gondolatait, véleményét fojtja el többször, hanem tetteiben is kö-
vetni kezdi a fiút. Hagyja, hogy az rávegye olyasmikre, amiket magától soha nem tenne 
meg: már a történet elején, az első randevú helyszíne (a titkos bástya a Gellért-hegyen) 
diszkomfort érzetet vált ki a lányból, aki félve mászik át a korláton, titokban a kullancsok-
tól is retteg, de nem szól. Később a kapcsolatuk során a fiú unszolására azt hazudja a 
munkahelyén, hogy beteg („ne menj ma dolgozni! Mondd, hogy beteg vagy. Hogy fosol, 
vagy ilyesmi. Mondjam, hogy fosok? Mondd! Azzal nem lehet mit kezdeni. Győzköd, 
most akár vissza is aludhatnánk, ágyban maradhatnánk egész nap. Írok egy sms-t a főnö-
kömnek, hogy ma nem megyek be. Gyomorrontás.” [57.]), majd egy séta során a lány ki-
fejezett kérése ellenére behatolnak egy lakatlan házba is („Rám néz, szeretne bemenni. Én 
nem szeretnék, ne hülyéskedj. Tudja, hogy szeretnék bemenni, ne is ellenkezzek. Ne ellen-
kezz, nézzünk be.” [58.]). A legizgalmasabb kérdés az utolsó mondatokig nyitva marad: 
vajon a lány tényleg örül annak, hogy párja ráveszi ezekre a dolgokra? Vajon eddig csak 
nem volt elég bátor, hogy megtegye őket, és az olvasó a szerelem felszabadító erejéről kap 
példázatot? Vagy a gyerekkori történetekből felsejlő megfelelési kényszer dolgozik to-
vább az immár felnőtt főhősben? A végső jelenet, amelyet igen beszédes módon megint 
csak a fiú közvetített szavain keresztül látunk, választ ad ezekre a kérdésekre is: „Jó lesz, 
majd meglátom. Tudja, hogy szeretném, csak félek, de nem kell. […] Gyorsan kell leme-
rülni, akkor csak pár másodpercig fáj. Ne gondolkodjak, csak fussunk” (67.).

Az identitás másokon keresztül való meghatározása több szereplőnél is megjelenik.  
A másik nagyon szembeötlő – és nem kevésbé reális – példa a Családi anamnézis című szö-
veg főszereplője, aki rákban vesztette el édesanyját fiatalkorában, ezért szinte kényszere-
sen jár szűrésekre. Saját magát az anyján és annak betegségén keresztül látja, nem tud el-
szakadni sem a rég elvesztett anya alakjától, sem a betegség rémétől, amely teljesen 
elhatalmasodik életén, anélkül, hogy valójában jelen lenne. 

Az egyes elbeszéléseket konkrétabb elemek is összekötik. A novellák bizonyos – apró-
nak tűnő – pontokon utalnak egymásra, összefüggenek. Ennek egyik eszköze a tematikus 
ismétlődés, hiszen például a nagyszülő és unoka viszonyával több szöveg is foglalkozik 
(Ásványvíz; A krumpli kicsírázik; Nyaralás, hat betű), ugyanígy az anya emlékezete is hason-
ló módon jelenik meg a Huszonöt méter és a Családi anamnézis című művekben, míg az el-
beszélő fiatal/kiskamasz korát felidézi a Minden csütörtökön, októbertől novemberig, illetve 
A Lánchíd északi oldala című szöveg is. Ezekben a novellákban nemcsak a hasonló (azo-
nos?) élethelyzetek derengenek fel, de egy-egy ponton valóban találkoznak is az életvilá-
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gok. Ilyen például egy március tizenötödikei ünnepség emléke, amelyen az elbeszélő ver-
set mondott, vagy a sárga cetlivel felmatricázott étel a munkahelyi hűtőben – ezek a 
momentumok konkrét kapcsolódási pontok különböző elbeszélések között.

Különös módon ebből az összeolvashatóságból adódik a kötet legnagyobb erénye, s 
egyszersmind kisebb tökéletlenségei is. A legtöbb történet narrátora egyes szám első sze-
mélyben szólal meg. Ha jobban megfigyeljük, mindegyikük egy fiatal nő, aki sokszor vis�-
szaemlékezik, sokszor másokat idéz, olykor pedig jelen idejű történésekről tudósít. Hozzá 
hasonló karakter a többi novella főszereplője is. Ebből kiindulva az Évszakhoz képest hűvö-
sebb olvasható egyfajta korképként: egy mai, a 2010-es évek végén élő harmincas nő életé-
ről, aki szembetalálja magát mindazzal az élettapasztalattal, amivel ez a generáció szem-
besülni kénytelen. A családban megváltozó erővonalak dinamikájával: a még életben 
lévő, de rohamosan öregedő, leépülő nagyszülők helyzetének megoldatlanságával, a szü-
lőkről való végleges leválással, a betegséggel, halállal való megküzdéssel, a gyerekválla-
lás dilemmájával, a párkapcsolatok bizonytalan voltával, de ugyanígy meg kell küzdenie 
a multicégek eddig ismeretlen világával is. Olyan helyzetek ezek mind, amelyek – bármi-
lyen keveset is beszélünk némelyikről – egy egész generáció életét meghatározzák.

Nehéz megítélni, mennyire számít tökéletlenségnek, de tény, hogy ez az egész köteten 
átívelő tematikus összefüggés azt is eredményezi, hogy nem minden szöveg egyformán 
emlékezetes. Némelyik novella nagyon megragad az olvasó fejében, némelyik viszont 
nem biztos, hogy elég érdekes ahhoz, hogy valóban lekösse olvasóját. Harag annyira élet-
szerű helyzetekből építkezik, hogy azok egymás után sorjázva kissé monotonná válnak. 
Erre ráerősít, hogy mind stílusában, mind a narrációs eljárások tekintetében nagyon ho-
mogén a kötet, tehát ez sem igen kínál üdítő változatosságot. 

A kötet szerkesztésének folyamata jól dokumentálható, hiszen a benne szereplő szö-
vegek jó része már megjelent nyomtatásban és/vagy online felületeken. Ha visszakeres-
sük ezeket az első megjelenéseket, láthatjuk, hogy milyen változtatások történtek a kötet-
be rendezés során. A Magyarul című novella főhőse például új nevet kapott (Darja helyett 
Ljubov), a történet végére pedig egy magyarázó, a lényeget talán feleslegesen újramondó 
bekezdés került, ahol a magyarul nem tudó – és ezért elszigetelődött – fiatal ukrán lány 
szinte zeneként hallgatja a mellette angolul zajló dialógust, elmerülve a megértés bizton-
ságában. 

Mind közül a legemlékezetesebb elbeszélés a kötetben Huszonöt méter címmel szere-
pel, holott eredetileg a Műútban 25 méter hosszú, 11 méter széles, 2 méter mély címen jelent 
meg. Az eredeti cím tagadhatatlanul hosszú, mégis sokkal izgalmasabb, a lehetséges je-
lentések körét éppen annyira korlátozza, hogy az olvasó feltétlenül a végére akarjon járni 
a „rejtélynek”. 

Ez a kevéssé szerencsés változtatás azonban nem sokat von le az egy család lassú eró-
zióját bemutató szöveg értékéből. Ebben a műben megmutatkozik minden, ami Harag 
Anitát kiemelkedő novellistává teszi: a nagyszerű, kimért tempóban építkező történet, a 
jellemek összetettségének erőlködés nélküli bemutatása, a gyereklány, majd kiskamasz 
nézőpontjának tökéletes átélhetősége, a finom empátia, amellyel minden szereplőjét keze-
li. A megismert család története valószínűleg azért hat akkora erővel, mert mindannyian 
ismerjük ezt a felállást, ha nem közvetlenül, akkor közvetetten. Az apa csendes alkoholis-
ta, aki alapvetően jól funkcionál szerepében, de gyengeségén képtelen úrrá lenni, az anya 
gyönyörű, erős asszony, aki rengeteget dolgozik és méltósággal viseli sorsát. Aztán az apa 
halálával végképp felborul az egyensúly, az anya betegsége pedig örökre megváltoztatja 
a szerepeket a családban. Harag biztos kézzel teremti meg a szövegvilágot, a korlátozott 
tudású gyerek-elbeszélő nézőpontját: „Melyik ká betűs szót, kérdezi a bátyám, aki akkor 
lép be a konyhába. Hát a kurvát, válaszolom. Nem tudom, apám megverte-e a szomszé-
dot, ilyeneket a szüleim nem osztottak meg velem, még a bátyámmal sem, pedig ő egy 
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évvel idősebb. Ez nagy idő” (37.). Ez a jellegzetes narrációs eljárás végig nyomon követ-
hető az elbeszélésben, de nagyon érzékeny átmenettel változik is: ahogy telik az idő, úgy 
válik egyre érettebbé a főhős, érezhető, hogy egyre több mindent felfog a körülötte zajló 
eseményekből, megfigyeléseit rögzíti, de gyerekként tehetetlenségét is érzi: „A nők meg-
bámulják, de figyelnek, észre ne vegye. Rám nem figyelnek, látom, ahogy nézik a kendős 
fejét. Anyám negyvenes, nem ötvenes vagy hatvanas. Biztos arra gondolnak, nekik is van 
gyerekük, mi lenne velük, ha rákosak lennének” (48.).

A kutya a szőnyegre pisil című rövidebb elbeszélés szintén olyan helyzetet tár olvasója 
elé, amely ha nem is mindennapos, mégis sokak számára ismerős lehet. A történet elbe-
szélője itt is egy fiatal nő, aki élettársától egy kutyát kap a születésnapjára. Az állat nyil-
vánvalóan a gyerek funkcióját tölti be a kapcsolatban, ráadásul úgy, hogy az egészet a 
férfi erőlteti. Ez a párhuzam helyenként kissé túlírt. Erre az egyik legszembeötlőbb példa 
talán az, amikor megtudjuk, hogy Ákos, az elbeszélő partnere úgy tartja karjában a ku-
tyát, mint egy kisbabát: „Eszter szerint úgy tartja a kutyát, mintha kisbaba lenne. Két 
tappancsa a válla felé néz, a fejét a vállára teszi, lábai szétállnak, mint a békacombok. Az 
állat eleinte tiltakozott a szokatlan pozíció ellen, de azóta megszokta” (94.). Az ilyen rész-
letek gyengítik ugyan néhol a szöveg hitelességét, de az egész hatása ennek ellenére ta-
gadhatatlanul maradandó. A nő szereti a kutyát és igyekszik a lehető legjobban gondos-
kodni róla, mégis folyamatosan kételyek gyötrik saját alkalmasságát illetően. Úgy érzi, az 
állat túl nagy felelősség, szorong, és ettől óhatatlanul ellenséges gondolatai támadnak – 
nagyon jellemző módon – nem a férfival (aki odavitte a kutyát), hanem a kutyával szem-
ben. Ezek az érzések pedig állandó lelkiismeret-furdalásba hajszolják – és így teljes a kör, 
amely voltaképpen a klasszikus szülés utáni depressziónak feleltethető meg. Az anya 
egyszerre boldog és szenved a rászakadó mérhetetlen felelősség és az örökre megválto-
zott életkörülmények miatt. A novella vége nagyon hatásos: az elbeszélő gondolatai elka-
landoznak, és azon kapja magát, hogy a kutya haláláról fantáziál, sőt, már a temetést 
szervezi fejben. Ezt követően elszégyelli magát, és egy jutalomfalattal igyekszik leplezni 
a kutya előtt a hirtelen rátörő ellenszenvet. 

A lezárásnak ez a formája az egész kötetre jellemző: nagyon sok történet ehhez hason-
lóan kimerevített képpel, majd éles vágással ér véget. Ez a technika mindig hatásos, hi-
szen az olvasó magára marad a történet során felhalmozódott érzelmekkel, ezért nehezen 
lép ki a szövegvilágból.

Az Évszakhoz képest hűvösebb novellái olyan történetek, amelyek szinte mindannyiunkkal 
megtörténtek, éppen ezért közel érezzük őket magunkhoz, mintha saját életünk mozaik-
jait tartanánk a kezünkben. Az elbeszélői hang szenvtelensége egyszerre tartja távol az 
olvasót és nyit teret az értelmezés szélesebb spektrumának, így mindenki megtalálhatja a 
saját kötődését Harag Anita szövegeihez.
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m o h á c s i  b a l á z s

A fogyasztói identitás poétikája
Böndör Pál: Vásárlási lázgörbe 

Az a szomorú igazság, hogy a vajdasági irodalomból (szemben például az erdélyivel vagy 
a felvidékivel), kiváltképp a költészetből idehaza nem sok látszik. (Ennek, amellett, hogy 
a magyar nyelven írott irodalom heterogén, többközpontú, elsősorban könyvpiaci okai van-
nak.1) Akik esetleg mégis figyelemmel követik a vajdasági irodalmat, és erre a kijelentésre 
tiltakozón kapják fel a fejüket, azok a szabályt erősítő kivételek. A magyarországi irodal-
mi köztudatban Domonkos István vagy Sziveri János jó esetben is „egyslágeres” költők 
(Kormányeltörésben, illetve Bábel), Ladik Katalin elsősorban a performanszaival került a 
köztudatba, ha egyáltalán. Fenyvesi Ottó nagy vállalkozása, a Halott vajdaságiakat olvasva 
versciklusa, melynek célja az emlékállítás, afféle érdekes zárvány marad. De könyvbemu-
tatón, beszélgetés során ezek a nevek általában csak Szegedtől délre hangzanak el olyan 
természetesen, ahogyan magyarországi fiatal költők fontos hatásként Petri Györgyöt 
vagy Kemény Istvánt említik. És kinek mit mond például Ács Károly, Danyi Magdolna 
vagy Koncz István neve? Az idősebb generációból egyedül Tolnai Ottót nem kell bemutat-
ni, de hát neki régóta magyarországi kiadóknál (is) jelennek meg a kötetei. És azt se hall-
gassuk el, hogy némi pangás után (miután a Jelenkor Kiadót felvásárolta a Libri Csoport) 
az utóbbi éveket tekinthetjük Tolnai-reneszánsznak. A beindított életműsorozatban újra 
megjelent a Világpor (2016) című 1980-as verseskötet és két prózai mű egy kötetben, a 
Gogol halála / Virág utca 3 (2016), majd új versek: Nem könnyű (2017), aztán pedig egy újon-
nan kezdett regényfolyam első része: Szeméremékszerek 1. A két steril pohár (2018). 

Ha a fiatalabb generációt nézzük, amellett, hogy Terék Anna Halott nők című kötete 
mind tematikájában, mind formanyelvében izgalmas vállalkozás volt, jellemző körül-
mény, hogy a megelőző, Duna utca című, nem kevésbé figyelemreméltó kötete alig kapott 
figyelmet – ennek kétségkívül oka, hogy a Halott nők kötetnek az újvidéki Forum (a legna-
gyobb vajdasági magyar kiadó) mellett társkiadója lett a pesti Kalligram is, illetve Terék is 
Budapestre költözött. (Ez általános tendencia, csak két pél-
da: Bencsik Orsolya is a JAK-nál, illetve a Magvetőnél [társ]
kiadásban megjelent prózaköteteivel irányította magára a 
figyelmet, amiképpen Danyi Zoltán is a Magvetőnél napvi-
lágot látott A dögeltakarítóval, s nem a korábbi, Vajdaságban 
megjelent köteteivel ért el idehaza sikereket.) S mennyi lát-
szik vajon Antalovics Péter (Örökszoba, 2014; Távoli pólusok, 
2019), Benedek Miklós (Nem indul hajó, 2012; Mintha emberek-

1	L ásd ehhez Orcsik Roland: detoNáció. Domonkos István művészeté-
nek exjugoszláv irodalmi kapcsolatformái (Forum, Újvidék, 2015) 
című könyvének Kentaur-irodalom. Az Új Symposion anyanyelvi 
idegenségéről című fejezetét (18–43.). 

Forum–Kalligram
Újvidék–Budapest, 2019

117 oldal, 3500 Ft
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ből állna, 2014; Miközben halkan, 2019), Bíró Tímea (A pusztulás reggelei, 2017), Celler Kiss 
Tamás (Anyaméh, 2015), Cirok Szabó István (Agancspark, 2019), Kormányos Ákos (Paraván, 
2019), Papp Katalin (Kés a párna alatt, 2019) költészetéből? 

Az 1947-es születésű Böndör Pál szintén nagyobb figyelmet érdemlő karakteres, fon-
tos szerzője – mondhatom talán: nagy öregje – a vajdasági szcénának, sőt a szerb irodal-
márok is magától értetődőn említik Sziverivel, Ladikkal, Tolnaival egy sorban. Itthon 
jóformán mégis ismeretlen a neve és költészete,2 így fordulhat elő az, hogy Böndör 2017-
es Finis című, igényes kiadásban megjelent összegyűjtött és új verseiről tudomásom sze-
rint csupán egyetlen kritika született Magyarországon.3 Sajnos nem jött össze a Szántai-
kritika címében foglalt (re)kanonizáció. Ám a helyzet annyiban javult, hogy Böndör új 
kötete már a Forum és a Kalligram közös kiadásában látott napvilágot, így valamivel 
könnyebben elérhetővé és láthatóvá vált – kérdés, hogy ez a magyarországi recepción 
nyomot fog-e hagyni.4 

Ha Böndör Pál költészetét a magyarországi kánonban kellene elhelyeznem, az életmű-
ből az 1986-os A krupié kiosztja magát, az 1999-es A változásom könyve és a 2003-as Kóros elvál-
tozások című köteteket csúcsként kiemelve posztmodern költészetünknek ahhoz az ágához 
kötném, amelynek nyelvkritikája nem csapott át a pastiche-lírába és az (ön)paródiába, ha-
nem megőrizte az egzisztenciális tétjeit. Ez a költészet fokozottan (meta)reflektív, úgy kon-
centrál a szubjektumra, hogy azt individualitásában és kollektivitásában is szemléli. S ha 
figyelembe veszem, hogy a Böndör-lírának nagy affinitása van a szerialitásra, úgy kifeje-
zetten is Bertók László költészete jut eszembe első párhuzamként – legyen szó a rendszer-
váltás idejét krónikaként végigkövető 243 darabos szonettciklusáról vagy a 2007-es Hangyák 
vonulnak című kötetének szabadverseiben (hosszúkáiban) kiteljesedő kérdezéspoétikáról. 
Ám hadd tegyem hozzá, az 1978-as Vérkép kötetet recenzáló Lengyel Balázs Tandori 
Dezsőhöz viszonyítja Böndört (akárcsak az újholdas hagyományt – Tandori költészetének 
forrásvidékét – is értelmezésébe vonó Bányai János vagy az új kötetet a hátsó borítón aján-
ló Orcsik Roland). „[A]min folytonosan tűnődik, az az emberi személyiség viszonya önma-
gához és a látszólag változatlanul pergő köznapokhoz. Tárgyak és helyzetek monoton is-
métlődéséhez, melyeknek létét vagy lírai értékét kevésbé szoktuk észrevenni. […] Az 
olvasó, ha analógiát keres a hazai költészetben az ilyesfajta kifejezésmódra, Tandori évek-
kel ezelőtti Haikuira vagy Koanjaira gondolhat. Azokban is egy-egy gondolat vagy ötlet 
kiszikráztatása volt a lényeg. S azokban is a »vagyok-e?« és »ki vagyok?« kérdés a meditá-
ciós probléma. // Ezek a kérdező, tűnődő felismerések végső soron mégsem magukról a 
dolgokról, hanem a költő közérzeti állapotáról vallanak, s ezért nem ontológiaiak, hanem 
líraiak. Böndör a hagyományos lírai eszközök, díszítőelemek háttérbe szorításával, de mi-
nuciózus gonddal, plasztikusan formálja meg őket. Látszatra egyszerű, prózára hangsze-
relt versben, amely rafináltan, a művészi munka erőfeszítése által egyszerű és természe-
tes.”5 Sőt, Böndör új kötetében ezt elolvassuk (érthetjük akár a Lengyel-idézet 

2	 Bányai János erről így ír: „Hosszú évekkel ezelőtt közölt Lengyel Balázs Böndör Pál Vérkép (1978) 
című könyvéről értő, azt is mondhatnám, »költőt avató« bírálatot. A költőt a hazai (az akkori ju-
goszláviai magyar) recepció már korábban felavatta, a határon túl (az anyaországi) pedig majd-
nem ennyiben maradt, alig volt és alig van folytatása. Nem túl sok költő befogadását vállalja a 
magyarországi recepció azon az egy-két határon túlin kívül, akiket számon tart, s azokon kívül, 
akik mögéjük még felsorakoztak. Eléggé telített a magyar költészet égboltja.” Változáskötetek, in: 
Bányai János: Költő(k), könyv(ek), vers(ek). Könyv és kritika IV., Forum, Újvidék, 2010, 67–72.

3	S zántai Márk: Egy hosszútávfutó kanonizációja, Tiszatáj, 2018/3, 84–87.
4	S zerencsére vannak biztató jelek. Förköli Gábor Két bevásárlás közt címmel írt róla recenziót 

(Kulter, 2019. november 7., http://kulter.hu/2019/11/ket-bevasarlas-kozt/), de tudomásom sze-
rint több folyóirat-szerkesztő és kritikus figyelmét is felkeltette a kötet, remélhetőleg készülőfél-
ben van még néhány írás.

5	H atárainkon túl, in: Lengyel Balázs: Verseskönyvről verseskönyvre, Magvető, Bp., 1982.
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alátámasztásaként is): „az evidencia mértékegysége […] lehetne a tandori – tradoni? –, / az 
elbizonytalanodásé ezen szerző” (58.).

Különös kötet a Vásárlási lázgörbe. Formája szerint három fejezetből álló verses elbeszé-
lés (ez utóbbit alcíme is jelzi). Ám a nagyjából hetven-nyolcvan oldalnyi főszöveghez tar-
tozik huszonhárom jegyzet is. Ezek kisebb-nagyobb, jellemzően egyoldalas versek a kötet 
végén afféle végjegyzetként. Valahogy úgy viszonyulnak a főszöveghez, mint Esterházy 
Péter Termelési-regényében a jegyzetekben futó történetszálak: hol kiegészítik a főszöveget, 
hol pedig eltérnek tőle. Az elbeszélés legfontosabb inter- és pretextusa Márai Sándor A 
gyertyák csonkig égnek című regénye. Ez a költemény alapszituációját is meghatározza: két 
férfi hol narrált, hol kurzívval egyenesben megismert beszélgetésébe csöppenünk bele – ha-
bár ezt az értelmezést a szöveg maga folyamatosan elbizonytalanítja. Néhol úgy tűnhet, 
egyvalaki folytat képzelt vagy skizofrén beszélgetést valakivel vagy magával („Itt ült ve-
lem szemben, / meg mernék rá esküdni, / habár nem láttam, / saját magam láttam, / saját 
magam hallgattam, / de az ő szemével, / az ő fülével” – 47.; illetve: „Ugyanazok, ugyan-
ott. Azok ugyan, / akik, de lehettek volna mások, / az egyik a másik, a másik az egyik” – 
71.), másutt úgy tűnik, többen is vannak („Ketten ülünk most a nappaliban, / azt hiszem, 
ketten, / de lehet, hogy többen. / Vagy én egyedül. / Vagy egyedül ő, aki beszél” – 31.) – 
valószínűleg egy régi szerelmi háromszög harmadik résztvevője, Rózsa bukkan fel olykor 
(hol névvel, hol név nélkül) az elbeszélésben, sőt a főszöveg zárlatában át is veszi az irá-
nyítást. „Mintha élnének, gondolta Rózsa, / és egy könnycseppet törölt ki / a szeme sar-
kából. Lehet többes számban / beszélni arról, ami egyetlen? // Egyetlen szerelmeim, suttog-
ta. […] Pihenjetek, kedveseim, mondta, / és határozott mozdulattal / kikapcsolta a világot. / 
Vagy a világok egyikét, / a fene tudja, / ki tud már elmenni / ezen az egészen?” (80.)

A megbízhatatlanság (a jelentés, az értelmezés lehorgonyozhatósága) egyébként is 
kardinális problémája Böndör költeményének. Már a főszöveg második oldalán olvasha-
tunk erről: „Miért földszint, ha hétlépcsőnyi magasan van? / Már aprócska kisiskolásként / 
gondjaim voltak a nyelvvel. // A hagyma héja sárgásbarna, töprengtem, / a belseje pedig fehér, / 
miért mondjuk mégis mi, magyarok, / hogy vörös, / és miért látják a délszlávok feketének. / Miért 
vörös, miért fekete, ha barna? // A nyelv megbízhatatlan, pontatlan, / vontam le a következ-
tetést, / de ez kihívás is volt, / hogy mégis egyértelműen / kíséreljek meg fogalmazni, / 
már amennyire az lehetséges” (8.). A hasonló észrevételek, gondolatfutamok folyamato-
san át- és átszövik mind a főszöveget, mind a jegyzetverseket.

Hasonlóan problémás meghatározni, miről is szól Böndör verses elbeszélése. Túl álta-
lános, ha azt mondom, két férfi Márai klasszikusát idéző beszélgetéséről. Hiszen ez a be-
szélgetés, mint láttuk, metareflektív, ráadásul az emlékezés által roppantul szerteágazó is. 
A kötet címe hivatott figyelmünket az elbeszélés vezérfonalára irányítani: egy vagy két – 
hol párhuzamos, hol ellentétes – élettörténetre, amelyet a kapitalista vásárlás, a fogyasz-
tás határoz meg. Ahogyan recenziójában Benedek Miklós fogalmaz: „A vásárlás maga a 
lét”,6 vagy ahogyan Förköli Gábor írja: „a fogyasztás ontológiai kategória” – „Vettem reg-
gel / kenyeret és tejet / tehát vagyok, / és egy ideig még leszek is” (53.). A fogyasztás-
fókuszú életelbeszélésnek vannak korfestő (például a szocialista hiánygazdaság válasz-
téknélküliségét ecsetelő részek), nosztalgikus (például a Jugoszláviába beáramló nyugati 
zenék felidézése vagy a miniszoknya divatba jötte kapcsán) és természetesen társadalom-
kritikus vetületei. (Utóbbinak talán egy kissé áttételes Brecht-utalás a csúcsa: „Nehezebb 
a bevásárlókat leállítani, / mint Arturo Uit” – 54.) E gondolati fókuszt hangsúlyozzák 
Maurits Ferenc az elbeszélést illusztráló festményei is. Sajnos Förkölinek igaza van abban, 
hogy a művek kissé szájbarágósan emelik ki a Böndör-szöveg társadalomkritikus élét. 
Ám azt is meg kell jegyezni, hogy ezek a – Förköli jelzőit kölcsön véve – „karakteres” és 

6	 Benedek Miklós: Vásárolok, tehát vagyok, Magyar Szó, 2019. október 24. (https://www.magyar-
szo.rs/hu/4126/Velemeny_Olvasolampa/209997/Vásárolok-tehát-vagyok.htm) 
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„harsány”, neoavantgárd formanyelvű képek éppúgy kidomborítják a Böndör-elbeszélés 
experimentális, nonkonformista voltát. (Csupán zárójelben teszem ehhez hozzá, hogy a 
kritikus megjegyzéssel együtt is roppant igényes könyvtárgyról van szó – ahogy a Forum 
Kiadó többi 2019-es képzőművész társalkotóval készült verseskötete esetében is.)

A fogyasztás tematikus fókusza könnyen elterelheti az olvasó figyelmét más fontos té-
mákról, amelyeket a beszélgetők érintenek, holott éppen ez az identitásréteg az, amely sa-
játos, új fénytörésben láttatja az identitás más, konvencionálisabb elbeszélésekbe kívánko-
zó összetevőit. Az első fejezet a gyermekkorról szól, már itt felmerül az etnikumok, a 
kisebbségi lét problémája. „Presztízskérdés volt ám, / hogy az olcsóbbat / vagy a drágáb-
bat nyalogatod-e. // De ez sem volt olyan egyszerű, / lévén a narancsszínű szerbiai ter-
mék volt, / a málnás pedig szlovén gyártmány, / nem viccelek, tényleg volt, / akinek a 
gyerekseregben – már akkor! – / ez is számított” (14.). Mikor a narrátor az unalmas kon-
fekcióruhákról beszél („szövetnadrág, szoknya, leginkább kék. / Esetleg szürke. Vagy bar-
na? / Az emlékképeim kissé színvakok. / És fehér ing! / Ameddig fehér maradt. //  
A pulcsink különbözött esetleg” – 23–24.), egyszersmind a kommunista rendszer uniformi-
záló, egyenrangúsító, kollektivizáló törekvéseit illusztrálja. „A szociális különbségeket / a 
füzeteink borítójáról / lehetett kikövetkeztetni legkönnyebben, / vagyis hogy újságpapír-
ból / vagy csomagolópapírból készült-e. / Kék vagy barna csomagolópapírból” (24.).

A második fejezet a felnőttkoré, megtudjuk, hogy a narrátor otthon maradt Szerbiában, 
biológiatanár lett, míg a másik egy ösztöndíjjal (amiről a narrátor mondott le a javára) 
kijutott a gimnázium után az USA-ba, jómódú vegyészmérnök lett, míg aztán el nem 
vesztette minden vagyonát. Ezen a ponton derül fény az egykori szerelmi háromszögre is: 
„Belépett a nappaliba Rózsa […] Az egyikünk járt vele / a gimnazista időkben, / a mási-
kunk mintegy örökölte, / cserébe Amerikáért” (49.). Az egymás kontrasztjába állított két 
élettörténet itt súrlódik össze a legdurvábban. Míg az otthon maradt azt mondja, hogy 
haragudott ugyan a másikra, mert el mert menni, és magára, amiért ő nem, ám a jólét 
miatt nem irigykedett amerikás társára. Erre válaszul olvassuk a következő, több szem-
pontból is súlyos részletet: „Én viszont irigykedtem rád, / sohasem találnád ki, leginkább / akkor, 
amikor hullottak rátok a bombák. / Nem potyogtak azok maguktól, / az én adóm egy része is segítet-
te, / hogy rakétázzák a szülővárosomat / és benne téged a családoddal. / Elképzeltelek, ahogy meg-
vető mosollyal / kémleled az eget, és arra gondolsz, / hogy a hülyék egy ellenzéki, többnemzetiségű 
/ várost választottak ki a térképeiken / fő célpontul, mikor a nacionalizmussal, / illetve a nacionalis-
ta vezetéssel / akartak leszámolni. Tudtad, hogy hol vagy! / Tudtad, hogy ki vagy! / Én ezt sohasem 
fogom tudni” (61–62.). Nem csupán a „menni vagy maradni?” örök problémája, a haza és a 
hazátlanság identitásformáló tényezői kerülnek itt elő, hanem a háború traumájának 
identitásképzése, sőt az igazságtalan sorssal cinikusan szembeszegezett öntudat önvédel-
mi mechanizmusa is.

A harmadik részben érünk a beszélgetés jelenéhez. „Cselekmény tehát továbbra sem 
várható, / de valaminek csak történnie kell, mert / az élet már csak ilyen: zajlik” (72.). Ez 
a legrövidebb fejezet, afféle variatív codája a már olvasottaknak. „Ha majd, gondolom, 
nemsokára / újra megszólalnak, magyarul / fognak beszélgetni tovább is, / habár ango-
lul, szerbül is / simán társaloghatnának, / kissé döcögősebben németül is, / holott ma-
gyarságuk / nem egy kerek történet, / inkább ellipszis alakú, / hol közelebb, hol távolabb 
/ vannak a központi magtól. / Nemzeti hovatartozásuknak / évszakai vannak” (74.). 
Később már jellegzetes és roppant aktuális kelet-európai rendszerkritikát olvasunk. „Ott 
arra kell odafigyelni, / hogy az adóbejelentést / ne szúrjad el. / Itt arra, hogy túljárjál / 
az adóhivatal eszén. […] Itt is, ott is / négyévenként választások vannak. / Ott négy vagy 
nyolc év után / kicserélődik a legnagyobb beszélő fej, / de az adminisztráció továbbra is 
/ hibátlanul teszi a dolgát. / Itt ritkábban cserélik le a vezetőt, / de akkor aztán lecserél-
nek mindenkit / az állami hivatalokban, / még a vécés nénik is retteghetnek / az állásu-
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kért” (76–77.). Az utolsó három szakasz előtt három pont jelzi, hogy ez a tűnődő társalgás 
bármeddig eltarthatna még.

Amiként azt a bőven idézett részletek mutatják, Böndör új verses elbeszélése poétikai 
értelemben kevésbé artisztikus, az epikus szövegfolyamot mindenekelőtt a sortörések, 
illetve az asszociációk dinamizálják vagy kristályosítják lírává. Ez viszont óhatatlanul rá-
irányítja a figyelmet néhány izgalmas nyelvi játékra. „Olykor szét- / esem teljesen aztán 
össze- / rak az idő. […] Hol vannak mind a virágok? // Nem is tudom, virágvak vagyok, / de 
nézzed, ott van a vázában / két rózsa, Rózsa odafigyel ezekre” (64.). Különösen ez utóbbi de-
monstrálja, hogy nem csak konyhafilozófiai gondolatmenetekben válik reflexió tárgyává 
a nyelv, azon belül a jelölő–jelölt viszony. A jegyzetversek a főszöveg „csácsogásánál” tö-
mörebbek, sokszor ezek horgonyozzák le a főszöveg szétfutó társalgását. Érdekes, para-
dox helyzet: a jegyzet, a kitérő, az alárendelt szövegrész felülkerekedik a főszövegen. 
Talán igaza van Förköli Gábornak, aki Roland Barthes-ra támaszkodva veti fel, hogy ezek 
a „gyönyörszövegek” teszik lehetővé, hogy „az olvasó – legalább imagináriusan, az öncé-
lú, de olykor veszélyes esztétikai játék idejére – kiszakadjon a polgári haszonelvűség, a 
termelés és fogyasztás köréből”.7

A már idézett Lengyel-kritikából egyértelművé válhatott, hogy Böndör Pál jóformán a 
kezdetektől egyfajta mozaikos élettörténetet ír költészetében – lírájának ezt a vonulatát 
bővítette újabb művével is. Habár a Vásárlási lázgörbe elmarad A változásom könyve című 
kötet mögött, amely véleményem szerint a lírai életmű csúcsa, az új kötet talán 
Magyarországon is ráirányítja végre erre a fontos életműre a figyelmet. Igaz, fogyasztói 
társadalmunk és könyvpiacunk viszonyait ismerve nincsenek illúzióim.

7	 Förköli, i. m.
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A szöveg burjánzik 
vagy agonizál

Ricardo Piglia: Az eltűnt város; Rafael Pinedo: Plop

A Fiatal Írók Szövetsége a Jelenkor Kiadóval való közös munka lezárása után 2019-től a 
Kalligram Kiadóval dolgozik a Horizontok világirodalmi sorozat kötetein. Áprilisi meg-
jelenéseiket (Xaver Bayer: Az átlátszó kezek, illetve Ivan Wernisch: Út Asgábádba) követően 
a kortárs argentin irodalom két kiemelkedő szerzőjének egy-egy művét olvashatjuk ma-
gyarul: Ricardo Piglia Az eltűnt város című regénye Kertes Gábor, Rafael Pinedo Plop cí-
mű műve pedig Izsó Zita fordításában jelent meg a nyár folyamán. Rafael Pinedónak 
korai halála után csupán három rövid, stilisztikai szempontból tömör, végletekig lecsu-
paszított nyelvezettel megírt regénye maradt fenn, amelyeket ma trilógiának tekint a 
kritika. Az immár magyarul is olvasható műve 2002-ben jelent meg, és rögtön el is nyer-
te a neves Casa de las Américas-díjat. Plop történetét meséli el születésétől haláláig: lát-
hatjuk, hogy a sárba pottyant gyermek (innen a neve) hogyan küzdi fel magát egy jövő-
beli, mégis primitív társadalom csúcsára, majd hogyan zuhan onnan vissza a sárba, ami 
végleg maga alá temeti. A gyorsan pörgő fejezetcímek nem csak a cselekményt fűzik 
össze: miközben a fiú életének egy-egy fontos állomását írják le, kulcsszavak módjára 
ábrázolják a posztapokaliptikus társadalmi berendezkedést, amely „az erős győz, a 
gyenge elbukik” elvén alapszik. Ricardo Piglia ezzel szemben Latin-Amerika történelmi 
előzményét és – a szerző szerint – alternatív valóságát és lehetséges jövőjét, egyben gya-
kori irodalmi toposzát jelentő tekintélyuralmi rendszerbe kalauzolja az olvasót, méghoz-
zá a labirintusszerű Buenos Airesbe, ahol egy múzeumban tárolt gép, miután Edgar 
Allan Poe William Wilsonjából kiindulva létrehoz egy szövegváltozatot, szinte önálló élet-
re kel és elkezdi önteni magából az elbeszéléseket, amelyek lassacskán összekeverednek 
az Állam által jegyzett, hivatalos szövegekkel. Az El Mundo folyóirat fiatal újságírója, 

Junior titokzatos telefonhívások következtében nyomozás-
ba kezd, az olvasó pedig a gép által generált szövegek olva-
sásán keresztül nem csupán az ő történetét ismeri meg, ha-
nem egyúttal mindazokét, akiket tönkretett az elnyomó 
rendszer. A két rövid összefoglalóból is egyértelművé válik, 
hogy a közös megjelenés és műfaj (irodalmi disztópia) elle-
nére gyökereiben különböző szemléletet és poétikát képvi-
selő művekkel állunk szemben – joggal vetődhet fel az olva-
sóban, hogy vajon a műfaji hovatartozáson túl lehetséges-e 
egy közös olvasat kialakítása.

Fordította Kertes Gábor
FISZ–Kalligram
Budapest, 2019
232 oldal, 2990 Ft
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„Eltűnik az Állam, eltorzul a nyelv, […] felbomlik a nemzet területi egysége”1 – ezekkel 
a szavakkal írja le Fernando Reati azoknak a fikciós műveknek az alapvető jellemzőit, ame-
lyek disztópikus képet festenek a gazdasági-politikai nehézségekkel küzdő Argentína jövő-
jéről. Ide sorolja Ricardo Piglia Az eltűnt város (1992) című regényét, de Rafael Pinedo Plopját 
(2002) is, melynek posztapokaliptikus világa merőben túlmutat „a nemzeti romlás politikai 
allegóriáján”.2 Ha első olvasás után nem is, de a két regény többszöri újraolvasása során 
mintha mégis kirajzolódna még egy közös nevező, méghozzá a szöveg-írás-olvasás hármas 
tengelyén. Pinedo szövegére leginkább a nyelv lecsupaszítása jellemző, ráadásul ez a stilisz-
tikai sivárság párhuzamban áll a táj kopárságával,3 az álló- és folyóvizek mérgező mivoltá-
val. A szövegben folyton ott lebeg a nyelv elkorcsosulásának gondolata, noha a nyelv – mint 
a múlt és így az identitás hordozója – a regényben felvázolt társadalom elállatiasodott tag-
jainak talán utolsó mentsvára lehetne. Plop viszont már elfelejtette olyan alapvető, éppen a 
természeti környezetre utaló, így annak hiányát, átalakulását kiemelő szavak jelentését, 
mint a „folyó” vagy a „fa” – hogyan is tudná elképzelni, ha még sohasem látta őket? 
Egyetlen konkrét szöveg jelenik meg a Plopban, méghozzá egy igen hangsúlyos szöveg, egy 
eredetmítosz: „Ironikus, hogy a világ kezdetével foglalkozó szöveg az utolsó […], melyet 
már nem értenek a megújulásra sem képes, de kipusztuláshoz még el nem jutó Földön. A 
szöveg teljességgel érthetetlen a közönség tagjai számára, mégis áhítattal ülik körül és hall-
gatják a felolvasást”.4 Az írás, de vele maga a nyelv is pusztulásra ítéltetett: a világ keletke-
zéséről szóló szöveg az emberiség utolsó írásos példájaként jelenik meg, helyét hamar fel-
váltja a tánc és az orgia. A hangsúly tehát nem is annyira a rítust övező szakrális szöveg 
felolvasására esik, mintsem az azt követő orgia ritmusára; erről a következőképpen vall 
maga Pinedo: „Rájöttem, hogy a ritmuson kívül nincs semmi más az emberi kultúra mé-
lyén, ha tetszik, az a legrosszabb, hogy semmi sincs az emberi kultúra mögött”.5

Ezzel szemben Az eltűnt városra a szöveg futónövényszerű túlburjánzása jellemző, és ez 
nem csupán az elbeszélőgép által alkotott szövegváltozatokra értendő; nem mehetünk el 
amellett a tény mellett, hogy Ricardo Piglia az irodalomtudomány doktora, mélyrehatóan 
ismeri az irodalomelméletet, valamint a spanyol-amerikai, európai és észak-amerikai szép-
irodalmat, sőt, fel is használja tudását, amikor ír – így ebben a regényben is. Ugyanis ha Az 
eltűnt város értelmezése során csupán a történelmi jelen valóságára reflektálunk és a tekin-
télyuralmi rendszerrel való szembeszegülésként értelmezzük az elbeszélőgépet mint narrá-
ciós eszközt, vagy amikor – Fernando Reatit követve – a nyolcvanas-kilencvenes évek 

1	 Fernando Reati: Mi van a világvégén túl? Az argentin posztapo-
kalipszis Rafael Pinedo Plop című művében (ford. Révész Eukra-
tisz), Filológiai Közlöny, 2012/1, 11–21., 11.

2	 Uo., 16.
3	H asonlóan a mexikói Juan Rulfo kopár tájait végigkísérő, a vég-

telenségig lecsupaszított párbeszédeihez. Lásd: Lángoló puszta 
(ford. Imrei Andrea), Csíkszereda, Bookart, 2014 (vagy korábbi 
változata: Lángoló síkság [ford. Belia Anna és Kürti Pál], Budapest, 
Európa, 1971).

4	V arju Kata: Végjáték a sárban: genetikai sodródás egy kultúra 
roncsain, in: Rafael Pinedo: Plop (ford. Izsó Zita), Budapest, 
FISZ–Kalligram, 2019, 192–193.

5	 Uo., 182.

Fordította Izsó Zita
FISZ–Kalligram
Budapest, 2019

200 oldal, 2990 Ft
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Argentínájának gazdasági és pénzügyi rendszere 2001 decemberében bekövetkezett össze-
omlásának hozadékaként interpretáljuk a regényt, mondván, hogy annak „disztópikus jö-
vőképe régészeti leletként rétegezi és ötvözi egymással a hetvenes évek erőszakos jeleneteit 
és a nyolcvanas és kilencvenes évek neoliberális reformpolitikájának jellemzőit”,6 valójában 
csupán egyetlen lehetséges megközelítést veszünk figyelembe. Piglia regénye viszont sok-
kal több ennél, hiszen a folyton saját magára visszautaló, önreflexív elbeszélés számos iro-
dalmi hatást és szöveget rejt magában: Az eltűnt város oldalain többek között Edgar Allan 
Poe, James Joyce, Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Adolfo Bioy Casares műveire, 
sőt Az Ezeregyéjszaka meséire is számos utalást találunk. Mindezen hatások Piglia regényé-
nek szerves részét alkotják; mielőtt ismét párhuzamosan olvasnánk a Ploppal, érdemes 
hosszabban elidőznünk Az eltűnt városban megbúvó intertextusok számbavételén.

*

A felsorolt szerzők közül talán Joyce hatása a leginkább szembeötlő: a szöveggyártó gépe-
zet elbeszélés-szövevényéből szépen lassan kibontakozik egy Sziget, amelyen egyetlen ol-
vasmány lelhető fel, méghozzá a Finnegan ébredése. Valójában a joyce-i univerzum számos 
eleme megismétlődik a regényben, kezdve a dublini Liffey folyóval, Anna Livia Plurabelle 
nevének pontos átvételén keresztül, egészen a joyce-i poliglott utópia megteremtéséig. Az 
ír szerző műveinek nem kifejezetten nyelvi kísérletezését ragadja meg Piglia (bár Az eltűnt 
városban megjelenő rövid elbeszéléseket akár meg is feleltethetnénk a joyce-i stílusparódi-
ákkal), hanem inkább az elbeszélői konvenciók áthágását, az olykor egyértelmű, máskor a 
szöveg mélyrétegébe rejtett irodalmi utalások használatát, valamint a tudatfolyam techni-
kájának alkalmazását. Ez utóbbira kiváló példa Anna Livia Plurabelle alakja: Piglia áthe-
lyezi a Joyce-regény végső monológját Az eltűnt városba, „újrafikciona-lizálja” azt – a káosz 
ugyanúgy a nyelv szintjén, az egymásra halmozott szövegváltozatok által képződik meg. 
„Az elbeszélői hangok [...] végtelen monológot folytatnak, amelyből sosem alakul ki dialó-
gus, s amely sosem válik az emberek közötti kapcsolatteremtés eszközévé”,7 írja Cselik 
Ágnes Az eltűnt város magyar kiadásának utószavában – ezt a mondatot akár a Finnegan 
ébredése jellemzésénél is idézhetnénk. De Piglia művének szerkezetét tekintve akár az 
Ulysses hatása is felfedezhető, amelyet Molly Bloom monológja zár: mindkét szerző először 
mások szemén keresztül láttatja az asszonyt, aki a könyv végén mutatkozik meg teljes va-
lójában, amikor az egyes nézőpontok linearitása végül egymásra helyeződik.

Piglia természetesen az argentin szöveghagyományból is táplálkozik: az irodalom 
mint szöveguniverzum óhatatlanul is Jorge Luis Borges szövegeit, köztük a Bábeli könyv-
tár című novellát idézi fel az olvasóban, de Az Ezeregyéjszaka meséinek főszereplője, a tör-
ténetmondó géphez hasonlatos Seherezádé is az argentin íróóriás egyik nagy kedvence. 
Borges fikcióihoz hasonlóan, Ricardo Piglia is narratív magokat ültet regényébe, ráadásul 
történetmagként azonosítva meg is felelteti őket azokkal a „fehér csomókkal”, amelyek 
után a főszereplő Junior nyomoz, és amelyek nem mellesleg a gépezet által alkotott egyik 
szövegváltozat címét adják – ahogy egy jó detektívregényben, a végén minden szál össze-
ér. A „fehér csomók” hol a beszélt nyelvek olyan közös jellegzetességeiként szerepelnek, 
amelyek alapján rekonstruálni lehet az ősi nyelvet, hol az automata – „a bevésődött sza-
vakat megőrző élő anyag” (149.) – által mesélt történetek magját képezik. Egyértelműen 
megjelenik az a kívánalom, amely egy új fehér csomó létrehozására irányul: ám az újra-
kezdés igénye kudarcba fullad, hiszen az automata általi első szövegváltozat, az Edgar 
Allan Poe William Wilsonjából létrehozott elbeszélés (amely egy másik Doppelgänger-

6	R eati, i. m., 11.
7	C selik Ágnes: Utószó, in: Ricardo Piglia: Az eltűnt város (ford. Kertes Gábor), Budapest, FISZ–

Kalligram, 2019, 224. 
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történet, a Dr. Jekyll és Mr. Hyde szerzőjére utaló Stephen Stevenson címet viseli) és az ezt 
követő újabb és újabb verziók képtelenek eltávolodni az eredetitől. Ezáltal jelenik meg az 
a mára már klasszikussá vált – és egyébként Borges által is vallott – posztmodern gondo-
lat, amely szerint képtelenség új szöveget létrehozni, vagy a regény szóhasználatával él-
ve, újabb fehér csomót alkotni.8

A Piglia regényében szereplő gépet Macedonio Fernández építette – a szintén argentin 
író neve talán nem cseng annyira ismerősen a magyar olvasónak, ám a latin-amerikai avant-
gárd mozgalmak „nagyapjaként” aposztrofált szerző nem csupán tematikus elemként sze-
repel: Az eltűnt város egyenesen Fernández Museo de la Novela de la Eterna (Az Örök Nő regé-
nyének múzeuma) című művének újraírásaként értelmezhető.9 Macedonio Fernández 
számos spanyol-amerikai szerző, többek között Ricardo Piglia és Borges egyik legnagyobb 
írói példaképe. 1920-ban vesztette el feleségét, Elena de Obietát, aki egy Mac (Macedonio?) 
nevű szereplővel együtt Az eltűnt város „Fehér csomók” című elbeszélésének főszereplője: 
Elenát – aki a regényben Macedonio Beatricéjeként is megjelenik (196.) – halála után beépí-
tették egy készülékbe, amely közvetíti gondolatait; ő maga Anna Livia Plurabelle. Ez a tör-
ténet kísértetiesen hasonlít Fernández törekvésére, aki a Museo által igyekezett halhatatlan-
ná tenni felesége emlékét. Ezt a regényt is különböző szöveg- és diskurzusfragmentumok 
alkotják, Ana María Camblong szavaival élve, egyfajta „óriási szemiotikai gépezetről”10 van 
szó, egy olyan fikcióról, ami a fikcióról beszél. Ezek a jellemzők szóról szóra megismétlőd-
nek Piglia regényében, aki egyúttal Fernández lényegi témáit és elbeszélői eljárásait is felso-
rakoztatja: Az eltűnt város problematizálja az önreflexív prózát, az önmaga felé irányuló 
nyelvet; a szerkezet szétdarabolt szövegekre épül; megjelenik a szimulált valóság, azaz a 
mimetikus ábrázolás kritikája (az automata a valószerűt állítja szembe a valósággal, 
Fernández számára ugyanis a művészet nem a valóság gépies reprodukciója); a gépezet ál-
tal folyamatosan újra és újraalkotott elbeszélések felvetik a szöveg nyitottságának és a nar-
ráció végtelenségének témáját (lásd Macedonio mesterművének címét), amellyel egyaránt 
utal az előre nem látott fordulatokra, a szöveg „megjósolhatatlan” irányváltoztatásaira; a 
fehér csomók említése által felmerül az autentikus szöveg, a valódi, ősi nyelv felkutatásának 
igénye. A regény, a szöveg, a fehér csomók jelenléte potenciálként, lehetőségként jelenik 
meg Az eltűnt város oldalain – ez egyaránt Macedonio poétikájának hozadéka: „A hibái elle-
nére jól szemléltette, mire lehet majd képes. Az első mű, mondta Macedonio, már magában 
hordozza az összes őt követőt” (50.), olvashatjuk Piglia regényében.

Ennek a folyamatosan bővülő „repertoárnak” a része Adolfo Bioy Casares magyarul is 
olvasható sci-fije, a Morel találmánya: ebben a szövegben egy szigeten jelenik meg egy gé-
pezet, amely képes arra, hogy reprodukálja az embert, aki ezáltal eléri a hőn áhított halha-
tatlanságot. Bioy Casares kisregényében is megjelenik az elnyomó rendszer (a főhős 
ugyanis ezért menekül a szigetre), de talán még ennél is fontosabb az, hogy Morel egy 
múzeumban építi fel gépezetét. A múzeum intézménye ezáltal nem csupán börtönként 
jelenik meg,11 hanem az emlékek, az emlékezés helyeként, illetve a fikció „lakóhelyeként” 
is szolgál. Az eltűnt városról írt tanulmányában Cristina Ares is a három mű közti párhu-

8	A na María Barrenechea – Borges hatását kiemelve – egyenesen Piglia Az Alefjének nevezi Az 
eltűnt várost, lásd: Inversión del tópico del Beatus ille en La ciudad ausente, La Biblioteca, 2015/15 
(különszám: El arte de narrar. Variaciones sobre Ricardo Piglia), 268.

9	E rre utal Graciela Sarti is, in: Autómata. El mito de la vida artificial en la literatura y el cine, Buenos 
Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2012, 305.

10	A na María Camblong: Estudio Preliminar, in: Macedonio Fernández: Museo de la novela de la 
Eterna, Ana María Camblong és Adolfo de Obieta kritikai kiadása, Rio de Janeiro, UFRJ Editora, 
XXXII.

11	C selik Ágnes is így jellemzi a Piglia művében megjelenő múzeumot, lásd a regényhez írt 
előszavát.
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zamra reflektál: „Míg a Morel találmányának főhőse egy múzeumban elhelyezett gépezet 
által váltja valóra a Faustine iránt érzett szerelmét és azt a vágyát, hogy a lelke örökké él-
jen, addig a Museo de la Novela de la Eternában, a regény múzeumában a szereplők valót-
lansága és az Örök Nő iránt érzett szerelem által testesül meg a hőn vágyott halhatatlan-
ság. Az eltűnt város ugyanakkor a Macedoniót feleségéhez, Elena Obietához fűző 
kapcsolathoz nyúlik vissza, ezáltal ismétli meg az örökké lángoló szerelem vágyképét, 
amit a gépezetté alakított feleség vált valóra”.12 Graciela Sarti szerint Piglia gépezete nem-
csak hogy fordít, változtat, átír, átszervez, majd önmagukban értelmezhető történeteket 
hoz létre, de egyúttal – Fernández és Bioy Casares poétikájának megfelelően – mítoszte-
remtésként is megállja a helyét, hiszen képes legyőzni a halált, az idő múlását.13

*

A kortárs argentin irodalom két kiemelkedő műve eltérő módon viszonyul a szöveghez és 
a szövegalkotás folyamatához. Piglia a posztmodern gondolatiságot viszi tovább, Pinedo 
regénye pedig első olvasatra látszólag a piszkos realizmus esztétikáját. Ám ha összeha-
sonlítjuk a Plopot például Pedro Juan Gutiérrez műveivel,14 máris szembetűnő a stílusbeli 
különbség: míg a kubai szerző szinte barokkos részletességgel taglalja a szexuális aktus és 
az emberi erőszak által áthatott jeleneteket, az argentin néhányszavas tőmondatok és al-
kalomadtán csupán egyetlen kifejezés használatával is képes szemléltetni az állatias bru-
talitást; a harmadik személy használata pedig még inkább elemberteleníti a Plopban felvá-
zolt világrendet. Ezt a szűkszavúságot támasztja alá Pinedo képiséghez fűződő viszonya, 
amely már a „Prológus”-ban is megjelenik: „Minden lapát, minden marék föld egy újabb 
képet juttat eszébe az életéből” (10.). A képi indíttatású elbeszélés Pinedo sajátja, így vall 
róla egy interjúban: „A regény néhány előttem megjelenő és összekapcsolódó képből in-
dult: egy gödör mélyén lévő emberből (az első címem A mélyből volt), akit fokozatosan 
betemet a föld, és egy nőéből, aki menet közben szüli meg a gyermekét. Ahhoz, hogy 
összefüggésbe tudjam helyezni a két képet, fel kellett építenem egy világot”.15

A ritmus – a szex ritmusa – az egyetlen, ami valamifajta motivációt nyújt Plop számá-
ra, és ami arra ösztönzi, hogy megtörje a szájat övező tabut, amelyet felnőtté válásakor 
olyan jól megtanult a beavatási szertartáson: „Soha nem mutatom meg a nyelvemet! [...] 
A nyálamat a számban tartom! [...] Senki sem láthatja, ahogy rágom az ételt! [...] Csukott 
szájba nem repül bele a légy!” (35.) Már a beavatási szertartást is a ritmus határozza meg: 
minden kiejtett mondat után érkezik egy-egy ütés. A tabu előbb leplezett, majd a nyilvá-
nosság előtti áthágása az emberiség utolsó szabályrendszerét is eltörli a Föld színéről – 
erre utal találóan Varju Kata is, amikor „önmagunk megszelídítettségének elvesztéséről”16 
beszél. Piglia regényében viszont egy olyan egyszerre emberi és gépi tudattal állunk 
szemben, melynek lázadása – ha úgy akarjuk, a tabu, a tiltás megtörése – által nemcsak 
hogy képes megőrizni az emberiség emlékezetét, de a tekintélyuralmi rendszer hivatalos 
szövegverzióihoz képest autonóm történeteket, egyfajta antikánont teremt. Ez a gesztus 
– annak ellenére, hogy egy regényről van szó – tökéletesen megfeleltethető Piglia novella- 
és kisregényelméletének, amely szerint minden elbeszélésben két szál fut: egyik a felszí-
nen, a másik a felszín alatt.

12	C ristina Ares: El espacio del muse como morada de la ficción, Filología, 2000–2001/1–2, 315.
13	S arti, i. m., 307.
14	 Főbb művei magyarul is olvashatók: Piszkos havannai trilógia (ford. Hegyi Zsuzsanna), Budapest, 

Athenaeum, 2003; Trópusi állat (ford. Csuday Csaba), Budapest, Athenaeum, 2005; Havanna királya 
(ford. Mester Yvonne), Budapest, Magvető, 2008.

15	I dézi Varju, i. m., 182.
16	 Uo., 189.
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Míg Az eltűnt városban az elbeszélés túlélési stratégiaként jelenik meg, a Plopban a 
szöveg, ahogy maga a főhős is – vagy ha úgy akarjuk, az antihős – végül a sárral lesz 
egyenlővé: „Mert sosem volt más, csak a sár. [...] Soha semmi más nem létezett, csak a sár” 
(179.); a zárószó a jövőt teljes mértékben kilátástalanná, a múltat pedig egyenesen sem-
missé teszi. Míg Pinedo művében a szavak elvesztik jelentésüket, Piglia regényében egy-
értelműen fellelhető a nyelv „hagyományőrző” szerepe: „A nyelv úgy lesz azzá, ami, 
hogy minden generációban összegyűjti a múlt maradványait, és föleleveníti az összes ha-
lott nyelv emlékét, aki pedig megkapja ezt az örökséget, már nem képes elfelejteni, mi volt 
a szavak jelentése az elődök idején” (154.). A két mű egyaránt a megszokott valóság hiá-
nya, az eltűnt város által szimbolizált, elembertelenedett világ kihívásaira reflektál, a jö-
vőt illetően viszont a túlburjánzó (Piglia) vagy éppen a lecsupaszított (Pinedo) szöveg 
adta értelmezési lehetőségek által nyújt alapjaiban eltérő választ.

m i k o l a  g y ö n g y i

„megírja betyár pusztulásom”
Szajbély Mihály: Csáth Géza élete és munkái. Régimódi monográfia

Csáth Géza halálának századik évfordulójára jelent meg a Magvető Kiadónál Szajbély 
Mihály nagyszabású, reprezentatív monográfiája. Több mint 500 oldalas, rendkívül ala-
pos és objektivitásra törekvő tudományos művében Szajbély támaszkodott ugyan az 
1989-ben megjelent kismonográfiájára, de új kutatásainak eredményeképpen valójában 
teljesen új könyvet írt. Csáth Gézát, a titokzatos, legendák övezte művészt hosszú évtize-
dekig csak a beavatottak kis köre ismerte. A múlt század het-
venes éveitől kezdve azonban – ahogy a monográfia beveze-
tőjében olvasható – megélénkült az érdeklődés, és valóságos 
Csáth-reneszánszról beszélhetünk. Mára már nemcsak az 
irodalmi és zenei életmű férhető hozzá szinte teljes terjedel-
mében, hanem Csáth naplói, memoárjai és levelezése is. 
Mivel Csáth írásainak sajtó alá rendezése jelentős mértékben 
szintén Szajbély Mihály nevéhez fűződik, elmondhatjuk, 
hogy a monográfia az életmű legavatottabb hazai szakértőjé-
nek tollából született.

Az alcím, a Régimódi monográfia ironikusnak hat, hiszen 
hasonló irodalomtörténeti munkák ma is születnek és nagy 

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

560 oldal, 4999 Ft



106

megbecsülésnek örvendenek az irodalom iránt érdeklődők körében szerte a világon.  
A műfaji megjelölés talán arra utal, hogy Szajbély, bár a jelen olvasójának ír, nem rendel a 
hatalmas történeti anyag mellé valamely kurrens elméletet, kivéve néhány helyen a más 
munkáiban is alkalmazott Niklas Luhmann-féle terminológiát és elméleti kereteket. A 
monográfia szoros időrendben, a születésétől a halála pillanatáig kíséri nyomon Csáth 
Géza életét, műveinek létrejöttét, azok lehetséges értelmezését. Kitér továbbá Csáth életé-
nek két meghatározó helyszíne, Szabadka és Budapest korabeli kulturális és civilizációs 
feltérképezésére, e várostörténeti betéteken keresztül alkotva meg Csáth életrajzának tör-
téneti kontextusát. Régimódinak nevezhető a monográfia amiatt is, hogy a műelemzések 
esetében olyan módszert is alkalmaz, amelyet általában elavultnak szokás tartani: a mű-
vekből visszakövetkeztetni a szerző életére, érzelmeire, emberi kapcsolataira igencsak 
kockázatos vállalkozás. Ám ez a módszer a könyvben mégsem hat zavaróan, mert Szajbély 
nem bocsátkozik spekulációkba, és mindig felhívja az olvasó figyelmét a nem bizonyítha-
tó feltételezésekre. Mint írja: „… ha az életutat az életmű részévé olvassuk, akkor vállal-
nunk kell ennek inverzét is: minden kifejezetten művészi megnyilvánulása mögött sze-
mélyes élményt, önvallomást, azaz potenciális életrajzi forrást kell látnunk. (…) A kellő 
óvatosság annyit jelent, hogy a személyes sors alakulásának forrásaiként csak akkor hasz-
nálhatjuk őket, ha e jelentésréteghez interpretáción keresztül jutunk el. A biográfiai érdek-
lődés tehát éppen megköveteli, s nem helyettesíti a műértelmezést” (16–17.).

Ez a rendkívül nagy forrásanyagot mozgató, abszolút elfogulatlan, már-már vérfa-
gyasztóan tárgyilagos tudományos mű mégis roppant izgalmas olvasmány. Olyan lélek-
tani krimiként is olvasható, ahol már az elején tudjuk, ki a gyilkos, csak azt nem tudjuk 
még, hogyan jutott el végzetes tettéig. Valójában az egész narráció célja, hogy a kettős 
tragédiához, a feleséggyilkossághoz és az öngyilkossághoz vezető folyamatokat bemutas-
sa. A könyvben a sokoldalú (zenei, festői és írói) tehetséggel megáldott, kivételes esztéti-
kai érzékkel rendelkező, sikeresen induló és nagy reményekre jogosító ifjú művész pályá-
jának alakulása és életének kisiklása lépésről lépésre nyomon követhető. A monográfus 
alapvetően három olyan sorsdöntő eseményt tárgyal részletesebben, amelyek még a mor-
fiumfüggőség kialakulása előtt, illetve attól függetlenül is súlyosan veszélyeztették Csáth 
lelki és szellemi integritását, és hozzájárulhattak a hiperszenzitív fiatal alkotó lelki egyen-
súlyának felborulásához. Az egyik ilyen esemény kishúgának, a csodálatosan szép és ked-
ves ötéves kis Ilonkának a betegsége, hosszú szenvedése és halála, a másik az elhibázott 
pályaválasztás, a harmadik pedig már felnőttként a Freud tanaival való találkozás. Az 
árvaság, az édesanya elvesztése Csáth nyolcéves korában viszonylag kevesebb hangsúlyt 
kap, jóllehet a trauma pszichológiájában általánosan elfogadott megfigyelés, hogy a ser-
dülőkor előtt bekövetkezett veszteségek és traumák sokkal súlyosabban hatnak ki a fel-
nőtt pszichére, mint a serdülőkor után elszenvedett lelki sérülések. Szajbély abból a tény-
ből, hogy Csáth maga alig ír az édesanyja haláláról, arra a következtetésre jut, hogy az 
nem viselte meg annyira. Pedig lehet, hogy fordítva van, a beszéd hiánya éppúgy jelezhe-
ti a veszteség, a fájdalom feldolgozásának lehetetlenségét. Azt a tényt például, hogy a 
család anyagi gondjai miatt édesanyjának el kellett zálogosítania az ékszereit, Csáth keve-
sek számára fölfejthető gyorsírással írta. (37.) Vagyis még a naplók is tartalmaznak olyan 
bejegyzéseket, amelyekkel maga a naplóíró sem szívesen szembesül, mert olyan fájdalma-
sak és/vagy szégyenletesek, hogy jobbnak látja sifrírozni, vagy, mint egy későbbi esetben, 
rózsaszín orvosi flastrommal leragasztani azokat.

Tolnai Ottó jelen írásom címében már idézett 1992-es árvacsáth című verseskötetében 
minden egyes vers az árvacsáth címet kapta.1 E gesztussal Tolnai éppen az árvaságot jelöli 
meg és hangsúlyozza Csáth veszélyeztetettségének és borzalmas sorsának legfőbb oka-

1	T olnai Ottó: árvacsáth. Orfeusz Kiadó – Forum Kiadó, Budapest, Újvidék, 1992.
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ként. Az árvaság Tolnainál több jelentésű, jelöli az anya korai halálát, a bácskai gyerekkor 
világának ambivalenciáját,2 az abból való kiszakadást, de ennél többet is, mást is: valami-
fajta eredendő, sorsszerű, egzisztenciális árvaságot, kiszolgáltatottságot, dehumanizálódást 
és ennek a végzetes, visszafordíthatatlan folyamatnak az állandó, kétségbeesett érzékelé-
sét. Tolnai a verseiben megidézi a magabiztos, zseniális unokabáty, Désiré, azaz Kosztolányi 
Dezső alakját, akivel szemben még hangsúlyosabbá válik Csáth esendősége, borzalmasan 
összegubancolódott gondolkodása és sorsa, de az emberi kudarcnak az a másfajta tudása 
is, amelyben mintegy megelőlegeződik az újabb balkáni háborúkat átélő, szintén bácskai 
származású utódnak, a kettejük irodalmi örökségét is integráló költőnek, Tolnai Ottónak a 
léttapasztalata.

A gyerekkori veszteségek is okozhatták Csáth felnőttkori depresszióját, szorongását, 
melyet aztán a gyógyíthatatlan tbc rémétől való félelmében egy végzetes pillanatban mor-
fiummal igyekezett csillapítani. Tanulságos párhuzam fedezhető föl abban, hogy Bulgakov 
Morfium című kisregényének fiatal orvos hőse a szerelmi bánat és a megerőltető, nagy fe-
lelősséggel járó munka miatt bekövetkező idegösszeomlásakor adatja be magának a nő-
vérrel az első adag morfiumot, melytől ő is, akárcsak Csáth, azonnal függővé válik, és 
éppolyan sikertelen számára bármilyen elvonókúra, mint Csáth esetében. Bulgakov hőse 
sem talál más kiutat, mint az öngyilkosságot, igaz, ő ezt hamarabb elköveti annál, mint-
hogy kényszerképzetektől gyötörve vagy gondatlanságból megölne valakit. A kisregény 
részben önéletrajzi ihletésű. Bulgakov, aki maga is orvos volt, fiatalkorában egy torok-
gyíkban szenvedő kislányon végzett gégemetszést, és megelőzésként saját magát is beol-
totta diftéria ellen. Az injekció azonban rendkívül fájdalmas reakciót váltott ki a szerveze-
tében, és Bulgakov először a fájdalom csillapítására használta a morfiumot. Fél év alatt 
totálisan függővé vált, ám nagy szerencséjére és a korban egészen kivételes módon orvos 
apósának sikerült teljesen kigyógyítania őt a függőségéből.

Csehov, a másik nagy orosz orvos-író pedig huszonnégy éves korában valóban diag-
nosztizálta magán a tbc tüneteit, ő azonban nem omlott össze, hanem mind orvosi praxi-
sában, mind íróként, mind pedig a közállapotokon javítani igyekvő, felelősen gondolkodó 
polgárként gyógyíthatatlan betegsége ellenére csodálatra méltó eredményeket ért el 
ugyancsak rövidre szabott életében.

E párhuzamok persze leginkább arra a belátásra vezetnek, hogy minden eset különbö-
ző, vagy ahogy egy pszichiátertől hallottam: „mindenkinek más a sok”. Akár alkati adott-
ságokkal, akár a feldolgozhatatlan gyerekkori traumákkal magyarázzuk Csáth sérülé-
kenységét, tény, hogy idővel minden rosszra fordult az életében. Ahogy Tolnai nagyon 
szemléletesen írja: „az a szűk cső gyerekkori álmomból / a kőlyuk tele záp gesztenyével 
/ egyszerűen csak folytatódott / szűkült / az lett az életem / az a szűk cső / nem lehet 
visszafordulni / egy tűben nem lehet”.3 A kudarc megalapozódik mind az elhibázott pá-
lyaválasztásban, mind pedig abban, hogy Csáthra még nagy olvasmányélményei is vala-
hogy pusztítóan hatottak. Szajbély Mihály azt mutatja ki, hogy Csáth nem egészen a saját 
akaratából döntött az orvosi pálya mellett, inkább apjának akart megfelelni, amikor a jól 
jövedelmező orvosi pályát választotta a zenészi vagy a tanári karrier helyett, melyekhez 
nagyobb kedve és tehetsége lett volna. Emiatt orvosi működésében is a pénz játszotta a 
főszerepet, nem pedig a hivatástudat. (Ahogy fürdőorvosként női pácienseivel viselke-
dett, finoman szólva nem felelt meg az orvosi etika követelményeinek, később, immár 
kábítószerfüggő betegként veszélyesen el is hanyagolta a pácienseit.)

A monográfia Csáth meghatározó olvasmányélményeit elemző részei kapcsán pedig 

2	A z árvacsáth bácskai motívumait és a félelem tematizálódását Tolnai Csáthtal kapcsolatos 
írásaiban Ladányi István részletesen elemzi Árvacsáth ideje című tanulmányában. In: Tanácstalan 
köztársaság, az Ex Symposion tematikus száma. 2019. 103. szám, 28–38.

3	T olnai, i. m., 103.
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az a benyomásom támadt, hogy Csáthnak különleges érzéke volt ahhoz, hogy mindenből, 
amit olvasott, kihüvelyezze a maga számára legdestruktívabbnak, legpusztítóbbnak bizo-
nyuló gondolatokat, illetve értelmezéseket. Nyilván sem Tolsztojt, sem Nietzschét, sem 
Freudot, sem Darwint nem tehetjük felelőssé azért, ami Csáthtal történt. Az orvosi tanul-
mányai alatt kialakított szélsőségesen determinisztikus világkép, a darwinista elméletben 
az evolúció fő elveként bemutatott fajfenntartási küzdelem egyoldalúsága, vagy a 
Nietzschéből leszűrt „anarchista morál” nyilván nem sokat segítettek egy túlérzékeny, 
depresszióra hajlamos művésznek abban, hogy megküzdjön a nehézségeivel, inkább csak 
fokozhatták a betegségtől, impotenciától, vereségtől, haláltól való félelmeit.

„A Tolsztoj által leírt Istenét vesztett világ mellé Nietzsche Istenét veszített világa zár-
kózik fel itt, anélkül, hogy Csáth reflektált volna a két szerző megoldási javaslata közötti 
alapvető eltérésre. Mert mindkét bölcselő hitt ugyan abban, hogy létrejöhet a létezőtől 
gyökeresen különböző szellemiségű, új világ, csakhogy amíg Tolsztoj egy új vallásos tu-
dat meghatározóvá válásában bízott, a szeretet vallásában, amely képes egyesíteni az em-
bereket, addig Nietzsche az ember fölé új Istenként magasodó emberfölötti ember megje-
lenését vizionálta” – írja Szajbély Csáth Lotz Károlyról szóló esszéje kapcsán (112.). 
Hozzátehetjük ehhez, hogy ha figyelmesen elolvassuk Nietzsche Im-ígyen szóla Zarathustra 
című művét, akkor világossá válik, hogy az emberfölötti ember nem valamiféle gólemsze-
rűen a mai ember fölé magasodó új istenség, hanem az új ember Zarathustra szerint a 
gyermek, és Nietzsche prófétája arra tanítja a férfiakat és nőket, hogy ne csak reprodukál-
ják magukat, és ezzel az egész zsákutcába jutott társadalmukat, hanem „nemzzenek ma-
gukon túl”. Ha így nézzük, nincs is akkora különbség az öreg Tolsztoj és Nietzsche között.

Szajbély meggyőzően érvel amellett, hogy Freud Álomfejtésének elolvasása (Csáth a 
német eredetin küzdötte végig magát) milyen végzetes hatással volt Csáth írói pályájának 
alakulására. Hitelt adott Freud módszerének, mellyel a bécsi pszichológus egyes műalko-
tásokból, sőt, tegyük hozzá, Mózes című könyvének tanúbizonysága szerint régészeti 
szakmunkákból, történelmi és teológiai elméletekből is képes volt – kitűnő író lévén – ma-
gával ragadó eleganciával levezetni az adott művész tudatalattijának működését, vagy 
pszichológiai „igazolását” adni az istengyilkosság ősi antiszemita vádjának. Nem hiába 
kritizálta Freudot és követőit olyan maró gúnnyal és vádolta sarlatánsággal Vlagyimir 
Nabokov vagy Danilo Kiš. Ők pontosan tudták, mit veszíthet az író és az irodalom a freu-
dista elméletek elterjedésével. Csáth azonban objektív tudományos eredményként fogta 
föl Freud tanításait, és saját magán is elkezdte alkalmazni. Szajbély monográfiájának szá-
momra egyik legnagyobb szenzációja a freudi hatás elemzése, annak alapos alátámasztá-
sa, hogy Csáth Freud hatására elkezdett félni attól, hogy írásaiban az ő tudatalattija is 
hozzáférhetővé válik olvasói számára, ami nagyfokú öncenzúrára késztette és megfosz-
totta az alkotás spontaneitásától és örömétől. A saját szexuális fejlődésének freudista ana-
lízise, utólagos, spekulatív konstrukciói pedig teljesen szembefordították őt mostohaany-
jával és édesapjával. Bár hozzá kell tennem, hogy Szajbély, úgy tűnik, a mostohaanya 
jelenlétének vélt negatív hatását a gyermek Csáth pszichoszexuális fejlődésére el tudja 
fogadni, ezen a ponton azonosulni látszik Csáth álláspontjával. Mint ahogy Csáth freudi 
ihletésű komplexelméletét is felhasználja az író utolsó korszakában, már a morfiumfüggő-
ség idején létrejött műveinek elemzéséhez.

Említettem Csáth viszonyát a nőkhöz. A monográfia részletesen foglalkozik – tekint-
ve, hogy hőse is ezt tette naplóiban és memoárjában – az író szexuális életével. 
Nyilvánosházi látogatásainak és a prostituáltakhoz fűződő viszonyának leírása engem 
inkább arra engedett következtetni, hogy a kornak ez a bevett intézménye, a pénzen ve-
hető szerelem sokkal pusztítóbban hathatott a fiatal fiúk és férfiak pszichoszexuális fejlő-
désére, mint a Freud által leírt és/vagy kitalált gyerekkori komplexusok. A rossz házasság 
a monográfus értelmezésében az impotenciától való beteges félelemből adódó szexuális 
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függés eredménye. A bordélyban tett látogatások feltehetően nem erősítették a fiatal mű-
vészben a nők iránti tisztelet és megbecsülés érzését. A monográfiában sokat idézett 
Tolsztoj, Csáth egyik fontos szerzője a Kreutzer szonátában a feleségét féltékenységi roha-
mában megölő gyilkos, Pozdnisev monológjában leleplező látleletet ad kora nemi erköl-
cseiről, arról az álszent és képmutató társadalmi szokás- és felfogásmódról, mely a házas-
ság intézményét a prostitúció leplezett megjelenési formájává züllesztette. Csáth persze a 
Kreutzer szonátát nem idézi, viszont a tolsztoji látlelet az ő esetében is megállja a helyét. 
Tolsztoj nagy pszichológiai éleslátással érzékelteti, ahogy a féltékeny férj, mint ahogy a 
házasság problémájával foglalkozó Tolsztoj-művekben általában, minden tudatmódosító 
szer nélkül, a saját viselt dolgait vetíti bele a felesége viselkedésébe, azért gyanakszik, 
mert magából indul ki. A monográfia az elviselhetetlenség határát súroló, fájdalmas részle-
tességgel írja le Csáth Géza Jónás Olgával kötött házasságának fejezeteit, ahol a jobb idő-
szakok váltakoznak a morfiumfüggő férj mind elviselhetetlenebb lelki kínzásaival, akiből 
végül nem marad más, mint egy iszonyúan eltorzult, ön- és közveszélyes szörnyeteg. Bár 
Csáth is, rokonai és barátai is küzdenek a megmeneküléséért, az időközben kitört háború 
végleg kudarcra ítéli a nyugalmat és állandóságot igénylő leszokási kísérleteket, és meg-
pecsételi a beteg sorsát.

Szajbély módszere, amellyel mintegy „egybeolvassa” Csáth sorsát a műveivel, azzal is 
indokolható, hogy élete végén Csáth is azzal a szándékkal írta memoárjait, hogy nyers-
anyagot szolgáltasson unokatestvérének, Kosztolányi Dezsőnek, mivel azt szerette volna, 
hogy halála után Kosztolányi megírja életének regényét. Ez a Kosztolányi által el is kez-
dett Mostoha című regény azonban sohasem készült el. A „régimódi monográfia” viszont 
azzal, hogy a művek mellett az életutat is nyomon követi, sőt az életútnak szentel na-
gyobb figyelmet, bizonyos értelemben megvalósítja Csáth írói végakaratát. Az irodalmi 
alkotásokban, filmekben, vagy legutóbb a Fiatal Írók Szövetsége által alapított Csáth-
díjban is tovább élő Csáth-kultusz kritikai értelmezéséhez kiváló alapot nyújt a kitűnően 
szerkesztett, közérthetően megírt és rendkívül inspiratív, továbbgondolkodásra serkentő 
irodalomtörténeti monográfia.
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Egy nagy élet
Nemes Péter: Amerigo. Egy szobrász, aki meghódította Rómát

Emlékszem, ahogy első ízben pillantottam meg. A Via del Babuinón jött a járdán a Piazza 
di Spagna felől. Fesztelenül, nagy, erős léptekkel. Apró fekete simléderes sapkát viselt. 
Fekete inget, fekete mellényt. Nagy feje volt, széles, erős arca, amit szemöldöke, mint két 
bajusz, tömör, sűrű foltokkal zárt. Markáns vonásait mintha szobrász formálta volna. 
Gondolataiból zökkentettük ki, amikor egyszeriben csak ott álltunk előtte, apám, anyám 
és középkamasz jómagam, afféle nyugaton kalandozó Mézga család.

Amerigo Tottal a találkozót apám hosszú ideje készítette elő. Még Magyarországról 
vette föl körülményes módon a kapcsolatot a vasfüggöny mögé időnként visszatérő szob-
rásszal, aki miután Pesten végighúzta maga után a szabadság színes csóváját, kiváltságá-
val élve megint és mindig távozott. Egy napon ott álltunk hát, szegényes vacakul öltözött 
magyar turisták a Via Marguttán, és a kapucsengő neveit bogarásztuk. Ez az utca akkor 
még nem volt turistacélpont. Kirakatai mögött kárpitos- és asztalosműhelyek sorakoztak, 
nem menő galériák. Házfalain nem sorakoztak emléktáblák, hogy itt élt Alberto Moravia, 
Fellini és Giulietta Masina meg Renato Guttuso. Merthogy akkor még valóban ott laktak. 
Egy utca volt ez is, mint a többi, semmi meglepőt nem lehetett találni benne, hogy a mes�-
szire szakadt nagy magyar szobrász is ebben a bohém miliőben forog. Hiába csöngettünk 
azonban a megbeszélt időben, a kapu nem nyílt ki. Toporgásunk sokadik percében vettük 
csak észre a kapucsengő mellé becsúsztatott levélkét: „Kedves Bojárék! A pápához kellett 
mennem, váratlanul hivatott. Elnézést kérek. Keressenek később ismét. Üdvözlettel. A.T.”

Tizennégy éves fantáziámat jócskán megmozgatta a levél, a helyzet, a vis maior. 
Bosszúsak voltunk és feldobottak: ilyen kellemetlenség sem esik meg mindennap! Róma 
a történelmi folytonosság városa, itt ami kétezer éve vagy régebben történt, jelenvaló; az 
utcaköveken, homlokzatokon élő évszázadok éppoly aktuálisak és hatásosak ma is. Ezen 
a tizennégy éves mivoltomban megélt perzselő nyáron Itália eleve a történelem 

jelenidejűségét kínálta. Alig pár héttel előbb találták meg a 
Largo di Torre Argentina mellett egy Renault csomagtartójá-
ban a regnáló miniszterelnök, Aldo Moro holttestét. A Vörös 
Brigádok terrorszervezet végzett vele. És általában is, míg 
Pesten minden ásítóan unalmas, érdektelen és kisszerű volt, 
itt sisteregve élt a történelem. A valóság sokkal sűrűbb, aro-
másabb és kézzelfoghatóbb volt, mint hazánk kásás, lan-
gyos, szürke, deformált világa. Mindegynek tűnt hát, hogy a 
XX. század utolsó negyedében élünk, hogy a nagy szobrász 
épp VI. Pálnál tölti a délutánt, bár történhetett volna a X., a 
XIII. vagy a XVI. században is, most itt és nekünk volt egy-
szerre meglepő, egyben magától értetődő.

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2019
384 oldal, 3999 Ft
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Ott állt hát előttünk a gondolataiból ocsúdva Nemes Péter nemrég megjelent regényes 
biográfiájának hőse, Amerigo. Egy szobrász, aki meghódította Rómát. Mi a belváros felé vis�-
sza, ő hazafelé tartott a Vatikánból, hol az ekkoriban már eldöntött, kialakítandó magyar 
kápolna előkészületeit beszélték át Róma püspökével: a pápával.

Az Amerigo formálisan a jeles alkotó biográfiája, dokumentumokra, alkotói interjúkra 
építkező életrajza, melyben a könyv vezéralakja egyes szám első személyben meséli el 
pályája fordulatait. A szakmai és a magánéleti fordulatokat egyaránt. Önéletrajz tehát. 
Melyet Nemes Péter vetett papírra – a történészi eszközökkel egybegyűjthető tények és a 
karakter hiteles megrajzolásához elengedhetetlen beleélés, intellektuális és szakmai bele-
helyezkedés módszerével. Mint Bruno Ganz A bukás című filmben a megtalált, feladatul 
kapott diktátor karakterével, úgy Nemes is szinte eggyé lényegülve éli és jeleníti meg Tot 
figuráját. A szerepbe, személyiségbe rejtőzés azonban a könyv jelentései közé önkénte-
lenül új réteget von. Számomra talán, maradva a Ganz-féle Hitler-alakítás hasonlatánál, a 
legérdekesebbet. Hiszen A bukásban sem Hitler már jól ismert históriája kínált nóvumot, 
hanem a mód, ahogy a színész a személyiségfejlődés állomásait megrajzolta.

Ha van mégis lényegi különbség a műformákon túl, amely a két alak megjelenítésében 
döntő, talán tényleg ez: Amerigo Tot, avagy a Fehérvárcsurgón 1909-ben született, majd 
viszontagságos és dicsőséges fordulatokban gazdag életet élő Tóth Imre noha életművé-
nek eredetisége okán akár világhírnévre is számot tarthatott volna, széles körben mégis-
csak ismeretlen maradt. Nemes Péter könyve az elmaradt elismerés pótlását kívánja szol-
gálni. Az általa megteremtett hang ezért lesz a szobrász hangjává. S ez a hang szólal meg 
a szobrász belső monológjaiban, tűnődéseiben, egy-egy jól adatolt konkrét esemény leírá-
sának közeibe vetett hasonlataiban, kommentjeiben. Azokban a motívumokban, melyek-
ben a megjelenített Tot a leginkább önmaga: épp ezek azok, melyekből megérthető az írói 
eszközökkel élő Nemes munkája, hozzáállása és szándéka.

Volt honnan merítenie a szerzőnek. Interjúk, levelek maradtak hátra, melyekben nem-
csak Tot látásmódja, művészetfilozófiája rögzült, de jellegzetes hasonlatai, szóhasználatá-
nak stiláris elemei. Nemes ezekből építkezett, teremtett egységes világot.

Huzamos ideje létezik az irodalmi művészéletrajzok hagyománya. Hasonlóan a ké-
sőbb induló filmes életrajzok belső vívódásokat drámai külsőségekkel ábrázoló elbeszé-
lésmódjához, az írásos változatok is rendkívül nehéz feladatra vállalkoznak. Megfestik 
egy korszak történelmi, társadalmi és szellemtörténeti tablóját, amelyben a kiválasztott 
hős, a legnépszerűbb ilyen szerző, Henri Perruchot esetében például Manet, Cézanne 
vagy Van Gogh személyisége bolyong, küzd, utat keres. Ám az Amerigo szerzője maga is 
szobrász. Nemes Péter éppoly jól ismeri az agyag, a gipsz, a viasz, a bronz működését, 
mint figyelme fókuszában élő hőse. Belső megértéssel követi tehát nyomon Tot művésze-
tének stiláris és korfordulatait. Épp az ezekben megmutatkozó újító eredetiség vagy mí-
ves konzervativizmus értékeit tudja a helyén értékelni, láttatni, kezelni. Komoly teljesít-
mény ez, amihez szükség volt arra a tucat évnyi kutatásra és kitartó figyelemre, ami a 
könyv megszületéséhez vezetett. Temérdek interjú, véletlenül fellelt és kutatott dokumen-
tum áttekintése és rendszerezése során épült fel a szerző előtt először Tot alkotói pályaíve, 
majd ezek szinte hézagmentes összefüggései láttán döntött a személyes elbeszélésmód 
formája mellett.

Amerigo Tot pályája valóban érdemes az alaposabb figyelemre. A kor is, amelyben 
Rómában élt. Figurájának vonzásához minden bizonnyal az is hozzájárul, hogy a háború 
utáni évtizedek olasz fővárosa a történelem alighanem legjobb korszakának talán legjobb 
helyszíne volt. Rendkívül pezsgő. Művészeti és társadalmi útkereséseiben izgalmas konf-
liktusok feszültségeivel telített. Provinciális és a világ közepe egyszerre, ahol a Cinecitta 
révén a legnagyobb amerikai filmcsillagok és sleppjük lakta be a várost, s ahol a művé-
szet, az irodalom nemzetközi közösségének nagy alakjai is megfordultak időről időre. Hol 
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volt még ekkor Milánó primátusa? A könyv erénye, hogy Tot figurája ebben a korban és 
környezetben kap plaszticitást. Művészetének problematikái sem elszigetelt jelenségek, 
hanem kulturális kereszthatások következményei. És hogy mindezt könnyebben érthes-
sük, számos olyan, Tot környezetét alkotó, nagy jelentőségű művész, író, filmes figurája 
kerül elő, akik segítenek őt művészetszociológiai értelemben is elhelyezni a kor térképén. 
Moraviától Salvador Dalíig, Viscontitól Coppoláig és Al Pacinóig egy sor akár ma is aktív 
művész játszik Tot személyiségét értelmező mellékszerepet ebben az életrajzban. S ha elő-
képzettségünk okán nem is rendelkeznénk elegendő tudással Tot szobrászművészetének 
megértéséhez vagy megítéléséhez, a kötet lapjain felsorakozó találkozások, barátságok, 
Tot életét meghatározó szerelmek históriái mindenképp egy irigylésre méltóan gazdag, 
nagy ívű, merész életet rajzolnak körül számunkra.

Két korszak, a korai németországi évek, valamint a Tot számára pécsi múzeumot te-
remtő aczéli kultúrpolitika éveinek feltárása hordozza a könyv jelenre vonatkoztatható 
legtöbb tanulságát. Nemes vitathatatlan érdeme, hogy jó arányérzékkel és tárgyilagosan 
láttatja a puhuló, a Nyugat elfogadó legitimitásáért kultúrpolitikai fronton küzdő Kádár-
rendszer belső ellentmondásait: korlátait és erényeit. Azt a kort, amelyben én is találkoz-
tam az itthon már akkor is világhírű szobrásszal.

Miután a kis híján elmaradt látogatás mégiscsak összejött, fölmentünk Tot műtermébe. 
A Via Margutta házsorában nyíló kapun át hátra kijutva az udvarról hegyoldal indult: a 
Pincio meredek, zöld oldala. Keskeny és hosszú lépcső vitt fel onnan egy apró szobrokkal 
tömött teraszig – épp olyan, mint az egyébként közeli szomszéd házhoz, ahol a Római 
vakációban az elcsavargó hercegnő az amerikai újságíró karjai közé omlik. Ott ültünk le 
családostul, és vártuk meg, amíg Tot körbevitt a műteremben, majd olasz vacsorát készí-
tett. Most, amikor Nemes Péter könyvére ráfordítom a hátsó borítót, azon kiemelve jele-
nik meg Picasso Totról megfogalmazott jellemzése, mely máig bennem maradt kamaszko-
ri emlékemre rímel.

El voltam ragadtatva Tottól. Inspirált a helyszín, a műterem minden apró szegletében 
vibráló kreativitás, a személyiség formátuma, szellemi szabadsága, Tot döntéseinek élet-
bátorsága, s elragadtatásomat nem tudtam másként kifejezni, mint csetlő-botló fontosko-
dással. Vacsora közben vörösbort vett elő. Bal kezében tartotta a zárt palackot, a dugóhú-
zó hegyét félig a parafába fúrva magállt, úgy beszélt hosszan a szüleimhez. Percek teltek 
el, a dugóhúzás nem akart haladni. Hol őt, hol a moccanatlan dugót figyeltem. Míg végül 
türelmemet vesztve a szavába vágtam: segíthetek? Ekkor ocsúdott. Rám nézett, tizennégy 
éves, földig érő, pálcika karú gyerekre. Elhallgatott. Maga elé tette a bort, a dugóba félig 
behajtott eszközzel. Kifordította két hatalmas és erős tenyerét, majd mosolyogva a marká-
ba, utána pedig rám nézett: szerinted én ezzel nem tudom kinyitni?

Gyönyörű szobrászkéz volt az övé. Amivel az anyagot formálta, s amit az anyagok 
formáltak rendkívül erőssé. „Ha a Mindenható szobrásszá változtatna – mondta vele kap-
csolatban Picasso –, Arp szemét kérném tőle, Moore rajzkészségét, és azt az erőt, ami Tot 
hüvelykujjában van.”
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