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t h o m k a  b e á t a

a felgyorsult ritmusú olasz saga
Elena Ferrante: Aki megszökik és aki marad. Középidő

A Nápolyi regények tetralógia harmadik kötete (Storia di chi fugge e di chi resta) 2013-ban je-
lent meg Rómában. Ferrante kétezer oldalas regényciklusát időközben negyvennél is több 
országban publikálták, a példányszám pedig már meghaladta a tízmilliót. Elképzelhető, 
hogy az olasz saga alapján készült, a tévécsatornákon sugárzott filmsorozat tovább növe-
li majd e számot. A világsiker és a kritikai visszhangok követése nem érdektelen, az egyik 
olvasásszociológiai, a másik irodalmi kérdéseket vet(hetne) fel. A váratlanul nagy publi-
citást sajnos világszerte inkább magának a jelenségnek a kommentálása és a nyilvánossá-
got kerülő írónő kilétével kapcsolatos találgatások kísérik, és elenyésző számú a mű érde-
mi kritikai és poétikai analízise. Pedig a művészi célkitűzés, a formálás, a belső szerkezet, 
az építkezés mikéntjének áttekintése nélkül arra sem kapunk választ, hogyan, milyen is-
mérvek alapján sikerült a Nápolyi regényeknek az olasz irodalomra terelnie az elmúlt évek-
ben a nemzetközi figyelmet.

A ciklus harmadik részét olvasva az érdekel, hogyan szövi tovább a történetet a nar-
rátor, hogyan viszonyulnak egymáshoz a sorozat vaskos tömbjei, hogyan módosulnak a 
belső erőviszonyok, illetve maguknak a középpontban álló alakoknak, Elenának és 
Lilának a rajza és viszonya. A korábbi kötetek kommentálását folytatva1 a legfeltűnőbb 
változást abban látom, hogy a két nápolyi lány ifjúkorával foglalkozó második rész (Az 
új név története. Ifjúkor) némiképpen stagnáló, a lélekelemzést előtérbe állító modelljével 
ellentétben a harmadik jóval dinamikusabb, sodróbb, és a figyelem más tárgyakra he-
lyeződik. A mozgalmasság nem csupán az eseményességből következik, hanem abból, 
hogy a nyomaték a hetvenes évek itáliai társadalmi forrongásain van. Az elbeszélés 
mégsem válik extenzívvé, mert ez idegen a Ferrante-poétikától. A már ismert írói beál-
lítottság érvényesül továbbra is abban, hogy a regény szigorúan a regényalakok tevé-
kenységéből, politikai aktivizálódásából és emberi, valamint ideológiai szembenállása-

iból szövi a panorámát. A központi szereplők felnőttekké 
váltak, bizonyos mértékig alakíthatják a folyamatokat. Így 
a korábbiaknál hangsúlyosabbá válik a korkritikai elem és 
a feloldhatatlan társadalmi ellentétek rajza. Mindezt nem 
elbeszélői szólam hordozza, nem kommentárok közlik, ha-
nem az események, fordulatok, a szerveződő, majd mind 
manifesztebbé váló közösségi forrongások megjelenítése.  

1	 A Ferrante-regényekkel foglalkozó írásaim a Regénytapasztalat. 
Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás (2018) című kötetemben je-
lentek meg.
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A kritikai magatartást az elbeszéltek érvényesítik, tehát a narratív eseményesség az, ami 
új jelentésréteggel bővül. 

A két nő viszonyának drámaibbá válása ebben a felnőtt életszakaszban már kevésbé a 
lélektani, alkati különbségek érzelmi vonatkozásai által motivált. A Gyermekkor, kamaszkor 
idejére és az Ifjúkorra következő Középidő a hangsúlyt a tudatos döntésekből következő 
eltávolodásra, a nehezen áthidalható konfliktusokra helyezi. Az új név történetében (2. kö-
tet) Elena passzív közvetítőként szerepel, elbeszélését a gyermekkori barátnő és a gyötrel-
mes közös múlt iránti ragaszkodás mozgatja. A történet középpontjában Lila, a „briliáns 
barátnő” áll, szinte kitölti a teret, s az emlegetett stagnálás is ennek következménye. Elena 
ekkoriban Pisában tanul, a Nápolyban maradókról pedig bizonyos térbeli, időbeli távlat-
ból beszél. Magáról egy-két eseményen kívül kevés közlendője van. Megrendüléseinek 
forrása változatlanul Lila, az ő indokolatlannak tűnő döntései, elhatározásai és a tanulmá-
nyait folytató Elena iránti elutasító magatartása. Az Aki megszökik és aki marad (3. kötet) 
eseménysora más irányt szab a folyamatnak, és más belső arányokat alakít ki. Elena kilép 
a mozdulatlanságból, tevékenyebb részese a történéseknek, jóval többet tartózkodik a 
gyermekkori helyszíneken. Ingázik saját értelmiségi környezete, új családja, Firenze és a 
Nápolyban maradottak között. Helyenként mintha sikerülne hidat képeznie a két család 
és a két régió között – a kulturális, nyelvi, társadalmi különbségek ellenére is. Enyhül az 
idegenségérzete, amit a déli világból magával vitt örökség, a saját hiányosságai, bizonyta-
lansága miatt diákként átélt, illetve fiatal íróként megtapasztal. A korábbi életszakasz is-
meretében Elenához társítjuk az állandóság, Lilához az indokolatlan döntések tartalmait. 
A Középidő váratlan zárójelenete megfordítja e viszonyt. Elena az, aki hirtelen elhatározás-
sal maga mögött hagyja a biztonságot, családot, gyermekeit. A címbeli szökés rá vonatko-
zik: megismétli Lila korábbi cselekedetét, a házasságtörést, a kapcsolat felszámolását, a 
lemondást a jólétről.

A regény nyitómondata szerint „Lilát öt évvel ezelőtt, 2005 telén láttam utoljára”. Az 
elbeszélő nemcsak itt, hanem a Briliáns barátnőm (1. kötet) felütésében is jelzi, hogy idős 
korban idézi fel visszatekintő módon a hat évtizedes közös történetet. A barátságukét, a 
családjaikét, a környezetükét. Még egy mozzanatra utalnék az első kötet bevezető fejeze-
teiből. A regény az idős Lila eltűnésével indul: „Legalább három évtizede mondogatja, 
hogy szeretne nyomtalanul eltűnni, és csak én tudom igazán, mire gondol. Nem menekül-
ni akar vagy más bőrbe bújni, sosem arról álmodott, hogy valahol máshol újrakezdi életét. 
[…] Más terve volt, köddé akart válni…” A családját elhagyó Elena az Aki megszökik… 
zárásában ugyancsak menekül, s noha nyilvánvaló, hogy az elfojtott, majd hevesen fel-
színre kerülő fiatalkori szerelem motiválja a meglepő fordulatot, a következmények egy-
előre előtte is, olvasói előtt is rejtve maradnak, pontosabban újabb feszültségek forrásai.

Kissé távolabbról szemlélve az olasz saga ciklikus építkezését, úgy tűnik, hogy létezett 
egy megvalósítandó, átfogó írói terv, aminek vannak állandó pillérei és változó hangsú-
lyai. Léteznek központi figurák és folyamatosan alakuló, módosuló komponensek. 
Nyilvánvaló, hogy a több évtizedet átfogó krónika a változások követésére vállalkozik az 
előtérben álló alakok (a két kislány, lány, asszony) esetében ugyanúgy, mint a nápolyi, 
majd az új családok, illetve a tágabb környezet esetében is. A harmadik rész perspektívája 
úgy bővül és gazdagodik az Elenát, Lilát körülvevő, döntéseiket befolyásoló külső ténye-
zőkkel, ahogyan a hetvenes évek olaszországi közege változott. Ferrante kifejezetten 
tárgyszerű, célratörő, mellébeszéléstől, felesleges részletezéstől idegenkedő elbeszélő mo-
dora mintha a történelmi korszak mozgalmasságával együtt találna vissza a „közvetlen 
elbeszélés” gyors ritmusához. Párhuzamosságot, megfelelést érzékelek a regényalakok és 
annak a közegnek a forrongó állapota között, amelyben életszakaszuk telik. Egyik a má-
sikat mozgósítja. Színre lépnek a fasizálódó mellékalakok, a munkásjogokért fellépők, 
lesznek színvallók, rejtőzködők, cinkosok, lázadók, áldozatok. A társadalmi erjedés meg-
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osztó folyamat, ám a Nápolyi regényeknek ez nem a hetvenes, hanem az ötvenes évek be-
mutatása óta témája. Olyan öröksége a nápolyi gyerekeknek, aminek hatása sem fiatal, 
sem felnőtt korukra nem csökken. Ferrante társadalombírálatának talán legerőteljesebb 
megnyilvánulása az, hogy egy hat évtizedet felölelő fiktív krónikában, családtörténetben 
közvetetten rámutat az olasz társadalmat folyamatosan veszélyeztető erővonalak válto-
zatlan, kitartó jelenlétére, vagy éppen fokozódó befolyására. Ferrante nem politizál, re-
gényt ír, ám nem feledkezhetünk meg arról, hogy a fikció keletkezésének ideje a közel-
múlt (2011–2014), e korszak alakulásának pedig valamennyien tanúi vagyunk. „Akkortájt 
döbbentem rá, hogy nincs nagy különbség a telep és Nápoly között, akadálytalanul csúsz-
kál a fertő egyiktől a másikig.” Majd pár oldallal később az ugyancsak 2005-ös találkozás-
ról feljegyzettek: „Egy út van: el innen. Elhúzni örökre, messzi ettől az élettől, gyerekko-
runktól. Letelepedni ott, ahol a rend az úr, ahol tényleg minden lehetséges. És én 
megtettem. De csak azért, hogy évtizedekkel később ráébredjek, tévedtem, olyan az egész, 
mint egy lánc, egyre nagyobb láncszemekkel: a telep és a város, a város és Olaszország, 
Olaszország és Európa, Európa és a Föld. Ma már így látom: nem a telep beteg, nem 
Nápoly, hanem az egész világ, az univerzum vagy az univerzumok. És a játék lényege az, 
hogy leleplezzük, önmagunk előtt is, a valóságot” (20.).

Ebben a leleplezésben összpontosít a sokszereplős regény az alakok mikrotörténeteire, 
a köznapi eseményekre, a napi és az ennél meghatározóbb jelentőségű konfliktusokra, 
amik a nagy folyamatok parányi, hétköznapi tükrei. Valamiféle központosított közelnézet 
vezérli az elbeszélést, ami különös módon elkerüli a nagyszerkezet szétforgácsolódásának 
veszélyét. És a hosszú időtartamokat felölelő fejlődés- és családregények másik veszélyét 
is, amit a részletezés és a kitérők, valamint a nagy terjedelemből következő áttekinthetet-
lenség hordoz magában. A Ferrante-narráció hatásának titkát nyomozva a szerkesztés 
tervszerűségében feltételezem a lehetséges magyarázatot. Egy-egy szereplő képét igen sok 
pontos megfigyelés alakítja, s minden alak sajátos alkat, felfogásmód, temperamentum 
megjelenítője. Akár szét is hullhatnának a történetben és az olvasói emlékezetben, ha nem 
rendeződnének folyamatosan a központi alakok, Lila és az elbeszélői látószöget, hangot 
képviselő Elena köré. Személyes viszonyaik által, taszító vagy vonzó cselekedeteikkel, 
mindenképpen jelenlevőségükkel. Egy-egy figura néha hosszú idő után bukkan fel a törté-
netben, s azonosításukért már-már a regények első oldalain olvasható szereplőlistához kell 
visszalapoznunk. Az ilyen megoldások a vágások, fordulatok erejével hatnak, amik kiváló 
lekerekítések módjára zárnak egy-egy részletet, és nyitnak új szakaszt a történetben. 

A 2. kötet utolsó negyedében kétszer is felbukkannak a Lilába reménytelenül szerel-
mes Michele Solara mondatai. Előbb saját kijelentéseként (403–404., 443.), másodszor pe-
dig Lila emlékezetében: „Vettem egy lakást Vomeróban, az Artisták terén. Ha akarod, 
most rögtön megmutatom, rád gondoltam, amikor megvettem. Ott aztán csinálhatsz, 
amit akarsz: olvasol, írsz, agyalsz, alszol, nevetsz, beszélsz, együtt vagy Rinuccióval. Csak 
hadd lássalak, hadd halljalak.” A nagy befolyású férfi, az érte rajongó ifjabb Solara ajánla-
tára közvetlen elutasítás a válasz. A 3. kötet 43. fejezetének egyik kockázatos pillanatát 
Michele újbóli megjelenése teszi feszültebbé: „Lila azt hitte, valamelyik besúgója tájékoz-
tatta Brunót, hogy mi készül. Abbahagyta a munkát, magához vette az öltözőszekrényből 
a követelések listáját, és fölment az irodába Brunóhoz. Bekopogott, belépett. Nem csak 
Bruno volt odabent. A fotelben, cigarettával a szájában, Michele Solara ült.” (159.) A gyár 
főnökét Lila a munkástiltakozások ügyében keresi fel, s hogy az irodában váratlanul meg-
pillantja Solarát, egyértelművé válik előtte: minden követelőzés hasztalan, a döntés e mi-
nősíthetetlen állapotú üzemben, ahogyan városszerte is, tőle függ.

A 2. és a 3. kötet között a szerkezeti megoldások további párhuzamaira ismerünk.  
A drámai jelenetezés, váratlan bekövetkezés, eltávozás, meglepő találkozás – mindezek 
igen hatásosan működő eljárások. A 2. kötet záró fejezetében Elena első könyvének bemu-
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tatójára érkezik Milánóba. Kapcsolata Pietróval erre az időre már megszilárdult, házassá-
gi terveik vannak, írói pályájának támogatója pedig leendő anyósa. Az irodalmi találkozó 
egyik felszólalójában Elena kamaszkori nápolyi szerelmére, Nino Sarratoréra ismer.  
A 3. kötet zárásában majd éppen vele együtt távozik, maga mögött hagyva családját s az 
általa biztosított perspektívákat. Nem csupán e példákban, hanem a regényciklusban feje-
zetről fejezetre felmerülő, átrendeződő, változó, válságos emberi viszonyok egyikében 
sincs semmi jele bármiféle megnyugtató végkifejletnek, annak, hogy bármikor is nyugvó-
pontra juthatnának. A figyelem oldódásának, szétzilálódásának elkerülése, az odafigyelés 
megóvása az ellankadástól egyértelműen a kompozíciós képességgel és minőségekkel 
magyarázható. Az évtizedeket átfogó, nagy korpuszon belüli visszacsatolások, motívum-
ismétlések és párhuzamosságok működése biztosítja számunkra a történetfolyam zavar-
talan követésének lehetőségét. Nem maradunk tehát emlékeztetők, támpontok nélkül, az 
újrafelismerések eligazító rendeltetésűek, ezeknek köszönhetően nem veszünk bele és 
nem veszünk el az események zajló áradatában. 

Egy kétezer oldalas regényfolyam esetében ellentmondásnak tűnhet gazdaságosságról 
és koncentráltságról beszélni, ezt ebben az esetben mégis indokoltnak érzem. A drámai 
jelenetezés, az epizodikus szerkesztés kordában tartása, egyes történetszakaszok rövidre 
zárása, a váratlan berekesztések, fordulatok mind-mind jól működő poétikai eszközök, 
amik a meglepetés, a megrökönyödés, az elbizonytalanítás vagy a feszültség fel nem oldá-
sa által növelik az események hatását. Ezzel is magyarázható a Nápolyi regények iránti kivé-
teles olvasói érdeklődés, noha a tízmilliós, soknyelvű tábor kulturális, ízlés- és affinitásbe-
li rétegezettségéhez, olvasási elvárásainak és szokásainak különbségeihez nem férhet 
kétség. Nem hiszem, hogy túlzás azt feltételezni, Ferrante prózájának van egy közvetlen 
megértést és érdeklődést szolgáló síkja és egy művészi szintje, ami komplexebb szakmai, 
poétikai és esztétikai válaszokat igényel. Mindezt azzal a meggyőződéssel írom, hogy 
mindenkoron furcsa ellenérzéssel viseltettem az ünnepelt, befutott művek, alkotók iránt, a 
bestsellerlistákat messzire elkerültem, a Nobel-díjasok opusát is óvatosan kezeltem. Ezt a 
viszolygást már a Ferrante-láz kezdetén megfogalmaztam. A prózájához a korábbi regé-
nyek és a kihagyott fejezetek, naplószerű feljegyzések, levelezések (La frantugmalia, 2012) 
vezettek el. Kezdetben éppen a L’amica geniale (2011–2014), a később Nápolyi regények cím-
mel Amerikában befutó ciklus körüli nagy hírverés tett tartózkodóvá az olasz opusszal 
szemben. Mindezért folyamatos éber figyelemmel követem a Ferrante-mű belső folyama-
tait, a regényekkel együtt pedig önmagamat is. Vajon fogékonnyá váltam volna a népszerű 
irodalom iránt, vagy éppen olyasmivel szembesülök, amiben mesteri módon találkoznak 
a közvetlenség vagy az egyszerűség látszata és a megmunkáltság, megfontoltság jegyei? 
Dilemmáimat nem kívánom feloldani, s azt sem hiszem, hogy nem hangozhatnak el pro és 
kontra érvek a nápolyi tetralógiával kapcsolatban. A siker melletti kiállást ugyanúgy feles-
legesnek vélem, ahogyan az egyoldalú olvasatokhoz, egyebek között a feminista beállított-
ság túlzásaihoz is idegenkedve viszonyulok. Az sem véletlen, hogy éppen ebből a látó-
szögből íródtak eddig a legalaposabb kommentárok, noha ezek érintkezése bármiféle 
esztétikai, poétikai szemponttal eleve kizárt. A Nápolyi regények azonban tartalékolnak an�-
nyi értéket, ami értelmet ad a várakozásnak a befejező kötet magyar kiadására, valamint 
igazolja a kritikus prózapoétikai érdeklődését is Ferrante regényírása iránt. 


