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m o h á c s i  ba  l á z s

a hasonlatok tragédiája
Izsó Zita: Éjszakai földet érés

Lapis Józsefnek barátsággal

„elsősorban nem a téma határozza meg, hogy az adott mű jó-e vagy nem”1

(Izsó Zita)

„Izsó Zita költeményeinek legkedveltebb és legmarkánsabban jelen lévő alakzata a ha-
sonlat, […] a hasonlítás, a hasonítás (de időnként az azonosítás) e költészetben nem de-
kórum, hanem a szövegműködés fundamentuma. Amikor egy érzékletes, sokszor bo-
nyolult, helyenként körmönfont egymáshoz rendeléssel találkozunk, akkor úgy kezdünk 
másként (és jobban!) érteni valamit, hogy nem közvetlenül fordultunk oda hozzá és pil-
lantottunk rá, hanem kerülő úton, körülírva, valamilyen más, a nyelv által létrehozott 
fenoménen keresztül.”2 Izsó Zita második, Színről színre (prae.hu+Palimpszeszt, 2014) 
című kötetéről írva Lapis József ezzel a megállapításával – a látszattal ellentétben – nem 
csupán egyszerű poétikai megfigyelést tett. Egyszersmind határozottan kijelölte, hol lát-
ja a költő helyét a történő irodalmi tendenciák között. Hiszen az elmúlt években többször 
megfogalmazódott hol határozottabban, hol áttételesebben Lapis3 (és hadd jegyezzem 
meg: a magam)4 tollán, hogy a nyolcvanas években született – vagyis az elsősorban a 
Teleppel és az Előszezonnal fémjelezhető – lírikusi generáció jellegadó költői eszköze a 
hasonlat (ezt talán most annyival módosítanám, hogy inkább: a kép – ami változatlanul 
a szónál nagyobb, a mondatnál kisebb költői egység).5 S mindezzel máris annál a kortárs 
költészettörténeti jelenségnél vagyunk, amit – helyesen vagy helytelenül – szokás újko-
molyságnak nevezni.

Az újkomolyság diffúz jelenség: mindenki másképp csinálja. Sokan emiatt azt hangsú-
lyozzák – nem látva hasonlóságokat, s mégannyira kevés azonosságot találva –, hogy a 

1	I zsó Zita: Talajt kell érni (Dézsi Fruzsina beszélgetése), Prae, 2018. 
12. 01. (https://www.prae.hu/article/10701-talajt-kell-erni/) 

2	L apis József: Mint nem holt nyelv (Izsó Zita: Színről színre), 
Kortárs Online, 2015. 02. 27. (https://www.kortarsonline.hu/
aktual/irodalom-mint-nem-holt-nyelv.html)

3	L apis József: Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez, 
JAK+prae.hu, Bp., 2014. A hasonlatokról lásd a 34–36. oldalakon 
írottakat.

4	 Pl. Mohácsi Balázs: Valamilyen valami (Krusovszky Dénes: 
Kíméletlen szentimentalizmus. Esszék, kritikák), Műút, 2014046, 83–85.

5	 A szó- és a mondatpoétikáról lásd: Margócsy István: „névszón 
ige”, in Uő.: „Nagyon komoly játékok”, Pesti Szalon, Bp., 1996, 
259–281.
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jelenség nem esztétikai, hanem szociológiai: lazább-szorosabb (műhely)barátságokról be-
szélhetünk. Valóban, a nyolcvanas években és a kilencvenes évek elején született költők 
több csoportosulást is létrehoztak: Telep, Előszezon, Körhintakör, Új Hormon (utóbbinak 
volt tagja Izsó is). Ugyanakkor ezekhez a csoportokhoz programok nem voltak rendelhe-
tők, s amennyire kiütköznek az egyes alkotók közti különbségek a közelnézetben, távo-
labb lépve már inkább egyazon áramlatnak tűnnek, semmint párhuzamos, de különböző 
kísérleteknek (főleg ha figyelembe vesszük a személyi átfedéseket és kapcsolódásokat) – 
ami viszont éppúgy következhet a kis magyar szcénából, mint abból, hogy végső soron 
csakugyan azonos úton járnak. Én mindenesetre a háttérben és halványan kirajzolódni 
látok olyan vonásokat, amelyek rokonítják ezeket a költészeteket.

Az elnevezés beszédes, a leginkább jellegzetes vonás, hogy az újkomoly poétikák elfor-
dulnak a nyelvi játéktól, a parodisztikus nyelvfacsarástól – mindeközben azonban nem mon-
danak le szükségszerűen a humorról, az iróniáról.6 (Ez az, amit elbeszélhetünk úgy is, hogy 
az újkomolyság poszt-nyelvkritikai, vagyis a mondatpoétikán túli fejlemény.) Az újkomoly-
ság másik hangsúlyos jellegzetessége az, amit hagyományremixelésnek nevezhetünk. Nem 
a már meglévő iskolákba, diskurzusközösségekbe tagozódnak be ezek a költészetek, hanem 
saját kánonjavaslatokkal állnak elő. Az áramlat sok képviselőjénél megfigyelhető egyfajta 
műnemi-műfaji demokratizálódás is: a hagyományt egyként alkothatják lowbrow, 
middlebrow és highbrow művek, az irodalom mellett képregények, filmek, dalok stb. 
Jellemzőnek mutatkozik továbbá, hogy az újkomoly költők kétezres évekbeli fellépését kö-
vető kánonátrendeződés során a neo- és/vagy posztavantgárd ihletettségű (például Gál 
Ferenc, Marno János, Szijj Ferenc) és/vagy az antropológiai posztmodern stratégiája7 alá 
sorolható (például Borbély Szilárd, Kemény István) életművek a korábbinál fontosabbá, 
hangsúlyosabbá váltak.8 További fejleménye a hagyományremixelésnek a kutató- vagy akár 
fordítói munkával is együttjáró világirodalmi hatások markáns megjelenése, ami jócskán 
túlmutat a közoktatásban is jelen lévő klasszikusok olvasásán, citálásán, itt is jellemző az 
itthon ismeretlen és/vagy periferiális (bár külföldön mainstream) hagyományok – 
posztavantgárd, queer és feminista poétikák – kikutatása. (Krusovszky Dénes, Nemes Z. 
Márió és Simon Márton újabb kötetei kapcsán már megpedzettem a világirodalmi hatások 
jelentőségét.9 De megérné például összeolvasni Bajtai András és Sirokai Mátyás költészetét 
is az általuk működtetett Lelkigyakorlatok című világlíra-blog anyagával. Érzésem szerint 
Szabó Marcell A közeli Limbus [Jelenkor, 2016] kötetéhez is hasznos fogódzókat kínálna, ha fel 
tudnánk fejteni az átvett – többnyire – frankofón hatásokat. Deres Kornélia líráját is érdemes 
lenne például Sylvia Plath vagy Anne Sexton párhuzamában olvasni. Stb.) 

Néhány világirodalmi párhuzam felfejtése Izsó Zita lírájának értelmezésekor is segítsé-
günkre lehet: amellett, hogy régóta a FISz világirodalmi sorozatának egyik szerkesztője, az 
utóbbi időben azzal (is) véteti észre magát, hogy a 20. század erős hangú spanyolul író la-

6	L ásd: Nemes Z. Márió: Kritikus tanulságok 11. (Hozzászólás a Mohácsi–Lapis-vitához). Az újko-
molyság kísértete, Műút Portál, 2018. 04. 26. (http://www.muut.hu/archivum/28134) Különösen 
érdekes a Pollágh Péter irodalmi pamfletjéből kölcsönzött „foto-irónia” és „lét-irónia” fogalompár.

7	V ö. Németh Zoltán: A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, Pozsony, 2012.
8	 A sajátos hagyományremixelés két leginkább eklatáns példájának Nemes Z. Márió A preparáció 

jegyében (JAK+prae.hu, 2014) című esszékötetét és Sopotnik Zoltán Moszkvics (Kalligram, 2016) 
című verseskötetét tartom, előbbinek változatos tárgyú eszmefuttatásai sokszor visszaolvasha-
tók a szerző költészetére, utóbbi (mindenekelőtt) a paratextusaiban jelöli ki határozottan saját 
hagyományát, illetve reflexíven tematizálja a kánon, illetve kanonizáció problémáját is egy 
Szegedy-Maszák Mihály-mottó által.

9	 Mohácsi Balázs: Az emlékezés hideg bugyraiban (Krusovszky Dénes: Elégiazaj), Műút, 2015052, 
63–69. (http://www.muut.hu/?p=14631); Radikális hibriditás (Nemes Z. Márió: A hercegprímás 
elsírja magát), Műút, 2015049, 67–72. (http://www.muut.hu/?p=11574); Szilánkok az üvegtestben 
(Simon Márton: Rókák esküvője), Alföld, 2019/2, 105–111.
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tin-amerikai női költőitől – például a mexikói Rosario Castellanostól, az argentin Alfonsina 
Stornitól és a szintén argentin Alejandra Pizarniktól – fordít. Amellett, hogy kétségkívül a 
latin-amerikai irodalom kiemelkedő szerzőiről van szó – kanonikus pozíciójukat tekintve 
talán Kaffka Margithoz, illetve Nemes Nagy Ágneshez hasonlíthatók, vagyis korosztályuk 
azon kevés női szerzője közé tartoznak, akiket máig megőrzött a kanonikus emlékezet –, 
talán az sem mellékes, hogy mindhármuk sorsa tragikus volt.10 Ugyanis e költők sorsának 
(vázlatos) ismerete akár árnyalhatja is Izsó saját verseinek témaválasztásait, sőt, az új kötet 
némely versénél azt is érezhetjük, hogy e sorsok is beléjük íródtak.

Izsó Zita költészete is markáns hangú női líra. (Ez akkor is így van, ha Színről színre 
című második kötetének egyes darabjait Karádi Márton álnéven publikálta eredetileg, s 
ennek a kötetnek több szövege is férfi beszélővel dolgozik.) Urbán Bálint frappánsan fog-
lalta össze a második kötet verseinek változó témáit. „Gyerekek, anyák, apák, férjek, abor-
tusz után szenvedő fiatal nők, bizonytalan szerelmesek, szakítás után levegőért kapkodó 
férfiak, kórházban fekvő betegek útjai és sorsai kereszteződnek, szövődnek össze, vagy 
éppen szakadnak el a Színről színre lapjain.”11 Az első, Tengerlakó (FISz, 2011) című kötet-
ben pedig – mint a pályakezdőknél oly sokszor – a mindenekelőtt gyermeki szemszögből 
elbeszélt családtematika volt egyfelől hangsúlyos, másfelől már ekkor fajsúlyos téma volt 
az abortusz.

A harmadik kötet, az Éjszakai földet érés verseinek nagy része kifejezetten a női szem-
szöget érvényesíti, részleges elmozdulást láthatunk tehát a korábbi kötetek gyakorlatától: 
ugyanis miközben a jellemző témái tulajdonképpen változatlanok, addig a gyermeki, a 
lányperspektíva, illetve az esetenkénti férfi beszélők helyett itt mindig felnőtt nőként is-
merhetjük fel a lírai ént. A versek ugyanakkor nem körvonalaznak egységesnek tekinthe-
tő beszélőt – annak ellenére sem, hogy néhány kivételtől eltekintve nincs számottevő kü-
lönbség az egyes versek beszédmódjai között. Kivételnek tekintem azt a néhány 
„személytelen”, aposztrofikus szöveget, amilyen például a Menekülők: „Hónapok óta 
vagy úton, mégsem mersz a szabad ég alatt aludni” stb. (16.). Amíg az előző kötetek tör-
téneteiben az én mindig involváltnak tűnt, addig az új kötetben megjelenik egyfajta távol-
ságtartó, analitikus vagy beleérző közelítésmód is, amelyet legtöbbször kívülállásként, 
megfigyelésként érzékelhetünk. Jellemzőnek hat például a Magánbiológia című – ráadásul 
a kötet eleje felé található – vers tanár beszélője, szólama a vers – sőt a kötet – érzékenyítő 
jellegét domborítja ki: „A másodikosokkal berendeztünk egy terráriumot / és beletettünk 
egy hernyót, / hogy megfigyelhessük az újjászületés lépéseit. / Az Aleppóból származó 
kisfiú megszólalt, / ugyanígy kelnek majd ki a sírból / háromemeletes házuk alá szorult 
halottaik” (17.). S amint utaltam rá, a „személytelen” és a hangsúlyosan kívülálló-analiti-
kus beszélői pozíció mellett jelen van a belehelyezkedő-involvált is.

10	C astellanos, aki 1971-től Mexikó izraeli nagyköveteként szolgált Tel-Avivban, 1974-ben, 49 éve-
sen balesetben halt meg, a fürdőből kijőve lámpát akart kapcsolni, és megrázta az áram (bár 
vannak, akik úgy spekulálnak, hogy öngyilkosság történt, mivel egyetlen fia születése előtt, az 
’50-es években több vetélése következtében depresszióban szenvedett). Storni 14 éves korától, 
miután elvesztette apját, dolgozni kényszerült, hogy segítsen eltartani a családját, 19 éves korától 
leányanyaként nevelte gyermekét, tanításból, újságírásból tartotta el magát, később bolti eladó-
ként is dolgozott, ezek mellett publikálta írásait, a rák elleni többéves küzdelem és egy 
maszektómia után, amikor a betegsége kiújult, 46 éves korában, 1938-ban az óceánba ölte magát. 
Érdekes, hogy amíg mind Castellanosról, mind Storniról elmondható, hogy harcos feministák, 
politikus alkatok voltak, addig Pizarnik épp ellenkezőleg, csöndes és visszahúzódó volt. Ukrán 
zsidó bevándorlók gyermekeként egész életében komplexusokkal, testképzavarral, depresszió-
val, s mindettől nem függetlenül gyógyszerfüggőséggel küzdött – verseinek is a magány, a fájda-
lom és a halál voltak legfontosabb témái –, 1972-ben, 36 évesen végül öngyilkos lett.

11	U rbán Bálint: Izsó Zita: Színről színre, Magyar Narancs, 2015/5. (https://magyarnarancs.hu/
konyv/izso-zita-szinrol-szinre-93542) 



241

Azt is meg kell jegyezni, hogy az új kötet a szó általános értelmében jóval politikusabb 
a korábbiaknál. Persze a nőügyekkel nem foglalkozó vak komondorok országában a „nő-
ügyek”-nek mindig is van politikai színezetük. Izsó versei azonban nemi erőszakról, ve-
télésről, abortuszról, a gyerekek veleszületett betegségeiről szólnak többek között. Tehát 
olyan rettentő és kényes kérdéseket tárgyalnak igen határozottan, amelyek áttételesen a 
családpolitika problémaköréhez utalják az olvasót. S hasonlóan: a kötet több versében 
szereplő aleppói kisfiú a szír háborúra, a közel-keleti helyzetre, általában a világpolitiká-
ra, a menekültválságra irányítja figyelmünket. Természetesen nem direkt politizálásról 
van szó, nem is olyan típusú közéleti-közérzeti líráról, amilyennek pár éve reneszánsza 
volt. Véleményem szerint mindez nagyobb mintázatba illeszkedik bele: az újkomoly köl-
tők közül többen is elmozdultak kezdeti én-központú, egzisztencialista lírájuktól, s alko-
tásaikban – bár különböző módokon – egyre határozottabban jelentek és jelennek meg a 
személyes mellett a közösségi tétekkel is bíró témák. Krusovszky Dénes Elégiazajában 
(Magvető, 2015) – de említhetjük Akik már nem leszünk sosem (Magvető, 2018) című regé-
nyét is – az idő és az emlékezés óhatatlanul a történelemre, a korra, a kor problémáira, 
közügyeire is ráirányítja a figyelmet. Nemes Z. Márió A hercegprímás elsírja magát (Libri, 
2014) című kötetének pszeudohistorikus versvilága a magyar történelem és mondavilág 
– és olyan fogalmak, mint a magyarság, nemzet – visszaszerzésére és újraértésére tesz kí-
sérletet. Bognár Péter A rodológia rövid története (Magvető, 2015) című kötete szintén a 
nemzeti emlékezettel foglalkozik sajátos módon. Sirokai Mátyás A beat tanúinak könyve 
(Libri, 2013) és A káprázatbeliekhez (Libri, 2015) című köteteinek profetikus-szakrális-
kollektivista világteremtő beszédmódja a sci-fis keretezéssel együtt mélységesen huma-
nista alapozású. Ha megnézzük Turi Tímea versesköteteit, már a kötetcímek beszédesek: 
Jönnek az összes férfiak (Kalligram, 2012), A dolgok, amikről nem beszélünk (Magvető, 2014), 
Anna visszafordul (Magvető, 2017). Bár az első kötetben a leghangsúlyosabb még talán 
egyfajta absztrakt, gondolati – tandoris – versbeszéd volt, a második kötetben már elkezd-
tek feltűnni a filozofikus költemények között az anyaság és a házasság éleslátóan és sok-
szor frappánsan megrajzolt életképei, hogy aztán a harmadik kötetben ezek keveredjenek 
irodalmi hősnők versben meg- vagy újraírt sorstörténeteivel.

Fentebb nőügyekről és női líráról beszéltem, ám azt hangsúlyozni kell, hogy Izsó – ki-
váltképp újabb – verseiben a nőiség nem a férfiakkal szemben artikulálódik, ahogyan pél-
dául Turinál láthatjuk gyakran. Az Éjszakai földet érés szövegeiben kirajzolódó női sorsok 
leginkább Borbély Szilárd A Testhez. Ódák & Legendák (Kalligram, 2010) című kötetét idézik 
– annyi különbséggel, hogy Borbélynál a sorstragédiák a traumát zaklatottságával, töre-
dezettségével is jelző nyelven íródtak verssé, Izsónál ilyen jellegű nyelvi-grammatikai 
nyomokat nem találunk. Borbély mellett eszünkbe juthat Rakovszky Zsuzsa Hangok 
(Cserépfalvi, 1994) című ciklusa is, ám megítélésem szerint azokban a versekben is fonto-
sabb a nyelvi megalkotottság, a versek fontos célkitűzése a beszélőik részletgazdag és hi-
teles megalkotása a versmonológok által – Izsó új verseiben ez tulajdonképpen nem prob-
léma, nem kérdés, mivel a szövegek mindenekelőtt történeteket mondanak el.

Visszatérve tehát a korábbi gondolatomhoz: Izsó új kötetének politikája az érzékenyí-
tés a versekben megmutatott problematikus témák iránt. Erről a szerző egyébként így 
nyilatkozott: „A versek jelentős része egyéni vagy kollektív traumákat dolgoz fel […] nem 
feltétlenül volt velük ilyen érzékenyítő célom, de nagyon örülök, ha így is tudnak működ-
ni a szövegek”.12 Ez a legnagyobb tehertétele a kötetnek. Ha eltekintünk a tárgyalt téma 
fontosságától, többet lát-e a befogadó egy didaktikus szövegnél? Olvasmányunk többet 
nyújt-e a puszta üzeneténél, van-e az alkotásnak mélysége, összetettsége? 

Ha a közelmúlt magyar lírájában gondolkodom, például Kemény István Élőbeszéd kö-

12	I zsó Zita: Talajt kell érni (Dézsi Fruzsina beszélgetése), Prae, 2018. 12. 01. (https://www.prae.hu/
article/10701-talajt-kell-erni/) 
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tetére (Magvető, 2006), különösen a Káin-ciklusra mondhatjuk, hogy didaktikus. Az 
Amiről lehet című Bartis Attilával közös beszélgetőkötetben (Magvető, 2010) Kemény ma-
ga beszél arról az egyik vers kapcsán, hogy didaktikus művet, tankölteményt akart írni. 
Ám Kemény megágyaz a didakszisnak és reflektál rá. Kemény didakszisáért szavatol 
mind a líráját kezdetektől fogva jellemző humanista ethosz, mind a kötetkompozíció. S ha 
már korábban érintettük a politikai költészetet és Keménynél tartunk, az ő Búcsúlevél cí-
mű verse nyomán kibontakozott politikai/közéleti/közérzeti líra bummja szülte szöve-
gek nagy részére is úgy gondolhatunk ma már vissza, mint amelyek esztétikailag végső 
soron kevésbé érdekesek (vagy kifejezetten érdektelenek) voltak – legtöbbször azért, mert 
az üzeneteiket túl direkten fogalmazták meg, míg ez nem járt együtt a tartalomhoz illő 
formanyelv kikísérletezésével. (Azzal együtt mondom ezt, hogy a közéleti líra afféle rene-
szánsza mint jelenség érdekes volt.)

Az Éjszakai földet érés verseinek nagy része mindenképpen didaktikusnak, direktnek 
mondható. Ám a tematika mögött húzódó etika vagy morál nem szolgál fedezettel, mivel 
nem kellőképpen rétegzett – Kemény példájával összevetve: nincs története, sem az életmű-
vön belül, de a versekben megjelenített problémáknak sincs története, így a kortársi jelensé-
gek az ok-okozati láncolatból kiragadottan tárulnak elénk. Igaz, ezt részint menti a kötet 
markáns szerkezete: egyfelől a cikluscímek (Földközeli magasság, Utazómagasság, Zuhanó-
repülés, Éjszakai földet érés) is kirajzolnak egy ívet. Ennél is erősebb kompozíciós megoldás, 
ahogyan az összetartozó versek (például a harmadik ciklus második felében olvasható  
A pusztulás létigéi, Mélyvíz, Az új remény, Szakítószilárdság, Steril szoba, Baleset című darabok) 
egyfajta mozaikos-szeriális narratívát hoznak létre (e versek például egy betegen, valószí-
nűleg értelmi fogyatékkal született gyermek neveléséről-gondozásáról szólnak).

Egy pillanatra tekintsünk még körbe Izsó kortársai között. Véleményem szerint 2018 
egyik legkomolyabb verse Nagy Márta Júlia Kronosz-ábrázolás egy Mexikói úti ház falán cí-
mű írása (Élet és Irodalom, 2018/18). NMJ versében – akárcsak Izsó kötetében – sem kerül-
hetjük meg, hogy számot vessünk a nemi szerepek kérdésével, a(z akár erőszakos) családi 
viszonyok problémájával, a szülő–gyerek kapcsolattal. Csakhogy NMJ – már a verscím-
ben is látszik – ezt sajátos-aktualizált mitologikus keretezésben teszi, a Kronosz-ábrázolás 
ráadásul többszemszögű, a vers beszélőjeként ismerhető fel Kronosz mellett felesége és 
lenyelt gyermekeinek kórusa is, a későmodern formanyelvet idéző versbeszéd pedig Zelk 
Zoltán Sirályától kölcsönzi a tragikumát, s József Attila Ódájától a szerelmi beszéd néhol 
már-már mániákus hevét. S ilyen módon már nem tudom egyértelműen lokalizálni a vers 
értelmét pusztán annyiban, hogy „egy bántalmazó kapcsolatról szól”, reduktív lenne. 

Hasonló rétegzettségű versvilágként tudnám leírni Izsó Zita Tengerlakó és Színről szín-
re köteteinek világát is, ugyanakkor ódzkodnék ezt kijelenteni az Éjszakai földet érésről.  
A kötet változatossága, sokszínűsége látszólagos. Bár a kötet számos ponton igyekszik 
úgy tenni, mintha a különböző témák – a menekültválság, a szír háború, egy meghatároz-
hatatlan (vagy bármely) háború megszálló katonáinak erőszakoskodása, a holokauszt, a 
koncentrációs táborok tragédiája; egy másik ciklusban az értelmi fogyatékos gyermek ne-
velése és egy idős demens hozzátartozó ápolása – összeérnének, egymásra rétegződné-
nek, gazdagítanák egymást, ám ezek a témák elválaszthatók egymástól, egymás mellett 
állnak, jóformán a világ szörnyűségeinek katalógusaként. S éppen a kötet katalógusjelle-
ge az, ami felhívja a figyelmet a versanyag didaktikusságára.

Szerencsére találunk olyan verseket, amelyek feledtetni tudják, hogy nem probléma 
nélküli kötetet forgatunk éppen. Ez mindenekelőtt Izsó képalkotásának köszönhető.13 A 
kötet leginkább kiemelkedő darabja e tekintetben talán az Ivadékaikat a bölcsőszájú halak 

13	 Megjegyzendő, hogy a képalkotás dicsérete visszatérő szólama az Izsó-recepciónak: nemcsak 
Lapis értelmezésében kerül fókuszba, hanem már a Tengerlakót is (részben) emiatt méltatta Feke-
te Richárd. (Megdöbbentő mélységek, Szépirodalmi Figyelő, 2012/1, 85–88.)
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című vers. A versben a beszélő és a húga a havazást nézik, amikor rájuk törnek a katonák, 
megtalálják búvóhelyükön, kirángatják a ház elé és megerőszakolják őket. Versében Izsó 
távol tartja magát az aktus leírásától, a beszélő aközött, hogy „szétfeszítik a lábamat. / 
Hóval tömik be a szám, mert zavarja őket / az a furcsa, elnyújtott, magas sikítás, / amiről 
én sem tudtam mindjárt, hogy belőlem jön”, és aközött, hogy „Miután végeznek, feláll-
nak, / de nem szólnak semmit, mindegyik néma marad”, tulajdonképpen elkalandozik. 
Az erőszak traumáját az elhallgatás hivatott jelezni, hogy nem esik róla szó, ez egyszer-
smind sokként és (poszt)traumás amnéziaként ismerhető fel: az áldozat nem tudja fel-
idézni a traumát. Ezt támasztja alá a sikítás kapcsán kifejtett-megmutatott disszociáció is. 
A vers jelentősége azonban véleményem szerint túlmutat a témául szolgáló traumán. 
Istenes verssel van dolgunk, ezt különösen kiemeli a szűk kötetkontextus is: az előtte álló 
Ima az új életért s a kettővel utána álló Ima az ostromlott városért verseknek a címe is beszé-
des, s valóban imaként működnek, például a jellegzetes „Uram, add, hogy” felütéssel fo-
hászkodnak. „Azt mondják, a legnagyobb szükségben / halljuk meg az Isten szavát. / De 
talán azért nem tudsz beszélni, / mert nem a tenyereden, / hanem a szádban hordasz 
minket, uram, / mint ivadékaikat a bölcsőszájú halak” (21.) – olvassuk a vers harmadánál. 
Döbbenetes mélységű és rétegzettségű a kép: ott feszül benne a hit kételye, az állati ha-
sonlat egyszerre profán, s egyszerre szép, amely ráadásul újrafogalmazza az isteni törő-
dést és általa megerősíti a beszélő istenhitét. (Jóval egyszerűbben fogalmazza meg ezt a 
dilemmát az Ima az ostromlott városért zárlata: „Uram, ne add, hogy azt higgyük, nem léte-
zel” – 24.) A vers szerkezetileg is nagyszerűen megalkotott, a verszárlatban motivikusan 
mind az én sikítása, mind elhallgattatása visszatér, arra is magyarázatot kapunk, miként 
került a versbe az istenkeresés váratlan („halas”) hasonlata, s legvégül, amiként a versnyi-
tány is havas tájtól indult, úgy térünk vissza az immár antropomorfizált tájhoz. „Anyám 
azt mondta, az Isten nem a szájában, / hanem a tenyerén hord minket. / Fekszem a hideg 
földön, / és a te tenyered melegére gondolok, uram. / Miután végeznek, felállnak, / de 
nem szólnak semmit, mindegyik néma marad. / A hegyek úgy fúródnak az égbe, / mint 
ordítást elfojtó ember ajkaiba a fogak.”

Hadd tegyek említést arról, hogy az Ivadékaikat a bölcsőszájú halakat Lapis József bevá-
logatta a 2017-es év legjobb verseinek toplistájára,14 s a hozzá írt jegyzetében például Terék 
Anna verseit, gondolom, az ő Halott nők című kötetét (Forum–Kalligram, 2017) említette 
párhuzamként. A háborús tematika kétségkívül hasonló, ugyanakkor összességében na-
gyon különböző költészetekről beszélünk. Terék versei ebből a szempontból Rakovszky 
versmonológjaihoz hasonlítanak: a történetmondáson túl részletes portrékat rajzolnak, 
nyelvet találnak és alkotnak a tragikus női sorsok elbeszéléséhez. Izsó imént kiemelt verse 
azonban nem a háború női áldozatainak, a velük történt borzalmaknak a nyelvét találta 
meg ebben a versben, hanem az istenhit újrafogalmazásának lehetőségét.

A hit, a vallás egyébként visszatérő rétege a verseknek, a Kőzivatar című vers (59.) pél-
dául úgy kezdődik: „Talán ezúttal megmarad, ismételgeted. / Szavaid olyanok, / mint a 
földrengésveszélyes területre épített templomok”. Újabb erős hasonlat Izsó verseiben. Ám 
a vers közepén már ezt olvassuk: „Nem hiszel semmiben, / mint a teremtés harmadik 
napján / a kiszáradt tengerfenék / mélyén fekvő kavicsok, / még nem ismerhették fel, / 
hogy a Nap mennyire hasonlít egy figyelő / ember pupillájára. // A parton / minden 
veszteség után kerestél / egy pont huszonnégy, huszonhét / és huszonegy milliméteres 
kavicsot, / hogy tudd, mekkorák voltak, / amikor elveszítetted őket”. A hasonlat kiter-
jedtsége, összetettsége figyelemre méltó, ugyanakkor már keresettsége is feltűnik. Túl is 
van írva, szájbarágós: „a minden veszteség után” és az „amikor elveszítetted őket” rész-
letek nélkül jóval feszesebb lenne a szöveg, így azonban csak a veszteséget sulykolja. S a 

14	  http://kulter.hu/2018/01/2017-kultkoltemenyei-top-10/ 
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vers így zárul: „látod a magzataikat / elvesztett asszonyokat. / Idejárnak majd, és anya-
tejjel locsolják / az éppen sarjadó virágokat”. A Kőzivatar annak jó példája, ahogyan az 
egyébként erősen induló vers nem bír a téma – a nő többszöri vetélése – tehertételével, a 
szöveg végül tragizáló fekete giccsbe fut ki.

A Kőzivatar nagyjából a kötet kétharmadánál található, eddigre – különösen az újabb ol-
vasások, lapozgatások alkalmával – igen különös olvasmányélményben lett részem. 
Miközben a verstémák, illetve azok didaktikussága kezdett igencsak terhessé válni, addig 
némelyik hasonlatra jóformán oázisként kezdtem gondolni. Ez még inkább így volt, amikor 
feltűnt, hogy dominánsak a vízhez (vagy legalábbis a folyadékokhoz) kapcsolódó képek. 
Alighanem mindhárom kötetében találnánk ilyeneket, ám most csak a legújabb kötetből vá-
logatok, mivel az új versek esetében kifejezetten azt éreztem, hogy ha történik, ezekben tör-
ténik (vagy ezekben akar történni) a költészet: „a vízből kezek nőnek, / és egyszerre mozdul-
nak meg, / mint a széltől hajladozó fák ágai, / magukra rántják a nap dézsáját” (A tengernek 
háttal – 12.); „jövőd lassan süllyed, / mint a vízre épített városok” (Víz alatti felvétel – 43.); 
„iránta érzett szeretetünk, / mint jegesmedvével a leszakadt jégtábla, / sodródott velünk, / 
közös életünktől egyre távolabb” (Család – 55.); „a hangok úgy nyüzsögnek a szájában, / 
mint az esőgyűjtő hordókban a szúnyoglárvák” (A pusztulás létigéi – 63.); „Hogy az ultra-
hangképen hiába / tökéletes a keze, a lába, / a szíve, a mája, a veséje, / az agya nem fejlődik 
ki. […] Olyan lesz, mint egy különleges, / sosem látott mélytengeri állat, / csak egyszer 
dugja ki a fejét a vízből, / és mi jelen leszünk ennél a pillanatnál” (Mélyvíz – 64.); „száraz le-
velek keringenek a szélben, mint a halrajok” (Szakítószilárdság – 67.); „Úgy távozik belőled a 
szeretet, / mint az elvetélt anyák lefolyóba fejt teje” (Baleset – 70.).

Mi sem példázza jobban számomra az Éjszakai földet érés ingadozó, ambivalens teljesít-
ményét, mint ez a hasonlatgyűjtemény. Miközben megmutatkozik, hogy valamifajta kon-
zekvens költői látásmóddal van dolgunk, azt is látnunk kell, hogy ezek a hasonlatok 
gyakran nem a téma megvilágítását, körülíró megértetését célozzák. Különösen így, a szö-
vegből kiragadva látszik meg némelyiken (például Család, Mélyvíz, Baleset), hogy Izsó e 
markáns – és talán legfontosabb – költői eszköze alárendelődik a tematikának, az érzéke-
nyítés didakszisának szolgálatába szegődik, s ezáltal (is) hajlanak a szövegek sokszor mo-
ralizálásba, tragizálásba, komolykodásba és (fekete) giccsbe – lényegében hatásvadászat-
ba. Kár érte.


