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t o r o c z k a y  a n d r á s

Sorok

miért nem tudsz hallgatni, 
mint egy befagyott tó. 

miért nem hagyod, 
hadd birizgáljon, csiklandozzon, 
elmúlik, 

az eső vigasztalhatatlan kopog, 
mint kizárt, éhes kedvenc büntetésben. 

úgy vagyok fent – hajnali háromkor, mint mikor 
a szent lujza házban, a kolostorban vizsgára készültem, 
és kétségbeesetten próbáltam tanulni 
az utolsó órában más kesze-kusza fénymásolt jegyzetéből.
álorvosok néznek így embriófotókat.

összefolynak előttem a szavak, ábrák. megfeszülök, 
akkor sem értem. fokozatosan
kis lényekké válnak, és a papír szélére rendeződnek, 
mintha félnének. mint mikor gyerekként vízpartra vittek, 
és elaludtam. 

arra eszméltem: már örökre vége, örökre 
megyünk haza.
 
„íz! íz!”, kiabáltam kétségbeesetten, és sírtam, 
vigasztalhatatlanul. ezen ma is meghatódom. 
és a törölt postafiók 

visszaállítására 
semmilyen esetben sincs lehetősége a rendszerben. 
nem szabad hanyagolnia, minimum három 
havonta meg kell öntöznie, ki kell nyitnia, használnia, 
különben megpenészedik, elszárad a családi levelezése. 

az utolsó neked írt levelei is. 
miért is nem nyitottad meg három hónapig? 
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szerelmes, vagy boldog voltál 2004-ben?
nem őrizted eléggé a felhőket. most megnézheted magad.
 
ez a vers is, amit épp írsz, egy gyásztávirat 
egy rég elejtett dinnyében a magvakról.
nem mintha nem lenne fontos egy mag, 
nem mintha a magvak ne lennének fontosak.

Anya nem hófehér 

levélpapírra írt, mert hitt a fejlődésben.
apa modern kompjúterén pötyögött betegen,
szavakat, amiket soha többé el nem olvashatok.
 
piacon talált fényképeken ismeretlen arcok. 
mohamed koporsói lét és nemlét közt.
örökké növekvő-fogyó, mindenhol jelen levő,
körhinta-gyorsan keringő, forgó temetők. aztán 

soha véget nem érő első vizsgaidőszakod után
húsvétkor valami enyhülés. jég küszködik, 
hallgatni arany, a szennyvízaknafedő 

feletti aranyesőbokor szikrázó sárgája 
vázákba gyűjtve minden tavasszal. akkor már nem.
minden év terhes lesz egy anyával, 
minden évben 
megszületik.

Bogyókák

Alig ismertem. 
Úgy nézett ki, mint egy sztárszakács.
Mint egy bizonyos, egy létező sztárszakács. 
Nem jut eszembe a neve. Mindig mosolyog, 
körszakáll, kissé kiemeli a szájat, borosta. 
Barna, vagy inkább fekete haj, sötét szem. 
Szép ember volt. Mint egy angyal.
Amikor meghalt, szerdán, fekete inget vettem. 
Nem szoktam pedig. Nincs is fekete ingem, 
csak kölcsönbe kaptam egyet a sógoromtól. 
Másnap tudtam meg, csütörtökön. 
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Mennyi esélye van ennek?
Amikor megláttam az utcán, 
elkerültem. Egy időben rendszeresen találkoztunk
hajnalban. Szóval ez többször megtörtént. 
Talán szégyelltem előtte az akkori munkám. 
Nemigen tudtunk volna miről beszélgetni.
Annyira nem ismertük egymást. Egyébként 
ő is munkába ment ilyenkor, tudom, történetesen
ő is szakácskodott. Mindig furcsálltam, hogy egy ilyen
fiú, akinek pénze van, miért dolgozik egyáltalán. 
Galambokat fotózott. Fekete-fehér képeit
menetrendszerűen lájkoltam. Talán azért 
szerette a galambokat, mert ő is szeretett repülni, 
egyik utolsó képén ejtőernyős ruhába öltöztetik.
Repülőgépeket is tudott vezetni. 
Az első sörért kelt ki az ágyából, 
mondta egyik barátja (én nem voltam az, 
talán az eddigiekből már kiderült), az, aki elbúcsúzott tőle
a kórházban. Akkor már kómában volt. 
Mondták az orvosok, ne igyon. Próbálta. 
Aztán mindenkinek azt hazudta, minden rendben, 
egy gyógyszerre várnak, addig lehet megint. 
Ez a gyógyszer nem jött meg soha. Nem is létezett.
Ezt egy másik barátja mesélte, aki búcsúbulit 
rendezett neki. Bogyókák, ez szokta mondani.
„Bogyókák, én léptem.” Így, ha elment valahonnan. 
A halála utáni búcsúbuliba, 
onnan nem így távozott, oda nem is ment el.
Szerdán vettem feketét. Meg akartam kérni 
a barátnőm kezét. Az olyan ünneplősnek tűnt. 
Most a peremén vagyok a megrendülésnek. Futólag ismertem. 
Állítólag félt tőle, ha nem iszik, elveszti minden
tehetségét. Mint egy elszakadt nyaklánc, 
amit le kell vinni megcsináltatni az óráshoz. 
Kómába sötétedett szemei, mint gyöngyök, mazsolák: rohadó bogyók. 
Szép volt, mint egy angyal. 
Azt mondogatta, úgy kell élni, 
mintha minden nap másnap lenne.


