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g ö r f ö l  ba  l á z s

Privát tér, jelen idő
A fiatal magyar irodalom „magánéleti prózájáról”

Az előadásom1 elején kénytelen vagyok leszögezni, hogy több okból is zavarban vagyok. 
Nagyon új szépirodalmi szövegekről fogok beszélni, a legrégibb is 2016-ban jelent meg. 
Sőt, az általam említendő prózák jelentős része nem is kötet, hanem folyóirat-közlemény: 
novella vagy regényrészlet, amely ráadásul ugyanabban a lapban, a Jelenkorban látott 
napvilágot. Az előadásom középpontjában lévő szerzők közül többeknek még kötete 
sincs, és maguk is igencsak fiatalok, többen közülük a rendszerváltás után születtek, és 
egyikük sem született 1980 előtt. Azt hiszem, már ennyiből is kitalálható, miért kezdem 
szinte mentegetőzéssel: kétséges dolog lehet olyan szerzőkről előadást tartani, akik, el-
képzelhető, hogy még az első kötetükhöz sem fognak eljutni, nem beszélve arról, hogy 
inkább folyóirat-szerkesztőként, semmint irodalomtörténészként szerzett benyomásaim-
ra és tapasztalataimra fogok hagyatkozni. De hát mi másért is lennének az irodalmi folyó-
iratok, mint hogy belőlük tájékozódni lehessen az élő irodalom alakulásáról. S ha még 
olyannyira szűkre szabott, az elmúlt három év által kijelölt nézőpontot veszünk is föl, úgy 
tűnik, bizonyos irányulásról, tendenciáról igenis lehet beszélni a fiatal magyar prózában. 
Még akkor is, ha természetesen egyáltalán nem sorolható be minden fiatal magyar próza-
író ebbe a trendbe, és ha nem is lehet ma még megjósolni, folytatódik-e még ez a tenden-
cia, és mennyiben tűnik majd a jövőből visszatekintve fontosnak. De a további magyaráz-
kodás helyett inkább előrukkolok az állításommal, amelyet rögtön igen egyszerűen 
kívánok megfogalmazni: úgy vélem, a rendszerváltás körül született magyar írók közül jó 
néhányan olyan prózát alkottak az elmúlt pár évben, amely a társadalmi érzékenységtől 
és a történelmi múlt feldolgozásától elfordulva a magánélet privát tereiben és jelen idejé-
ben játszódik, realista kóddal és az artisztikus nyelvi reflexió mellőzésével. 

Az egyszerűség kedvéért magánéleti prózának fogom nevezni ezt a trendet a további-
akban. Ennek a trendnek a sajátszerűségét úgy lehet jobban megragadni, ha összevetjük 
az elmúlt néhány év magyar prózájának két meghatározó tendenciájával. Az egyik ilyen 
tendencia a szegények, a kiszolgáltatottak, a periférián élők, a kirekesztettek számára 
adott szót és teret, ilyen szereplőket vonultatott fel. Leginkább talán három regény fémjel-
zi ezt a társadalmilag érzékeny prózát: Borbély Szilárd Nincstelenekje, Kiss Tibor Noétól az 
Aludnod kellene és Szilasi László műve, A harmadik híd. Talán érdemes mellékesen megje-
gyezni, hogy ezek a regények nem csupán a szegényekről és a periférián lévőkről szóltak, 
ott van például a Nincstelenek teológiai horizontja vagy az Aludnod kellene thrillerbe illő 
atmoszférája, és talán épp e sokrétűség, rétegzettség is hozzájárul e regények esztétikai 
minőségéhez. A kortárs magyar próza utóbbi években kirajzolódó másik olyan tendenci-
ája, amelyet szeretnék megemlíteni, a magyar történelem huszadik századi traumatikus 
epizódjaihoz fordult, azoknak a megértéséhez, egyáltalán a közösségi emlékezetbe eme-
léséhez igyekezett hozzájárulni. E múltfeldolgozó prózához most csupán két regényt kap-
csolok hozzá: Závada Páltól az 1946-os kunmadarasi pogromot tárgyaló Egy piaci napot és 
Zoltán Gábor Orgiáját, amely a nyilasok rémtetteit állítja a középpontba. Ez a két irányvo-

1	 Az előadás „A kortárs próza újabb fejleményei” című konferencián (MTA Irodalomtudományi 
Intézet, 2018. november 29–30.) hangzott el.
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nal rendkívül meghatározó az utóbbi évek magyar prózájában, és nagymértékben hozzá-
járult ahhoz, hogy a jelenkori próza realisztikus jellegéről beszélhessünk.

Ha összevetjük e két tendenciát az általam most csak magánéleti prózának nevezett 
trenddel, amelyet előadásomban tárgyalni kívánok, szembeszökő különbségekre lehetünk 
figyelmesek. De mielőtt kitérnék az eltérésekre, szeretném röviden jellemezni a szóban forgó 
magánéleti prózát. Még egyszer: csak 1980 után született szerzőknek az elmúlt három évben 
megjelent műveiről fogok beszélni, először novellákról és regényrészletekről rövidebben, 
aztán egy regényről szintén csak érintőlegesen, egy másik regényről pedig részletesebben. 
Jöjjön az első névsor: A. Kelemen Anna (újabban Nemes Anna néven), Bakos Gyöngyi, Fodor 
Janka, Halász Rita, Harag Anita, Mucha Dorka és Szili M. Hanna folyóirat-publikációi2 túl-
nyomórészt megnevezetten vagy felismerhetően napjaink Magyarországán játszódnak, ál-
talában Budapesten. A szövegekben rendszerint tetten érhető egy főszereplő, egy központi 
figura, aki köré az események szerveződnek, és e szereplő minden esetben egyértelműen fi-
atal ember. Nagyon gyakran én-elbeszéléssel találkozunk, és a szövegek ha nem is feltétlenül 
kínálnak önéletrajzi paktumot az olvasóknak, nem állnak ellen az olyan olvasatnak, amely 
az önéletírás felől közelít e művekhez. Egész pontosan arra gondolok, hogy az általam vizs-
gált művekben ha nem is derül ki rögtön, hogy főszereplőjük és/vagy elbeszélőjük nő, 
előbb-utóbb fény derül erre, és a szereplő hasonló életkorú, mint maga a szerző. Ám nem is 
ez az igazán fontos, bár azt érdekesnek tartom, hogy a szóban forgó szövegek főszereplői 
sem nemileg, sem életkorukban, sem földrajzilag nincsenek eltávolítva a szerzőktől, és en-
nek megállapításához tényleg elegendő pusztán annyi ismeret, amennyit a szövegek 
paratextusából, a folyóiratokban közölt alapvető szerzői információkból (név, születési év, 
lakhely) tudni lehet. De tényleg nem naivan értett önéletrajziságot értek magánéleti prózán, 
hanem e szövegek tapasztalati világát. 

Ezzel kapcsolatban Takáts Józsefre szeretnék hivatkozni, aki az Oravecz Imre regény-
trilógiáját, A rög gyermekeit tárgyaló tanulmányában Oravecz műveinek régi fajta realiz-
musát szembeállítja a mai prózaírás újfajta realizmusával. Amit Takáts az újfajta realiz-
musról elmond, az, úgy vélem, tökéletesen ráillik az általam felsorolt szerzők műveire, a 
magánéleti prózára. Takáts szerint míg a régi fajta realizmus „igazi főszereplője a társada-
lom, egy-egy nagy társadalmi osztály, az életformájuk, a hétköznapjaik, a törvényszerűsé-
gek, amelyek a világukat szabályozzák”, addig „az újfajta realizmus inkább magánéleti, 
egy-egy ember vagy kis csoport egyedi életmódjának, csak rá jellemző tapasztalatainak, 
de még inkább egyedi bensőjének, traumáinak, önelképzelésének, önfeltárásának a realiz-
musa”.3 Pontosan erről van szó a most engem érdeklő fiatal prózaírók szövegeiben: egy-
egy ember, legfeljebb egy kisebb csoport, így egy szerelmespár vagy család egyedi életé-
ről, életmódjáról, sajátos tapasztalatairól, sok esetben mindennapi történéseiről, egyszerű, 
hétköznapi élethelyzeteiről, időnként traumáiról. Olyan tapasztalatok, történések, esemé-
nyek kerülnek terítékre e szövegekben, mint családi ügyek, rokonlátogatások, szerelmi 
próbálkozások, csalódások vagy szakítások, utazások, születésnapi ünnepségek, sport-
események, baráti találkozások, séták vagy éppen gyerekkori-iskolai emlékek felidézése, 
nosztalgiázás. Előfordulnak felforgató tapasztalatok, így vetélés vagy a családtagok meg-
betegedése, megcsalatás vagy válás, az apák erőszakossága, de ezek a traumák sem lépik 
túl az egyén vagy a család világát, és a történések többnyire inkább hétköznapiak. A sze-

2	 A. Kelemen Anna: Hat óra huszonkilenc, Jelenkor, 2016/1.; Bakos Gyöngyi: Kisbolygó, Jelenkor, 
2016/7–8., uő.: Apám háta, Jelenkor, 2018/11.; Fodor Janka: Marit, Jelenkor, 2018/2.; Halász Rita: 
Herminamező, Jelenkor, 2017/12.; Harag Anita: Ásványvíz, Jelenkor, 2017/10., uő.: A Lánchíd 
északi oldala, Jelenkor, 2018/7–8.; Mucha Dorka: Vivien, Jelenkor, 2017/11.; Szili M. Hanna: 
Otthon, Jelenkor, 2018/5.

3	T akáts József: A rög gyermekei a mai kultúrában. Oravecz Imre regénytrilógiájáról, Jelenkor, 
2018/7–8., 852–856., 853.
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replők legfeljebb aggódnak a jövőjük miatt vagy sodródnak, de különösebb válságot, plá-
ne sorsfordító eseményeket ritkán kell megélniük. A helyszín általában Budapest, rom-
kocsmák, pályaudvarok, metrók és buszok, a városnak az utazások során itt-ott felvillanó 
utcái és terei, de gyakrabban a lakás védett, intim zónája. A társas közeg nem terjed ki a 
szerelmeken, a barátokon vagy a családon túlra, legfeljebb a személyes múltfelidézés so-
rán tűnik fel egy-egy volt tanár, iskolatárs, ismerős emléke, vagy a városban utazó fősze-
replő tesz megfigyeléseket az utcán sétáló vagy közlekedő idegenekről. A társadalmilag 
érzékeny prózához képest a főszereplők helyzete nem periferikus, nem kiszolgáltatott: 
ritkán értesülünk arról, hogy mi a munkájuk, de sosem tűnik úgy, hogy ne lenne biztosí-
tott a megélhetésük: a történések ideje mindig a munkán kívüli szabadidő, a szövegek az 
ebben az időben játszódó hétköznapi eseményekről számolnak be. De a mindennapok 
során nagyritkán feltűnő szegények vagy hajléktalanok sem játszanak fontos szerepet, 
ritkán és akkor is legfeljebb érintőlegesen kerülnek kapcsolatba velük a főszereplők és/
vagy elbeszélők. A múltfeldolgozó prózához képest pedig különösen feltűnő e magánéle-
ti próza történelmi távlatainak hiánya: a múltra történő emlékezés nem lép tovább a csa-
ládi emlékezeten, és az utóbbi is meglehetősen szűk. Legfeljebb a nagyszülőkről vannak 
emlékeik a szereplőknek, de az ő sorsukról is vajmi kevés derül ki. A múlt, ha szóba kerül 
egyáltalán, általában gyanús, nem érthető, nincs köze a jelenhez, távoli. Például Bakos 
Gyöngyi Apám háta című novellájában a főszereplő lány – aki a kilencvenes évek közepén 
volt nyolcadikos – azt tudja, hogy az apja utálta a lány anyai nagyapját, mivel az kommu-
nista volt, de a lány kiskorában sosem akarta megkérdezni, mit jelent az, hogy kommunis-
ta. A nagymamáról kiderül, hogy árvaházban nőtt fel, de hogy miért és hogyan került oda, 
arról semmit nem közöl az elbeszélő: mintha nem létezne a családban artikulált emléke-
zet. De például Harag Anita A Lánchíd északi oldala című novellájában is azzal találkozunk, 
hogy az elbeszélő lány az újdonsült szerelmével a várost járva egy olyan romos házra 
bukkan, amelynek a történetéről semmit nem tudnak meg, és nem is válik fontossá e ház 
múltja. A történelem mintha egyszerűen nem lenne jelen e magánéleti próza szereplőinek 
tudati horizontján: a történeti emlékezet vagy nem jelenik meg, vagy legfeljebb a nagy-
szülőkig nyúlik vissza, és sosem válik felforgatóvá. Jellemző motívum, hogy Harag imént 
említett novellájának fiatal fiú szerelmese azt idézi fel legnagyobb gyerekkori traumája-
ként, hogy 11 éves korában egyik este egyedül tartózkodott otthon, amikor elment az 
áram, és soha nem félt még annyira, mint akkor. 

De ezt az epizódot nem gúnyból említem, ahogy a szegények és kiszolgáltatottak 
megjelenítésének vagy a múltfeldolgozásnak a hiányát sem szeretném kritikaként felróni. 
Csupán annyit szeretnék jelezni, hogy az 1980 után született prózaírók egy részét az utób-
bi két-három évben mintha nem ezek a kérdések foglalkoztatnák igazán. És egyáltalán 
nincs arról szó, hogy a magánélet privát terei és jelen ideje ne kínálna abszolút érvényes 
szépirodalmi anyagot. Az említett szerzők tapasztalati világa a közös módon privát jelle-
gük ellenére nagyon is sokféle és különböző, és ami még fontosabb, nagyon eltérő poéti-
kájú szövegekről van szó. Bár jellemző rájuk, hogy realista kód alapján olvashatók, amin 
egyszerűen annyit értek, hogy konkrét helyen és időben feltűnő konkrét személyek való-
szerű cselekvéseket hajtanak végre többé-kevésbé világos motivációk alapján, és emellett 
e szövegekre nem jellemző az artisztikus és/vagy önreflexív nyelvhasználat, poétikailag 
tényleg sokfélék. Széles a paletta az aprólékos, elidőző leírásoktól a mozaikos, rövid mon-
datos, utalásos szerkesztésen át a történéseket kommentáló, időnként lélektani magyará-
zatokat is megfogalmazó önfeltárulkozásig. Így is méltánytalan, hogy ennyire együtt be-
széltem ezekről a különböző és sajátos írói világokról, de azért jártam el így, hogy egy 
jellegzetesnek tűnő tendenciára hívjam fel a figyelmet. 

Eddig csak női szerzőket említettem, de ennek, azt gondolom, nincs feltétlenül nagy 
jelentősége, ugyanis a magánéleti próza trendjébe 1980 után született férfi szerzők nemré-
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giben megjelent művei is illeszkednek. E művekből is jelentek meg részletek folyóiratok-
ban, de időközben teljes egészként is napvilágot láttak könyv formában. Az egyik ilyen 
regény, amelyet meg szeretnék említeni, Kálmán Gábortól a Janega Kornél szép élete.4 Azért 
is említem külön, mert a kész regény még inkább jelzi a magánéleti próza jelleget, mint a 
korábbi folyóirat-részletek. A regény, amely akár novellaciklusként is olvasható, egy szlo-
vákiai születésű magyar fiatalember útkeresését mutatja be napjaink Budapestjén, főleg a 
Vízivárosban, szerelmi próbálkozásokkal, az alkoholista apa és a szürke gyerekkor sötét 
árnyékával, az egzisztenciális üresség folytonos rémületével. Periférián tengődő szerep-
lők itt is inkább csupán a gyerekkori visszaemlékezésekben jelennek meg, főleg az alko-
holista apa személyében. Bár a regény számot vet egyfajta közép-európaiság-közérzettel, 
nincs igazi távlatos történeti emlékezete, és a múltnak az apa miatti traumatizáltságát is a 
privát, egyéni élet, illetve a család távlatában értelmezi. Az önéletrajzi olvashatóság vi-
szont explicitebb e mű kapcsán, mivel az írással próbálkozó főszereplő-elbeszélő leírásai-
ban világos utalásokat találunk a szerző, Kálmán Gábor két korábbi regényére. 

Végezetül Krusovszky Dénes idei regényére szeretnék még kitérni. Az Akik már nem 
leszünk sosem5 két szempontból is nagyon fontos a témámat illetően: egyrészt nagyregény-
formátumban viszi színre a magánéleti prózát, másrészt izgalmas módon áll kapcsolatban 
a társadalmilag érzékeny, valamint a múltfeldolgozó prózával. Azt most csak jelezni tu-
dom, hogy e regény esetében is csábító lehet az önéletírás felől közelítő olvasat, de megint 
csak fontosabb, hogy a mű a magánélet hihetetlenül aprólékos, leírásokban bővelkedő, 
analitikus pontossággal és költői megoldásokkal egyaránt operáló színrevitelét nyújtja. 
Az amúgy szövevényes és összetett szerkezetű regénynek van egy hangsúlyos főszerep-
lője, aki több fejezetnek is elbeszélője, Lente Bálint. Szeretném itt idézni Deczki Sarolta 
Műút-beli kritikájának frappáns összefoglalóját a műről: „Klasszikus Bildungsroman ez; 
hogyan lesz egy vidéki srácból előbb nyegle fővárosi újságíró, majd megállapodott férfi, 
aki jó borokat vásárol, futni jár, és leszokik a dohányzásról.”6 A mű tetemes része valóban 
erről a személyes fejlődésről, boldogulásról szól, amely ugyanakkor családi és szerelmi 
traumákon keresztül valósul meg. Hosszan lehetne beszélni e személyes és családi törté-
nésekről, amelyek két évszámhoz, 2013-hoz és 2017-hez kapcsolódva, e két dátumtól elru-
gaszkodva kerülnek terítékre, de én most a regény A dzsinn című, az 1986-os évhez kötődő 
fejezetéről szeretnék szót ejteni. Ebben a fejezetben kerül elő az 1956-os hajdúnánási, a 
regény fikciójában „hajdúvágási” felkelés, amely pogromba torkollik. Lente Bálint vélet-
lenül ismeri meg e történetet, amellyel, mint kiderül, a régen tüdőszanatóriumi ápolóként 
dolgozó nagybátyja is mintegy véletlenül került kapcsolatba 1986-ban. Ugyanis Lente 
nagybátyja gondozta azt az Aszalós nevű beteget, aki még gyerekként sodródott bele a 
pogromba az elkövetők oldalán, és aki közvetlenül az események után, alighanem azok 
megrázkódtató hatására súlyosan megbetegszik, és még gyerekként bekerül a tüdőszana-
tóriumba, ahol aztán három évtizedig egy vastüdőbe kényszerülve él. Lente e történettel 
megismerkedve kerül először igazán eleven kapcsolatba a történelemmel. Hamar kiderül, 
hogy a történetnek tétje van a közösségi emlékezetre nézve: olyan eseményről van szó, 
amelynek emlékét kiradírozza a hamis ’56-os emlékműben testet öltő városi emlékezet, s 
amelyről Lente apja és az ő generációja sosem beszélt („Ha egyszer el lett felejtve, legyen 
elfelejtve rendesen”,7 válaszolja az apa a fia faggatózására). De a történetnek ezen felül is 
van egy nagyon fontos dimenziója: Aszalós bizonyos szempontból Lente Bálint ellentett-
je. Míg Lente tulajdonképpen a privát életben rendezkedik be, és a történelmi traumáktól, 

4	K álmán Gábor: Janega Kornél szép élete. Kalligram, Budapest, 2018.
5	K rusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem. Magvető, Budapest, 2018.
6	D eczki Sarolta: Bazi nagy magyar lagzi. Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem, Műút, 

2018067, 90–93., 92.
7	K rusovszky, i. m., 506.
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illetve a jelen kor felkavaró, a magánéletet ellehetetlenítő hatalmától nagyrészt független 
sorsot formál magának, addig Aszalóst a történelem megfosztja a sors formálásának, az 
egyéni életútnak, a privát életnek a lehetőségétől. Aszalósnak gyakorlatilag nincs élettör-
ténete: a pogrom után a vastüdőben töltött eseménytelen mindennapok jelölik ki az egész 
gyerekkor utáni életét. A történelem és a privát élet között Aszalós személyében totális 
ellentét van, előbbi lehetetlenné teszi az utóbbit. Krusovszky regényében tehát a múltfel-
dolgozás alapvetően nem forgatja fel a főszereplő életét, inkább egy olyan szereplő életét 
szegezi szembe az övével, akinek nem adatott meg, hogy megformálja a sorsát. De azt is 
mondhatnám, hogy Krusovszky regénye nem úgy dolgoz fel egy 20. századi magyar tör-
ténelmi traumát, hogy az mindenestül a regény világát alkotná, hanem azt mutatja be, 
hogy a privát életében berendezkedni próbáló főszereplő hogyan szembesül ezzel a trau-
mával. Míg a múltfeldolgozó prózában a történelem az egyetlen és fő téma, addig 
Krusovszky regényében epizód, noha nagyon is jelentős epizód. Hasonló mondható el a 
társadalmi érzékenységről: Lente találkozik a periférián lévő kiszolgáltatottakkal, így a 
Nyugati pályaudvaron egy kéregető hajléktalannal, a menekültválság idején ha kelletle-
nül is, de segít a Keleti pályaudvaron veszteglő menekülteknek, évekkel korábban egy 
kocsmában ülve pedig értesül a romagyilkosságok elkövetőinek bírósági ítéletéről, de 
ezek az események, tapasztalatok mégis megmaradnak a magánélet hátterében. Nagyon 
fontos ebben az összefüggésben, hogy Lente és felesége még Bécsbe költözésük előtt az 
autópályán utazva elmegy a mellett a kamion mellett, amelyben hetvenegy menekült lel-
te szörnyű halálát. Az eseményt így kommentálja az elbeszélő: „Azt hittem, ettől fogva 
minden más lesz, másképpen fogunk nézni ezekre az emberekre, másképpen kezeljük 
majd őket. De valójában néhány nap alatt mindenki túltette magát ezen a szörnyűségen 
is, némi szégyenlősen bevallott megnyugvással, hogy velünk hasonló nem történhet; az-
tán ment tovább minden ugyanúgy, sőt még rosszabbul. Mi pedig úgy vártuk már a szept-
ember elsejét, mintha a teherautó emléke elől is igyekeznénk elköltözni.”8 

Az Akik már nem leszünk sosem olyan regényként is olvasható, amely azt mutatja meg, 
hogy a magánéleti próza milyen tehetetlenséggel és rezignált szomorúsággal kerülhet 
feszültségteli kapcsolatba mindazzal, ami a múltfeldolgozó és társadalmilag érzékeny 
próza középpontjában áll. 

8	U o., 490 sk.


