ZOLTAN GABOR

Az elso ird

Megtorténik az emberrel minden rossz, mire az iskolabdl kikertil. Legalabbis az
elgjatéka minden késébbi rossznak. Valahogy kialakul benne a rossznak egy polc-
rendszere vagy katalogusa, és aztdn a késébbi rosszak ebbe a meglévé katalogus-
ba helyez&dnek bele.

De lehet, hogy nem polc, nem is katal6gusszekrény, hanem épiilet.

Iskola.

Termek, folyosok és vécék. Ebédldk és auldk. Tornatermek és 61toz6k. Zsong
benniik a rossz, pincétél a padlasig.

Nem kizart, hogy a jo dolgokra is érvényes ez. Hogy ugyanaz a haz lenne a jo
emlékek palotdja, mint a rosszaké. De nem, ezt mégse hihetem. Ha van depdjuk a jo
emlékeknek, az mindenkinél valami més kell, hogy legyen. Egészen személyes és
eldugott. Az otthon, a sziil6i haz. Ami egyébként lehet, hogy egyeseknél mégis ép-
pen a rossz emlékek szellemhajléka. Ismertem valakit, akinél igy alakult. A régi
otthonon beliil is az el§szoba volt szdméra a rosszak rosszénak szintere. Ha feln6tt-
ként valami tjabb rossz érte 6t, oda kertilt vissza. Oda teleportdlédott. Ami csak
azért lehetséges, mert tulajdonképpen sose kertilt ki onnan. Orokké a sziil6i haz
el6szobéajaban all. Vérja a szidast, a pofont, vagy a falnak fordulva sir, és csak néha,
egy-egy pillanatra sikeriil elhitetnie magaval, hogy létezik vilag az el6szoban ttl is.

De legtobbiinknek mégis az iskola.

Hacsak az 6voda be nem el6z. Van ra esélye. Meg még a bolcs6dének is. Ami-
kor ezeket irom, meg is jelennek az akkori rettenetek helyszinei és kellékei.
Bolcsédésként legalabb kevésbé érti az ember, hogy mi torténik vele. Most azt
hiszem, az elény. Szintén el6ny, hogy a bolcsédéstdl nem varhato el tdl nagy on-
fegyelem: sirhat, amig birjak a konnymirigyei meg a torka. Ett6] aztan megfoszt-
jak fokozatosan. Csoportrél csoportra. Osztalyrol osztalyra. Tudnia kell, hogy
benne van a rosszban, vagy benne lesz, benne marad, és nem tivoltheti, nem sir-
hatja ki magabol, mert akkor még rosszabb lesz neki.

Megnézheti magét.

Tizévesen, amikor felsé tagozatba keriil, Gjabb kotelezettségek harulnak rd, a
meglévSkon feliil tjabb szabalyoknak lesz aldvetve. Ez érthetd. Ez tulajdonkép-
pen sziikséges. Es miért ne lehetnének egy-egy iskolanak alkalmanként beveze-
tett, sajatos regulai, miért ne allhatndnak el az egyes szaktanarok sajat, egyéni
elvarasokkal?

Meg lehet tiltani, hogy az ¢rakozi sziineteket a tanul6 a tanteremben toltse.
1d6zz6n az udvaron, a folyoson, szivjon friss levegét, egye meg a tizéraijat, és ne
morzsazzon a teremben. Végezze el a sziikségét a mellékhelyiségben. Becsonge-
téskor sorakozzon fel a tanterem ajtaja el6tt, a fal mellett.
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Oszlopba rendezédve kell allni. Mint a tornasorban, el6l a magasabbak.
Miért? Nem mindegy? Nem, mert kevéssel kés6bb, a katonasadgnal is gy kell
majd. Tényleg kevéssel, mindossze nyolc évvel késébb. Az akkori szabalyok sze-
rint. De arra is volt példa, az se tul tadvoli emlék, hogy tizenhat éves fitikat bujtat-
tak egyenruhdba és kiildtek harcolni. Széval be kell latniuk, ideje, hogy megta-
nuljanak nagysag szerint oszlopba rendezddni, és az oszlop részeként
fegyelmezetten &llni, mig kell.

Hogy ez a fitik dolga volna csak? Nem egészen! A katonasag szelleme egész
tarsadalmunkat dthatja, értelemszertien a lanyok se vonhatjak ki magukat hatasa
alol. Hiszen tart karokkal varja 6ket az Ifju Garda és a Munkésérség, addig is
szamot tartanak rajuk az tigynevezett tornaiinnepélyeken.

Akkor és ott addig kell a folyoson felsorakozva dllniuk, amig a tanar oda nem
ér, ki nem nyitja a tanterem ajtajat, elsének be nem lép. Akkor, és csakis akkor,
megmozdulhatnak az oszlopok, el6bb a kiils§, aztan a fal melletti, és a didkok a
padjukhoz masirozhatnak. Még akkor sem tiilhetnek le, csak miutan a tanér ko-
szontotte Gket, és 6k, az osztaly is koszontotte a tanart, és engedélyt kapnak ra,
hogy elfoglaljdk a helyiiket.

Az osztalykonyvet a tanar hozza magdval a tanéribdl. Ez a rendszer tobblet-
terhet jelent a fels6 tagozatban dolgozoé tanaroknak, de sziikségessége belathato:
a fels6s6knek mar megvan a készségiik, hogy beleradirozzanak az osztalykonyv-
be, vagy atirjanak, rossz érdemjegyet jora modositsanak.

Az osztalykonyvek be vannak bujtatva valami bértokba, egy-egy bérdiszmi-
alkotasba, vagy népi jellegdi, szovott, esetleg himzett textilbe. Utélag vetddik fel
csak a kérdés, hogy vajon ki gondoskodik ezekrél a bevonatokrdl? Az osztalyfo-
nok? A szil6i munkakozosség? Vagy csak tigy vannak, oroklédnek osztalyrol
osztélyra, évfolyamroél évfolyamra? A gyerek, aki ott all, a kiils6 oszlop legelején,
esetleg még tudja, hogy van ez. Ot évtized multan mar nem, azt ellenben nem
felejti el kozben, hogy az osztdlykonyv és az orosztanar nem jott.

Ez annyiban volt csak rendkiviili, hogy a tobbi tanér a csengetéskor vagy ke-
véssel utdna odaért ahhoz a teremhez, amiben 6raja kezd6dott, és az osztalyok
bementek, a folyosok elcsendesedtek.

Hogy megvaltozik az iskola a cseng? jelére! Milyen mas a zigo, zajgo folyoso,
mint a néma! Milyen kiilonds kint allni, tudva, hogy minden mas osztaly, min-
den més tanulé bent van! Allni, mikézben azok iilnek! Mar megvolt minden,
koszonés, letilés, a termekben kinyiltak a flizetek és tankonyvek, esetenként az
osztalykonyvek, mar tanuldk felelnek a tdblandl, mashol dolgozatot irnak,
megint mashol a tanar az osztéllyal szemben &ll, és magyaraz. A rajzteremben
ecsetek mertilnek az ecsettalakba, a zeneteremben sz6l a zongora.

Mindezeket érzem magam kortil. FErzem az orosztanart is, az orosztanar koze-
ledését. Lasst, de biztos. Hatulrdl, a 1épcsé fel6l. Nem merek hatrafordulni. Igy
nemcsak azt nem tudom, feltiint-e esetleg a folyosé végén, hanem azt se, hogy a
hatrébb 4116k valamelyikének volt-e mersze megmozdulni, hatrafordulni. Igy, fél
évszazad tavlatabol visszanézve ez szinte lehetetlennek tiinik.

Egy oszlop részeként nem igazan lehet gondolkodni. Erém és figyelmem
nagyrészt arra megy el, hogy tartsam rogzitett helyzetem. Mikozben a Fold forog
és kering, légkorében szelek terelnek fellegeket, a kozelben a Duna Eszakrol
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Délre folyik, és teherhajok és vizibuszok terhét hordozza, a fogaskerekii dormog-
ve indul a hegynek, az utakon lovaskocsik, két- és négyiitemi gépjarmiivek ha-
ladnak er6s szagu gazokat eregetve, én tartom a poziciomat.

Koérbevesz a fenyegetés, és ahogy hatranézni nem tudok, igy annak a kozele-
d6 rettenetnek a tulajdonsagait se probalom megismerni és rendszerezni.
Belegondolni példdul abba, hogy mig az érakozi sziinet vége felé az dsszes tanar
egyszerre kirajzik a tandribdl, és 6hatatlanul beszédbe elegyednek egymassal,
illetve mindaddig folytatjak odabent kezdett tarsalgasukat, mig szét nem valnak
utjaik, az orosztandr nem tart a nyajjal. De tényleg, mit csindl, hol van? Most,
amikor fél évszazad tavlatabodl visszanézek, nem litom meg 6t sem a kiseregld
kollégak kozt, sem odabent, a tanari egymasba tolt hosszu asztalai mellett iilve
maradva. Hol tart6zkodhat, mégis?

Kiment az italboltba, és nem ért vissza? Elképzelhetd; akkoriban sok minden,
ami ma kevésbé rendszeresen fordul elS, az iskolai mindennapok része volt.
Kezdve a tanarok dohdnyzasan, folytatva a veréssel. Azt, hogy a tanerdk kijarja-
nak iddogalni lyukasorak alatt, aligha tiltotta szabalyzat, és nem foglalkozott
vele az igazgaté. Voltak italboltok a kozelben, meg lehetett oldani akar lyukaséra
nélkiil is, egyetlen sziinetben. Ora végén kivagodni a terembdl, tcsortetni a fo-
lyosokon, becsapni az osztalykonyvet a fakkba, kabatot se hizva ki az utcara,
elhaladni a kocsmaig, ahol a kiszolgalé mar jol ismeri, és kérés nélkiil tolti neki
az italt.

Az 1d6 tajt kopenybe burkolézva kellett iskoldba jarni a tanuldknak, és a tan-
személyzet is nagyrészt kopenyt viselt. Az § kopenyeik viszont nemcsak sotétké-
kek lehettek, mint a tanuldokéi, hanem barndk és fehérek is, kinek-kinek izlése
vagy esetleg szaktargyanak sajatossagai szerint. Mindezek ellenére akadt né-
hany kivétel, jellemz&en férfi tandrok, akik oltonyben jartak az iskolaban is.

Az 6ltonyosok halmaza egybevaghatott a kocsmaéba kijar6k halmazaval, és
ebben sziikségszertiség munkalhat.

Hat nem valdszind, ilyen koriilmények kozott, hogy korsé sort ivott, vagy
nagyfroccsot, nem is pohar bort; rovid kellett, hogy legyen az az érakozi ital: ,,fél
deci kevert”.

Ragynijt, slukkot korttyal valtogat, hogy maris induljon vissza. Megvalik po-
harétdl, és odakoszon a kocsmai dolgozonak, és cigarettaval ujjai kozott kilép az
utcara. Kétszaz 1épést kell csak megtennie, de mikor a kapun belép, mar csendes
az iskola, a csengetés utolsé hangjai is rég elenyésztek a folyosoéi visszhangok-
ban. Nagy szippantasokkal igyekszik nikotint kinyerni a cigijébdl, és a vérébe, az
agyaba juttatni, utanakiildeni az alkoholnak. Rafordul a féldszinti folyosoéra, se
gyerek, se feln6tt nem lathato itt, de 6 tudja, hogy két emelettel feljebb ott all egy
osztaly, és var. Nem mozdul. Na, még csak az kéne, hogy megmozduljon! Hogy
mozdulni merészeljen! Feltépi a tanari ajtajat, de nincs, akit meglepjen. Elhalad a
hosszu asztal mellett, helyére taszit egy hanyagul kihtizva felejtett széket. Az
osztélykonyvet nem kell keresgélnie, az az egy gubbaszt a szekrényben. Es igy
aztan az érarendet se kell megnéznie, a fakk felirdsabol tudja, kikkel lesz 6rdja.
Cigarettdjat elnyomja egy hamutartéban, de az utolsé slukkot még sokaig benn
tartja, valahol a folyos6 kozepe tajan eregeti csak ki. Lassan hag 1épcséfokrol
lépcséfokra. Hagy ra maganak id6t, hogy atgondolja, melyik osztalyba megy ép-
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pen, és melyik targyét fogja tanitani. Felidézi a tanul6k nevét, és megképzddnek
benne a korabbi feltevései, hogy melyik tanul6 testvérével volt mar dolga, me-
lyiknek a sziileivel hozta 6ssze a j6 vagy rossz sors. Amugy meg most § itten a
sors. Jon fel, mint gyomorbdl a kemény légbuborék, mint Belzebub a Pokolbdl,
hogy raszabaduljon a tanuldkra. Felérve a masodikra valami hangot ad, ami
semmiképp sem szd, egy nyogés inkabb vagy rikoltas, csatakidltas, kinyilatkoz-
tatas: itt vagyok! A hang bejarja a folyosokat, és arra késztet minket, hogy még
jobban kihtizzuk magunkat. Nem lenne csoda, ha levegé6t se vennénk mar.

Elmegy mellettiink, parancsnok a kozkatonak mellett. Valamelyikiink ma at
lesz valtoztatva rongycsomoéva. De lehet, hogy nem is egy, hanem kett§ vagy
harom. Mésvalaki koziiliink pedig gléridval a fején fejezi majd be az 6rat. Mert
neki megvan a képessége, hogy ilyen valtozasokat idézzen el§ a tanéra keretei
kozott. Negyvenot perc?! Neki félora is béven elég. Banni kell tudni az id6vel.

Ki tud az idével banni? Aki az emberekkel banni tud.

Eles kanyart vesz az oszlop elején. A tart ajton 4t a terembe 1ép, és anélkiil,
hogy megéllna, az osztalykonyvet a tanari asztalra dobja, és nem, még ekkor sem
all meg. Mig az osztalykonyv szall és landol, a tanar megteszi a tivbol megma-
radt utolso lépéseket is, a tanari asztal mellé ér.

Nyomaéban a tanuldk is bemehetnek végiil a terembe, és lathatjdk, hogy az
osztalykényv hogyan ért a tandri asztalra. Idedlis esetben végigszdnkazott az
asztallapon, és megallapodott, éppen a ttilsé végén. Maskor — gy tlnik fél év-
szazad tavlatabol — végigestszott, és lezuhant. Kiilonosen idealis esetekben pe-
dig ugy allt meg az asztallap szélén, hogy egy része tilnyult rajta, a semmibe
meredt.

Ki veszi fel a f6ldrdl a leesett targyat? Hat nem a tandr, az biztos. Valamelyik
tanuld, gyorsan és hang nélkiil.

Akkor, abban az id6ben, a fels§ tagozatban, a tandrokat tandrnének, illetve tandr
urnak kellett szélitani. De ennél azért bonyolultabb volt.

Mindig bonyolultabb. Bonyolultabb kell, hogy legyen. Mert az egyik 6lt6-
ny0s, az énektanar mégis Lajos bacsi volt. De az orosztanar — a masik 6ltonyos —
egyrészt tanar Ur, masrészt a tannyelv liturgiajanak megfelelen, tanar elvtars.
Tavaris ucsityel. Az igazgatd, a harmadik 6ltonyds, menthetetleniil elvtars az
anyanyelven is. De mér a helyettesei nénik, és kopenyesek.

Kozel 6tven év mulva fogom majd megtudni, hogy az egy iré.

Az els6 ir6 az életemben.

Hogy megtudjam, ahhoz nekem kellett konyveket irnom, majd beszélgetnem
a konyvem olvastan velem kapcsolatot keres6 emberekkel. Az én konyveimnek
nem az iskola a targya, habar végiil is benntik van, felttnik itt-ott, nyilvén fel kell
tlinnie. Mint a parknak, a kornyék kérhazainak és szanatériumainak. De amikor
kényveim egyes olvaso6itél kozds tanarainkrdl hallottam, kezdett felidézédni
bennem az iskola kozelében egykor tizemelS ,kocsmahivatal”. Az énektanar
mondta igy. Az orosztandr nem kototte a tanuldk orrdra, milyen néven tiszteli az
intézményt, életének kiemelt fontossagu helyszinét. Az énektandr tigy emlegette
a feleségét, hogy ,,a hazisarkany”. Az énektandr gyakran hozta széba a feleségét
a tanuldk el6tt. Az orosztanar nem beszélt a feleségérdl.
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Ha nem kerestek volna meg konyveim olvasoéi, és nem kaptam volna télitk
torténeteket, és ezeken a torténeteken felbuzdulva nem kezdtem volna tovabbi
torténet-gombolyitasba, sose tudom meg, hogy az orosztanarnak is volt felesége,
de elvették t6le. A hdboru végén egy szovjet tisztnek megtetszett. Az orosztanar
— aki akkor még nem volt orosztanar - itt maradt egyediil. A vilag, amiben éliink,
nem a mesék vildga. A fiatalember nem vette nyakéba a vilagot, hogy kiszabadit-
sa a szOrny fogsagabdl a feleségét. Inkabb megtanult oroszul — ami nem az els6
idegen nyelve volt, a torténet szerint a hatodik —, igy lett bel6le orosztanar.
Tanitott egyéb targyakat is. Mikor mit lehetett. Oroszt mindig lehetett. gy amig
hitvese elveszett a végtelen Oroszorszdgban, 6 az orosz nyelvre okitotta a ma-
gyar tanuldifjisagot. Mignem kilenc évvel azutan, hogy egyediil maradt, egy
hazankba latogat6 szovijet delegacié fogadasakor — az elvtarsak jelenlétiikkel
tisztelték meg a vdrost, ahol élt, az iskolat, ahol tanitott — viszontlathatta a nét,
aki valamikor a felesége volt, a magas — azéta még magasabb — rangu szovjet
tiszt oldalan. Hidba volt nagy tehetsége a nyelvekhez, a né kiejtése sokkal jobb
volt, mint az §vé. Es ilyenkor az a legrosszabb, hogy a tisztes oroszséggal lefoly-
tatott tarsalgas utan haza kell menni, masnap pedig nekiindulni, és megtartani
az 6rakat. Vagy igy esett, vagy nem igy, ez csak egy torténet, amit arr6l az ember-
r6l mesélnek. Megtorténik az emberrel az is, ha mesélnek réla valamit.

Fogsagba vetett egyének elbeszéléseibdl altalanositott tapasztalat, hogy az elsé
nap eseményei részletekbe menéen megmaradnak, majd a késébbi hetekrdl, ho-
napokrol és évekrdl mind ritkdbbak, elnagyoltabbak az emlékek. Ehhez hasonlé-
an a legels6 oroszoéra fél évszazad multan is részletekbe menden felidézhetd, a
késSbbiek egyre kevésbé.

— Miért tanulunk oroszul? — Szénoki kérdés volt, de lényegre tors. Hiszen ki
akart volna koziiliik oroszul tanulni? Két-harom vonalas csaladbdl jové gyere-
ken kiviil senki. Egy pillanatra felsejlett a csodélatos lehetdség: most szépen
megbeszélik, tényleg kell-e nekik oroszul tanulniuk, és ha arra jutnak, hogy nem,
akkor rendben, ez a program torolve, és valasztanak helyette valami mast.
Példaul a franciat.

— Mert vilagnyelv — szogezte le az orosztandr, és elmondta, hogy a foldkerek-
ség milyen nagy hanyadan beszélik az oroszt anyanyelvként vagy tanult nyelv-
ként, ami maris viszonylag meggydz6 volt. Bar attél még mindig tanulhatott
volna az osztély spanyolul, portugalul vagy éppen angolul is.

— Mert a haladas nyelve — mondta az orosztanar, és felirta a tablara néhdny
orosz tudds nevét, kezdve Mengyelejevvel vagy Lobasevszkijjel és végezve
Pavlovval vagy Micsurinnal. Bar att6]l még mindig tanulhatott volna az osztaly
Heisenberg vagy Madame Curie nyelvén. De az orosztanar folytatta.

— Mert nagy irok, vilagnagysagok nyelve! — Es sorolta Solohov, Gorkij és a
Tolsztojok nevét, ezekb6l mindjart kettét is olvashatunk, Levet és Alekszejt, ha
oroszul megtanulunk, mert igaz, hogy forditjak 6ket magyarra, de aki ért hozza,
tudja, hogy eredetiben az igazi, és a sor végtelen, gondoljunk csak Csingiz
Ajtmatovra vagy Konsztantyin Szimonovra — mondta az orosztandr, és egy-egy
nevet fel is irt a tdblara lendiiletes, nagy bettikkel. Egyeldre latin bettikkel.

Hatésos volt. Azel6tt nem ismert médon hatdsos. Mikézben egy kicsivel sem
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éreztem tobb kedvet az orosz nyelvhez, mint korabban. A hatéds a kényszer erejé-
nek, minden ellenallas értelmetlenségének érzékeltetésében nyilvanult meg.

Es ahogyan felidézédik, miként vagta ki a legutols6, leghatdsosabb érvet —
Felszabaditénk nyelve! —, igy ut6lag az is felmeriil, az a sokat szenvedett ember
nem éppen ezt akarta-e elérni: mindenkiben elmélyiteni annak a targynak az
utalatat, aminek tanitdsaba éppen belefogott?

De sok jel mégis arra utal, hogy mas célok mozgattak Gt, fiiggetlentil attol,
hogy melyik targyat oktatja éppen: felemelni egyeseket és lenyomni masokat.
Jutalmazni és biintetni. Dicsérni és megalazni. Nala ezek a gesztusok nem alkal-
miak voltak, hanem folyamatosak, az emelkedd palyara allitott tanulékat mind
feljebb és feljebb emelte az év vagy évek soran, a leszall6 agba taszitottakat egyre
mélyebbre és mélyebbre 1okte. Kézben figyelte, hogyan virdgzik ki benniik egy-
fel6l a magabiztossag, masfelSl a bizonytalansag, hogy vélik lényiik részévé a
siker és a kudarc. Mindezt tigy, hogy egyaltalan nem vette figyelembe, az egyes
tanulék hogyan teljesitettek mas targyakbodl, tandrtdrsai milyen véleménnyel
voltak réluk. Egyszer egy olyan lanyt akart oroszb6l megbuktatni, akinek amugy
mindenbdl négyesei, 6tosei voltak. Az osztalyfénok hidba kérlelte. Csakhogy
matematikabdl kimagasléan j6 volt az a lany, kertileti versenyt nyert, és fGvarosi
szinten akartak inditani. Az igazgaté maga biralta feliil az orosztanar dontését.
Az orosztanar tgy viselkedett, mint amikor csirkejatékban az egyik jatékos soha
nem tér ki els6ként. Valahogy mindig megoldédtak az altala krealt fesziiltségek.
Szamos gyereket masik iskolaba irattak 4t miatta. Masok mellé magantanart fo-
gadtak a sziil6k. Marmint akik tehették. Velem is ez tortént. Mivel még a bettiket
se tudtam megtanulni fél év alatt, fogadtak mellém egy magantandrt. Hetente
egyszer, estefelé atballagtam a szomszéd hazba egy bacsihoz, aki sorban megta-
nitotta nekem el&bb a bettiket, aztan azt a szerény szokészletet, ami a tananyag-
ban szerepelt. Nemcsak a bukdast isztam meg, hanem év végére mar a négyest is
elértem. Szégyellhetem magam, azokra a sorstarsakra gondolva, akiket nem me-
nekitettek mdsik iskoldba, és magéntanart se fogadtak melléjiik, és a sziileik se
tudtak segiteni nekik a tanulasban.

De tényleg, az mégiscsak elvarhaté lett volna egy orosztanartol, hogy leg-
alabb a bettiket megtanitsa nekiink, felszabaditasra valo tekintettel vagy anélkiil,
ha mar azért van odakiildve! De ett6]l még az els6 ora felépitése fél évszazad
multan is lenytigozd.

Az orosztanulas sziikségességének bizonyitasa utan a tanar azzal a kérdéssel
allt el6, hogy miben allnak e nyelv elsajatitasanak nehézségei.

— El6szor is abban, hogy nyelvtana és szokészlete gyokeresen kiilonbozik a
magyarétol — kezdte, és gyorsan hozzatette, hogy ugyanez a helyzet barmely
mas szamitdsba vehetd nyelv esetében. Sajnalatos médon a magyarhoz egyetlen
nyelv sem 4all olyan kozel, mint akar az angolhoz a német, vagy a francidhoz az
olasz, satébbi. Na de ha megtanultunk németiil, azutan kénnyebb lesz mar az
angol, a francia utdn az olasz. Az orosz utan pedig az Osszes tobbi szlav nyelv
keriil kozelebb hozzank. Példdul a barati lengyel nép nyelve, meg a szomszé-
dainké, a szlovdk, a szerb és a horvét is, ezeket mind gyerekjaték megtanulni az
orosz utan — harsogta a tandr.

Egy o6todikes e nélkiil is tudja, hogy nyelveket tudni j6, mar a régi mondast is
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unésig hallotta, miszerint annyi ember vagy..., igy tehat értékelheti valamennyi-
re az 0sszes szlav nyelv érintésnyi kozelségbe kertilését az orosz elsajatitasa utan,
am egészen addig a napig, fajdalom, fel se meriilt benne ezeknek a stidiumok-
nak a sziikségessége. Olyasféle kedvcsindlds volt ez tehat, mint amikor egy nem
kivant arucikk megvasarlasara azzal akar ravenni minket az 4ruhdz, hogy altala
kedvezményesen juthatunk hozza egy tovabbi nem kivant arucikkhez; igaz, az
efféle kereskedelmi fogdsok sok esetben bizonyulnak eredményesnek.

Azutdn az orosztandr bevezette a fonetikus nyelv fogalmat; kell-e mondani,
hogy az 6todikesek dmulva lesték ajkédrol a sz6t? Tudniillik a magyar nagymér-
tékben fonetikus, vagyis az irdsjelek viszonylag pontosan megfelelnek a kiejtés-
nek, és ez tagadhatatlanul nagy konnyebbség a nyelv hasznédldinak és tanuldinak
is. Majd felhivta ra a figyelmet, hogy azért ez nem ilyen egyszerd, mert példaul a
francidk, ha latnak egy magyar szoét leirva, igencsak meglep&dnek, amikor hall-
jak, hogy ejtjiik ki. Nekik a mi j betink zs hangot jel6l. Azutdn vératlanul felirta
a tdblara egy francia ir6 nevét: Jules Verne.

—Ami Verne Gyuldnk. Mert annyira szeretjiik, hogy leforditottuk a keresztne-
vét — mondta, és csikorgd krétacsapdssal levalasztotta a Jul-rél az es-t. — Ezt a
francidk nem mondjék ki. Megtartjdk maguknak. Azt pedig, hogy j, na, mit
mondtam az elébb, hogy mondjak...? Kar, hogy nem figyeltek! Zs, azt mondjak
erre. Es mit mondanak arra, hogy u, na, mit? Kérem szépen, az nekik nem mas,
mint ii. Ezek utdn meglepd, de | az még a Szajna partjan is I. Tehét Zsiil. Es ezutén
mi marad? — Levégta a Vern-r6l az e-t, a kréta félbetort. — Semmi, ezt az e-t sem-
mibe veszik. Mi lesz ebb8l? Zsiil Vern. Na, latjatok, ehhez képest az orosszal
konnyt dolgotok lesz.

Felirta azt, hogy Toncroii.

— Ez, kedves tttordk, annyit tesz, hogy Tolsztoj. A Hdborii és béke feliilmulha-
tatlan orosz iréja. T és o, épp mint a magyarban.

C, azt majd megtanuljuk, sz.

Tazt.

O, mint mar tudjuk, siméan o.

Es végiil megint egy kis kiilonbség, majd megbirkézunk vele: ii az j.

De nem birkéztunk meg vele. A magantanar kellett, hogy megtanitsa nekem
a -t meg a tobbit.

Egyik olvasém, miutan elmesélte, amit el akart mesélni konyvem olvastan, mint-
egy levezetésként, csevegés kozben, az iskolarél mondott még ezt-azt. Az isko-
lankrél. Mert évtizednyi kiilonbséggel ugyan, de ugyanazokat a padokat koptat-
tuk. Es onnan mar csak egy 1épés volt, hogy az tur rakérdezzen a fent emlitett
tanarra: volt-e hozzé szerencsém nekem is.

— Volt — mondtam, és, tartok téle, fintorogtam.

De az ur lelkesen folytatta. Neki osztalyfénoke volt. Vardzslatos egyéniség!
Mindenhez értett! Kiadott egy témat, egész érara valot — neki példaul —, késziiljon
fel belgle. Es aztan atengedte a katedrat, hetedikben, nyolcadikban! A didk vezet-
te el6 az 6ra anyagat, és 6 csak beirta az 6tost a végén. Az igazsaghoz hozzatarto-
zik, hogy nem mindenkivel bant ilyen nagyvonaldan, tette hozza az tr, mindig
akadtak, akiket utalt. Szerencsétleneknek nem volt valami jé soruk ndla. Es aztan
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elmesélte még, hogy nyolcadik végén azzal biicstizott az osztalytol, keresse meg,
akinek a késébbiekben gondja adédik, segitségre van sziiksége: megadta cimét,
telefonszamét. Es tortént, hogy az ur, akkor elsGs gimnazista, kivett egy konyvet
a konyvtarbol, és nem tudta visszavinni, mert elvesztette. Megvenni nem lehetett,
oriasi siker és ritkasdg volt akkoriban. Fenndllt a veszély, hogy nem kap emiatt
bizonyitvanyt. Akkor eszébe jutott a régi osztalyfénoke, és felhivta. A tanar azon-
nal a lakasara hivta. Azt mondta, semmi baj, fiam. Odament a kényvespolchoz, és
leemelte a konyvet: viheti, adja be. Csak hazafelé vette észre a fiti, hogy dedikalt
példany: a szerz6 kedves baratjanak, az 6 tandrdnak ajanlotta a konyvet.

Masvalaki szintén széba hozta az iskolajukat és ezt a tanart. O annak idején nem
tartozott a kedvencei kozé, felejthetetlen gyotrelmeket szenvedett el miatta, két
évvel idGsebb batyja pedig életre sz6ldan karosodott miatta. Mér a legels6 6ran
raszallt, és végig bantotta, amig a kezei kozott volt. De miért? Nem szerette a
csaladot. Hatan voltak testvérek, mindre pikkelt. Csak hat az a fit eleve sértilt
volt. Gyerekbénulas-fert6zés miatt az egyik ldba karosodott, jarégépet kellett
hasznalnia. Az ilyen esetben sokan elnyomndk ellenszenviiket; azt a tanart ke-
ményebb fabdl faragtak. Olyasféle megaldztatasokban részesitette a beteg labu
fiut, amiknek emléke egész hatralévs életében, de kiilondsen utolsé éveiben ki-
nozta.

A tanar nem tanarnak késziilt, hanem irénak. Irasait kozolték is a lapok, konyvei
jelentek meg. Az emelked$ palyaivet a haborti médositotta, eleinte egyaltalan
nem kedvezétleniil. A j6 tollu fiatal ir6t haditudésitéként hasznositotta a nemzet.
A Honvédséggel tartott, amikor az bevonult a Szovjetuniéba. A légier6hoz osz-
tottdk be. Izgalmas riportokban szamolt be a pil6tak mindennapos életérdl és
kiizdelmeir6l. A riportok ismertté tették nevét a fronton és a hatorszagban is.

Onnan tudésitott, ahol a kormédnyzé-helyettes szolgalt. A helyszin kdzelében
tart6zkodott akkor is, amikor Horthy Istvan gépe lezuhant.

Negyvenot utdn, bar probalkozott vele, nem sikeriilt elfeledtetnie korabbi
munkdssagat. Amennyire tudni lehet, utolsé megjelent konyve forditas. Oroszbol
késziilt. A szakmunka arrél szol, miben all a titkdrné munkéja, és hogy kell rd
felkésziilni. Nem akarok utdnajarni annak, megitélni mintegy, hogy mekkora irét
veszitett az orszag azzal, hogy nem engedte visszatérni az irodalomba az egyko-
ri haditudésitot. Hogy tehetséges volt-e. Ugyan mi kovetkezne abbdl, ha meg-
gy6z6dom rola, hatalmas talentuma volt, de elsorvadt? Hogy masok, akiket a
kor meghatédrozoé iréiként ismeriink, most méltatlanul foglaljak el az 6 helyét?
Azt hiszem, semmi. Egy adott kor miiveit vizsgdlva nem az szdmit, mekkora te-
hetség kellett a létrejottiikhdz, hanem hogy létrejottek. Es meglehet, fontosabb,
hogy mi mindennek ellenében jottek létre, mint hogy mi altal. Abbdl se kovet-
kezne semmi, ha arra jutok, kozénséges bértollnok volt. A szakmat tudta, az biz-
tos. Ugyanis egyszer csak vildgossd valt, hogy nemcsak az elsé iré volt életem-
ben, de az elsé ir6i leckéket is t6le kaptam. Hogyan? Es miért?

Valdszintileg nem tehetett mast. Mikdzben oroszorét tartott, illetve kellett
volna, hogy tartson, az irason gondolkozott. Ahogy az irok éltalaban az irdson
gondolkoznak. Tortént, hogy egyszer valami kérdést tett fel, ami nem a tan-
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anyaggal, hanem az iskolai tigyrenddel volt kapcsolatos, amire az egyik gyerek
szolgalatkészen valaszolni jelentkezett, de alighogy sz6t kapott, és belekezdett a
torténetbe, az orosztanar félbeszakitotta:

— Miért nem azzal kezded, hogy vasarnap édesanyam toltott kaposztat készi-
tett, kicsit odakozmalt, de azért j6 volt, mert sok tejfolt kaptunk ra, és alaposan
megsodztuk-borsoztuk...?!

Hogy tudniillik nem musz4j mindig Adam és Evanal kezdeni a mesélést.
Nemcsak ezt jegyeztem meg ebbdl a kegyetlen megjegyzésbdl, hanem megtanul-
tam egy sz6t is. Kozma. Nalunk otthon nem volt hasznalatban.

Azt, hogy az étel odakozmalhat, téle tanultam; hogy az élet is, azt mar késGbb,
Hamvas Bélatol. J6 példa az odakozmalt életre éppen az orosztanaré.

Edesanyja operaénekes volt. Fiatalon meghalt. Orgonista édesapja ott maradt
az els6 vilaghaboriban. Nagysziilei nevelték fel, falun, meglehetdsen egyszerd
koriilmények kozott. Sohasem jart elemi iskoldba, nagyapja verte bele az alapis-
mereteket. Neki nem lehettek emlékei az édesanyja toltott kaposztajardl. Es vele
nem az iskoldban tortént meg minden rossz, legalabbis nem az elsé négy osztély-
ban. Viszont utélag vilagos, hogy miivészi gesztus volt az osztalykonyv katedra-
ra hajitdsa minden egyes tandra el6tt. Egy mialkotds mindig istenkisértés, vagy
sikeriil, vagy nem, akkor is, ha hosszt évek gyakorlasa el6zi meg a kisérletet —
igy vetette kockédra tudasat minden egyes alkalommal. Alkalomrél alkalomra
Ujrajatszotta a magyar hadirepiildk kiildetéseit, Horthy Istvan kiildetését. Ha le-
zuhant a konyv, az § draga, fiatal, bator ismerdsei hulltak a semmibe bamba te-
kinteteink el6tt.
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