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z o l t á n  g á b o r

Az első író 
Megtörténik az emberrel minden rossz, mire az iskolából kikerül. Legalábbis az 
előjátéka minden későbbi rossznak. Valahogy kialakul benne a rossznak egy polc-
rendszere vagy katalógusa, és aztán a későbbi rosszak ebbe a meglévő katalógus-
ba helyeződnek bele.

De lehet, hogy nem polc, nem is katalógusszekrény, hanem épület.
Iskola.
Termek, folyosók és vécék. Ebédlők és aulák. Tornatermek és öltözők. Zsong 

bennük a rossz, pincétől a padlásig.
Nem kizárt, hogy a jó dolgokra is érvényes ez. Hogy ugyanaz a ház lenne a jó 

emlékek palotája, mint a rosszaké. De nem, ezt mégse hihetem. Ha van depójuk a jó 
emlékeknek, az mindenkinél valami más kell, hogy legyen. Egészen személyes és 
eldugott. Az otthon, a szülői ház. Ami egyébként lehet, hogy egyeseknél mégis ép-
pen a rossz emlékek szellemhajléka. Ismertem valakit, akinél így alakult. A régi 
otthonon belül is az előszoba volt számára a rosszak rosszának színtere. Ha felnőtt-
ként valami újabb rossz érte őt, oda került vissza. Oda teleportálódott. Ami csak 
azért lehetséges, mert tulajdonképpen sose került ki onnan. Örökké a szülői ház 
előszobájában áll. Várja a szidást, a pofont, vagy a falnak fordulva sír, és csak néha, 
egy-egy pillanatra sikerül elhitetnie magával, hogy létezik világ az előszobán túl is.

De legtöbbünknek mégis az iskola.
Hacsak az óvoda be nem előz. Van rá esélye. Meg még a bölcsődének is. Ami-

kor ezeket írom, meg is jelennek az akkori rettenetek helyszínei és kellékei. 
Bölcsődésként legalább kevésbé érti az ember, hogy mi történik vele. Most azt 
hiszem, az előny. Szintén előny, hogy a bölcsődéstől nem várható el túl nagy ön-
fegyelem: sírhat, amíg bírják a könnymirigyei meg a torka. Ettől aztán megfoszt-
ják fokozatosan. Csoportról csoportra. Osztályról osztályra. Tudnia kell, hogy 
benne van a rosszban, vagy benne lesz, benne marad, és nem üvöltheti, nem sír-
hatja ki magából, mert akkor még rosszabb lesz neki.

Megnézheti magát.

Tízévesen, amikor felső tagozatba kerül, újabb kötelezettségek hárulnak rá, a 
meglévőkön felül újabb szabályoknak lesz alávetve. Ez érthető. Ez tulajdonkép-
pen szükséges. És miért ne lehetnének egy-egy iskolának alkalmanként beveze-
tett, sajátos regulái, miért ne állhatnának elő az egyes szaktanárok saját, egyéni 
elvárásokkal?

Meg lehet tiltani, hogy az óraközi szüneteket a tanuló a tanteremben töltse. 
Időzzön az udvaron, a folyosón, szívjon friss levegőt, egye meg a tízóraiját, és ne 
morzsázzon a teremben. Végezze el a szükségét a mellékhelyiségben. Becsönge-
téskor sorakozzon fel a tanterem ajtaja előtt, a fal mellett.
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Oszlopba rendeződve kell állni. Mint a tornasorban, elöl a magasabbak. 
Miért? Nem mindegy? Nem, mert kevéssel később, a katonaságnál is úgy kell 
majd. Tényleg kevéssel, mindössze nyolc évvel később. Az akkori szabályok sze-
rint. De arra is volt példa, az se túl távoli emlék, hogy tizenhat éves fiúkat bújtat-
tak egyenruhába és küldtek harcolni. Szóval be kell látniuk, ideje, hogy megta-
nuljanak nagyság szerint oszlopba rendeződni, és az oszlop részeként 
fegyelmezetten állni, míg kell. 

Hogy ez a fiúk dolga volna csak? Nem egészen! A katonaság szelleme egész 
társadalmunkat áthatja, értelemszerűen a lányok se vonhatják ki magukat hatása 
alól. Hiszen tárt karokkal várja őket az Ifjú Gárda és a Munkásőrség, addig is 
számot tartanak rájuk az úgynevezett tornaünnepélyeken. 

Akkor és ott addig kell a folyosón felsorakozva állniuk, amíg a tanár oda nem 
ér, ki nem nyitja a tanterem ajtaját, elsőnek be nem lép. Akkor, és csakis akkor, 
megmozdulhatnak az oszlopok, előbb a külső, aztán a fal melletti, és a diákok a 
padjukhoz masírozhatnak. Még akkor sem ülhetnek le, csak miután a tanár kö-
szöntötte őket, és ők, az osztály is köszöntötte a tanárt, és engedélyt kapnak rá, 
hogy elfoglalják a helyüket. 

Az osztálykönyvet a tanár hozza magával a tanáriból. Ez a rendszer többlet-
terhet jelent a felső tagozatban dolgozó tanároknak, de szükségessége belátható: 
a felsősöknek már megvan a készségük, hogy beleradírozzanak az osztálykönyv-
be, vagy átírjanak, rossz érdemjegyet jóra módosítsanak.

Az osztálykönyvek be vannak bújtatva valami bőrtokba, egy-egy bőrdíszmű-
alkotásba, vagy népi jellegű, szövött, esetleg hímzett textilbe. Utólag vetődik fel 
csak a kérdés, hogy vajon ki gondoskodik ezekről a bevonatokról? Az osztályfő-
nök? A szülői munkaközösség? Vagy csak úgy vannak, öröklődnek osztályról 
osztályra, évfolyamról évfolyamra? A gyerek, aki ott áll, a külső oszlop legelején, 
esetleg még tudja, hogy van ez. Öt évtized múltán már nem, azt ellenben nem 
felejti el közben, hogy az osztálykönyv és az orosztanár nem jött.

Ez annyiban volt csak rendkívüli, hogy a többi tanár a csengetéskor vagy ke-
véssel utána odaért ahhoz a teremhez, amiben órája kezdődött, és az osztályok 
bementek, a folyosók elcsendesedtek. 

Hogy megváltozik az iskola a csengő jelére! Milyen más a zúgó, zajgó folyosó, 
mint a néma! Milyen különös kint állni, tudva, hogy minden más osztály, min-
den más tanuló bent van! Állni, miközben azok ülnek! Már megvolt minden, 
köszönés, leülés, a termekben kinyíltak a füzetek és tankönyvek, esetenként az 
osztálykönyvek, már tanulók felelnek a táblánál, máshol dolgozatot írnak, 
megint máshol a tanár az osztállyal szemben áll, és magyaráz. A rajzteremben 
ecsetek merülnek az ecsettálakba, a zeneteremben szól a zongora.

Mindezeket érzem magam körül. Érzem az orosztanárt is, az orosztanár köze-
ledését. Lassú, de biztos. Hátulról, a lépcső felől. Nem merek hátrafordulni. Így 
nemcsak azt nem tudom, feltűnt-e esetleg a folyosó végén, hanem azt se, hogy a 
hátrébb állók valamelyikének volt-e mersze megmozdulni, hátrafordulni. Így, fél 
évszázad távlatából visszanézve ez szinte lehetetlennek tűnik.

Egy oszlop részeként nem igazán lehet gondolkodni. Erőm és figyelmem 
nagyrészt arra megy el, hogy tartsam rögzített helyzetem. Miközben a Föld forog 
és kering, légkörében szelek terelnek fellegeket, a közelben a Duna Északról 
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Délre folyik, és teherhajók és vízibuszok terhét hordozza, a fogaskerekű dörmög-
ve indul a hegynek, az utakon lovaskocsik, két- és négyütemű gépjárművek ha-
ladnak erős szagú gázokat eregetve, én tartom a pozíciómat. 

Körbevesz a fenyegetés, és ahogy hátranézni nem tudok, úgy annak a közele-
dő rettenetnek a tulajdonságait se próbálom megismerni és rendszerezni. 
Belegondolni például abba, hogy míg az óraközi szünet vége felé az összes tanár 
egyszerre kirajzik a tanáriból, és óhatatlanul beszédbe elegyednek egymással, 
illetve mindaddig folytatják odabent kezdett társalgásukat, míg szét nem válnak 
útjaik, az orosztanár nem tart a nyájjal. De tényleg, mit csinál, hol van? Most, 
amikor fél évszázad távlatából visszanézek, nem látom meg őt sem a kisereglő 
kollégák közt, sem odabent, a tanári egymásba tolt hosszú asztalai mellett ülve 
maradva. Hol tartózkodhat, mégis?

Kiment az italboltba, és nem ért vissza? Elképzelhető; akkoriban sok minden, 
ami ma kevésbé rendszeresen fordul elő, az iskolai mindennapok része volt. 
Kezdve a tanárok dohányzásán, folytatva a veréssel. Azt, hogy a tanerők kijárja-
nak iddogálni lyukasórák alatt, aligha tiltotta szabályzat, és nem foglalkozott 
vele az igazgató. Voltak italboltok a közelben, meg lehetett oldani akár lyukasóra 
nélkül is, egyetlen szünetben. Óra végén kivágódni a teremből, átcsörtetni a fo-
lyosókon, becsapni az osztálykönyvet a fakkba, kabátot se húzva ki az utcára, 
elhaladni a kocsmáig, ahol a kiszolgáló már jól ismeri, és kérés nélkül tölti neki 
az italt. 

Az idő tájt köpenybe burkolózva kellett iskolába járni a tanulóknak, és a tan-
személyzet is nagyrészt köpenyt viselt. Az ő köpenyeik viszont nemcsak sötétké-
kek lehettek, mint a tanulókéi, hanem barnák és fehérek is, kinek-kinek ízlése 
vagy esetleg szaktárgyának sajátosságai szerint. Mindezek ellenére akadt né-
hány kivétel, jellemzően férfi tanárok, akik öltönyben jártak az iskolában is.

Az öltönyösök halmaza egybevághatott a kocsmába kijárók halmazával, és 
ebben szükségszerűség munkálhat.

Hát nem valószínű, ilyen körülmények között, hogy korsó sört ivott, vagy 
nagyfröccsöt, nem is pohár bort; rövid kellett, hogy legyen az az óraközi ital: „fél 
deci kevert”. 

Rágyújt, slukkot korttyal váltogat, hogy máris induljon vissza. Megválik po-
harától, és odaköszön a kocsmai dolgozónak, és cigarettával ujjai között kilép az 
utcára. Kétszáz lépést kell csak megtennie, de mikor a kapun belép, már csendes 
az iskola, a csengetés utolsó hangjai is rég elenyésztek a folyosói visszhangok-
ban. Nagy szippantásokkal igyekszik nikotint kinyerni a cigijéből, és a vérébe, az 
agyába juttatni, utánaküldeni az alkoholnak. Ráfordul a földszinti folyosóra, se 
gyerek, se felnőtt nem látható itt, de ő tudja, hogy két emelettel feljebb ott áll egy 
osztály, és vár. Nem mozdul. Na, még csak az kéne, hogy megmozduljon! Hogy 
mozdulni merészeljen! Feltépi a tanári ajtaját, de nincs, akit meglepjen. Elhalad a 
hosszú asztal mellett, helyére taszít egy hanyagul kihúzva felejtett széket. Az 
osztálykönyvet nem kell keresgélnie, az az egy gubbaszt a szekrényben. És így 
aztán az órarendet se kell megnéznie, a fakk felírásából tudja, kikkel lesz órája. 
Cigarettáját elnyomja egy hamutartóban, de az utolsó slukkot még sokáig benn 
tartja, valahol a folyosó közepe táján eregeti csak ki. Lassan hág lépcsőfokról 
lépcsőfokra. Hagy rá magának időt, hogy átgondolja, melyik osztályba megy ép-
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pen, és melyik tárgyát fogja tanítani. Felidézi a tanulók nevét, és megképződnek 
benne a korábbi feltevései, hogy melyik tanuló testvérével volt már dolga, me-
lyiknek a szüleivel hozta össze a jó vagy rossz sors. Amúgy meg most ő itten a 
sors. Jön fel, mint gyomorból a kemény légbuborék, mint Belzebub a Pokolból, 
hogy rászabaduljon a tanulókra. Felérve a másodikra valami hangot ad, ami 
semmiképp sem szó, egy nyögés inkább vagy rikoltás, csatakiáltás, kinyilatkoz-
tatás: itt vagyok! A hang bejárja a folyosókat, és arra késztet minket, hogy még 
jobban kihúzzuk magunkat. Nem lenne csoda, ha levegőt se vennénk már.

Elmegy mellettünk, parancsnok a közkatonák mellett. Valamelyikünk ma át 
lesz változtatva rongycsomóvá. De lehet, hogy nem is egy, hanem kettő vagy 
három. Másvalaki közülünk pedig glóriával a fején fejezi majd be az órát. Mert 
neki megvan a képessége, hogy ilyen változásokat idézzen elő a tanóra keretei 
között. Negyvenöt perc?! Neki félóra is bőven elég. Bánni kell tudni az idővel. 

Ki tud az idővel bánni? Aki az emberekkel bánni tud.
Éles kanyart vesz az oszlop elején. A tárt ajtón át a terembe lép, és anélkül, 

hogy megállna, az osztálykönyvet a tanári asztalra dobja, és nem, még ekkor sem 
áll meg. Míg az osztálykönyv száll és landol, a tanár megteszi a távból megma-
radt utolsó lépéseket is, a tanári asztal mellé ér.

Nyomában a tanulók is bemehetnek végül a terembe, és láthatják, hogy az 
osztálykönyv hogyan ért a tanári asztalra. Ideális esetben végigszánkázott az 
asztallapon, és megállapodott, éppen a túlsó végén. Máskor – úgy tűnik fél év-
század távlatából – végigcsúszott, és lezuhant. Különösen ideális esetekben pe-
dig úgy állt meg az asztallap szélén, hogy egy része túlnyúlt rajta, a semmibe 
meredt. 

Ki veszi fel a földről a leesett tárgyat? Hát nem a tanár, az biztos. Valamelyik 
tanuló, gyorsan és hang nélkül.

Akkor, abban az időben, a felső tagozatban, a tanárokat tanárnőnek, illetve tanár 
úrnak kellett szólítani. De ennél azért bonyolultabb volt. 

Mindig bonyolultabb. Bonyolultabb kell, hogy legyen. Mert az egyik öltö-
nyös, az énektanár mégis Lajos bácsi volt. De az orosztanár – a másik öltönyös – 
egyrészt tanár úr, másrészt a tannyelv liturgiájának megfelelően, tanár elvtárs. 
Táváris ucsityel. Az igazgató, a harmadik öltönyös, menthetetlenül elvtárs az 
anyanyelven is. De már a helyettesei nénik, és köpenyesek.

Közel ötven év múlva fogom majd megtudni, hogy az egy író. 
Az első író az életemben. 
Hogy megtudjam, ahhoz nekem kellett könyveket írnom, majd beszélgetnem 

a könyvem olvastán velem kapcsolatot kereső emberekkel. Az én könyveimnek 
nem az iskola a tárgya, habár végül is bennük van, feltűnik itt-ott, nyilván fel kell 
tűnnie. Mint a parknak, a környék kórházainak és szanatóriumainak. De amikor 
könyveim egyes olvasóitól közös tanárainkról hallottam, kezdett felidéződni 
bennem az iskola közelében egykor üzemelő „kocsmahivatal”. Az énektanár 
mondta így. Az orosztanár nem kötötte a tanulók orrára, milyen néven tiszteli az 
intézményt, életének kiemelt fontosságú helyszínét. Az énektanár úgy emlegette 
a feleségét, hogy „a házisárkány”. Az énektanár gyakran hozta szóba a feleségét 
a tanulók előtt. Az orosztanár nem beszélt a feleségéről. 
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Ha nem kerestek volna meg könyveim olvasói, és nem kaptam volna tőlük 
történeteket, és ezeken a történeteken felbuzdulva nem kezdtem volna további 
történet-gombolyításba, sose tudom meg, hogy az orosztanárnak is volt felesége, 
de elvették tőle. A háború végén egy szovjet tisztnek megtetszett. Az orosztanár 
– aki akkor még nem volt orosztanár – itt maradt egyedül. A világ, amiben élünk, 
nem a mesék világa. A fiatalember nem vette nyakába a világot, hogy kiszabadít-
sa a szörny fogságából a feleségét. Inkább megtanult oroszul – ami nem az első 
idegen nyelve volt, a történet szerint a hatodik –, így lett belőle orosztanár. 
Tanított egyéb tárgyakat is. Mikor mit lehetett. Oroszt mindig lehetett. Így amíg 
hitvese elveszett a végtelen Oroszországban, ő az orosz nyelvre okította a ma-
gyar tanulóifjúságot. Mígnem kilenc évvel azután, hogy egyedül maradt, egy 
hazánkba látogató szovjet delegáció fogadásakor – az elvtársak jelenlétükkel 
tisztelték meg a várost, ahol élt, az iskolát, ahol tanított – viszontláthatta a nőt, 
aki valamikor a felesége volt, a magas – azóta még magasabb – rangú szovjet 
tiszt oldalán. Hiába volt nagy tehetsége a nyelvekhez, a nő kiejtése sokkal jobb 
volt, mint az övé. És ilyenkor az a legrosszabb, hogy a tisztes oroszsággal lefoly-
tatott társalgás után haza kell menni, másnap pedig nekiindulni, és megtartani 
az órákat. Vagy így esett, vagy nem így, ez csak egy történet, amit arról az ember-
ről mesélnek. Megtörténik az emberrel az is, ha mesélnek róla valamit.

Fogságba vetett egyének elbeszéléseiből általánosított tapasztalat, hogy az első 
nap eseményei részletekbe menően megmaradnak, majd a későbbi hetekről, hó-
napokról és évekről mind ritkábbak, elnagyoltabbak az emlékek. Ehhez hasonló-
an a legelső oroszóra fél évszázad múltán is részletekbe menően felidézhető, a 
későbbiek egyre kevésbé. 

– Miért tanulunk oroszul? – Szónoki kérdés volt, de lényegre törő. Hiszen ki 
akart volna közülük oroszul tanulni? Két-három vonalas családból jövő gyere-
ken kívül senki. Egy pillanatra felsejlett a csodálatos lehetőség: most szépen 
megbeszélik, tényleg kell-e nekik oroszul tanulniuk, és ha arra jutnak, hogy nem, 
akkor rendben, ez a program törölve, és választanak helyette valami mást. 
Például a franciát.

– Mert világnyelv – szögezte le az orosztanár, és elmondta, hogy a földkerek-
ség milyen nagy hányadán beszélik az oroszt anyanyelvként vagy tanult nyelv-
ként, ami máris viszonylag meggyőző volt. Bár attól még mindig tanulhatott 
volna az osztály spanyolul, portugálul vagy éppen angolul is.

– Mert a haladás nyelve – mondta az orosztanár, és felírta a táblára néhány 
orosz tudós nevét, kezdve Mengyelejevvel vagy Lobasevszkijjel és végezve 
Pavlovval vagy Micsurinnal. Bár attól még mindig tanulhatott volna az osztály 
Heisenberg vagy Madame Curie nyelvén. De az orosztanár folytatta.

– Mert nagy írók, világnagyságok nyelve! – És sorolta Solohov, Gorkij és a 
Tolsztojok nevét, ezekből mindjárt kettőt is olvashatunk, Levet és Alekszejt, ha 
oroszul megtanulunk, mert igaz, hogy fordítják őket magyarra, de aki ért hozzá, 
tudja, hogy eredetiben az igazi, és a sor végtelen, gondoljunk csak Csingiz 
Ajtmatovra vagy Konsztantyin Szimonovra – mondta az orosztanár, és egy-egy 
nevet fel is írt a táblára lendületes, nagy betűkkel. Egyelőre latin betűkkel. 

Hatásos volt. Azelőtt nem ismert módon hatásos. Miközben egy kicsivel sem 
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éreztem több kedvet az orosz nyelvhez, mint korábban. A hatás a kényszer erejé-
nek, minden ellenállás értelmetlenségének érzékeltetésében nyilvánult meg.

És ahogyan felidéződik, miként vágta ki a legutolsó, leghatásosabb érvet – 
Felszabadítónk nyelve! –, így utólag az is felmerül, az a sokat szenvedett ember 
nem éppen ezt akarta-e elérni: mindenkiben elmélyíteni annak a tárgynak az 
utálatát, aminek tanításába éppen belefogott? 

De sok jel mégis arra utal, hogy más célok mozgatták őt, függetlenül attól, 
hogy melyik tárgyát oktatja éppen: felemelni egyeseket és lenyomni másokat. 
Jutalmazni és büntetni. Dicsérni és megalázni. Nála ezek a gesztusok nem alkal-
miak voltak, hanem folyamatosak, az emelkedő pályára állított tanulókat mind 
feljebb és feljebb emelte az év vagy évek során, a leszálló ágba taszítottakat egyre 
mélyebbre és mélyebbre lökte. Közben figyelte, hogyan virágzik ki bennük egy-
felől a magabiztosság, másfelől a bizonytalanság, hogy válik lényük részévé a 
siker és a kudarc. Mindezt úgy, hogy egyáltalán nem vette figyelembe, az egyes 
tanulók hogyan teljesítettek más tárgyakból, tanártársai milyen véleménnyel 
voltak róluk. Egyszer egy olyan lányt akart oroszból megbuktatni, akinek amúgy 
mindenből négyesei, ötösei voltak. Az osztályfőnök hiába kérlelte. Csakhogy 
matematikából kimagaslóan jó volt az a lány, kerületi versenyt nyert, és fővárosi 
szinten akarták indítani. Az igazgató maga bírálta felül az orosztanár döntését. 
Az orosztanár úgy viselkedett, mint amikor csirkejátékban az egyik játékos soha 
nem tér ki elsőként. Valahogy mindig megoldódtak az általa kreált feszültségek. 
Számos gyereket másik iskolába írattak át miatta. Mások mellé magántanárt fo-
gadtak a szülők. Mármint akik tehették. Velem is ez történt. Mivel még a betűket 
se tudtam megtanulni fél év alatt, fogadtak mellém egy magántanárt. Hetente 
egyszer, estefelé átballagtam a szomszéd házba egy bácsihoz, aki sorban megta-
nította nekem előbb a betűket, aztán azt a szerény szókészletet, ami a tananyag-
ban szerepelt. Nemcsak a bukást úsztam meg, hanem év végére már a négyest is 
elértem. Szégyellhetem magam, azokra a sorstársakra gondolva, akiket nem me-
nekítettek másik iskolába, és magántanárt se fogadtak melléjük, és a szüleik se 
tudtak segíteni nekik a tanulásban.

De tényleg, az mégiscsak elvárható lett volna egy orosztanártól, hogy leg-
alább a betűket megtanítsa nekünk, felszabadításra való tekintettel vagy anélkül, 
ha már azért van odaküldve! De ettől még az első óra felépítése fél évszázad 
múltán is lenyűgöző. 

Az orosztanulás szükségességének bizonyítása után a tanár azzal a kérdéssel 
állt elő, hogy miben állnak e nyelv elsajátításának nehézségei.

– Először is abban, hogy nyelvtana és szókészlete gyökeresen különbözik a 
magyarétól – kezdte, és gyorsan hozzátette, hogy ugyanez a helyzet bármely 
más számításba vehető nyelv esetében. Sajnálatos módon a magyarhoz egyetlen 
nyelv sem áll olyan közel, mint akár az angolhoz a német, vagy a franciához az 
olasz, satöbbi. Na de ha megtanultunk németül, azután könnyebb lesz már az 
angol, a francia után az olasz. Az orosz után pedig az összes többi szláv nyelv 
kerül közelebb hozzánk. Például a baráti lengyel nép nyelve, meg a szomszé-
dainké, a szlovák, a szerb és a horvát is, ezeket mind gyerekjáték megtanulni az 
orosz után – harsogta a tanár.

Egy ötödikes e nélkül is tudja, hogy nyelveket tudni jó, már a régi mondást is 
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unásig hallotta, miszerint annyi ember vagy…, így tehát értékelheti valamennyi-
re az összes szláv nyelv érintésnyi közelségbe kerülését az orosz elsajátítása után, 
ám egészen addig a napig, fájdalom, fel se merült benne ezeknek a stúdiumok-
nak a szükségessége. Olyasféle kedvcsinálás volt ez tehát, mint amikor egy nem 
kívánt árucikk megvásárlására azzal akar rávenni minket az áruház, hogy általa 
kedvezményesen juthatunk hozzá egy további nem kívánt árucikkhez; igaz, az 
efféle kereskedelmi fogások sok esetben bizonyulnak eredményesnek.

Azután az orosztanár bevezette a fonetikus nyelv fogalmát; kell-e mondani, 
hogy az ötödikesek ámulva lesték ajkáról a szót? Tudniillik a magyar nagymér-
tékben fonetikus, vagyis az írásjelek viszonylag pontosan megfelelnek a kiejtés-
nek, és ez tagadhatatlanul nagy könnyebbség a nyelv használóinak és tanulóinak 
is. Majd felhívta rá a figyelmet, hogy azért ez nem ilyen egyszerű, mert például a 
franciák, ha látnak egy magyar szót leírva, igencsak meglepődnek, amikor hall-
ják, hogy ejtjük ki. Nekik a mi j betűnk zs hangot jelöl. Azután váratlanul felírta 
a táblára egy francia író nevét: Jules Verne.

– A mi Verne Gyulánk. Mert annyira szeretjük, hogy lefordítottuk a keresztne-
vét – mondta, és csikorgó krétacsapással leválasztotta a Jul-ről az es-t. – Ezt a 
franciák nem mondják ki. Megtartják maguknak. Azt pedig, hogy j, na, mit 
mondtam az előbb, hogy mondják…? Kár, hogy nem figyeltek! Zs, azt mondják 
erre. És mit mondanak arra, hogy u, na, mit? Kérem szépen, az nekik nem más, 
mint ü. Ezek után meglepő, de l az még a Szajna partján is l. Tehát Zsül. És ezután 
mi marad? – Levágta a Vern-ről az e-t, a kréta félbetört. – Semmi, ezt az e-t sem-
mibe veszik. Mi lesz ebből? Zsül Vern. Na, látjátok, ehhez képest az orosszal 
könnyű dolgotok lesz. 

Felírta azt, hogy Тoлcтoй.
– Ez, kedves úttörők, annyit tesz, hogy Tolsztoj. A Háború és béke felülmúlha-

tatlan orosz írója. T és o, épp mint a magyarban. 
C, azt majd megtanuljuk, sz. 
T az t. 
O, mint már tudjuk, simán o. 
És végül megint egy kis különbség, majd megbirkózunk vele: й az j.
De nem birkóztunk meg vele. A magántanár kellett, hogy megtanítsa nekem 

a й-t meg a többit. 

Egyik olvasóm, miután elmesélte, amit el akart mesélni könyvem olvastán, mint-
egy levezetésként, csevegés közben, az iskoláról mondott még ezt-azt. Az isko-
lánkról. Mert évtizednyi különbséggel ugyan, de ugyanazokat a padokat koptat-
tuk. És onnan már csak egy lépés volt, hogy az úr rákérdezzen a fent említett 
tanárra: volt-e hozzá szerencsém nekem is.

– Volt – mondtam, és, tartok tőle, fintorogtam. 
De az úr lelkesen folytatta. Neki osztályfőnöke volt. Varázslatos egyéniség! 

Mindenhez értett! Kiadott egy témát, egész órára valót – neki például –, készüljön 
fel belőle. És aztán átengedte a katedrát, hetedikben, nyolcadikban! A diák vezet-
te elő az óra anyagát, és ő csak beírta az ötöst a végén. Az igazsághoz hozzátarto-
zik, hogy nem mindenkivel bánt ilyen nagyvonalúan, tette hozzá az úr, mindig 
akadtak, akiket utált. Szerencsétleneknek nem volt valami jó soruk nála. És aztán 
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elmesélte még, hogy nyolcadik végén azzal búcsúzott az osztálytól, keresse meg, 
akinek a későbbiekben gondja adódik, segítségre van szüksége: megadta címét, 
telefonszámát. És történt, hogy az úr, akkor elsős gimnazista, kivett egy könyvet 
a könyvtárból, és nem tudta visszavinni, mert elvesztette. Megvenni nem lehetett, 
óriási siker és ritkaság volt akkoriban. Fennállt a veszély, hogy nem kap emiatt 
bizonyítványt. Akkor eszébe jutott a régi osztályfőnöke, és felhívta. A tanár azon-
nal a lakására hívta. Azt mondta, semmi baj, fiam. Odament a könyvespolchoz, és 
leemelte a könyvet: viheti, adja be. Csak hazafelé vette észre a fiú, hogy dedikált 
példány: a szerző kedves barátjának, az ő tanárának ajánlotta a könyvet.

Másvalaki szintén szóba hozta az iskolájukat és ezt a tanárt. Ő annak idején nem 
tartozott a kedvencei közé, felejthetetlen gyötrelmeket szenvedett el miatta, két 
évvel idősebb bátyja pedig életre szólóan károsodott miatta. Már a legelső órán 
rászállt, és végig bántotta, amíg a kezei között volt. De miért? Nem szerette a 
családot. Hatan voltak testvérek, mindre pikkelt. Csak hát az a fiú eleve sérült 
volt. Gyerekbénulás-fertőzés miatt az egyik lába károsodott, járógépet kellett 
használnia. Az ilyen esetben sokan elnyomnák ellenszenvüket; azt a tanárt ke-
ményebb fából faragták. Olyasféle megaláztatásokban részesítette a beteg lábú 
fiút, amiknek emléke egész hátralévő életében, de különösen utolsó éveiben kí-
nozta.

A tanár nem tanárnak készült, hanem írónak. Írásait közölték is a lapok, könyvei 
jelentek meg. Az emelkedő pályaívet a háború módosította, eleinte egyáltalán 
nem kedvezőtlenül. A jó tollú fiatal írót haditudósítóként hasznosította a nemzet. 
A Honvédséggel tartott, amikor az bevonult a Szovjetunióba. A légierőhöz osz-
tották be. Izgalmas riportokban számolt be a pilóták mindennapos életéről és 
küzdelmeiről. A riportok ismertté tették nevét a fronton és a hátországban is. 

Onnan tudósított, ahol a kormányzó-helyettes szolgált. A helyszín közelében 
tartózkodott akkor is, amikor Horthy István gépe lezuhant. 

Negyvenöt után, bár próbálkozott vele, nem sikerült elfeledtetnie korábbi 
munkásságát. Amennyire tudni lehet, utolsó megjelent könyve fordítás. Oroszból 
készült. A szakmunka arról szól, miben áll a titkárnő munkája, és hogy kell rá 
felkészülni. Nem akarok utánajárni annak, megítélni mintegy, hogy mekkora írót 
veszített az ország azzal, hogy nem engedte visszatérni az irodalomba az egyko-
ri haditudósítót. Hogy tehetséges volt-e. Ugyan mi következne abból, ha meg-
győződöm róla, hatalmas talentuma volt, de elsorvadt? Hogy mások, akiket a 
kor meghatározó íróiként ismerünk, most méltatlanul foglalják el az ő helyét? 
Azt hiszem, semmi. Egy adott kor műveit vizsgálva nem az számít, mekkora te-
hetség kellett a létrejöttükhöz, hanem hogy létrejöttek. És meglehet, fontosabb, 
hogy mi mindennek ellenében jöttek létre, mint hogy mi által. Abból se követ-
kezne semmi, ha arra jutok, közönséges bértollnok volt. A szakmát tudta, az biz-
tos. Ugyanis egyszer csak világossá vált, hogy nemcsak az első író volt életem-
ben, de az első írói leckéket is tőle kaptam. Hogyan? És miért?

Valószínűleg nem tehetett mást. Miközben oroszórát tartott, illetve kellett 
volna, hogy tartson, az íráson gondolkozott. Ahogy az írók általában az íráson 
gondolkoznak. Történt, hogy egyszer valami kérdést tett fel, ami nem a tan-
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anyaggal, hanem az iskolai ügyrenddel volt kapcsolatos, amire az egyik gyerek 
szolgálatkészen válaszolni jelentkezett, de alighogy szót kapott, és belekezdett a 
történetbe, az orosztanár félbeszakította:

– Miért nem azzal kezded, hogy vasárnap édesanyám töltött káposztát készí-
tett, kicsit odakozmált, de azért jó volt, mert sok tejfölt kaptunk rá, és alaposan 
megsóztuk-borsoztuk…?!

Hogy tudniillik nem muszáj mindig Ádám és Évánál kezdeni a mesélést. 
Nemcsak ezt jegyeztem meg ebből a kegyetlen megjegyzésből, hanem megtanul-
tam egy szót is. Kozma. Nálunk otthon nem volt használatban.

Azt, hogy az étel odakozmálhat, tőle tanultam; hogy az élet is, azt már később, 
Hamvas Bélától. Jó példa az odakozmált életre éppen az orosztanáré.

Édesanyja operaénekes volt. Fiatalon meghalt. Orgonista édesapja ott maradt 
az első világháborúban. Nagyszülei nevelték fel, falun, meglehetősen egyszerű 
körülmények között. Sohasem járt elemi iskolába, nagyapja verte bele az alapis-
mereteket. Neki nem lehettek emlékei az édesanyja töltött káposztájáról. És vele 
nem az iskolában történt meg minden rossz, legalábbis nem az első négy osztály-
ban. Viszont utólag világos, hogy művészi gesztus volt az osztálykönyv katedrá-
ra hajítása minden egyes tanóra előtt. Egy műalkotás mindig istenkísértés, vagy 
sikerül, vagy nem, akkor is, ha hosszú évek gyakorlása előzi meg a kísérletet – 
így vetette kockára tudását minden egyes alkalommal. Alkalomról alkalomra 
újrajátszotta a magyar hadirepülők küldetéseit, Horthy István küldetését. Ha le-
zuhant a könyv, az ő drága, fiatal, bátor ismerősei hulltak a semmibe bamba te-
kinteteink előtt.


