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p o ó s  z o l t á n

Téglalap

Miért is kéne elrejtőzni az álom alig 
látható ragyogásában? Felesleges. 
Mint a fej alatt a párna, ami inkább 
csak kijelöl egy téglalapot, de alig 
emelkedik ki az ágy vízszintjéből.

Olyan, mint a ház alaprajza – téglalap.
Aludhatnál bárhol, mégis: ki kell jelölni
a téglalapot. Ki kell jelenteni: ez a terület
az enyém, ez az, ahová lehajtom fejem. 

Mi lesz reggelre a hátramaradó sötétséggel?
Mi lesz a lombok között elakadó rádiószignállal, 
és az éjszakai csecsemősírással, ami megtanít 
a türelemre, hogy aztán már mindig 
türelmes legyél, mint amilyen türelmesek
az elején az egymást riogató, majd összeálló 
vízcseppek az ablakon.

Emlékszel? Volt idő, hogy csak vártál, 
és csak ezt az egyet tudtad: várni. Ez volt 
az egyetlen, amit jól megtanultál, és aztán 
ez az egyetlen dolog sem sikerült. Csak nézted 
az ablakból a lemenő napot, és számoltad 
a percet, hogy mikor hagyja el az országot. 

Nincs semmi más, csak a tökéletes nyugalom,
nincsenek formálódó pillanatok, amikor
összecsapna az ablakon túl a forgalom.
Nincs semmi, csak a kazán zaja, 
amit a szellőző csövében is hallasz. 

Olyan, mint a tenger otthonos nyüzsgése
a vihar után, ami kifárasztotta a földet. 
Viszont tudod: te már soha nem leszel fáradt, 
soha nem zsibbad el a kezed, miközben nézed
a gyermek arcát, ami sima, mint a tortabevonat.
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Nincs semmi, csak a kertben kavicsok káosza.
Az építkezés után ülepedett le ott, ahová a sódert 
öntötték. Nincs semmi, csak bolygók rozsdája,
a három D-s képeslapon, a nagyobb lány ágya fölött.
Nincs más, csak a téglalap. A mi téglalapunk. 

p e e r  k r i s z t i á n

Gyűjteményeim

Megnézendő filmek elavult adathordozón.
Söröskupakok, sörösdobozok.
Buszok alá bemászni a Bazilika mögött –
Guten tag, doze bier, bitte, ja? 
Húsz éve olvasatlan, ki sem dobozolt könyveim védelmében 
öltem egeret. 
Hangyabolyba ásott, precízen kifőzött,
darazsakkal lerágatott madárkoponyák,
cickányállkapcsok bagolyköpetekből.
Garai Gábor három kötete,
kóstolódó ifjúság.
Nem tudok vizuálisan felidézni
háromnál több konkrét pinát.
Cigarettásdobozokból ragasztott kazettatartó –
koncertek a keverőből, 
kérni mindig tudtam.
Se arc-, se névmemóriám,
bűntudatból bárkit visszajelölök.
Máig abból élek, hogy fiatalon mindenkiről tudtam, kicsoda.
Ezek ugyanolyanok.
Semmitől nem tudok megválni, Nyuszi –
három habverő,
Zsófi cuccai.


