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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Esti válasz
Babits-parafrázis1

Midőn a hang, 
Az esti szó szúrós szőttese,  
E sprőden takaró
Vászontakaró,
A viaszhenger recsegése alól,
Százéves fogságából kiszabadul, 
És a nyers, alig támasztott Babits-beszéd,
A költő tónusának enyhén bántó közepe 
Beborít, mint egy dajka,
S a féltett múltat a sistergés lassan eltakarja,
Olyan óvatosan, hogy a karomon
Minden egyes bizsergő szőrszál
Langyos leple alatt vigyázban áll –
A démoni, gazdátlan hang megkísért,
Hogy ez egy semmi vetette árnyék,
Ahogy levágott végtag viszket, 
S egyre csak fáj még.   

1	 „Professzor Gyenes György 1980-ban J. Einhorn professzorhoz, a Radiumhemmet igazgatójához 
írt levelében arra kérte Einhorn professzort, hogy utána tudnának-e nézni annak, hogy van-e még 
valamilyen nyoma Babits Mihály 1938-ban lezajlott műtétje alkalmából intézetébe küldött daga-
nat esetleges szövettani leletének. 1981. január 14-én kelt levelében az igazgató arról értesítette 
Gy. Gy-t, hogy az eredeti metszeteket megtalálták, azok értékelhetők. (Hiába, Stockholmban nem 
volt háborús pusztítás, »selejtezés«, de volt/van svéd szervezettség, precizitás.) A metszeteket 
Claes Silfeswärd docens átnézte és véleménye szerint Babits Mihálynak a garat, vagy a légcső 
mucosájából kiinduló nyálmirigy daganata volt.” Wenger Tibor dr. és Gyenes György dr.: Babits 
Mihály betegségei (Osteologiai Közlemények, 2015/1–2, 12. oldal) 
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Aztán meg hevernek néma hónapok 
A beszélgetőfüzetek lepel árnyán,
És a fámán örökösök legelnek, 
Nem érzik a kényszer-lepelt tehernek,
A dialógus szükség-fele meg 
Elszállt válaszok közt a vigaszban járván
Csak magára tud gondolni gyáván:
Megannyi mondat, és mind mire való,
Miért épp ezek maradtak itt árván,
Miért selymes az út, ha a vége zárvány,
Mit takar be a szó, a hallgatag takaró,
Dicstelen dombok és miféle lombok
A csend hulláma közt, lusta hangvetők,
Az áradások, s a válaszul érkező apályok
Jönnek, akár büntetett Danaida-lányok;
Miért ezek az emlékek, miért ezek a múltak,
Miért a lámpát, és miért nem a holdat, 
Miért a vége, és miért nem 
A derekáról egy mondat?  

Pontosan nyolcvan évvel azelőtt,
Hogy egy rongyos csütörtök délelőtt, 
Ballagtam az esőben át a Ferdinánd-hídon,
És elhajolt a billentő-izom, s a nyak,
Mint szegény Kosztolányinak,
Megmérgezte magát, 
Hát, napra pontosan nyolcvan évvel korábban, 
A tumor testéből, az élet hibás porában,
Stockholmba mentek Babitsból a sejtek,
A hallgatás szövettani minta, vagy rejtek,
Einhorn professzor, egy ki tudja, milyen orvos,
A sátán ingét gombolta félre, 
Az eleje még pontos, 
És nyolcvan év múlva a hallgatás bezárul, 
A hangon és némaságon túlról a lelet elárul,
Hogy a halál csak az örök, 
Nem megújulás ez, nem élet-körök, 
Fogoly vagy, akár a henger kalodájában a hang, 
És gyötör a süket tudás, a felesleges, bitang,
Hogy most már érted, 
Miért sarjad fű, ha azután elszárad,
És miért szárad el, ha kínjában újra nő.


