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b a l o g  j óz  s e f

segédnézetek
Regős János válogató segédje voltam – POSZT 2017–2018

Soha nem ülök egy színházi nézőtér közepére. Amikor Szarvason megláttam a „POSZT 
VÁLOGATÓ” feliratot az A4-es lapon, izgatott lettem. Mert annyira középen volt, akárha 
mérnökök tűzték volna ki a helyemet. Belekapaszkodtam a korlátba, elrugaszkodtam és 
elnézéseket szórva a már helyüket elfoglalóknak, a helyemre ültem. Béke volt és arányos-
ság. Dolgok, amelyek a szemmagasságtól a horizontig vezették a tekintetet. Díszletek, 
világítás, várakozás. A stúdiótér negyedik fala ott állt előttem, feltárva minden titkát, 
szinte bekészítve a színházi jövőt.

A jövő tervezett. 
Ezt még Cseh Tamás énekelte, egy olyan korban, amelyikben efféle illúziókba ringatta 

magát egy ország apraja-nagyja. A tervezhető emberibe. (Taps, nevetés az ellenzéki pad-
sorokban.)

Én pedig azoknak hiszek inkább, akik leesett állal figyelik a random és rapid, ugyan-
akkor menthetetlenül és megállíthatatlan sebességgel történő időt. 

Micsoda idők. Kiáltanék föl, ha a papír bírná. Ami reális, éppoly hihetetlen, akár a 
meseszerű. Az édes pont annyira keserű, mint egy rosszul megválasztott főszereplő mo-
nológja a harmadik felvonás közepén. 

Egyáltalán. Harmadik felvonás egyáltalán nincsen. Pardon. Találkoztam egy harma-
dik felvonással, majd elmesélem. Olyan kivétel ő, amelyhez még szabályt sem tákoltak. 
Lebeg és fityeg a maga negyedik órájában, a játékidő vége felé.

Most, akkor megmondom az őszintét. Sem kritikus nem leszek, sem leltározni nem 
fogok.

Számra nem veszem, hogy az évad milyen is volt összességében. Vagy részleteiben. 
Esztétikáit én színházainknak nem terjesztem. Világlátásuk előtt meghajtom fejem. Bár, 
csak azért, hogy a lábam elé nézzek. Ha tekergetem is a nyakam, csupán azért teszem, 
hogy lássak. Nem azt, hányadán is állunk. Mert nekem arról kiforrott véleményem még 
úgy sincsen, mint nyakfájásom. 

Azt azért mindig is tudni akartam, kik néznek még velem. Aki látta a feliratot a széke-
men, engem nem látott. Aki látott engem, ideje sem volt megszoknia a délutáni bérletesek 
között. Aki sem a posztomat nem látta, sem engem nem látott, no, ő érdekelt engem. Jött 
is önfeledten, jött összedörmögve az ötödik sort, ki találta már azt ki, hogy ő ide grúz – 
grúúúúúz – darabot nézni eljöjjön.

De, tényleg. Néztem őket. A feleségeket és barátnőket. Gimnazistákat és felmenőket. 
Aztán, aki a mamát hozta. Jöttek még csokorban, éppen hervadás közben. Jöttek zakóban, 
kiskosztümben. Voltak ingben és lajbiban, ezer gyöngysor is csillogott. Láttam egyszer egy 
negyed falut és a várost is aludni nézőtereken. Azt, aki tudta, hol van és az eltévedteket. A 
vasárnap esti klasszikust hétfőn mesélőket. A modernekbe belefulladt nagymenőket. 

Sajnálom, de nem szégyellem. Többször is meg kellett bizonyosodnom, hogy itt van-
nak. Bent. Velem, egy színházban. Én, amúgy alkalmilag. Jó szerencsémet követve. 
Munkában, ha akarom. Bár, nem nagyon akartam, hogy ez afféle munka legyen. Utazás, 
szálloda, kedves hölgyek mosolya, jegyek, igazgatók, büfék. Szórakozni sem kívántam. 
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Kikapcsolódni. Amikor most majd a nagyobb tételeknek nekiszaladok, el-elkapom a te-
kintetem. Ha falat látok, odaverem a fejem. Átlépem a küszöböt. Belenézek a szakadékba, 
legfeljebb megtartom magamnak a szédülésem. Igen, a határok mögé is elértem. Láttam, 
mi igaz a hegyen és hogyan hazudnak a laposokon. Esetleg fordítva. Még inkább keverve 
szezonok és fazonok kényelmesebb viseleteit. Színházi divatok nincsenek ugyan, és egy-
egy zápor is ritkaság, amely a port elveri. A többi még inkább hasonlat. 

Kezdjük, ha eleje nincs is, hiszen már vége van.

*

Összeszorítja a fejünket, a két karja a nyakunkon, és tudja, hogy magyarok vagyunk. 
Abból a magyarból, ami máshol van. Nekünk ugyan lehet közel, de biztosít róla, hogy az 
a magyar neki sincsen távol. Erős karja a tarkónkat nyomja, már elkezdődött a második 
felvonás. Nem baj, mondja. De, mi érezzük a bajt. Mintha mégsem lennénk elég jók, és ezt 
neki minden esetben, most is, meg kellene bocsátania. Először látjuk egymást, érezzük, 
ebben nagyon is nagy gyakorlata van. Nagyvonalúan meg is bocsát. Nekem meg a 
Téreynek. Nem is esik bajunk. Fel is vagyunk dobva. Hogy, lám, még a messzi idegenben 
sincsen velünk baj. Hogy elkerül minket a baj, mert, ilyen remek védelmezőnk van. 
Persze, a baj nem jár egyedül, és mi is ketten vagyunk. Amikor végre beesünk a nézőtérre, 
még percekig zihálunk. A megbocsátáshoz ugyanis kevés levegő jár. Még kevesebb tapin-
tat. Méltóság pedig egyáltalán nem jár hozzá. Pedig azzal kent össze minket az illető. 
Csupa méltóságot hárított reánk, amiből neki fölöslege van, nekünk viszont hiányunk. 
Azt ő jól látja. Van neki hozzá antennája. Tapasztalata. A két méteres óriásnak, a bőrkabát-
ba bújtatott történelmi jóvátételnek, ami úgy árad felénk, hogy fürödnünk is fölösleges 
ma már. Megtisztulva. Az vagyunk.

Mi is félünk tőle. Mondja a kisasszony, akitől az előadás végén kértünk még. 
Gyerekeket tanít. Tette hozzá. Jégkorongozni. 

Amikor este visszaértünk a városunkba, a szállodánk ajtaján egy színes fénymásolat 
hirdette, hogy gyermekkorú jégkorongozókat vár egy férfi. Jelentkezés a megadott tele-
fonszámon, valamint személyesen. 

A színház aznap annyira valóságossá vált, akár a hőmérő, ami éppen mínusz 13-ig 
süllyedt. A vásári komédiává, haláltánccá és farce arcátlanságokká változtatott finálé na-
gyon igyekezett ugyan, de az ismeretlen csillagok egészen más sarkokba világítottak. A 
Portugál vágyakozása összezsugorodott, megfagyott. A szél addig söpörte a havat, amíg 
minden komédiás kedv odalett. A jég tükre világított csupán e téli éj megfáradt lámpása-
ként. Szigorúan csak a föld felé fordulva, semmi nagyra törés, nulla illúzió. A portás is 
elfelejtett minket, és magával vitte a kulcsokat. 

*

Rossz helyen dobom a balost az autópályáról. Ezen a pályán sokszor reinkarnálódnak a fi-
zetőkapuk. Most oldalra is jutott, bár, mintha ezen az oldalon még éppen hiányozna. Fizetni 
meg már fizettem. A városnak arra kell lennie, amerre az ösztönöm vezet. GPS-t nem hasz-
nálok, valamivel útközben is etetnem kell a hiúságomat. Ipartelepek, zsákutcák, üzemek 
vakablakaiban ideges NATO-bombázók szlalomoznak. Remélem, jól vagyok. Előbb köve-
tek egy másik autót, aztán meggondolom magam. A város következik, legfeljebb nem tu-
dom, melyik. De, ahogy húz a centrum, úgy lesz egyre ismerősebb minden rom. Beleire 
bontott aszfalt, háromszor kivágott árok, földhegyek és bulldózer. Torlasz és markoló, 
templom és burekos. Valóságos feladat olyan utcát találni, ahonnan már tudom, merre ke-
ressem a színházat. Ám ezt a valóságot azonnal vissza is kapom, ahogy a ravatalozóvá vál-
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toztatott színpadot nézem. Többen vannak szerbek a nézőtéren, mint magyarok. Úgy, hogy 
én is az utóbbi vagyok, ám Danilo kedvéért most nem. Egyik sem. Orosszá leszünk mind, 
fatornyos kis századunk kedvéért, mely huszadikabb, mint a kongresszus, a XX. 

A trafikban újság, cigaretta, parkolójegy. Rendes trafik, rendes utca. Éppen a színház 
mellett. Éppen Végel áll a bejáratnál, éppen a Robival beszélget, éppen csak üdvözöljük 
egymást. Éppen ennyi kell, hogy ne legyek máshol, hogy itt legyek. Hogy legyen az ittben 
tét, tej és tető. Legyen nemulass, és tápláló legyen. Valamint még esély is legyen és vég-
eredmény. Opera legyen, ami még épp elviselhetetlen. Próza, amiben a színházi költészet 
lakik, és irónia, melytől vérezni kezd a szemem. Kérdés legyen, konkrét, és filozófusok 
kutyái tépjék a kérdés húsát. 

Ki vagy te?
Absztrakt legyen és megválaszolhatatlan, hiszen mindenki tudja a választ. Tilos le-

gyen, ám harsogják falragaszok, és az ég madarai is énekeljék. Kimondani legyen csak 
lehetetlen, ám szerelmi kéjben sikongatni, azt igen. Ember előtt nem. Bár akadna egy kí-
váncsi isten. 

Én vagyok.
Előadás után a kávéfényű büfében úszunk. Én a tonikommal tempózom, a szívem sört 

kér. A lelkem szomjas marad. A trafik előtt vár az autóm, amiben két pogácsa alussza az 
igazak álmát. Komcsik, ne emeljétek a sajtos pogi árát, mert baj lesz. 

Az enyémek tepertősek, ennyi a vigaszom. 

*

A poharakban kék ital van. Nézni jöttem, nem játszani. A főszereplő lábát törte. A kék 
italoknak nevük van. Lidérces név, olyan, akár egy bevett szokás, amiből nem enged a 
család. Nem ijesztő, csak azt írja le, milyen is volna a világ nélküle. Kék italok nélkül, 
természetesen. Festőietlen. Egy évszakú. Beszorulva az ősz és a tél közé. 

Az előadás elmarad, de nagyon sok barátom támad. Mind, akik játszanak. Az italok a 
tálcán most meghajolnak. Ők már tudják. A tehetség is kék lángokkal ég. 

Mert nem szerelem. A tehetség torony, hegytető, ahol nem hagy alább a szél. Mert nem 
sötét verem. A főszereplő hangjában méz. Benne vasrudak. Fénylenek és mosolyognak. 
Egy ráspolyra látnak, melynek fémtüskéibe egy tenger szorult. A hangja só, a hangja hal. 
Itt csúszkál a fülemen. Hozzásimul. Én, kérem, játszani nem jöttem, én nézni szeretnék. 
Nézd, mondja a hang. Tíz hónap múlva talán meg sem ismersz, pedig akkor majd a szár-
nyaimat is megmutatom. Rettentő minden. Tudom. A sötét takarásban belerúgott a vasba, 
mely a falat tartotta, és eltörött a főszereplőnk. Ó, sajnálom, mondom. Miért ne lehetne 
tolószékben játszania, hiszen ez egy ciklus harmadik darabja. Mi abban az olyan nehéz. 
Kortárs a darab és kortárs a személyzet, hiszen mostan is itt együtt isszuk a kék italokat.

Sajnálom, mondja, de nem lehet.
Elvitte a cica a nyelvemet, véremet homokká változtatta, most karcolok.
Kilakoltattak, feleségül vettek, meguntak, még tanulok.
Majd reggel lesz, és az asztalon táncolunk. Mondja.
Sajnálom, mondom. Nem lehet.
A cicát elhiszem, feleségnek lenni, az, igen. Laknom van hol és horkolok. Reggel hét-

kor már nem táncolhatok, ereimben visszafordul a vér, a szívem megszakad. Mondom.
Holnap találkozunk.
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*

Ezerkilencszázhat és meg van alakulva a Holnap szerkesztősége és ebben meg ebben a 
kávéházban. A Bandi meg a Léda. Hogy ezt nem tudja másként elmondani. De nagyon 
szeretné, ha én is tudnám, hogy ennek a városnak van egy lelke, ami most éppen kiáradó-
ban. Ismer is valakit, aki a kabátjából iszik, és aki már a csauseszku alatt is járt ebbe a 
színházba. Neki most is bérlete van, már tudniillik annak az embernek, akiről most mesél. 
A kiáradó lélek kapcsán, persze. Gyerekek voltak és persze nem érdekelte őket a színház, 
a tanárnők meg teljesen kiborultak, mikor lezuhant a függöny. Mert ők, képzeljem el, an�-
nyira, de annyira tapsoltak. Egyszerűen el kellett róluk hinni, hogy értették az előadást, és 
tetszett is nekik. Hogy most egy bár van a Holnap fölött. A Moszkva. Léda rosszul alszik, 
a Bandi meg Párizsban, biztosan iszik, hogy rosszabbat ne mondjak.

Mondjon.
Erre elhallgat. Előveszi a pálinkát. Az anyja ilyenkor odabenn, a nézőtéren marad. Ő 

pedig ki tudjon jönni. Mert neki innia kell. Meg cigarettázni. Elnézni a város felé. Mert ő 
látott egyet meg kettőt. Tudja ám, hogy Pesten mi van, mert ott is volt, és most viszont itt 
is van. Sőt, itt van igazán, már, ha nem kérek egy kortyot. Vagy vezet?

Vezetek.
Százötvennel, hogy elérjek ebbe a lélekkel is bíró városba. Ahonnan majd a hegyekbe 

indulunk. De az most egy másik tészta. Mert ez a tészta, ez most van, a másik meg még 
tavasszal volt. Szemből feljött a nap, tehát Kelet felé mentem. Aztán a dombok tűntek 
elém, bal felől és talán jobbról is, Északnak volt, tudom. Vissza meg Dél felé, le, egyenesen 
a forróság hegyesszögébe fúródva, és közben elképzeltem az anyját. Előre elképzeltem. A 
zsöllyébe szorult, állott öregasszonyt, aki mégis csillogott, akár egy eperszem az alkonya-
ti zápor után. Satöbbi.

*

Large. Ilyen méretű a széksor. Moziban ezt szélesnek mondanák. Kérek egy jegyet a széles 
sorba. Nem kértem, kaptam.

Médium. Ilyen szerepbe emelte a rendező főhősnőjét. Nem áll ez messze az írói szán-
déktól, amennyiben a tizenhárom éves lányok mind azok. Ebben az országban nincs is 
rajta kívül csak egy, ki legalább oly messze látna. A többieknek mindnek csak magánva-
gyonuk van, ám az sem szavatol nekik kollektívebbet. Közösebbet, amiből szintúgy kive-
hetnék a részüket. Szegény királynők, szegény miniszterek.

Lost. Ilyen van akkor, amikor az üvegajtó föltárul. Jönnek is, meg mennek is, és éne-
kelnek. 

Ez milyen parádé már! 
Az előbb még itt, nyuszikból kalapot, oh, pardon épp fordítva gondolom. Nem is be-

szélve, hogy bolha hippodrom. Kacsatánc és a tücsök derűje. Mert mind hangya, kérem, 
pedig, hogy adják, még az anyjukat is megbsznák, kérem, hogy kettővel többet spórolja-
nak. No, nem a fantáziával.

Bestia. Le van neki nyúzva az összes bőre. A vérerei olyan tér képét mutatják, 
hogy meseország meg paradicsom, de minimum egy aranykor, csak a skalpunkkal 
nincsen ott mit kezdeni, amit a fejünk búbján viselünk, na, az már sok. Mert fülek, 
púp, sörény, agancs. Mert a képből kilóg, mert a földtől elemelkedik. Mert kevés itt 
neki. Na, az. 

Shake. Eloldódtam, a madzagomat nem rángatja senki. Koszos utánfutón egy légbal-
lon kosara vagyok. Gázégőim úgy merednek az ég felé, mint Szilénosz fallosza.

A színház potencia. A jelenben fakad föl, gejzíre csupa-csupa múlt. Egyetlen iránya 
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van, egyetlen helyre mutat. Arra, amit még nem fedeztek föl. Sziget, aminek legmagasabb 
pontjáról egy ismeretlen katona soha meg nem épülő emlékműve hiányzik.

Future.

*

Maszkok és dobok, az énekek a nép nyelvén szólnak, szépen csengenek a szavak, a zenék-
ben ott lüktet a múlt. Bárcsak közös lenne. Vagy nem is tudom. Maradjon csak külön, ami 
kavarog egyébként. Színes folyamok egyetlen mag körül. Védeni a megszerzetteket, kö-
römszakadtig. Azt a makacsul belénk gyökerezett igazunkat. Ám nem becsatlakozni a 
mások nagyon is gyanús igazába. Magyaróra, gyerekek. Hoppá. Vések is magamba árko-
kat, és folyjék csak benne a gót, csörgedezzen a viking, szipákoljon a szláv, szülessék csak 
vissza a germán a krva anyjába, integessen a limesről a latin, sátrából nézzen engem hos�-
szan, összehúzott szemekkel a zsidó. Kés is kerül, hogy ezt a sok rossz vért belőlem elve-
gye, még tanúkat is hívnak. Bosszút állnak, hiszen mit is állnának még, tán a szavukat, ne 
vicceljünk má’.

Mintha kiszáradtam volna. Engem szikkasztanak, barátaim, ezek a magyarok. 
Szigorúak és magukat látják még a saját árnyékukban is, és nem a napot. Az oltár olyan 
nekik, mint a szükség. Nem ám a gazdag és virágos mező, hanem a csupasz szál deszka 
és még inkább a szálkája. Kicsorbult bicskán nyöszörgő görcse leginkább. Én ezt így nem 
szeretem. Én a színházat nagyon szeretem.

*

Én a színházat nagyon szeretem.
Én szeretem, amikor verset mondanak a színházban, de játszanak is közben.
Én a játékot nagyon szeretem, mert a szabályokat én hozom vagy mások hozzák.
Én mindig nagyon drukkoltam, hogy be tudjuk tartani majd a szabályokat, mert sok 

múlik azon. Már ami a játékot illeti. Még csak nem is a kimenetelét. Ott van például az a 
már említett harmadik felvonás. Azt mondták, akik játszották, hogy a harmadik felvonás 
szövegéből még egy héttel a bemutató előtt is alig valami volt készen.

Én nem szeretem kiadni a forrásaimat.
Én nem szeretem ezeket a kulisszák mögötti hasogatásokat.
Én ezeket a jól értesült önmagamokat már el is felejtettem. 
Én azt a harmadik felvonást csodáltam, ámde nem szerettem. Van abban egy nagy és 

erős párbeszéd a férfi meg a nő között. Nagyon gördülékenyen megy nekik, és ez így is 
van rendjén, hiszen nem fiatalok már. Nem kell keresgélniük a szavakat, az életüket kell 
keresgélniük. Ez annyira muris, csak éppen én nem hiszem el. Hiszen miről is beszélnek? 
Hogy amikor még fiatalok voltak. Arról. De akkor miért is nem úgy beszélnek, ahogy a 
bolond ifjak szoktak. Szertelen, szinte nem, meghalva attól, ami mondva van.

Én a színházat nagyon szeretem.

*

Azt hiszem, ott tartottam, hogy elmentem megnézni a Karton és karfiol című előadást. A 
Mészáros Gábor adja, igyekezzenek megnézni. Tolnai Ottó azonos címekkel és témákkal 
rendelkező verseiből színpadra tette Döbrei Dénes. A Kosztolányi Dezső Színház műso-
rán szerepel, a bemutató még éppen belefért a válogatási ciklusba, de a főválogatók már 
nem tudták megnézni. A bemutató után volt bor és karfiol. Nyers. Igen, azt hiszem, a 
nyers karfiol színpadra vitele igen merész vállalkozás. Ahogy ennek a növénynek a kifej-
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lett példányai éjszakánként némán zokognak, azt valóban csak a karton tudja az emberi 
fül számára is érthetőre szinkronizálni. Mészáros Gábor igen magas fiú, és amikor ez nem 
a komikum forrása, akkor akár egy egész, egy teljes tragédiát is rábízhatunk. Vertikálisan 
bír vele, nem görnyeszti a hátát. Furcsa ez, mert még az igazi hősök is összemennek végül. 
Jó, nem egy színmű során, nem is beszélve a polgári színjátszásról, bár Tímár József test-
tartásáról volna még mit mondani. Urbán András színházának vannak jól felismerhető 
alakjai. A tájba veszett ködlovagokat előhívni igazán kifizetődő volna, bácskai köd, palicsi 
pára, síkságokon támadó füstfellegek, a szik pora. Mentális egzotikum, folklorisztikus 
csegevara. 

Helyett. 
Éles és jó szagú heringek görögnek, azt hiszem, jéggé varázsolt szurokágyakon. 
A jelentős vagy ismeretlen, alig idézett versekkel így bánik a színház, amikor fölpipis-

kedik hozzájuk. Mondjuk, Mészárosnak elég kinyújtania a kezét. Hogy megsimogassa az 
arcunkat. Kár elhúzni a fejünket, úgyis oda vagyunk írva rá.

*

Csak próféta nem vagy otthon, vagy néző sem?
Közvetítenek a hátam mögött a nézőtéren, valaki Rómában van.
Éppen most ért a Spanyol lépcsőhöz, nézd.
Mondja a nő, és a másik nőnek mondja, aki mellette ül, és a férfinek is mondja, mert a 

nőktől kissé távolabb mindig van egy férfi is. Aki valakinek megmaradt. Ha jól számolom, 
három nőre egy férfi jut. Még úgy is, hogy én egyedül nézek. 

A férfit nem különösebben érdekli az előadás, neki most az orosz forradalom zivataros 
éveiből sem a mennydörgés, sem a csöndes lírai eső nem releváns. Róma is messze van, 
bár a közvetítés nem szűnik meg, csak háttérbe szorul a két felvonás közötti szünet har-
sány élőzéséhez képest.

A második felvonás alatt összesen tizenhét hívást jegyzek föl, illetve egy hívásnak az 
ő tizenhétszeri kicsengését. Nyolctól én is számolom, egyre hangosabban, de senkit nem 
zavarok vele. A telefon tulajdonosát legkevésbé. Közben győztek a bolsevikok, ugyanak-
kor az előadás éppen két válogatási ciklus határán billegett, valaki már nem nézhette meg, 
mások még nem nézhették. Én nézem ugyan, de saját városom színházával szembeni ide-
genségem alig oldódik. Nem a színházi minőségről beszélek. Nem is a nézői viselkedés 
kedélyes anomáliáiról, hiszen ki jönne színházba, ha ők sem. A drága nők, az elhagyottak, 
csalódottak, az özvegyek és épp fölszedettek, a magányosak és lelkesek, a hozzáértő érzé-
kenyek, kivagyik és töröttek, púderesek és naturisták, az elkényeztetett és a szívós anyák, 
a frissen ropogósan skatulyából előhúzott gimnazista lányok, fehér blúzok és izgatón si-
muló fekete szoknyák, nagynénik, nagymamák, szépek és rútak, tündöklőn eszesek és 
konokan ostobák. Kik, ha ők nem?

Nem ilyen az idegenségem. Inkább feszengek, hogy ismeretlen és láthatatlan nem le-
szek, hogy valamibe belekeveredek. Adósságot a büfében, beszédes ismerőssel perceket 
halmozok föl, behajtásokat és tartozásokat. Hogy a piszoár előtt sem hallgathatok. Hogy 
lóbálok és lóbáltatok. Huzatos zugokból ellep a múlt, és leizzadok. Viszket a tenyerem, 
hogy azt a képviselőt meg miért nem ütöttem. És vele? Mikor is ígértem meg magamnak? 
Mert neki ugye nem merem. Összeszorulnál egy pillanatra velem. Rebbenni, lebukni, ha-
misan énekelni vagy csak úgy jajongni, menetelni, sétálni, elesni, ilyesmiket tenni. Itt az-
tán biztosan nem. Persze, megőrzöm a jegyem, s még visszanézek. Csak most indulok, 
máshol, másoknak, más zenéket észrevenni. 

Ahol, barátom, újra az ismeretlen nézőtér katonája lehetsz velem.
Próféta, az persze nem, kisszívem.
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*

Valamikori városaink. Úgy lépkedek, mintha tojásokon. Hatalmas magyar szavakkal a 
templomon. Egy kávéház külső homlokzatán és a sétatér túloldalán egy erkélyes palota 
lakói között. Megannyi említett név, szabadságharcosok és a kirándulóbuszokból kizuha-
nó kamaszok. Emlékmű, várfal és múzeum. Áthúzott utcanév, s az ellenállás idegen szavai 
egy belháború nyomán. Rendőr, köztisztaságis dolgozó meg egy partizán. A hegyek ormán 
összehordott, majd szétgörgetett kövek. Tábornok, párttitkár és államférfiak. Aztán meg 
sajt, gomba, méz. Te, kis néző, hová mész? Viadukt, folyó, szárazér. Itt az arcodba tolják, 
amott meg a szádig ér. Másutt plakátokon, hirdetésben és szórólapon, valamint helyi újsá-
gokban a helyi hír. Vérünkből valók vagyunk. Tudósít arról, hogy közös szív dobog, ha el 
is jöttem, akkor is ott vagyok. Akkor is kivették a részem, és konokul parkot építek, hogy 
jelentsem, visszatértem. Hogy megjártuk egymásért a lélek hosszát, bár a pénzt odaátról 
osztják. Hogy magadra vess, ha nem lelkesít az ősi juss, ha orrod finnyás a szép szavakra, 
amikben több bugyli is csomagolva van. Bár szerencse dolga is, hogy akikkel jössz-mész, 
szinte mind szabadok. S jól áll nekik. Hogy úgy is beszélhetsz, mintha nem huszonöt éve 
szakítottátok volna meg a fonalat, mikor a busz a színházadtól indulni készült. 

Valamikori városaink mostani színházaiban ott ülnek bizony.
Igazgatók, régi képeken, a falakon. Szigorú, szemüveges urak. Tanár mind, nagyon.
Jegyszedő önkéntesek rohannak a lépcsőkön, mert nyitják az erkélyajtókat, s a délutá-

ni előadás épp késésben van. Elhúzódott a próba. Leszakadt két reflektor. 
A színésznő rosszul lett. A súgó elesett. Tudjátok, a vércukor. Meg cudar szakításon és 

éppen túl. Londonba költözött a gyerek. Tizenöt éve vagyok itt, mire várjak? Nem, rövidet 
nem kérek. 

Mennyit beszélnek.
Csak most találkoztak volna, nem látták egymást már régóta?
Mi ütött beléjük, hát így nem lehet kezdeni.
Olyan, mint huzatban csókokat hinteni, vagy pózolni egy vak tükör előtt. Sanzonokat 

hallgatni délelőtt és kávézni este. 
Hát, miért nincsenek csendben? Mi lesz, ha nem gördül föl? Ha nem kezdődik el? Ha 

csak így magunkra maradunk, s a díszletezők tényleg nem készültek el? Ha még fő a tán-
cos mamájának az ebéd? Ha a hűtlen férj érkezett elébb? Ha kitört a botrány, nélkülünk? 
Ha a színpadon tényleg senki nem lesz velünk? Ha a város tényleg ég? S mi a nézőtéren a 
végtelenségig csak folytatjuk tovább.

Jó, hogy látlak, mi van veled?
Csak kérdezem, rendben vagy, édesem?

*

Nincs is függöny, a színpadon ülünk, egy egész nézőtér kinyitva terül el. Akár egy bonc-
terem, a szemünk előtt. Ahonnan mi figyelünk, most minden üres széksor minket figyel. 
Szinte szédülünk, de nem panaszkodik senki. Talán kicsit szorong, talán hajszálnyit fe-
szeng. Nem, egy színpadon nincsenek szellemek, sem misztikus erőterek, ami van, az 
most belőlünk árad. Nekünk nincs játékunk, nekünk nem írtak szerepet. Vagyis igen. 
Hiszen egy bárka ez. Egy hajó. Lélekvesztő. Mellyel lelkek vesznek el. Megjönnek a színé-
szek is, abban aztán nincs hiba. Egy térbe sűrűsödtünk. Megállna bennünk a kanál. Már 
ha akadna isten, aki főzni szeretne még belőlünk. Az előadás persze ismeri a hozzávaló-
kat. Legyél közel, legyél szuggesztív. Ha megfogtad, ne engedd el. Mondd el neki, hogy 
kicsoda is ő, aki most nézni jött. Hogy ő nem ő. Sokkal inkább az, akik mások. Meg az is, 
aki lehetne. Hánykódhatna a mobilja nélkül. Egy szál identity card nélkül. Csapkodhatná 
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az arcát a sós szél. Verhetné a hátát az orkán haragja. Mehetne a valahaiból a sehonnaiba. 
Érhetne partot egy szál semmiben. Holtteste lehetne a halak lakomája. Nem Shakespeare 
bosszújaként és nem is csak három órára. Ez nem az a vihar, aminek gazdája majd megbo-
csát. Itt a színpadon és előttünk, a távoli nézőtereden, Uram, úgy tűnik, csak a végleges 
hagy nyomot. A végleg és örökre elhagyott személyek után maradnak csak nyomok. 
Történelem, bálabontás után. Hétfőn még drága, szombaton meg utánad vágva sem kell 
már. Palackok várják bomlásukat. A test persze hamarabb elenyész. Az egyik csónakáztat, 
a másik plakátot csinál. A parlamentben egyként röhögnek mindegyiken. Az egyik fuva-
roz feketén, a másik temet. A propagandának mindegyik ereszt egy kis levet. Erjedni jó 
lesz az. Megannyi feketén, sárgán, vágottszeműn és meszticen. Pakikon, meg, jé, ott az 
afganisztán. Az arab utazik, a rab szemet mereszt. A müezzin halkan permetez. S összefut 
a falu népe mind. Ha a többinek sok, nekik csak egy nyelv adatott. Hát legyen. Adjunk pár 
falatot. Talán vizet. Pokrócot nem, hiszen betegek. Nem lesz hol laknod, ha beengeded. 

Mi maradunk.
A többi, isten hírivel, mehet.

*

Az elmúlt tizenkét hónapban gazdagon éltem, nem szegényen. Mindenkinek köszönöm, 
aki segített, útba igazított, álomra hajtott, koccintott, etetett, beengedett. Hivatal, színház, 
iroda, határőr, recepciós, kalauz, boltos és takarító személyzetek. A többiekről nem is be-
szélhetek. Akiket a színházban láttam, szentem, bogaram. Velük meg végtelen hálám le-
gyen.

2017. március – 2018. április
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