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w e i s s  j á n o s

„Rendben van minden”
Tar Sándor: Tájékoztató (szerkesztette Lakner Lajos)

A címben szereplő idézet az 1995-ben megjelent A mi utcánk első novellájának végén áll,1 
és mintha egy német fordulat fordítása lenne: Alles klar. Ez pedig visszautal Tar pályakez-
désére, arra a szociográfiai dolgozatra, amellyel a Mozgó Világ által kiírt pályázaton 1976-
ban első díjat nyert. Ennek az írásnak a címe: Tájékoztató. „Tar a Tájékoztató című írásával 
lépett be a magyar irodalomba, amit szociográfiaként értelmezett a kritika. S ez alapvető-
en határozta meg művei recepcióját.” (9.) De a kritika nem is értelmezhette másként, hi-
szen egy szociográfiai pályázatra készült dolgozatról van szó. „A [Tarral] foglalkozó írá-
sok szociográfiai látásmódról és formaalakításról beszélnek, arról, hogy […] a 
kisemmizetteket teszi láthatóvá, olyan világokat, amelyek ismeretlenek a társadalom 
előtt, de alig tud róluk valamit az irodalom is.”2 Ez a széleskörűen elterjedt vélemény 
Esterházy Péter egy mondatából indul ki: „Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak 
kell beszélni, aki tud.”3 Én mégis másképp szeretnék elindulni, azt szeretném állítani, 
hogy itt nem a hézagokról és a perifériákról van szó, ellenkezőleg: ez az ország, a Kádár-
kori és a közvetlenül a rendszerváltás utáni Magyarország. (Ezúttal eltekintenék attól a 
kérdéstől, hogy akkor Tar hogyan vélekedett a rendszerváltásról.) Esterházy A te országod 
című, eredetileg az Alföldben 1990 októberében megjelent novelláról írja: „S rögtön […] 
kezdődik, elkezdődik a szomorúság folytonos sivársága, nem kietlenség ez, csak a tér ki-
etlen, vagy akár az emberek is, talán, minden, mit látni, az kietlen […].”4 „[A szereplők] 
sokszor nyomorúságos, embertelen körülmények között dolgoznak, élnek. Hogy miért, 
azzal nemigen foglalkoznak. Saját céljaik vannak; munka, család, lakás, melyek elérésé-
hez csodára lenne szükség vagy egy újrakezdett életre. Ám a csoda elmarad, a mindenna-
pos küzdelem, vegetáció pedig az áttöréshez túlontúl kevés.”5 Ez a kép jelenik meg (csak 
most éppen az NDK-ba helyezve) Tar első művében is.6 

1	T ar Sándor: A mi utcánk, Magvető, Bp., 2017. 11.
2	 Uo. Lásd Tar Sándor: A térkép szélén (elbeszélések), Magvető, 

Bp., 2003. 
3	E sterházy Péter: Az elefántcsonttoronyból. Magvető, Bp., 1991., 18.
4	I . m. 17. A „sivársága” szó helyett az eredetiben „szivársága” áll, 

ami nyilvánvalóan elírás; lehetséges lett volna még a „szivárgá-
sa” olvasat is, de ez könnyen elvethető. 

5	S ütő Csaba András: Tar Sándor. Íróportré. http://www.
szepirodalmifigyelo.hu/pdf/2005/05-1-017-portre-tar_suto.
pdf

6	T ar Sándort elmondása szerint elsősorban e művével zsarolva 
szervezték be. Lásd ehhez: „Ebből nem lehet kijönni”. 
Keresztury Tibor interjúja, Magyar Narancs, 2002/3. (A szerk.)
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(I. A mű) A Tájékoztató cím egy prospektusra vagy füzetre utal, amelyet az NDK-ba dolgozni 
menő fiatalok kézhez kaptak. De a szó magára a dolgozatra is utalhat: tájékoztató a hazai 
közönségnek az NDK-ban dolgozó fiatalok helyzetéről és életkörülményeiről. Igen, tájékoz-
tatni kell, mert a hivatalos ideológia nyelve teljesen elfedi a realitást. „A tudomány és a 
technika fejlődése egyre fokozza az igényt a szakemberek, a fiatalok nemzetközileg is helyt-
álló tudása, sokoldalú szakmai tapasztalata és ismerete iránt. Ennek megfelelően a szocia-
lista országok között az eddiginél szélesebb körben bontakozik ki az együttműködés, a fia-
talok szakmai tapasztalatcseréje.” (21.) Aztán ez még néhány bekezdés erejéig ebben a 
stílusban folytatódik. Mérhetetlen hazugságok, szépen, gördülékenyen összefűzve; Tar 
Sándort azonban nem a szólamelemek gyalázatos összekapcsolása érdekli, és ezek ellen 
nem is a nyelv valamifajta megújításával próbál harcolni, hanem azt a háttérben álló idillt 
problematizálja, amelyet ez a szöveg sugall. Hát mi lehet szebb annál, mint amit a tudo-
mány és a technika fejlődése vált ki, mint ami a szocializmus keretei között valósul meg, és 
ami a személyiség szintjén is gazdagodást (tapasztalatcserét) jelent? Ezen a ponton lehet 
talán legelőször megragadni Tar írásmódját: a szociográfiai leleplezést. A szociográfia jelen-
tőségét Deczki Sarolta a következőképpen jellemezte: „[Tar Sándor] saját magát […] elsősor-
ban és mindenekelőtt szociográfusként érti, ahogyan írja: […] »Jelenleg is szociográfiát írok, 
talán ez lesz a kifejezési formám.« Nem mindig érdemes hitelt adni az írói önmeghatározá-
soknak, jelen esetben azonban mindenképpen érdemes komolyan venni. Már csak azért is, 
mert Tar […] írói pályája egy szociográfiai írással indult, és ez a tematika és poétika mind-
végig meghatározta azt, ahogyan a világhoz, és ahogyan az irodalomhoz viszonyult.”7 

Nem is akármilyen szociográfiáról van tehát szó, hanem egy kritikai leleplező szocio-
gráfiáról. A Tájékoztatóban ez csak fokozatosan bontakozik ki. Először onnan indulunk, 
hogy az NDK-ba jelentkezők, illetve az oda elindulók tudatában a propaganda ilyen-
olyan formában még erőteljesen jelen van. „Azt mondják, jól lehet keresni, de van, aki 
panaszkodik is. […] Nem jártam még külföldön, ezért is akarok kimenni, hogy ugye tája-
kat, meg azt a népet megnézi az ember, megtanul németül, a haver is úgy kever a német 
csajával, hogy utca hosszat bámulják.” (23.) Külön és hosszan lehetne elemezni a hetvenes 
éveknek ezt a szlengjét, de Tar Sándor talán csak egyvalamit mondana róla: nyelvileg ez 
ugyan más, mint a politikai propagandaszöveg, de mégis e propagandának az emberi 
életre való vonatkoztatásával jön létre. Egy sajátos újrafogalmazásról van tehát szó, amely 
ugyanakkor nemcsak a személyességre, hanem a korosztályi szempontokra is épít. De 
van még egy nagyon fontos különbség: az első személyes megszólalásnál az idillben már-
is keletkezik egy kis repedés: van, aki panaszkodik, rosszakat mesél. Az idill a remények 
szintjén él; a remények pedig egy jó és sikeres életre irányulnak, amelynek a középpontjá-
ba az NDK-s munkavállalás kerül. „Ha hazajövök: Huszonkét éves leszek és elvisznek 
[katonának], az ugye két év, és huszonnégy éves koromban szabadulok. Akkor gondolom, 
egy évig részeg leszek, az huszonöt. Utána már csak azt a kis időt kell kibekkelni a nyug-
díjig […].” (23.) Milyen szívesen követtük volna ennek az útra kelő szegény vándorle-
génynek az életét, mennyire kíváncsiak lennénk, hogy teljesültek-e a várakozásai, hogy 
boldog lett-e. „Indulok ködös messzeségbe / Gyönyörű istentelenségbe / Csattog a ke-
gyetlen távol / Valaki keresztet ácsol.” (22.) És így rögtön létrejön egy bizonyos feszült-
ség: a hatalom propagandája az idillt hirdeti, az elinduló ember pedig reménykedik, mi-
közben a horizonton már megjelenik a szenvedés és a szorongás. (Mit tudunk meg erről 
az emberről? Hogy férfi, húsz év körüli, nem volt büntetve, de már volt másodrendű 
vádlott, szakképzetlen.) Ez a fiú eltűnik, utána nagyon sokan megszólalnak, magyarok és 
NDK-sok, munkások és főnökök, KISZ-, párt- és szakszervezeti funkcionáriusok, fiúk és 

7	 Deczki Sarolta: Vonat a semmibe, Literatura, 2013/4. 28. A belső idézet helye: Tar Sándor: Válaszok 
kérdésekre. http://www.tarsandor.hu/
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lányok, rendesek és randalírozók stb. Ezek a hangok összekuszálódnak, beszél itt min-
denki, nem egyszerre, de szinte egymás szavába vágva. Hatalmas hangkavalkád jön létre, 
amely összességében nem egy emberi sorsot ír le, hanem egy helyzetet. A „rendben van 
minden” helyett egyre inkább katasztrofális képet láthatunk magunk előtt. A legdöbbene-
tesebb képet valószínűleg egy otthonnevelő nyújtja, aki a fiatalok hazautazása után leltárt 
készít: „A bejárati ajtó több helyen beszakítva, a csengő kitépve. Az előszoba falán mezte-
len nők, plakátok, a WC-ben szennyes ruhák, erős ürülékszag, csupasz égő, törött ülőke, 
a fürdőkádban borotvapengék, hajszálak, szemét, a tükör törött, az üvegpolc leszakadva, 
mocskos felmosórongy, partvis, bukósisak, motoralkatrészek. A konyhában megszámol-
hatatlan üres üveg, szennyes tányérok, evőeszközök, ételmaradékok, légy, csepegő víz-
csap. A gáztűzhelyen vastagon odakozmált ételmaradékok, zsír, a sütő fogantyúja lesza-
kadva. […] A szobában az ágynemű az ágyakon nincs felhúzva, mindenféle ruhadarabok, 
lim-lom, a szekrények tetején üres üvegek tömege, egy gitár húrok nélkül, használt tévé 
szétszedve.” (63.)8 Egy munkásszállás, amelyikből éppen kiköltöztek. 

Lakner Lajos szerint: „[Tar] nem leír, nem jellemez, nem elemez, hanem elmesél. A 
történetek ugyan előbb esnek meg, de csak a mesélés révén lesznek láthatóvá.” (11.) 
Szerintem viszont a Tájékoztató leghatásosabb részei leírások, miközben aligha tagadható, 
hogy történetek, történettöredékek is előfordulnak, de még ezek is az NDK-s munkásszál-
ló-világ bemutatását szolgálják. Így azt hiszem, hogy itt végső soron mindent a „leírás” 
fogalma alá lehet szubszumálni. És a leghatásosabbak azok a szövegrészek, amelyek egy 
életmód nyomait veszik számba. A dolgozat végén van egy szöveg, amely a búcsúzásokat 
gyűjti egybe, és ezen belül több ember szólal meg, szinte kórusban, egymásra feleselő rö-
vid tőmondatokban. A kiinduló fiút elvesztettük, ám most sokan, ha nem is egyszerre, de 
gyors egymás utánban és egyetlen mondatban összegeznek. „Elég keserves dolog elmen-
ni innen, az ember csak megszokja, aztán mire megszokja, mehet haza. Én jól éreztem 
magam, csak a tokosok ne lennének. Én az életben nem jövök ide többet. Én azt hiszem, a 
katonaság után újra visszajövök, mivel itt van a menyasszonyom. Az volt a legjobb, hogy 
szabad az ember, azt csinál, amit akar, hát, ha még egyszer kezdeném, egy kicsit másként 
csinálnám.” (70.) Az elutazás pillanatában a szörnyűség nyomai már elhalványulnak, és 
senki nem ezeket a nyomokat, hanem az időszak egészét emeli be az emlékezetébe (vagy 
legalábbis ezt artikulálja). De ez mindegy is: emeljétek be így vagy úgy az emlékezetetek-
be, sajnáljátok, hogy vége lett, vagy fogadjátok meg, hogy nem jöttök ide többé, ez a ször-
nyűséges világ mégiscsak az életetek része marad. És ez az időszak volt annyira hosszú, 
hogy felejthetetlen legyen. A dolgozat végkicsengése az, hogy e körülmények előidézésé-
ben és fenntartásában ti is ludasok vagytok, sőt általatok reprodukálódtak. És felfalták a 
fiatalságotok talán legfontosabb szakaszát. És ez volt a feltétele annak, hogy végső soron 
az ideológia és a propaganda szintjén „minden rendben” legyen. A fiatalok eljöttek, és 
talán arra gondoltak, hogy még előttük az egész élet, és „ebbe bele kell bolondulni”.9

(II. Dokumentumok) Ha egy történész egyszer meg akarná írni az NDK-beli vendégmunká-
sok helyzetéről szóló részletes beszámolót, akkor ebben a kötetben páratlan értékű doku-

8	T eljesen hasonló leírással találkozunk A Te országod című novellában is. Miután feloszlott a bri-
gád: „Nem volt már porta sem, az üres ágyakról lehúzták az ágyneműt, szekrényeket, asztalokat 
hurcoltak, és csütörtöktől nem volt gáz. Az épület előtt a gyepet ellepte a szemét, aki elköltözött, 
az kidobált minden felesleges dolgot az ablakon, vagy a szoba közepén hagyta, a harmadikon a 
gépkezelők meg is gyújtották, aztán beverték az összes ablakot, énekeltek, törtek-zúztak, a tűzol-
tók csináltak rendet. És mindenki ivott, sokan nem jártak már be dolgozni sem, volt, aki munka 
után szaladgált, de hiába, mert kiderült, hogy van valami rendelkezés, hogy vidékit nem lehet 
felvenni.” Tar Sándor: A te országod. Válogatott és új novellák, Századvég Kiadó, Bp., 1993, 267–268.

9	T ar Sándor: A mi utcánk, i. k., 66. 
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mentumokra lelhet. A kiindulóponton Tar Sándor 1967-es, a KISZ küldöttgyűlésén tartott 
beszéde, a végponton pedig az 1975 szeptembere és 1976 októbere közötti népnevelői 
munkáról szóló naplója áll. Azt egyértelműen lehet látni, hogy Tar hatalmas fejlődésen 
ment keresztül: a korai beszéd ugyanis még teljesen a hivatalos pártzsargon hangján szól. 
„Ehhez a munkához elengedhetetlenül szükséges, hogy ott legyünk a fiatalok között, ne 
szigetelődjünk el, igyekeznünk kell, hogy politikai képzettségünket állandóan növeljük, 
tájékozódjunk a legfrissebb politikai eseményekről, hogy irányítani tudjuk fiataljaink 
hangulatát.” (82.) Mintha minden nehézség politikai kérdés lenne, mintha az összes prob-
léma, a végtelen külső nyomor, az alkoholizmus, az erőszak, a rongálás mind politikai 
okok miatt lenne. Mintha csak az lenne a baj, hogy a fiataloknak nincs (abban az időben 
így mondták) szocialista öntudatuk. 

Aztán 1969-ben Szőke város címmel írt egy terjedelmes verset, amely éppen ellenkező-
leg a magánélet kitüntetését mutatja. Azt is tudjuk, hogy a vendégmunkások között vol-
tak, akik társat találtak maguknak, kiköltöztek a munkásotthonokból, ők jó munkaerők 
voltak, és egyébként ebben a kötetben (e verset leszámítva) csak az említés szintjén jelen-
nek meg. „Hansi legyintett és azt mondta Scheisse / és igaza van / én kommunista vagyok 
/ és szégyellem magam / Sabine te almaarcú lelkiismeret / Szöveteket roncsoló X-sugárral 
a szemedben / Hansi te kis germán isten / milyen reménytelenek vagytok és üresek.” 
(108.) Ez a vers (bár mint műalkotás valószínűleg nem túl jelentős) azt mutatja, hogy átko-
zottul nehéz egy reményvesztett, értékeiben lepusztult világhoz asszimilálódni. És Tar 
most már úgy érzi, többszörösen bocsánatot kell kérnie azért, mert ő kommunista. Hogy a 
saját kommunista-volta akadályozza a mindennapokba vagy a boldogságba való belépé-
sét. „Sabine én kommunista vagyok / én az vagyok / az ágyamon ült kuporgott / felhú-
zott térdekkel és figyelt / azt mondta nem baj / csak ne egyem annyit magam.” (109-110.) 

Valamikor 1976-ban Tar írt egy jelentést a „megyei munkaügyi megbízottnak” a drez-
dai lakóotthonban uralkodó állapotokról. Ebben azt lehet látni, hogy az őszintébb és reális 
helyzetleírás most már a politikai nyelvet is elérte. „Igen sok a fegyelmezetlenség: garáz-
daság, verekedések, iszákosság. Emberileg fejletlen, szellemileg alacsony színvonalú, ala-
csony erkölcsi értékű csoport. Igen sok fiatal otthon rossz családi körülmények között él, 
de ez nem az anyagi körülményeket jelenti, mert e téren általában fordított a helyzet. A 
nevelő tevékenység döntő részét a fegyelmezés képezi.” (176.) Tar a jelentésben nyilván 
kötelességből teljesen azonosul a funkcióval: ő mindenen kívül áll, és amivel azonosulhat, 
az a párt- és politikai vezetés. Szerinte három nagy probléma van: az alkoholizmus, a na-
cionalizmus és a nihilizmus. És itt nem teljesen egyértelmű, hogy ezek otthonról hozott 
problémák, vagy pedig az új helyzethez való alkalmazkodás nehézségei hívták őket élet-
re. A nacionalizmus kapcsán Tar meg is jegyzi: „Ez a magatartásforma azért is paradox, 
mert igen sokan sváb szülők leszármazottai.” (176.) Itt álljunk meg egy pillanatra: ezen az 
egy utaláson kívül sehol sem szerepel, hogy az NDK-ba kimenő vendégmunkások nagy 
része Komárom megyei bányászcsaládokból származó magyarországi német fiatal volt. 
Tar utal rá: zűrös családi körülmények közül érkeztek. A fiatalok az 1950 és 1958 között 
született generáció tagjaiból kerültek ki. A családok egy jó részét a háború után kitelepí-
tették, megfosztották minden vagyonuktól, még az is lehet, hogy a háborút követően ma-
gas volt a csonkacsaládok száma. Mindenesetre ezek a fiatalok már elvesztették a nyelvü-
ket és a kultúrájukat, az NDK-ba kerülés ennek a visszaszerzésére tett kísérlet is volt. 
Ebből sem lett semmi. 

Tar 1975 szeptemberétől 1977 júniusáig naplót vezetett. Az utolsó feljegyzések azon-
ban már itthon készültek, mintha már áprilisban hazajött volna. De a naplóírásban így is 
van egy hatalmas hézag 1976 augusztusa és 1977 áprilisa között. Előtte Tar betegségre 
panaszkodik, „gyomorhurut, vagy valami ilyesmi”. (196.) Jó okkal feltételezhetjük tehát, 
hogy Tar már a megbízatás lejárta előtt hazajött.) A napló valóságos előzménye a 
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Tájékoztatónak. Itt is megjelenik már a panaszkodás a fiatalok viselkedésére, de soha sincs 
panasz a párt- és állami szervekre. 1976 júliusa van, szombat: „Jurida látogatói a szemköz-
ti épület tövében aludtak az éjszaka. Illetve: ittak stb. Reggel a bokrok alatt részeg, kitaka-
rózott magyarok voltak láthatók, szemét, csikk, sörös üvegek és mocskos plédek között. 
Délben Marosvárit részegen hazafuvarozta Schulmann. […] Este megérkeztek Brandték.” 
(195.)10 Aztán jön az állandóan visszatérő zárómondat: „Különös esemény nem történt”. 
(Ez a „rendben van minden” egy változata, kicsit magyarosabb csengésű alakja.) A napló-
ból azt lehet látni, hogy Tar Sándor kívülállásának (vagy -maradásának) esélye is rohamo-
san csökken. 1976 szilveszteréről így számol be: „Szilveszterem jobban telt, mintha otthon 
lettem volna. Bár mostanában nagyon tudok egyedül inni. Azt hiszem, ennek nem lehet jó 
vége. Nálam szilvesztereztek Odlerék [stb.]. Berúgtam, bár ez nem jelent semmit, mert 
mindenki részegebb volt, mint én.” (191.)11 Ha valóban a fentiekben említett bajok a leg-
nagyobbak, akkor Tarnál magánál is megjelenik az alkoholizmus, és lassan érlelődik a 
„nihilizmus” is. És nem csak ezen a világon nem sikerül kívül maradnia, de a kívülmara-
dás nem is ábrázolható a naplóval. Pedig Tar meg van győződve arról, hogy erről a világ-
ról csak kívülállóként lehet és szabad írni. Így egyrészt nagyon jól jött a „szociográfiai” 
pályázatkiírás, de még mindig meg kellett oldani a beszélő pozicionálásának feladatát. 
Erre fogja majd kitalálni a sajátos hangkavalkádot. 

(III. Tanulmányok) A Magyar irodalom történeteiben semelyik Tar-mű nem kapott önálló fe-
jezetet; ennek ellenére a Tarról szóló irodalom mégis szépen gyarapodik. Esterházy 1991-
es mondata szép távlatokat nyitott a recepció számára: „Magyarországon ma Bodor Ádám 
után a legjobban novellát írni Tar Sándor tud.”12 De a Tájékoztató még így sem kapott eddig 
különösebb figyelmet. 

Bartha Eszter tanulmányának feladata ebben a kötetben minden bizonnyal az volt, 
hogy a Magyarországról az NDK-ba irányuló munkavállalás általános társadalomtörténe-
ti hátterét vázolja. Ehhez a két ország berendezkedésének azonosságait és különbségeit 
kellene elemezni. A reálisan létezett szocializmus két változatát Bartha Eszter „jóléti dikta-
túrának” nevezi. „Az így létrejött rendszert azért neveztem el jóléti diktatúrának, mert 
annak elismerésén alapult, hogy a proletárdiktatúra nem tudta megváltoztatni az emberi 
szükségleteket, sem pedig azok kielégítésének módját: nem sikerült kinevelnie azt a szoci-
alista embert, aki önzetlenül a közösségért él és dolgozik, és magasabb kulturális igényei 
vannak, mint a kapitalizmusban kizsákmányolt bérmunkásoknak. Ehelyett a hruscsovi 
»olvadással« együtt létrejött egy társadalmi alku a rendszer bázisának teremtett nagyipari 
munkásosztály és a nevében uralkodó állampárt között: a munkások a biztos életszínvonal 
fejében lemondtak politikai követeléseikről, és érintetlenül hagyták a kialakult hatalmi 
struktúrákat.” (208.) Sok mindent kellene hozzáfűzni a hosszú idézethez: a biztos vagy 
magas életszínvonal inkább csak az ideológiában és a propagandában létezett,13 na meg 

10	V alóban feltűnően sok a német családnév. De annál meglepőbb, hogy semmit sem tudtak néme-
tül, és vonakodtak részt venni a nyelvtanfolyamokon is. 

11	 „Egy verekedést [is] elhárítottam. És O. Vince azóta barát. Meg még néhányan. Furcsa, ahogy 
olykor számolgatom: ez is barát, az is – és valójában egyik sem. Olykor dühöngök magamban. És 
félek.” (191.) 

12	E sterházy Péter, i. m., 17.
13	A z egykori politikai gazdaságtan tankönyvekben a szocializmus gazdasági alaptörvénye, ha 

nem is az életszínvonal emelkedése volt, de a szükségletek egyre teljesebb kielégítése. Itt már 
legalább nem szerepelt a szükségletek formálása. De az ideológia ezt is nagyon rossz lelkiisme-
rettel mondta ki, és állandó vitákat provokált a fogyasztói életvitel veszélyeiről: ilyen volt a 
fridzsider-szocializmus vita, és később áttételesen, az „áru-e a kultúra?” kérdése kapcsán kirob-
bantott vita. 
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persze az ötvenes évekhez viszonyítva. Főleg az NDK-ban, de Magyarországon is, a 
Nyugatról jövő információk alapján világos volt: az életszínvonal nyomorúságos. 
Mindenesetre, ha az NDK és Magyarország berendezkedését ilyen közel húzzuk egymás-
hoz, akkor nehéz lesz megmagyarázni a reálisan létezett különbségeket: Magyarországon 
mégiscsak létrejött egy markáns ellenzéki kultúra, és a hiány is mérsékeltebb volt (köszön-
hetően az állandóan elakadó, majd nekilendülő gazdasági reformoknak). És innen kiindul-
va aztán igazán nehéz megmagyarázni, hogy milyen motivációk alapján ment el valaki 
Magyarországról az NDK-ba dolgozni. Bartha Eszter erre talán nem is akart közvetlenül 
válaszolni, a tanulmány egésze alapján egyfajta válasz mégis csak körvonalazható. (1) A 
magasabb bérek miatt (ez nem azt jelenti, hogy az átlagkeresetek az NDK-ban magasabbak 
lettek volna, csak azt, hogy vendégmunkásként többet lehetett keresni, mint itthon pálya-
kezdőként, ami nem jelentett magasabb életszínvonalat, mert a hiány is nagyobb volt). (2) 
Az ember közelebb lehetett a kapitalista világhoz (meg lehetett tanulni az NSZK-ban hasz-
nált nyelvet is).14

Kálai Sándor (aki több interjút is készített Tarral) az utazás motívumából kiindulva 
próbál rátekinteni Tar életművére. A dolgozat azonban sokszor csak elnagyolt utalásokból 
áll, inkább vázlatnak tekinthető. Az 1994-ben Petri György által készített interjúban az 
utazás inkább mint meg nem valósult vágy jelenik meg: Petri meg is kérdezi: „És egyálta-
lán nem utaztál?” A válasz pedig: „De jártam én Jugoszláviában, a cseheknél, oroszoknál, 
amit az ilyen körülmények között élő átlag magyar megjárt, azokat az utakat én is bejár-
tam. Kivéve Bécset, mert Bécsbe vásárló utakra nem jártam. Nekem pedig az utazás lenne az 
igazi, az lenne a természetes állapotom, de már erre nincs lehetőség.”15 De vajon utazás volt-e az 
NDK-beli munkavállalás? Ha a Tájékoztatóban az utazás motivációit nézzük, akkor az útra 
kelés kapcsán a következőket olvashatjuk: „Sokat mesélnek róla. Megtanulom a nyelvet. 
Világot látok. Városokat. Ott majd én, én lehetek.” (72.) A műből tudjuk, hogy ebből semmi 
nem valósult meg, az interjúban pedig Tar ezt mondja: „Nem szerettek bennünket a néme-
tek, nem tudtunk keveredni, még ha akartunk se. Nyolc-tíz emeleten laktunk csak magya-
rok, mondom, mint a gettóban.”16 Ezt a kicsit furcsa és ellentmondásos helyzetet Kálai ez-
zel a tézissel próbálja megragadni: „Az NDK-tapasztalat kapcsán olybá tűnik, mintha az 
író életét végeredményben az utazás lehetetlensége, s ezzel együtt a menekülés (önmaga 
előli menekülés?) lehetetlensége strukturálná.” (258.) Az biztos, a fiatalkori álmokból nem 
sok minden valósult meg. És az interjúból az is látszik, hogy most ötvennégy évesen, mun-
kanélküliként (illetve szabadúszóként) sincs sokkal több lehetősége az utazásra. „A gyár 
helyett most az van, hogy haza kell járnom anyámhoz, aki idős, beteg, és van egy nagy 
kertje, azt rendben kell tartani, kapálni, elvégezni, ami éppen jön, aztán délután, meglehe-
tősen gyűrött állapotban előkerülök, akkor kezdek valamit […].”17 A kényszerek és kötött-
ségek után így újabb kényszerek és kötöttségek következtek, nincs menekvés. 

A témához a legjobban illeszkedő, legalaposabban kidolgozott tanulmány Deczki 
Sarolta munkája. Az elemzések kiindulópontja: „A Tájékoztató »csak« leír, és nem keresi az 
okokat. Ha az olvasó arra kíváncsi, hogy miért alakult ez így, mi az oka annak, hogy a 
szocialista blokk reménységének tartott fiatalok (és nem csak fiatalok) között igen gyako-
riak voltak a különböző devianciák, akkor érdemes szemügyre venni azt, hogy az »anya-
országban« hogyan élt ez a réteg, honnan indultak és hová jutottak […].” (240.) A 
Tájékoztatóban megjelenő munkásszállás-világ ugyanis nagyon hasonlít a magyar mun-

14	 És ehhez még hozzáfűzhetnénk a kisebbségi létből adódó, a fentiekben említett sajátos és külö-
nös motivációkat is.

15	 „… végül is mindenki, akárki akárhová téved, ezt írja: saját utazását az életben”. Tar Sándorral 
beszélget Petri György, Beszélő, 1994. november 10., 35–36. Kiemelés tőlem: W. J. 

16	I . m. 35.
17	I . m. 36.
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kásszállók világához, ahogy az Tar különböző novelláiban megjelenik.18 A magyar és az 
NDK-s világnak van egy közös szerkezeti sajátossága: az otthontalanság. „Az otthontalan-
ság, a folyamatos átmenetiség olyan létállapot, mely már viszonylag rövid távon is rend-
kívül káros hatással van az egyén személyiségére. A szocialista korszakban pedig töme-
gek voltak kitéve ennek, mégpedig hosszú távon.” (240.)19 Deczki Sarolta előbb az 
otthontalanság filozófiai, majd szociológiai-szociográfiai elméletét tekinti át. Én most csak 
az utóbbira szeretnék vetni egy pillantást. Az otthontalanságnak két fontos alakzata volt, 
a távolról bejárók, akik munkásszállókba kényszerültek, és a közelről bejárók, akik már 
korábban a városi (elsősorban fővárosi) agglomerációba kényszerültek. Az előbbiekről 
Mátyus Alíz, az utóbbiakról Berkovits György írt meghatározó jelentőségű könyvet. 
Mátyus Alíz személyes vallomásokkal kezdi: „Az első napokban jobban szerettem a gyár-
ban, mint a szállón. A szobatársaim furcsák voltak velem. Napszám nem szólhattam egy 
szót senkihez. És láttam, hogy figyelnek. Lehet, hogy nekem kellett volna kezdenem be-
szélni magamról, de nem váltottam én abban a szobában egy mondatot. Még csak nem is 
köszöntek nekem. Nem tudtam volna megszokni, nagy szerencse, hogy átkerültem másik 
szobába.”20 Berkovits György pedig rögtön egy általános megállapítással kezdi: „A legne-
hezebben élő, legelesettebb munkásréteg az ingázó, első generációs, falusi munkáscso-
port. […] Meggyőződésem, hogy az ő vállukon van a legnagyobb teher, a legsúlyosabb 
társadalmi problémákat az ő létük fejezi ki.”21 Fogalmazzuk meg konkrétan vagy általá-
nosan, a nehézségek óriásiak: „[Ezeknek a fiataloknak] nem volt igényük a művelődésre, 
nem olvastak, nem jártak színházba, moziba, sőt társasági életet is ritkán éltek. Esetleg a 
közeli rokonokkal, szomszédokkal tartották a kapcsolatot, de sokszor erről is lemondtak, 
mert pénzbe kerül. Vagyis meglehetősen visszavonult, beszűkült életet éltek, így aligha 
csoda, ha többségüknél a tanulásnak, a tudásnak sem volt nagy értéke.” (245.) Nem kell 
csodálkoznunk: a szocializmus előzményei, az erőltetett iparosítás, a társadalom mester-
séges átstrukturálása szükségképpen hozta létre ezt a társadalmi mentalitást. Az NDK-ba 
irányuló munkavállalás ezért nem is igazi utazás: mindig ugyanott vagyunk, a reálisan 
létezett szocializmusban: itt is rendben van minden, meg ott is. Mindenütt virágzik a nyo-
mor, a deviancia, a műveletlenség, az igénytelenség. És az alkoholizmus. „Ennek nem le-
het jó vége” – írta Tar a naplójába. (191.)

18	I lyen novellák A kísértés, a Csóka és a Celofánvirág. 
19	A z „otthontalanság” fogalma számomra már csak azért is nagyszerű választásnak tűnik, mert 

ebben jól el lehet helyezni a kitelepítésre vonatkozó tapasztalatokat is. 
20	M átyus Alíz: Holnapon innen, tegnapon túl, Szépirodalmi, Bp., 1980, 9.
21	 Berkovits György: Világváros határán, Szépirodalmi, Bp., 1976, 11. 


