

## *Ha van lelkünk ugyan*

*Nincs egyetlen alakja. Hát éppen ez!  
Bízhatunk-e abban, aki szüntelenül változtatja  
külsőjét: a Vak Remény? Hol koldus az utca-  
sarkon, hol fiatal nő, mások szolgálója, aki  
gazdáival együtt Auschwitzba megy, a Duna-  
deltába vagy Vorkutára, és szolgálja ott is  
őket: kikaparja a hó alól a gyökeret vagy kukázik  
nekik. Aggastyán, aki történeteket mond, hogy  
a lelket tartsa bennünk, ha van lelkünk ugyan,  
és nem fajfenttartó állatok vagyunk csak.*

*Mikor a szokásos nyolc óra helyett hetekig tart  
az éjjel vagy éveken keresztül, évtizedeken át,  
s ha feltűnik a nap, csak tévedésből virrad ránk,  
bízunk-e benne még? Amikor klímás buszokkal  
megérkeznek a katasztrófaturisták lepusztult  
városunkba, és zsarnokunk heréltje körbevezeti  
őket a luxusszállodában, és megnyitja az arany-  
csapokat, de: nem ezért fizettek – verik az asztalt –  
hogy whiskyt vedeljenek a Patyomkin faluban,  
hanem találkozni akarnak velünk is – mondják.*

*Vannak-e jogaink, szappanunk, vannak-e könyveink?  
Fizetett túlóra, kórházak, iskola? – kérdezik.  
Az árvaházakról faggatnak különösképp, mert  
olyanban már jártak valahol, és legcikibb emléküik  
az maradt. S hogy volna-e kedvünk utazni, ahogyan  
ők teszik? Egy ázsiai szökőárról mesélnek, fotókat  
mutogatnak: ott láthatók maguk is, magyarázzák,  
nyakukban a Sony-felvevőgéppel az iszapba ragadt  
tetemek fölött. Hellyel kínálnak és lazacot hozatnak:  
eszünk-e velük? S mi állunk csak a bekamerázott*

*étteremben, kopog a szemünk, de nem eszünk.  
Ha zavar, hogy néznek, elfordulnak inkább –  
ajánlják – de hiszen minket mindig néznek! –  
feleljük, s csak bámuljuk őket: milyen szépek.  
Reménykedünk-e még? – kérdezik, s eszünkbe*

*jut a koldus a Petőfi Sándor utca sarkán, a fiatal  
nő, aki Auschwitzba jött velünk, a Duna-deltába  
vagy Vorkutára. És villognak a vakuk,  
kattognak a gépek, hogy ne keverjenek össze  
másokkal minket, fölírják a helyet és az évet.*

M A R N O J Á N O S

## *Fényképek né*

*Fényképek nézésével ment el egy  
óra vagy másfél az éjjel az  
életemből, úgy fél egytől hajnali  
kettőig, egyhuzamban, és akkor egy  
teáért fölkeltem a székől, hogy megyek  
a konyhába és főzök egy gyomor-  
keserűt. Amíg felforrt a víz, mentem  
a fürdőszobába fogat mosni, majd  
vissza a konyhába, az elkészült  
tea mellé, ácsorogni pár percet.  
Így oldódtam én is valamelyest.  
Megértettem, hogy a képek megviseltek,  
halottaimat gyötörtnek láttam  
visszamenőleg, az összeset, mivel  
mindenkim meghalt. Idegenek is  
bőven előfordultak a családi  
fotókon, idétlenek, és idétlen  
viselkedésre ösztönözve engem  
s az enyéimet. Én is szerepeltem  
ugyanis több felvételen, ezért oly  
furcsa most számomra, hogy élek, újabb  
idegenek között, akik még többet  
fényképeznek és fényképezkednek.  
Ilyenkor igyekszem árnyékba húzódni,  
visszalopózni mintegy az enyéim  
és az őket meg-meglátogató*