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TOLNAI OTTO

A kesztyt

Megkértem Pribilla Ottilidt, mesélte T. Olivér, aki egy szabadkai sziiletésti, ant-
werpeni mtivészettorténész, galerista (6 allitotta ki Nagy J6zsef miniaturait, 6
adta ki, szerény bevezetémmel, szép mappajat, 6 allitotta ki Hollan mestert, va-
lamint Sagmeister Peity Laura festményeit, 6 hozta volt el Pestre, a Mticsarnokba,
Luc Tuymanst, a legjelentSsebb belga fest6t, lasd réla irt katalogusszovegemet
satobbi), megkértem Pribilla Ottilidt, meséljen nekem, tobbszor meséltetem,
mondta, &, Pribilla Ottilia mesélt nekem példaul Luc Tuymansroél is, azért tudtam
a nagy fest6 kulisszdi mogé keriilni (igaz, ott, hatul, a kulisszdk mogott megpil-
lantva engem, Luc megijedt kissé, majdhogynem elsikitotta magat, de aztan 4lli-
télag megbékélt velem, nem tudom, a dolog ugyanis bonyolultabb, mert lehetsé-
ges, Luc mar megbékélt velem, meg Aliofilizdlé Luc Tuymans cim( szévegemmel,
viszont kozben én kezdtem igazat adni neki, én kezdtem ijedezni magamtdl,
megijedtem sajat drnyékomtol, én kezdtem kételkedni szovegemet illetSen),
megkértem tehat Pribilla Ottilidt, meséljen nekem: az antwerpeni kesztytpiac-
rol. A kesztytpiacrél, amelyet W. G. Sebald emleget Austerlitz cimii regényében.
S6t még azt is jeleztem félénken Pribilla Ottilidnak, ha netdn a kesztytipiacot ille-
téen megkérdezné Luc Tuymanst, de persze 1igy, ne mondja meg, hogy mar
megint én kérdez6skodom, mit mond neki, mond-e neki egyéltalan valamit az,
hogy: antwerpeni kesztytipiac? Ugyanis W. G. Sebald is éppen csak megemliti.
Egyszer-kétszer, nem szamoltam, de hdromnal biztosan nem tobbszor.

Aregény mesélGje és f6hdse, Austerlitz, ha nem egy sétateraszon iildogél pél-
daul, akkor a kesztyt{ipiacon 1év6 bisztréban. Ennyi. De az mar elsé olvasaskor
felttint nekem, magérdl a piacrdl, a kesztytipiacrdl irénk egyszer sem mond egy
sz6t sem. De szdmomra, ennek ellenére, vagy taldn éppen ezért, W. G. Sebald
kiilonos visszafogottsdga miatt, mert még annyit sem mond a felemlegetett piac-
rél, mint egy bédekker, regényét olvasva észrevétleniil elkezdett 1étezni, elkezd-
tek mutatkozni fdjdalomvonalai, s6t azéta valamiféleképp elkezdett miikodni is,
miikodni metafizikdja, hogy csak a sebaldi kategéridkkal éljek. Igen, az a piac.
Ahogy az a két alak iil ott. Mozdulatlan. A kesztyt{ipiacon. Igen, az a kép vala-
hogy nekem bemozdult... Olvassuk csak el W. G. Sebald egyik ilyen, a keszty-
piacot megemlit6 passzusat.

A pdlyaudvarok architektiirdjanak tanulmdnyozdsa kozben, mondta, amikor késo dél-
utdn a sétdldsban mdr elfaradva egy bisztroban iildogéltiink a kesztyiipiacon, sosem képes
kiverni fejébol a biicsii gyotrelmének és az idegentol vald félelemnek a gondolatdt, jollehet
az ilyesminek az épités torténetéhez semmi koze nincs. Persze nemegyszer épp legna-
gyobb szabdsii terveink drulkodnak legjobban elbizonytalanoddsunk fokdrdl. Igy példdul
az erddépitészettel, amelyre Antwerpen szolgdltatia az egyik legkitiindbb példit...
(Blaschtik Eva forditdsa)
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Az olvasénak az az érzése, a kesztytipiac valami meghitt, biztos hely, maga
az intimités, a borzalom, a fdjdalom f61é tornyosulé monumentdlis kulisszai ko-
z6tt, amelyeket hgseink megszallottan tanulmanyoznak. Es akkor kdzben észre-
vétleniil kérdések kezdenek felmeriilni benniink a kesztytit mint olyat, illetve
hat konkrétan a belga kesztyfit, a belga kesztytigyartast, az antwerpeni keszty-
piacot — magat az intimitast, s6t esetemben, mondta T. Olivér, a szemérmet ille-
téen...

Ha egészen pontos szeretnék lenni: a belga kesztyd mint olyan valamiféle-
képpen kezemre hizédott; erekkel mindinkdbb mintazott, befont kézfejemet né-
zegetve, mint kiszaradt vizrendszert, tenyerem kusza életvonalait silabizalva,
csuklémat, az attetszd, tiveges bort simogatva olykor, azt kérdezem, ez lenne hat
az a bizonyos belga kesztyti?! Valahogy tigy kezdtem viszonyulni hozz4, a belga,
az antwerpeni keszty(ihoz, j6llehet az antwerpeni kesztytirél szinte semmit sem
sikeriilt megtudnom, mint példaul a spanyol csizmahoz vagy a briisszeli csipké-
hez, amelyrdl, igaz, W. G. Sebald szintén csak elvétve ejt szot, sosem is feledkezik
rajta, sosem is sz6l a fajdalom szélair6l (brabanti lenfonal), sosem is a briisszeli
csipke metafizikdjardl, pedig az érdekelne tulajdonképpen leginkabb, mondjuk,
egy terjedelmes W. G. Sebald-regény a briisszeli csipkérdl mint olyanrdl, a nagy
vasutallomasokon, még nagyobb eréditményekben félek, le se szallok, be se me-
gyek, én mar Baudelaire-nél elolvastam mindent réluk, igaz W. G. Sebald
Baudelaire-r6l, az 6 Briisszelérdl sem tesz emlitést, a briisszeli csipkérdl viszont
mar vannak némi ismereteim (kiilonben engem 6t-hat fajta csipke érdekel, 6t-hat
fajta csipkével kapcsolatban végeztem kutatasokat az életem folyaman, koltdi,
semmis, igynevezett eredmény nélkiili kutatdsokat: a halasi, az idriai, a hvari, a
szabadkai, a spanyol fekete és hat a briisszeli - mondanom sem kell, az Eur6pai
Unié valsaga, a migrans-kérdés, a briisszeli csipkét helyezte csipkekutatdsaim
centrumadba, 10kte éles, szinte elviselhetetlentil éles megvilagitasba, s6t talan azt
is mondhatnam, a szabadkai csipkegyar privatizdlasa — 1 euréért valé megvétele
- korili prébélkozasaim, a csipkegyartas, -verés — a briisszeli csipkét nem verik,
vetélik, varrjdk, manapsag pedig a Bobbinet-géppel elGallitott tiill képezi halsjat
-, tiszta koltészet modszerével vald ujrainditasa a szabadkai Népszinhazban,
azért éppen ott, mert a szinhaz lebontdsa utdn a Csipkegyarba helyezték a szin-
haz lerakatat, konyvtarat, tehat amikor azt mondom, szabadkai Népszinhaz, ak-
kor Csipkegyarat is mondok ugyanakkor, tehat a szabadkai Csipkegyar sem tel-
jesen fliggetlen Belgiumtol, Briisszeltsl és f6leg nem Baudelaire-t6l...

Ha nem kezemen vélem felismerni a belga, az antwerpeni kesztytit, akkor va-
lamelyik helyi antikvariumban, netan valamelyik nagyobb miizeumban, egyszer
csak egy keskeny — Kosztolanyi él legszebben a keskeny jelz6vel a magyar iroda-
lomban, mondvan példaul azt, hogy: keskeny kurva —, egy kis, keskenyen meg-
haijl6 kesztyd mutatkozik nekem, hirtelen lefékezek mellette, soka dlldogalok ott,
majd megkérem az antikvariust, a teremdrt, a muzeum eldljaréit, vegyék ki ne-
kem a kis, keskeny, Gijhold-finom kesztytit, megérinthessem, mutat6- avagy leg-
alabb kisujjamat beledughassam belsejébe, beléje csak annyira, megemelhessem,
hogy beleshessek a csuklé magassagaban 1év6 lila, avagy arany pecsétre... Igen,
csak annyira, megérezhessem abszolit puha belsejét — hiszen kevés dologba fek-
tettek annyi energiat, mint a keszty(ibér puhitasaba, finomitasaba, festésébe.
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A kesztyiigydrtdshoz valo timsds borok, bardany- és kecskeborok, festésénél célszerii, ha
oket festés elott koriilbeliil negqyedévig raktdron tartjdk. A festést a borben levd folosleges
timso eltdvolitdsdra irdnyuld miivelet elézi meg. Ezt a kimosdst 30 fokos meleg vizzel
végzik; a boroket ugyanis hordokban ldbbal tapossdk vagy vdnyold kockdkban megforgat-
jdk. Ezutdn 1ijbol tojdsbol, konyhasdbol és vizbdl dllo keveréket készitenek, melyeket a
borokbe bedolgoznak. A bor ebben a keverékben addig marad, mig meg nem festik. A fes-
tésnél haszndlando eljdrds természetesen a festék vagy festoanyag természetével viltozik.
Festoanyagqul akdrmilyen természetes vagy mesterségesen készitett organikus (kdtrdiny-)
festék szolgdlhat. Ugy ldtszik azonban, hogy a glacébdrgydrakban még mindig a régi
természetes, kiilonosen a fafestékekhez ragaszkodnak...

S mint T. Olivér nemegyszer hangstilyozta Regény Misuéknak, ez a tomérdek
befektetett energia nem veszhet el.

Amikor azt mondtam, élni, miikodni kezdett az a piac, az antwerpeni kesz-
tytipiac, valdjdban arra gondoltam, hogy valami furcsa behelyettesitéseknek ko-
szonve mas, félimagindrius piacok kezdtek élni, miikddni, sorjazva zsibongni
helyette.

El6szor is egy velencei piac kis zuga, szukja, majd a berlini Fehrbelliner nevd
bolhapiac, nagy, platanfak kozott 1év6 sorkertjével, az Arany Janos utca végén,
Ostorka (Vastorok etc.) alatt 1év6 kispiaci vésar, a moholi szticcsel a f6szerepben,
valamint persze a szabadkai kisallatpiac bolhds bordirjével, illetve hat a
Fels6malom utca és a Buiza tér kozé rejtett pécsi Kispiac, a Tettye-pataki gabona-
malmok, papirmalmok és puskapormalmok kozott miikods timarsag élénkiilt
meg, hiszen maga a pécsi Varostorténeti Mizeum éppen a Kispiac melletti
Timarhazban foglal helyet... Mi pedig Jutkdval, amikor is a leend6 Kulturalis
Févaros 0sztondijasa voltam, éppen a Felsémalom utcdban laktunk; éjszaka oly-
kor hallani véltem a Tettye-patak his vizét, s6t igy éreztem, kezem-labam bele-
16g a Tettye-patak vizébe, és immar, akarha tenyérjosok, torok timarok dolgoztak
volna rajta...

Valéjdban az 6riilt molndr is Pécsen keriilt Gjra, és immar véglegesen, a szota-
ramba, 1évén hogy kezdtem belegabalyodni, a sz6 szoros értelmében fel6rl6dni
azokban a malmokban, ugyanis amikor mar valamennyire abszolvéltam a gabo-
na- és a papirmalmokat, bedztattam példdul mind a vulkanfiberben, iratmegor-
z6kben odaszéllitott P. mint Pécs vonatkozdsti jegyzeteimet, egyszer csak elkezd-
tek forogni, 6rolni a puskapormalmok. Val6jaban akkor kezdtem mondogatni, az
Oriilt molnart is 6rolik. ..

Ami viszont azt a velencei piacot illeti, mondta, akdrha kiszabadulva a puska-
pormalmok koziil, nagyot forditva meséjén T. Olivér, hogy valahol az elején
kezdjem, 1am, el se kezdtem, maris alliterdlni kezd a széveg, az a velencei piac
ugy mertlt fel, hogy egyik velencei utunkra valé indulas el6tt, dtmentiink, mi
ugy mondtuk, dtugrottunk, ide a szomszéd Bartok (egykor Levendula) utcéba,
elbtcstizni idSs formatervezd baratomékt6l. Rokonainkt6l. Mar szerencsés utat
kivantak, blicstizkodas kdzben mar meg is pusziltuk egymast, amikor id6s for-
matervezd baratom hirtelen a fejéhez kapott, mutatvan, kis hijan elfelejtett vala-
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mi fontosat, a legfontosabbat... Félrehtizott, majd varatlanul mégis hangosan,
hogy mindenki hallja, vagy hat nagyothallasa-nagyothalldisom miatt, megkért,
vegyek a feleségének, Kajkdnak, a Rialto alatt, a Rialto alatti piacon: egy par
kesztytit. J6, mondtam, persze. Es méar mentiink is volna az ajt6 felé, amikor az
idGs formatervezé még hozzatette: egy par elefantbdr kesztyfit...

Megszoktam mar hasonl6 varatlan, gesztusszert, gyakran bombasztikus kije-
lentéseit, valamint, ahogy jeleztem, voltak mar némi semmis, tigynevezett ered-
mény nélkiili kutatasaim a kesztytt mint olyat illetGen is, de most kissé mégis
meghokkentem. Mondtam, jo, j6, és még ott, naluk, a szeme el6tt, beirtam note-
szembe az altala diktalt adatokat: a Rialto tovében egy par elefantbdr kesztytit
venni Kajkanak... Kajka, Jutka feleségem unokatestvére, én 1igy szoktam mon-
dani, bunyevéc rokona. Id8s formatervezd baratunk asszisztildsaval gyorsan
Ossze is mérték, szép volt, ahogy Osszemérték, egymashoz szoritottdk tenyeri-
ket. Azonnal lattuk, egyforma keziik van. Alltak ott a nappali konyharészében,
Osszeszoritott tenyérrel... Milyen kiilonos is ez, révedezett el T. Olivér, tele ilyen-
olyan izgalommal, Velencébe val6 induldsotok el6tti pillanatokban egyszer csak
Jutka és Kajka Osszeteszik, 6sszemérik, majdhogynem Gsszehegesztik a tenyerti-
ket. Es sokd ugy maradnak... Jutkdnak is nyugodtan vehetsz majd egy pérat,
mondta idés formatervezd baratunk, nyugodt lehetsz, nem létezik jobb mindsé-
gl ndi kesztyd azokndl a Rialto alatti elefantbdr kesztytiknél, nem az egész vila-
gon... Mint mondottam, els§ pillanatban meghokkentem, st mi tobb, el is pirul-
tam id8s formatervezd$ baratom, rokonom rendelését hallva, amit persze nem
mutattam, anndl is inkdbb, mivel magam sem egészen értettem, én, aki az
egzotizmusra fogadtam volt, Cendrars-ra, Michaux-ra, illetve az afrikai vada-
szokra, Vojnich Oszkarra, Kittenbergerre, kinek formalinban 6rzott kozépsé ujja-
rol kiilon novellat irtam satobbi, miért hokkentem meg, miért pirultam el az ele-
fantbér kesztyd emlitésekor, amikor kiilonben, mondom, egész tgynevezett
koltSi-irodalmi életemben éppen az ilyes dolgokat, mozzanatokat vartam, va-
dasztam, egész koltSi-irodalmi miikddésem dr. Brenner-Csath, a palicsi helyiér-
dekd utazé és Vojnich Oszkar, a vilagutazé vadasz kozé épiilt volt... Talan, talal-
gattam hazafelé menet, igaz, de facto minddssze csak egy haz vélaszt el
benniinket, jollehet az két utcara nézg, hatalmas villa, szokdkuttal etcetera, talan
azért hokkentem meg, pirultam el, mert mikdzben noteszembe jegyeztem a ren-
delést, eszembe jutott valami... Sokdig Sriztem volt ugyanis egy elefantfanszdr
karkott, amit egy szép, okos nétdl kaptam volt Pesten... Irtam is réla a Prdzik
konyvében egy kis tigynevezett pr6zatombot, vagy ahogy Valéry mondja, tiszta
részletet, méghozza meglehetésen magabiztosan, meggy6z6dve lévén mar ak-
kor, az a néhany szal erds, gyémantcsillogast fansz6r majd megtalélja helyét un.
prézamtivészetem egészében, megtalalja, hova is fonédjon, kotédjon be...
Hazaérve id&s formatervezg baratomtol, el6kerestem a Prozdk konyvét, mesélte T.
Olivér, aki kiilonben sajat konyveit illetGen kifejezetten szemérmes. .. Persze idds
formatervezd baratomnak nem tettem emlitést a karkotét illetGen, folytatta, igaz,
ha netdin megemlitem, nincs kizarva, sikertilt volna kissé megzavarni
domindciéjat, marmint azt, hogy 6 az igazdn szuverén Velencét illetSen, 6 van
igazéan otthon Velencében, igaz, most éppen nem utazhat oda, 10 éve mér nem is
volt ott, de hidba, nekem majd az & utasitasai szerint kell mozognom, csak azt
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kérdeztem tGle zavartan, miért éppen ott, a Rialto tovében? Mert csak ott, abban
a lépcsG alatti szukban, igy mondta, drulnak olyan - elefantbér kesztytket.
Kérdeztem, honnan tudja ezt. Azt mondta, az Gjabb kori balkani haborikig 6k
csak ott vasaroltak ndi kesztytiket, azéta meg hét sehol. Gyorsan eld is kerestek
egyet, amely mar teljesen elpiszkolédott, elgyotr6dott, am még mindig volt ben-
ne valami megborzongato.

Félve, rezgb kézzel nytltam érte. Zavartan meredtem ra. Még zavartabban,
még jobban rezgd kézzel gytlirtem meg kissé. Dugtam kisujjam, majd pedig mu-
tatéujjam is beléje. Es egyszer csak, tudom, hihetetlen, de a sz6 szoros értelmé-
ben: dudaszét hallottam...

Dudalni hallottam a kesztyfit, 1évén hogy most meg egyik fiatalkori versem
kezdett visszhangozni, szélni belGle... Igen, a Rialto alatti piac beszogellésében,
szukjaban vasarolt meggyotort, szépen meggyotort kesztytibl dudaszé hallat-
szott... Fel... Immar nemcsak azt nem értem pontosan, miért is jottem zavarba,
miért is pirultam el, hanem azt se, miért is lepett meg az a dudaszé, amikor én
fiatalkoromban valéban kesztytibe dudaltam verseimet, pontosabban, azt mond-
tam, de az igazsag az, itt most kell bevallanom, akarha csaltam, cseleztem volna,
ugyanis én addig sosem is hallottam vissza azt a bizonyos dudaszét, csak mond-
tam, hogy én kesztytibe dudalok, de meg voltam gy6z6dve, masok, legalabbis a
szamomra fontos emberek, vagy tgy is mondhatnam, akiknek van fiiliik, bizto-
san halljak azt a dudaszét, én pedig immar megértem, ime eljott az id6: pokolra
kell mennem, mert mas mondani, hogy pokolra kell menni, meg maés az, hogy
most, la, szedd a satorfadat: el kell indulnod... a pokolra... Es valéban felhang-
zott a versike, amely igy veszi kezdetét az 1986-ban megjelent Gyokérrigo cimd
kotet 23-dik oldalan:

eqy kesztyii

megérintem vigydzva megforditom botommal

nem emberbor

se nem valamely nemes vad bore

bdr nagyon is olyan formdn gyiirédd

eqy kesztyii

egy dm mégsem mondhatndm pdratlannak

eqy abszoliit elhaszndlt nyirkos szattydnkesztyii

vagy véletlen aldpottyantott otsipii angyali nemiszerv

amelyrdl tgy hittem, f61di életem soran mar nem fog eszembe jutni, nem fog
elém Kkeriilni, nem fogok foglalkozni vele, nem fogom tjramondani, Gjraszavalni,
nem fogom dudaként megszolaltatni, Gjrahallani, jéllehet én, mint mondottam,
valéban dudas akartam lenni, valéban tudatiban voltam annak, pokolra kell
majd mennem, csak gy hittem, ez a pokolra menés, pokolra szallas majd maga
lesz a végtelen...

Mondanom sem kell, hazaérve a Gyokérrigot is el6kerestem. Es beldzasodtam.
Igen, éppen tgy, akérha ifjikoromban, ha verskozelbe keriiltem. Széval akkor
hazaérve idGs formatervezd baratomtol, aki kiilonben el6szor alakitotta ki a vaj-
dasagi magyar kényvkiadds (TESTVERISEG-EGYSEG-nek hivtdk akkor még a
FORUM el6djét) vizualis arculatat, majd megtervezte Ujvidék egyik legizgalma-
sabb épitészeti monumentumat, a Gomba nevii benzintolté adllomést a Maxim

925



Gorkij tton (az oroszok vették meg a benzintolts allomast, bontottak le, j6, hogy
még a bani palotét is nem bontottak le, azért mondom ezt, mert Ujvidék masik
épitészeti monumentuma, a Gomba mellett a bani palota, amikor a JUKOL meg-
vette azt a benzintolt§ allomast, azt mondtdk, le kellett bontaniuk, ugyanis a
JUKOL toltsallomasai mind egyformak, és se sz, se beszéd lebontottak, és min-
denki azt hitte, azt hiszi, ez igy rendben van, azt a Gombat le kellett bontani,
jollehet nem volt rendben, nincs rendben, nem kellett, nem lett volna szabad le-
bontani, vissza kell allitani, meg kell allitani mindent, mert a Gomba lebontatott,
riadd, riad6, a Gomba lebontatott), s a haboru kitorésekor veliik egyiitt koltoz-
tiink volt Palicsra...

Sokaig kutdszkodtam volt akkor a velencei piacok és kesztytik kozott, annal is
inkdbb, mivel éppen akkortéjt kaptam meg a Mediterrdn brevidrium szerzgjétdl,
Predrag Matvejevict6l szép, kis Velence-konyvét, a Mdsik Velencét, épp nagy leve-
lezésben alltam vele; senki sem dicsérte tigy konyvét, amely egy szal, a falak ré-
seibdl kinové flre, novénykére (amely tan éppen az isztriai kovekkel kertilt
Velencébe) épiil, senki sem dicsérte tigy, mint én, irta Predrag. S6t akkor ott, a
Rialto alatt egy pillanatban arra is gondoltam, végre itt az idg, itt az alkalom —
djra felbukkant a téma, megirjam a Levél arrol hogyan tanitani a vajdasdgi irodalmat
Velencében cimi versem masodik részét...

Mondanom sem kell, mindennap vissza-visszatértiink oda a Rialto ala, vissza
a kesztytk kis, sotét, misztikus szukjaba, noha mar sejtettiik, sosem is fogunk
elefantbér kesztyfit taldlni, amikor mar elhatdroztuk, felhagyunk a kereséssel,
egy Oreg kesztydarus zsufolt boltjaban ismét elpirultam, ugyanis az arus bizal-
masan kozolte velem, fiatalember, én még emlékszem azokra a kesztytikre, noha
gyakran évekig senki sem kereste Gket, azok a kesztytik ugyanis az elefant lagyé-
kabol késziiltek. De facto: elefantvartyulabdl...

Minden bizonnyal, a kis oreg kesztytikészits kozlésének koszonve, mar ott
Velencében felirtam a vers, Levél arrdél hogyan tanitani a vajdasagi irodalmat
Velencében, masodik részének lehetséges elsé négy sorat:

verejtékezd ujjaim kozott

a rialto alatti piac sotét zugdban

egy elefintvartyuldbol késziilt

ndi kesztyiit szorongattam volt éppen...

Pribilla Ottilia 6ril, hogy érdekl6dom, jollehet, mint névére tjsagolja, kozben
mar atkoltozott Briisszelbe, épp meszeli Gj lakasat, mondja. Uzentem neki, miért
nem kérte meg Luc Tuymanst, segitsen neki az tj, briisszeli kégli kipingalasaban.

Szoval észrevétlen, magam szamadra is észrevétlen, a pécsi kesztytigyartas mult-
javal, annak, mint az egyik révidke cikk cime mondja, gyokereivel kezdtem fog-
lalkozni, mind jobban belefolytam a lassan tjraindulé termelésbe. Ugyanis a mi-
nap mar a gyar egyik fantaziadus ifji menedzserétél is kaptam egy levelet. Arrél
irt, hogy teljesen véletlentil, a fiatal pécsi irodalmarok tarsasagédban, az én kesz-
tytikutatasaimrol hallott volt egy félig-meddig vicces beszélgetést, meg arrdl is,
hogy gyarakat kezdtem privatizalni, valami tiszta, valamint valami nyerskolté-
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szeti modszerekkel, s hogy egy idében a pécsi kesztytligyar koriil is sertepertél-
tem, igaz, azt nem sikertiilt megértenie, hogy az a médszer, a gyarak privatizalasa
és a gyartas beinditasa a tiszta koltészet médszerével hogyan is festene, viszont
néhdny dolog mégisszeget iitott a fejében. Az az elefantbSrbsl —elefantvartyulabol
késziilt kesztyd példaul, s6t még azt az elefantfansz6rbsl font karkotst is megje-
gyezte, 1évén hogy felesége éppen most inditott be egy szeméremékszerekkel
foglalkoz6 stidiét a Kirdly utcdban, ergo talan elefantfanszdr kar- és bokaperece-
ket, s6t elefantfanszér szeméremékszereket is piacra dobhatna... Csak egy kéré-
se lenne, irta a fiatal pécsi menedzser, bocsdssam rendelkezésiikre egy rovidke
id6re azt az elefantvartyuldabodl késziilt elhasznalt palicsi-velencei-Rialto alatti
kesztyftit, valamint azt az elefantfanszérbdl sodort karperecet, nagyon halasak
lennének, akér fizetni is tudnanak valamit, meg hat a kesztytkbdl is kapnank
majd egy-egy pdrat, meg persze karperecet is, s6t akar elefantfanszér szemérem-
ékszert is ingyen befliznének nekem, ugyanis kdzben arrdl értesiilt, az elefant-
fanszér bizonyos gyoégyhatassal bir a potenciat, prosztatat illetGen... Mar azt
hittem, vége a levélnek, amikor még utanabiggyesztett egy post scriptumot. Ifja
koltSbarataitol hallotta azt is, irta, hogy én sokra tartom az egykori Jugoszlavia
gyaraiban kialakult Onigazgatds gyakorlatat, akdrmilyen szerények is voltak
eredményei, a gyarakat illetGen mégis az volt a legtobb, 1évén hogy példaul min-
den gyérnak volt egy nyaraléja az Adrian... Kérné, roviden foglaljam Ossze a
dolog lényegét, ugyanis 6k hajlandéak lennének ezzel az 6nigazgatasnak neve-
zett valamivel tovabb kisérletezni a megujuld pécsi kesztytigyarban... A dolog,
az elefant vonatkozasu kesztyt- és karkotégyartas elakadt, de nagy 6romomre, a
pécsi kesztytligyartas akarha virdgzasnak indult volna. ..

Es ami szintén nem mellékes, van mar egy kiilon rész a Szeméremékszerek cimi
prézakonyv iratmegG6rzéjében, amely most, W. G. Sebald imaginarius antwerpe-
ni kesztytpiacanak felemlegetésével hirtelen felértékel6dott, fel fajdalma, fel
metafizikaja, fel meghittsége, intimitasa, legaldbbis annyira, hogy ide is atemel-

jem. Mdris hozom az emelSdarut, az anyagmozgaté targoncét.

Jonathan jegyezte meg, nem lehetett eldonteni, meséli, avagy olvassa-e T. Olivér
a kispiaci torténetet. Valamint olykor azt sem lehetett eldonteni, melyik Kispiacrol
van sz6, az észak-bacskai kisvarosrol, Kispiacroél, avagy éppen a megsziing pécsi
Kispiacrdl...

Pécsi hdzunk, maris igy nevezziik, akarha madris otthon lennénk, pécsi hazunk
udvarabdl a Fels6malom utcai piacra latni. Ami egy belsé piac, jollehet a nagy
btizapiacon, a Biza téren innen. Jutka mar elsé nap leugrott, vesz valamit regge-
lire, de éppen zarva volt. Nem értettem, milyen piac az, amely reggel nyolckor
zarva van. De aztan véletlen olvastunk réla egy cikket a Dundntili Napldban,
mégpedig éppen Méhes Karoly baratom, a kitling ir6 (igazan szeretem regényeit,
maskor majd mesélek réluk) tollabdl, akinek koszénve tulajdonképpen nevem a
meghivottak listdjara keriilt, akinek koszonve Pécsett tartézkodunk éppen...
Bertok Laszl6 baratom pedig éppen azokban a napokban mutatta, hol lakik, a
Kiraly utcan, a Mtivészhazban, egészen kozel a Felsémalom utcahoz, mikozben,
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csak gy mellékesen azt is megemlitette, hogy onnan, a Mtivészhazbdl éppen
oda, mogénk, udvarunk mogé mutatva, oda kissé beljebb, mert ott van egy pin-
ce, a piacon egy pince, kérdeztem, igen, mondta, § éppen oda jar, ugyanis abban
a pincében kiting villdnyi borokat mérnek...

A piacokat, f6leg persze a kis mediterran piacokat, de hat, mint jeleztem, sza-
momra valamiféleképpen Pécs is mediterran varos, akkor is, ha Kéroly, 1am, azt
mondja emlitett cikkében, nem kis dithvel, a bezaras, a megsziinés el6tt all6
Kispiacra, hogy balkdni sem mar, nemhogy mediterrdn lenne, mindig is nagyon
szerettiik, mindig is a piacok voltak azon helyek, amelyektdl egy varos leglelke
felé elindultunk...

Most, Bertok szavai utan, igy gondoltuk, ha a piacot, mint ahogyan azt a
Dundntiili Naploban olvastuk, be is zartdk, ha éppen ma, e pillanatban sztint is
meg, ha netdn mar tényleg nem is létezik, ama pincét még meglelhetnénk, ha
példaul a Buza tér fel6l probalkoznank. Es akkor, ha a pince meglesz, valamifé-
leképpen meglesz a piac, a pécsi Kispiac is, hiszen engem, mesélte T. Olivér, ép-
pen a félimagindrius piacok foglalkoztatnak. Ldsd W. G. Sebald antwerpeni kesz-
tytpiacat satobbi. Ugyis kell egy kis villinyi bort vinniink haza, ajandékba,
ugyanis a valasztasokra majd haza kell ugranunk... Mondtam, én megprébalom.
Es lenyomtam a Kispiac kapujanak kilincsét. Es kinyilt. Megoriiltiink. Noha a
kovetkezd pillanatban mar arra gondoltunk, azért van nyitva, mert mar funkcié
nélkiili, nem a piac, nem a Kispiac kapuja, mert a Kispiac megsziint, éppen most
szlint meg, csak valami kilinccsel ellatott rozsdas racs, amit hamarosan el is szal-
litanak... Nyitva talaltuk tehat a kaput, és tele félsszel, &m ugyanakkor valami
lassan eluralkod6 izgalommal is, elindulhattunk nagy felfedez6 utunkra, ne
mondjam, vaddszatunkra, mesélte T. Olivér. Le kellene fényképezni a bezart,
iires csarnokokat, gondoltam. Bejutni valahogy, megsimogatni a szaz éve szolga-
16 asztalokat, tezgakat... De most mégis inkabb a pincelejératot vizslattam. Es
akkor egy kis, bezart, mar el6bb megsziint boltsor.

SAVANYUSAG DELIKAT MANGUSZTA TURKALO, valamint egy az id6-
ben éppen megallitott-becsukott, a becsukas, a megsziinés pillanatdban 1évé
szocredl borozo, a: SZUPI BUFE hivta fel magdra figyelmiinket. A kis, linsleum-
mal boritott helyiség kozepén egy idésebb holgy, a SZUPI BUFE volt vezetdije,
pincérndje (tiszta kotény, zsabo, parta) allt. Tdle jobbra, a két asztalka kozott,
ugyanis az egyiken a poharat, masikon a hamutalcajat és kavéscsészéjét tartotta,
viszont egy id&s ur iilt mindségi angol turkazakéban, majdhogynem hetyke pe-
pita kalappal fején, szakallasan, sovany, nagyon sovany ldbait valami izgalmas,
majdhogynem kecses szogben atdobva egymadson, igen, e kecsesség a cigaretta
és a kavéscsésze tartasaval, illetve az emlitett zakéval és pepita kalappal
korrespondalt, képezett egészet... Hirtelen, illetve hat éppen hogy nem hirtelen,
hiszen méar évek, hénapok, hetek 6ta rebesgették, megallt a levegs. Az embernek
az volt az érzése, fényképet lat. Biccentettem az dregtir, a SZUPI BUFE utols6-
legutols6 vendége felé.

Hirtelen arra gondoltam, felszaladok a Timarhazban 1év6 Varosi Muizeumba,
megkeresem az egyik immar ismer6somnek mondhaté, kedves helytorténész
holgyet, szélok neki, itt lenn, akarha kész kiallitasi targy, kiallitdsi komplexum,
éppen csak 4t kellene vinni, 4t a komplett piaci borozéval, a SZUPI BUFE-vel, az
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utols6 vendéget, aki majd tdvozésa el6tt, jollehet 6 nem tavozik, még majd vesz
egy sargarépat, meg noha mar nincs kolcsone, harom liter villanyit — a szabadkai
kisallatpiac csehoja, a SARAJKA torzsvendége, EXPRESS GEZA hazajar6 szelle-
me is csak egy sargarépaért megy be a piac zold sdvjéra, csak egy sargarépat vesz
az ebédhez, amit mar fel is tett, igen, fel is tett, csak hat még nem gyijtott ald, és
igyvanmégidébdvenmeginniazaperitifet... Elmagyarazniahelytorténésznének,
igy komplett vigye fel, a semmis borozét, a semmis borozé bérlgjét, pincérndgiét,
kotényestdl, zsabostol, partastdl, illetve az utolsé vendéget, akik persze majd ha-
zajarhatnak olykor, ha éppen lesz kedviik, akar az egész Kispiacot is felvihetnék,
és akkor ez lenne az els¢ kiallitott megsziint-megszing szocredl, lumpen piac,
mert a lumpenné lett munkésosztély, proletariatus, részben éppen e piacokra
szorult, fészkelt be... Fantazidlasombol, nyelvi jatékaimbdl, konftiz okoskoda-
sombol kaparods, érdes hang zokkentett ki. Szerbusz, mondta az angol turkazakos,
pepita kalapos tr. Szerbusz, mondtam zavartan, bizonytalanul, j6 napot is mo-
tyogva ugyanakkor... Ismered, kérdezte meglepSdve Jutka. Hat nem latod, kér-
deztem. Mit-kit, kérdezte Jutka. Hat valéban nem latod? Nem, mondta Jutka.
Nem latod, a Petri Gyuri?! Ki, kérdezte Jutka. Hat a Petri Gyuri. Meg0riiltél?
Igaz, elmult mar néhany év utolsé taldlkozasunk, meg hat temetése 6ta is, de
relative még egészen jo karban van, még joval szdzon (100) innen, magyarazkod-
tam magamnak is. Minden bizonnyal vissza kellett jonnie az utolsé kis szocredl
biifé biicstiztatasara. Hiszen nagy linnep ez... Mi, kérdezte Jutka. Hat ez, mutat-
tam korbe... Neki valéban abszoltit érzéke volt az ilyesmihez, afféle védGszentje
lett immar e helyeknek... Ma, illetve ha ma még nem érnek ide hozzank, holnap
bontjdk, mondta a holgy, el6véve zsebkendgjét, trombitélva fdjva ki az orrét, s ez
a trombitasz sirdsat volt hivatva jelolni, kisérni, ma bontjak hivatalosan, de va-
l6jaban minden bizonnyal csak ma-holnap a SZUPI-t...

A pince utan matatva majd még taladlunk egy kis bolhapiacot is. Mindossze
két rovid asztalsor. Balkani gerlék biignak az drusok f6lott — az utolsé arusok,
akik madr kiilénben sem arultak semmit, pontosabban éppen hogy egzaktmod a
semmit, az elkopott valésdgot, a semmit mint olyant arultak, ugyanis mar zab-
ralni sem zabréltak a szemétdombokon, kukak kortil, sakktablajuk f6l6tt balkani
gerlék, akiket mar rég nem érdeklik a sakkozé arusok, de dsszeszoktak, sziirké-
juk, a balkanisziirke és a lumpensziirke teljesen 6sszemosédott, 6k is maradnak
valamiféleképpen, 6k is itt fogynak, kopnak el... De az egyik kibic mégis észre-
vett benniinket, rank csimpaszkodott. Mit tetszenek keresni, kérdezte aldzatosan
ismételgetve. Mindent, mondtam. Tessék, mondta, itt van, tessék, minden eladod,
mindent kidrusitunk, maholnap megsztniink létezni... Itt vagyok. Itt a cipém, a
sapkdm, szipkdm, itt a szaros gatyam... Ahogy Jutka kissé elmaradt télem, azt
mondtam az el6bb még a sakktablanal kibicel§ arusnak, halkan, Jutka ne hallja,
maris tizletelni akarok, nyélbe iitni még egy j6 tigynevezett utolso lizletet, egy jo,
békebeli raspolyt szeretnék... A kibic hirtelen feléledt, elkidltotta magat, j6llehet
a hangja sapadtabb volt, mint vartam volna, az tr egy békebeli raspolyt keres...
Pillanatok alatt tiz-hiisz raspolyt, reszel6t kapkodnak 6ssze, és maris csokrot ké-
pezve nyujtotta felém, ma fele dron megkaphatja Gket. Szép, totalisan elhasznalt
raspolyok, fa- és vasreszelSk voltak, legszivesebben mind meg is vettem volna,
mind az elkopott, abszolut elkopott raspolyt, hiszen az egyikben fel is fedeztem,
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amit immadr fél évszazada keresek, Csapek bécsi egykori voros nyeld, abszoltt
elkopott rdspolyét, mert immar egyetlen rece — istenem, lehetséges ez —, egyetlen
rece, egyetlen kiallé acélszemcse sem volt rajta. Gyorsan megvettem. Belsé zse-
bembe cstsztattam.

Az egyik arustdl megkérdeztiik, hol a borospince. Nem értette pontosan, mi-
féle pincérdl beszéliink, de jobbra mutatott, ott tessenek lemenni azokon a széles
lépcs6kon, s mindjart ott lesz oldalt... Csak most értettiik meg, nem pincérdl,
csak 1épcsSkrél beszélt Bertok bardtom. Két széles 1épesdfok vélasztja el ugyanis
a csarnokokat és ezt a kis bolhapiacot a benti udvartol, a benti piactél, valéjaban
a Timarhazat a Buiza tért6l, ahol a VOJTEK PINCE-be a szép, hosszd deszka dm-
bitus alatt be is megytink villanyi borokat vasarolni. Majd letiliink a VOJTEK elé,
ugyanis ablakanak vastag racsa felhtizhatd, és a horganyozott pléhvel vont ab-
lakdeszka maris sontésként kezd miikodni, finoman cstdsznak ki rajta a decik, két
decik. Mennyit adott ezért a rdspolyért, kérdezi az egyik tag, aki sasszemmel
azonnal észreveszi a belsé zsebembdl kibokd, akdarha bensémbdl, szivembd], lel-
kembdl kidllo, fényes raspolyt. 50 forintot, mondtam. Magét is jol atverték uram,
mondta. Utolsé nap, mondtam. Ha jél atvertek, akkor még él a piac szelleme,
mondtam. Es ha él, akkor nem kellene bezarni. Hat, mondta, minden jel szerint
€1, ha magabol még sikertlt kihtzni ezért a raspolyért 50 forintot, és egy csuklo-
mozdulattal kiemelte zsebembdl a raspolyt, elkezdte raspolyozni, jollehet ez a
raspoly mar inkdbb valami polirozé, fényesité szerszam, a pléhasztal szélét...
Jutka nem érti, miféle zsebmetszés, miféle szemfényvesztés jatszodik le a szeme
el6tt, mi az a hegyes fémtargy, amit a mellkasombdl az a figura kirdntott, kicsin
mulott, elsikitja magét... Atellenben a KOCCINTO-ban, amely egy komolyabb
hely, éppen hogy mindenki soérozik. Egy asszony hangos vallomast tesz egy fia-
talabb tagnak, lehet, végiil dugas lesz a dologb6l. Vallomdst arrél, operéci6 eltt
all. En meg operdaci6 utdn vagyok, mondja a tag, nem tudtak elaltatni, tudtam,
mondtam is nekik, hogy nem fognak tudni elaltatni. A né tovabb folytatja, akér-
ha eskiivgjérél mesélne. Minden el van intézve. Csak még a zenét kell 6sszedlli-
tanom, milyen szamokat 6hajtok hallgatni operacié kozben... Egy kis lacikonyha
miikodik szemben, helyre valé terasszal, meg mdr a Biza térnél egy BOR nevd
italdiszkont...

PECS LEGSZESZGYAR...

Fenn, a VOJTEK felett lakdsok talalhatok, meg a Magyar Politikai Foglyok
Szovetsége. Es egy joval nagyobb bolhapiac. Improvizalt turkaval. Mire Jutka
észbe kap, én mar &t is 61t6zom, inget, nadragot, zakét veszek, jo, hogy gatyat is
nem, szaz forint darabja, haromszaz forintért mdris pécsi polgar lettem...
Megdriiltél, te tényleg megériiltél, mondja, amikor a kezébe adom a raspolyt, vi-
gyazzon ra... Ezt szerettem volna, mondtam, ezért is jottem tulajdonképpen, pé-
csi polgarra — lumpenné vedleni... F4jni kezd a meghitt udvar megsziinése. Es
lam, itt az udvarban még, akarha titokban, éllt egy mdsik, nagyobb bolhapiac. Itt
is tobben megkérdezik, mennyit adtam a raspolyért. Ezzel, uram, még egy légy-
szart sem fog tudni ledolgozni... De én, uram, nem is akarom ledolgozni, miért is
akarnam ledolgozni, én fényesiteni akarom, marmint a légyszart, igen, uram, il-
letve hat, folytattam, Csapek bacsirél kezdve mesélni neki, Csapek bacsirél, apam
félkezii lakatos tarsarél. Aki nem létezd kezével is tudott dolgozni, mint ama zen
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mester, aki egy kézzel tapsolt... De nemcsak ezért kerestem, vettem meg ezt a
raspolyt, igaz, ezt mar nem tudtam érthetSen elmesélni a tagnak, hanem azért,
mert amikor sokdc tigyvédbaratommal ugy hataroztunk, elvdlunk Szabadkatdl,
marmint Palicsfiird, a tag még nem hallott Palicsfiird6rél, 6 Harkanyba jér, egy-
szer, az egyik szeretGjével volt Gylidon, meg, mondta, gyerekkoraban a Balatonon,
elhataroztuk, folytattam, kiilon zaszlét, cimert terveztetiink, ugyanis eddig nem
volt se cimere, se zaszlaja Palicsfiirdének... Ami egyrészt j6, hiszen mi terveztet-
hetjiik meg. Persze elakadtunk a dologgal, el a tervezgetéssel, még mindig nem
realizaltuk se a cimert, se a zaszl6t, de 6tletek meriiltek fel... Igen, akkor mertilt
fel tobbek kozott a rdspoly is, ugyanis én, fogalmam sincs, miért, idés formater-
vez§ baratunk 4ltal ajanlott hattyu és sz6l6fiirt, illetve hat a viztorony helyett,
minden irénia, viccel6dés, ugratas nélkiil, haldlos komolyan, azt taldltam ajanlani
elsé Osszejoveteliinkon, hogy a mi cimeriinkben, a mi zaszlénkon: nytlszar és
raspoly legyen... Minden bizonnyal akkor is mar Csapek bdacsi raspolyéra
gondoltam...A szabadkai kisallatpiac behemot belga baknyulai utdn val6 érdek-
16désem pedig arra enged kovetkeztetni, a nyulszart illetéen sem adtam 6l a re-
ményt, de ez most persze egyéaltalan nem tartozik ide...

Jutka egy semmis szocredl tranzisztorra kezdett alkudni, amelyen a tévét is
lehet fogni, tévét kép nélkiil... J6, mondtam, ez zsenialis, ugyanis akkor végre igy
élhetek a tévével, hogy nem kellene néznem, Jutka nyugton hagyna mdsoraival,
végtelen reklamjaival, gy6gyszerreklamjaival, timogattam tehat az allitélag ere-
deti orosz gyartmanyu rddié megvételét, mikozben én pedig egy koteg eredeti
grafikdra alkudtam. Original szocreal, mondta a tudés arus. Egyben 500, darabja
50 forint, Iévén utolsé nap, fele &ron megkapja... Valéban original szocredl. Mivel
nalunk egészen rovidke ideig volt szocredl, dsszertigtuk a port a szovjetekkel, az
absztrakt festészet lett a hivatalos, az absztrakt miivészetre viszont a vermeeri-
leonardéi tokéletesség, esztéticizmus, illetve a rit igézetében 1évé Mediale
hiperrealizmusa felelt. Igy én val6jaban mar csak a konyvekben, mtizeumokbol
ismertem a val6di, hamisitatlan szocredlt, meg hat azutan, ahogy Magyarorszagra
kezdtem jarni, de mér az is a hatvanas évek elején vette kezdetét... Azért magya-
razkodom, mert valahogy érzékeltetni szeretném, hogyan torténhetett meg, hogy
itt a Felsémalom utcai piac utolsé napjan ezek a lapok ilyen elementarisan hatnak
ram... Kicsit persze vacogtatéan is ugyanakkor. Mert van benniik valami kafkai.
Ami direkt kotédik a koriilottem 1évS lumpen vildghoz... De még nem értettem,
hogyan is van ez, hogy most meg a szocrealba kolt6zott at a kafkai dimenzio...
Mindenesetre a piac is 6rz6tt volt valamit az elmuilt fél évszazad ténusabdl, ami
szamomra egyrészt teljesen idegen és ismeretlen volt, én a bacskai, illetve tényle-
ges balkani-mediterrdn piacokon, bazdrokon néttem fel, az én reflexeim oda ko-
tédnek, a fagyasztott-koszlott szocredlban nem vagyok jaratos. ..

Persze, ami e lapokat illeti, azt is azonnal hozza kell tenni, hogy Magyaror-
szagon a képzémiivészeti kultira atlaga jéval magasabb szinvonalon volt, tehat
olykor még a hulladékon, szeméten is egy igen magas iskolai szintet érez a félig-
meddig Balkanrol érkezé ember... Ezek a lapok is alig kiilonbéznek Kondor gra-
fikdinak eljarasétol, csak éppen a témajuk mas egy kicsit, mint példaul a Dézsa-
ciklus témdja, valami szérnyen hideg hivatalos vildg, valami hideg nyilvanos
jelenetek, am itt-ott ezeken is szabadon hullanak a vonalak, mint a szalma...
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Maér bontani kezdik a SZUPI-t, hordjak a részeit egy nagy konténerbe. Az
emberek maris zabralni kezdenek. Leginkabb egy ARANYPAVA hirdet6tablaja-
nak anyagéat vizsgaljak, tiszta j6 pléh, meg a vasramat sem ette meg még teljesen
a rozsda. Egy oreg holgyet is ott latok, 6 nem zabral, nem buheral, csak nézi, mi
mindent szednek el§ az emberek. Majd arrdl értekezik, azt magyardzza valaki-
nek, mds a rézrozsda és a patina...

A pepita kalapos Oregtr nem jott a konténerhez, kivart, beléfagyott pézaba,
neki megvan a véleménye az egész rendszerrdl ugy altaldban, az egészrél, az is-
mét csak félreinterpretalt vilagrol, ki hitte volna, a vilagot mindig elvétették, &
nem lomtalanitja djra e szemetet, noha pontosan érzi metafizikumat... Arra gon-
dolok, ha a helytorténeti mizeumnak ilyesmire nincs kerete, tin a PIM-be kelle-
ne telefonalnom, mesélte T. Olivér, tan a PIM egyik kihelyezett osztilyava tdn-
hetne ez a megsziint pécsi Kispiac, kozepén a SZUPI BUFE-vel, illetve Petri
Gyuri hazajér6 szellemével... Mert volt még egy pillanat ott a SZUPI BUFE-ben,
amit nem meséltem el, nem, mert féltem, elrontom, tilmesélem, avagy éppen
hogy a lényegét felejtem ki beldle...

A pepita kalapos dr megitta felesét. Ott allt elStte az iires pohar. A pincérné
megcsasztizta még eggyel, bucsizéul szépen koccintva is vele. Majd ismét ott
allt Petri Gyuri el6tt az iires pohdr, 6 meg ott korozott koriilotte, mint egy beduin
a sivatag szdraz kutja koril, korozott majdhogynem kecses mozdulatlansaga-
ban... Nadragja, majd zakéja zsebében kotoraszott, de egy-két financlabon kiviil
semmit sem tudott felszinre hozni... Ha most nem kap még egy utolsé felest,
akkor, gondolta, valéban vége lesz. Viszont az § véleménye szerint mindezt még
egyszer végig kellene gondolni, nyugodtan, egy feles mellett — mert mi lesz, ha
az, ami jon, még rosszabb lesz?! Ult, mar csak szemgolyéja korozott, ugralt ide-
oda, akdrha egy kaucsukbaba szeme. Es akkor hirtelen megéllt a vad korozés.
Petri Gyuri okos feje szinte kigyulladt. Majd ravaszkdsan elmosolyodott.
Lenyugodott. Egyértelmd volt, ismét sikeriilt megoldania a megoldhatatlan
helyzetet, kicselezni a mindenséget... Kivart. Farasztotta a pincérnét. Majd fi-
nom, nikotinnal cserzett, akdrha itt cserzették volna kezén a bért a Tettye-patak
torok timarai, felemelte a poharat, de nem rendelésként, csak hogy belemoso-
lyoghasson, elégedetten belemoroghasson a vildgba. Es morgasa valami szirén-
énekké valt... A pincérnd kivart. O tgy hitte, az drnak mar nincs 1épéslehetdsé-
ge. Akkor az ur, egy szinte kecses mozdulattal, az atvetett vézna labak, a
cigarettat és a poharat tarté kéz kecsességével rimel6 mozdulattal akarha szive
felé ny1lt volna, j6llehet nem a szive, hanem az angol turkazaké és inge kozott a
belsd zseb felé... Szivét éppen csak surolva, a drdga selyembélésen cstsztatva
ujjait, nyult be finoman, és a bels§ zsebbdl, mert a pincérnd is csak most kapcsolt,
a zsebeiben val6 turkdlds kozben egyszer sem mozdult, nyult a belsS zseb ira-
nyéba, igaz, még mindig fennallt a veszély, infarktus fog beéllni, az ir mégsem
bels6 zsebébe nytl, hanem a szivéhez kap, és elnydl... De az tr nem a szivéhez
kapott. Hanem, mint egy virtu6z hamiskartyas, a bels6 zsebben lapulé jolly jo-
kert hiizta el6, némileg az én el6z6 jelenetemre, a raspoly belsé zsebembdl vald
kihtzasara emlékeztetGen... Egyértelmt, valami rendkiviili dologrdl, targyrol
volt sz6. J6llehet egyikiink sem tudta elképzelni, mi lehet az, ami ennyire testé-
hez, szivére simult.
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Egy leheletnyi bézs bdérkesztyi volt. Azt mondta, akdrha csak nekem, illetve
hat maganak mondta volna, de persze 1igy, a pincérnd is hallja, a Magyar Politikai
Foglyok Szovetségében jart, s ha mar ott jart, gondolta, bekukkant a helytorténe-
ti mizeumba is, hogy végre megmutassa valakinek a kis kesztytit, nem tiloz, de
egy vagyont igértek érte, 1évén, hogy azonnal megéllapitottak, az els6 pécsi kesz-
tytik egyikérdl van sz6... Kisujjat probalta az asztalon fekvd, tjholdként gorbiils
kesztytibe dugni, bedugta, majd finoman el6htizta a kesztytibél a karcst, akarha
valéban az tjhold, olyan karcst, akarha a gyik, a béka hasa, olyan finom kézfejet,
és akdrha, nem is akdrha, valéban megcsokolta... A pincérné meg volt verve...
Felallt. Odament az asztalhoz. Megfogta a poharat. Feles, mondta... Gyuri muta-
toujjaval, akarha nagyvonalian fizetve, feléje tolta a fél kesztytit... Tartsa meg,
uram... odaét... lenn... font... ezért még sok felest kaphat...

Tavozva, rakmoéd hatralva kifelé a piacrél, még két konyvet vettem a raspoly
mellé, illetve hat 1j pécsi szerelésemhez, 6ltonydmhoz. EUROPA Briefmarken-
Katalog ZUM-STEIN 1951, alatta lila pecsét: dr. Balassa Laszlé tigyvéd mint az
Ugyvédek Deédk Ferencz munkakozosségének tagja, Pécs — Palinkas Gyuri mesé-
li, gyerekkordban ezen a piacon vett egy kis, kerek pecsétet.

Meg még egy konyvet, Farago Jend (keresni kellene egy Ki kicsoda?-kotetet, s
megnézni, kicsoda is Faragé Jend) A P-2 pdholy titkai (Licio Gelli, a bérgyilkosok,
dsszeeskiivések, panamdk nagymestere). Tetszik a fed6lap megoldasa, de nem irja, ki
készitette, minden bizonnyal az eredeti olasz kiadds fed6lapjarél lehet sz6, avagy
egy fiatal modern miivészrél, akinek még nem volt szabad kiirni a nevét, nem
tudom, olvasgattam a konyvet, majd masnap, immar original pécsi zabralo, visz-
szavittem az akkor mar valéban nem létezs piacra...
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GRECSO KRISZTIAN

Vera konyve

regényrészlet

A baratn6k a muizeum el6tt tilnek, kotelezé latogatdson voltak, megnézték az
osztallyal a foldbdl kikapart dolgokat, meg az anyagos szobrokat. De az iskola-
ba, szerencsére, mar nem kell visszamenni.

Séri anyukaja késik, ha nem a Vera mamaja jon értiik, akkor mindig varni kell.
A Sari anyukéjanak mindig nagyon sok dolga van, és mindenhova csak beesik, 6
mondja igy, és azt is mondja, hogy de 6ra egyszertien nem lehet haragudni, de ez
nem igaz, mert 6k szoktak rd haragudni, mégpedig azért, mert nem lehet tudni,
hogy csak késik, vagy egyaltalan nem jon.

Séri azért nyugodtabb, a szokSkit felé néz, ott 10kdosik egymast a fitik, né-
hany o6todikes is van koztiik, csak egy év kiilonbség, és mégis, azok egészen ma-
sok. Vera csak egy pillanatra nézi 6ket, meg Sarit, hogy vajon melyik fitit bamul-
ja ennyire, aztdn ujra elmeriil a gondolataiban, és egyre jobban izgul. Nagyon
utélja ezt a szomoru-izgulast. Ilyenkor jévatehetetlentiil rossz dolgok jutnak az
eszébe. Evek mulva tudja meg, hogy mas is érez ilyet, és hogy ennek neve is van,
de az alsé tagozat végén, a negyedik osztaly szeptemberében még igy hivja ma-
géaban, s6t, évek mulva is, amikor rator, gyakran igy nevezi, abban reménykedve,
hogy becézgetéssel talan sikeriil enyhiteni rajta.

Se Sari, sem a kés6 anyukéja nem értené, Vera miért szorong. Es 6 sem tudja,
honnan jon a szomoru-izgulas, hiszen szinte illegeti magat az &sz, csiklandozza
a teret a szeptemberi nap, és a Tisza csobogasat is hallani, pontosabban nem a
foly6ét, biztosan a Sz&ke Tisza 1sz6hdzbdl hallani a pacskolast, persze lehet,
hogy azt is csak Vera képzeli, de a hajok bizonyosan kiirtolnek a folyén, és a ga-
ton biciklik szaladnak, valaki hosszan csonget, és nevetnek, a szokdkiit vizalagu-
tat rajzol a medence kozepére.

Séri kihtizza a hajat a kardigan aldl, nagyon hosszu és szép a foncsikja, de
Sérinak nem szabad igy mondani, mert szerinte olyan sz6 nincsen. Pedig Veranak
mindig igy mondja a mamaja, akkor pedig van. Vera mamaéja, amikor kislany
volt, messzire lakott, a hegyekben, ezért is latjak olyan ritkdn a Pénzes nagyit
meg a Pénzes tatat, pedig 6k még élnek, nem tigy, mint a papa sziilei, csak mesz-
sze vannak, egész napot kell vonatozni, hajnaltdl kés6 estig, kétszer is at kell
szallni, mire odaérnek, és a papa nem szeret ilyen sokat vonatozni. A Trabant
autd, meg hiaba is igérgeti, nem jon meg soha.

Séari most ki is engedi a hajat, és hangosan, erSltetetten nevet. Mindig, ha az
egyik fid megmozdul. A fidk elég tdvol vannak, de igy is ki lehet talalni, hogy
Séri Lehoczky Jozefet figyeli. Vera nem szereti azt a fitit, mert verekedds, ha va-
laki azt mondja neki, J6zsi, megiiti. De legalabbis nekiesik, ha nagyobb fiti, akkor
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is, ezért inkabb a nagyobbak sem nagyon mondjak, hidba, hogy Jozef 6todikes.
Pulykaméreg van benne. A papa mondja igy, pulykaméreg, a papa jol ismeri a
Lehoczky Jozef apukéjat, aki viccesen beszél magyarul, és a papa azt is mondja
mindig, hogy nem csoda, hogy verekedds a fia, az apja is forréfeji. Egyszer a
karmesterhez végta a trombitdjat, ami nagy baj volt, mert a Jozef apukaja a kato-
nazenekarban trombital, és a papa azt mondta, ilyen engedetlenséget még nem
is latott a seregben.

Séri dobélja a hajat és egyfolytaban Jozefet nézi. Vera undort és faradtsagot
érez, mit kell itt mutogatnia, illegetnie magat, Jozef cstinya is, verekedds is, voros
a haja és gondor, meg krumpli orra van. Az igaz, hogy magasabb, mint a tobbiek,
olyan magas, mintha hatodikos, s6t, inkabb hetedikes lenne, de az még semmit
sem jelent. Att6l csupa szepld az orra, és még az orra kornyéke is, és mindig iz-
zadsagszaga van a sok rohangélastol. Vera arra gondol, hogy raszdl Sarira, hagy-
ja mér abba ezt a majomkoddst, most egészen olyan, mint az anyukaja, amikor
vendégségben vannak. A Sari anyukdja olyankor mindig teszi magat, de Sari apu-
kaja szerint ez szakmai artalom, ,,a tanarok meg mindeniitt hangosan beszélnek”,
mondja ilyenkor a Sari anyukéja, és sokkal hangosabban beszél és nevet, mint a
tanarok. De hét szinésznd, ezt is 6 mondja mindig, és ha kdzonsége van, szerepel.

Veranak most jut eszébe, hogy a Sari anyukdjanak mar régen itt kellene len-
nie, olyan nagyon régoéta iilnek mar a mizeum elétt. Feldll, oldalra megy a 1ép-
csén, és ahogy meglatja a szinhazat, az is eszébe jut, hogy Sari néninek csak at
kellene sétdlnia az titon, és még sincs itt. Arra gondol, hogy hazamegy egyediil,
nem nagy dolog, csak kimegy a posta elé, felszall a villamosra, arra, amelyik nem
a park felé megy, ennyi az egész, meg fogja ismerni a megéllot, és lam, azt is tud-
ja, melyik irdnyba kell menni, semmi gond nem lenne, csak az, hogy akkor na-
gyon mérges lenne a mamaja. Es emiatt meg a Sari anyukaja is. A mérgesség
miatt varni kell.

Vera megunja a fitikat nézni, csak kergetik egymast, unalmas, egyediil akkor
torténik valami, ha Jozef kap el valakit, az mas, mert 6 megprébalja belenyomni
a masik fejét a szokdkiit vizébe, és legtobbszor sikertil is neki, olyankor a lanyok
sikitanak, Sari sikit a leghangosabban, a fittkk meg huhognak. Csak az a fii nem
huhog, amelyiknek vizes lesz a haja. Az a fiti vagy sir, vagy gy tesz, mintha mit
sem szamitana az egész, rangatja a vallat, toporog, de a fitik nem j6 szinészek,
még mosolyogni sem tudnak, inkabb lefelé gorbiil a szdjuk, ahogy vizes fejjel
alldogalnak a szokSktt medencéje mellett. Pedig azt a legkonnyebb, mosolyogni
még Vera is tud, még akkor is, ha ratér a szomoru-izgulas, mosolyogni muszdj,
kilonben a tanité néni is, meg a mama is kérdezgetni fogja, hogy mi a baj. Az
meg mindennél rosszabb, mert nem hagyjak abba, amig ki nem talal valamit.

Most mar biztos, hogy Sari anyukaja megfeledkezett r6luk. Ennyit nem szo-
kott késni, gondolja Vera, és hirtelen nem is tudja, mit szoktak ilyenkor csinalni.
Aztan rajon, hogy azért nem, mert altalaban az iskolaban vannak, és ha Sari nénit
hiaba vérjak, Etelka néni telefonal neki a tanaribdl. Vagy a szinhazat hivja, vagy
hazaszdl Julika néninek, az 6 mamajanak, mert naluk van telefon. Igaz, gyakran
foglalt, és olyankor a papa diihds, mert ha vészhelyzet lenne, és 6t a seregbdl
ugrasztandk, akkor nem tudndak elérni, és az a vonal katonai készenléti, még ha
osztott is, és nem arra vald, hogy a szomszéd csacsogjon az akarkijével. Vera
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ugyan nem emlékszik ra, hogy valaha is lett volna vészhelyzet, és 6 sokkal in-
kabb a szomszédot irigyli, mert neki van rokona vagy baratja, akivel csacsogni
lehet, 6k meg nem szoktak telefonozni soha senkivel.

Séri elindul a fitk felé, Vera utdnaszol, hogy 6 bemegy a szinhazba. Ugy em-
1ékszik, oldalt van a miivészbejard, ahol napkozben is be lehet menni, bar azt
most hirtelen nem tudja, hogy melyik oldalon. Majd korbejarja. A portan, az
iivegkalitkaban mindig iil valaki, egy bdcsi vagy egy néni, aki majd el6keriti Sari
anyukajat. Sari meg sem hallja, mit mond, vagy ugy tesz, mintha nem hallana,
mert egy kicsit megrandul az arca, és ezt Vera kiszirja. Majdnem utdnaszél még
egyszer, de aztan inkabb hallgat. Ha Sari ilyen undok, neki inkabb nincs is kedve
vele lenni. Majd elmegy egyediil, riszalja csak magéat a baratndje Lehoczky Jozef
el6tt, ha akarja, neki ehhez semmi kedve, és mar éhes is, a mama ttrégombédcot
igért, cimetes-cukros tejfollel.

A muzeum fel6li oldalon indul el, de valahogy most bonyolultabbnak latszik
az egész, mint ahogy elképzelte. A park melletti jardan nagyon sok a biciklis, és
sehol sem lat zebrat, ahol at lehetne menni, illetve mintha a park masik végében,
a szinhaz f6bejarataval atellenben lenne egy, de az meg messze van. O azonnal 4t
szeretne futni az tton, hogy a mésik oldalon legyen. Ugy jobb lenne! Most meg
mar pisilnie is kell, lehet, hogy hiba volt elindulni, gondolja, ha még ott iilne a
taskajan, akkor biztosan nem érezné, hogy vécére kell menni. Egyre tobb a bicik-
lis, és a park egy részén, ahol sok foldet kidstak, meg voros téglafalak vannak a
fak alatt, egészen Osszesziikiil a jarda, ott csak a biciklisek mennek, nincs gyalo-
gos egy se. Vera koriilnéz, a gyalogosok a tiloldalon vannak, neki is ott kellene
lennie, vajon hogyan keriilnek oda, morfondirozik. A f6ldhalom mellett sirga
szalagokat feszitett ki valaki, szinte vildgitanak.

Veranak tetszik, ahogy a jelz6karén tallogé szalaggal jatszik a szél, olyan,
mintha egy fiirt kiszabadult volna a karé foncsikjdbol. Vera nagyon szereti, ha
egy fiirt kiszabadul onnan, és csiklandozza az arcét, csak azt nem szabad, hogy a
mama észrevegye, mert akkor megint féstilkodni kell. Nem elég visszatenni a
fiirtot, kezdeni kell az egészet elolrdl, az meg hosszu és unalmas. Vera a sarga
szalag tancat nézi, ha nagyon belekap a szél, kiftjja az drnyékbdl, és olyankor
csillog, mintha ékszer vagy nyakldnc lenne. Kézelebb 1ép, meg akarja fogni a
szalagot, most azt jatssza, hogy 6 a sajat mamaja, mar beszél is a karéhoz.

,,Enyje, kocbaba, gyere gyorsan!”

Maér majdnem meggérinti a szalagot, mosolyog, fel akarja tekerni, mert egyet-
len szalat nem lehet befonni, nyujtja a kezét, amikor megcsuszik, dlmaban is
ilyen a zuhands, mintha a gyomra nem akarna vele jonni, 6 lefelé megy, a hasa
meg felfelé, elsotétiil minden, foldszag lesz, valami megiiti a labat, éles, erds faj-
dalom, sirni kell, nagyon faj a bokéja, és f6ld ment a hajaba, meg a szemébe, és a
fold még mindig hullik lefelé, Verabdl kiszakad a siras, de csak nagyon révid
ideig, mintha egy macska vonyitott volna fel, el is hallgat, mert a f6ld csak pereg
lefelé, egyre jobban, és ez olyan félelmetes, hogy még sirni is elfelejt.

Fogalma sincs, mennyi ideig tart ez, a révid sirds meg a csond, de egyszerre
megint zaj lesz, és 6mlik be a godorbe a f61d. Vera sikit és segitségért kialt, becsukja
a szemét, és eltakarja az arcat, hogy nem menjen tobb por a szemébe, ezért csak az
ismerGs szagot érzi meg, izzados fiuszag, az jut eszébe, hogy eddig azt hitte, min-
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denki egyforman biidos, mert tornaéran, ha nem 6k vannak a tornateremben, és
csak a padok kozott hajlongnak Etelka nénivel, akkor az éra végére mindenkinek
egyforman savanyu szaga van, sajnos nekiis, meg Sarinak is, amit nem ért, de vala-
hogy igy miikodik, széval ez szalad at rajta, csak, mint egy sejtelem, és persze az is,
hogy ez a szag nem az a szag, mert err6l mindjart tudja, hogy kié.

Megtorli a szemét, leereszti a kezét, és egészen 6vatosan, mint hajmosaskor,
amikor fél, hogy csipni fogja a sampon, megprébélja kinyitni, kozben megérzi a
forré érintést a bokajan, ami semmihez sem hasonlit, se ahhoz, ahogy a papa, se
ahhoz, ahogy a mama hozzaér, nagyon forrd, és valamiért driiletesen kalapalni
kezd téle a szive, olyan gyorsan, mintha sokat futott volna, és nemcsak a kezén,
de a hatan, a gerincén is végigfut a libabér.

+Megitotted magad, Kicsilany?”

Ezt kérdezi egy hang, és Vera most nagyon szeretne igy maradni, félig be-
hunyt szemmel, annyira szeretné, ha soha nem mozdulna innen mar semmi, és
neki sem kellene kinyitnia a szemét, és ez lenne az 6rokké, de kinyilik a szeme.
Lehoczky Jozef mosolyog rd, még mindig az 6 bokajat fogja, és ahogy hozzaér,
mintha kédlyha lenne a kezében, szinte éget, amikor megsimogatja.

,Nagyon faj?”

Vera nem tud megszdlalni, csak megrazza a fejét, egy fura gomboéc lesz a torka-
ban, olyan, mint a sirés gombdc, és mintha egy kicsit sirni is kellene, de kézben
olyan kénnyt a keze és a hasa, a valla, mindene, hogy mindjért kilebeg a godorbél.

,,Gyere, Kicsilany!”, mondja Jozef, vagy az is lehet, hogy valaki méas, mert ez
a hang nem lehet az 6vé, annyira kedves, finom, barsonyos, hogy ez nem lehet a
Lehoczky fit. Jozef madarfészek fejében tgy iilnek a gérongyok, mintha tojasok
lennének, ezen nevetni kell, Vera kacagni kezd, Jozef egy pillanatig nézi, lathato-
an nem érti, hirtelen min nevet a lany, de aztan raragad.

,Kapaszkodj belém!”, mondja Jozef és megfordul.

Vera nem érti, hogyan kellene.

,,Szoritsd meg a nyakam!”, magyarazza Jozef.

Vera arrébb maszik, feltérdel, és atoleli. Ahogy Jozef emelkedik, egy pillanat-
ra Osszeér az arcuk, a bériik, ahogy a fiti a hatara veszi, az egész testiik egymas-
hoz simul, Vera olyan boldogsagot és nyugalmat érez, mint még soha, és még
valamit, amit6l megint majdnem sirni kell, de hogy mi ez az érzés, ezt még ma-
ganak, szavak nélkiil sem tudna elmagyarazni, ezért inkabb behunyja a szemét,
és csak szoritja Jozef nyakat nagyon.

A fiti az asatasi godor oldaldhoz megy, ott kozel sem olyan mély, és belégnak
az agak, meg tud kapaszkodni.

,Nem lesz semmi baj, Kicsilany!”, mondja.

Vera, ha lehet, még jobban hozzasimul, szinte belebtjik, mintha kabét lenne,
és kozben arra gondol, hogy barcsak itt maradnanak ketten a gédorben.

Sérit nem is latja, csak hogy a nagy hajét, a sz6ke loboncét csapkodja a szél,
Vera nem tudja jobban felemelni a fejét, ahogy kimasztak a godorbdl, hidba tilta-
kozott, Jozef felkapta, és 6lben hozta tovabb, 1épked vele fel a miizeum 1épcsdjén,
ez mar nem olyan jo érzés, mint amikor kapaszkodtak fel a godorbél, mert nem
csak ketten vannak, és az ugyan jolesik, hogy a fit szoritja, és ha hozzasimul,
hallja, ahogy dobog a szive, de Sari haja belobog a képbe, és ettdl neki, ahogy
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szokott, belelit a hasaba a szomoru-izgulas. Arra gondol, mindenki Gket nézi, és
ez bizonyara igy is van, mert még a mizeumbdl is kijon a portds, egy kopasz,
kovér bacsi, hogy mi torténik itt.

,Mi baja van a kisldnynak? Ki bantotta?”, kérdezi, és mikor meglatja, hogy
csupa f6ld a hajuk, elrohan.

A tobbiek is odagytilnek koréjiik, az 6todikes fitk, és aki még ott volt a negye-
dik osztalybol, Vera a labak erdején ét latja, hogy Sari arrébb viszi a taskajat, letil,
egyediil van, az arciba temeti a kezét. Vajon sir vagy faradt? Jozef még mindig
ott il mellette, de nem szoélnak, és Vera taldn nem is nagyon értené, hogy mit
mond, mert a tobbiek kiabalnak, a godorrdl beszélnek, meg Jozefrdl, aki fel sem
néz, egyfolytaban 6t figyeli, ez nagyon jolesik, az meg még inkabb, hogy még
akkor sem emeli fel a tekintetét, amikor egy masik 6todikes hGsnek nevezi. Jozef
akkor is csak 6t bamulja, és ezen leginkdbb mar nevetni kellene, mert a fitinak
csupa sar a haja és az arca.

,Ugy nézel ki, mint egy kéményseprs”, mondja Vera.

,Te is”, feleli a fiu.

Séri néni ekkor ér oda, még meg sem szdlal, de Vera mar tudja, hogy itt van,
neki mindig megvan a belépdije, ezt szokta mondani, és valahogy most tényleg
ugy trappol fel a Iépcsén, hogy a tobbiek félredllnak. Vera nem is banja, kicsivel
tobb a levegd, kezdett felfordulni a gyomra, Sari néni megall féliiton, nem jon
kozelebb, hol 6t nézi, hol meg a lanyat. Mintha valasztani kellene koziiliik. Sari
valamiért észre sem veszi, hogy megjott az anyukdja, még mindig az arcaba te-
meti a kezét.

,Mit gubbasztasz ott, te kis nyomorult!”, kialtja a né.

Egyszerre rekedt és éles a hangja, nagy zaj van a téren, és nem is volt olyan
hangos ez a kialtas, mégis mindenki megall, még a fogdcska is abbamarad a szo6-
kékt tiloldaldn, émelyits csond lesz, Vera nagyon megrémdiil, de ugyanabban a
pillanatban a hasa fel§l, a mélybdl éget6 indulat, harag indul el.

Hogy beszél ez a né Gvele?!

Egy pillanat alatt annyira felforrdsitja a harag, hogy mar elére is dél, hogy
kialtson valamit, fogalma sincs, mit, csak tiv6ltson, amikor meglatja Sarit. A lany
felpattan, rohan az anyja felé, sir, razkédik a valla.

. Es még b6gsz is, takarodj haza!”, kiabélja az anyukaja.

Veranak nyitva marad a szdja, annyira meglepd&dik. Egy pillanatra, 6sztono-
sen, visszahanyatlik a feje, nem érti, mi torténik. Ezek szerint a né nem hozza
beszélt. Sari magéhoz szoritja a taskajat és a kardiganjat, probélja nagy ivben el-
keriilni az anyjat, de nem elég tligyes, a né utanakap, fejbeveri, Sarinak kiesik a
taskaja a kezébdl, most méar hangosan zokog, az anyukaja odalép, ritmusosan
emelkedik az 6 vélla is, de valamiért latszik rajta, hogy 6 nem sir. Ijeszt6en han-
gosan csattan Sari arcan a pofon.

,Szégyellek!”, sziszegi a nd.

Séri felkapja a taskat és elrohan, az anyukaja megfordul, és mintha egyetlen
lépésre lenne csak sziiksége ahhoz a j6 par méterhez, Vera mellett terem.

,Mi tortént?”

Vera megrazza a fejét, nem akar ezzel a nével az életében sem beszélni tobbet,
Jozef felel, Vera nem figyel oda, csak azt hallja, hogy a fiti nagyon hatarozott,
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Vera probaélja legytrni magaban az undort, kdzben jar az agya, pattognak a fejé-
ben a gondolatok. Egyszertien nem érti, mi tortént. Sari néni miért bantotta a la-
nyat? Miért verte, aldzta meg mindenki el6tt? Es bar ebben semmi logika nincs,
Vera azt érzi, neki és Jozefnek koze van hozza. Nem érti, hogyan, de tudja, hogy
ez igy van. Sari néni elindul, ,,t6lem”, mondja, és felemeli a kezét, aztan elvagtat
a lanya utan.

,J6 lesz igy?”, kérdezi Jozef.

Séri nem tudja, mit kérdezi a fid, de annyira megkonnyebbiil, hogy a né el-
megy, hogy 0sztondsen megfogja a kezét.

,, Ko6szonom!”

Még a Hid el6tt latni Sari néni alakjat, amikor megérkezik a mentG. Vera nem
érti, hogy kertiltek ide, de rajta kiviil senki sem lepdik meg. A doktor bacsi elzavar-
ja a tobbieket, 6 vizet kap, Jozefnek megtorlik az arcat, erre még emlékszik, utana
Osszefolyik az egész, csak akkor riad fel a bambulasboél, vagyis inkdbb félalombol,
amikor a doktor bacsi olyan mélyre nytl a torkdba, hogy 6klendeznie kell.

,, Tartsd vissza!”, parancsolja a férfi, és nem veszi ki a palcikat a szajabdl, sét,
még mélyebbre nyl, lenyomja a nyelvét, Vera prébal szabadulni, de az apolé
szorosan fogja a fejét, jajgatni probal, de nem jon ki hang a szdjan, és az orvos
csak akkor hagyja abba, amikor mar tényleg hanynia kell.

A ment6ben csak a fehér ruhdsok maradnak és Jozef. A fid az orvossal vitat-
kozik, Vera csoddlja, 6 nem merne igy beszélni egy felnéttel. A doktor bacsi meg
is haragszik.

,Ne feleselj velem”, kialtja.

Jozef bélint, , pedig megigértem Sari néninek, hogy hazakisérlek”, mondja
Veranak, mire a felnSttek nevetni kezdenek, el6bb csak az orvos, utana az apolé
és a sofdr is, rajtuk nevetnek, ezt Vera érzi, de nem banja, nem fontos, nem tord-
dik vele, mit gondolnak ezek az idegenek. Most nem.

Pedig a mama mindig azt mondja, hogy nagyon vigyazni kell rd, hogy mit
gondolnak rélunk masok, és ezt inkdbb nem is kellene mondania, mert Veranak
igy is elég fajdalmat és szomoru-izgulast okoz, hogy folyton azon ragddik, ki mit
miért csindlt az osztalyban, és hogy lehet az, hogy mikézben 6 mindent megtesz
ezért, van, aki nem szereti. Széval, inkabb az ellenkezgjét kellene mondania.

De ebben a pillanatban nincs baj, csak nézi Jozefet, és most olyan, mintha
mindig is ismerte volna, mintha a sziiletésiik 6ta, vagy még el6bbtdl, dsszetar-
toznéanak, és ha itt van Jozef, 6t nem sértheti semmi és senki. Vera felall, imbo-
lyog az autéban, éppen kanyarodnak, majdnem vissza is esik, de Jozef elkapja a
kezét.

, Uljél mar le, kislanyom!”, kialtja az 4pold, és még valami cstinyét is mond,
amit a mama szerint nem szabad, de Vera most ezzel sem torddik, lehuppan
Jozef mellé.

,,K6szondm”, mondja Vera, és fogalma sincs, hogy honnan van erre mersze,
mert mikdzben mozdul, az agya tiltakozik, de az ijedt, elcsigazott teste, nem en-
gedelmeskedik, egyszertien azt csindlja, amit § akar.

,No, nézd mar”, kialtja valamelyik felnétt, talan az dpol6, amikor meglatja,
hogy Vera a fit véllara hajtotta a fejét.
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POTOZKY LASZLO

Egéstermék

regényrészlet

Kormok karcoljak végig a labszaram, Nikka fészkel6dik mellettem, ébren vagy?
nyujtézkodik, mit csindlsz? Elvagyok, mondom, é pedig elSkeresi a parna aldl a
tabletjét és megnyitja a Rottweilert, ldttad, hogy ostromoljdk az Egyes Csatorna épii-
letét?, kérdezi kétségbeesetten, nincs netem, mondom, vacakol a telefonom. Taldn a
gyomorgyulladds miatt nem csattan fel nagyon, bent vannak a stiididkban meg iro-
ddkban, kiemelték az ajtokat a sarkukbol, tirva-nyitva az egész épiilet, sorolja, tudom,
hogy hisztis voltam ma, ne haragudj, de kimehetnénk, 1égyszi? Beteg vagy, mondom.
Dehogyis, rendben van a gyomrom, és holnapra 1igyis szabadot vettél ki, vagy vissza-
mondtad? Nem. Akkor hivj egy Ubert!

Mar van két utas a kocsiban, én hatra tilok, Nikka a sofér mellé. Szakéallas
csavok, mellékutcdkon kanyargunk ide-oda, nem beszélgetiink, csak kohogiink
néha, mintha félnénk, nehogy kideriiljon valami osszeeskiivés. Kétsaroknyira al-
lunk meg, a sofér nem fogadja el, amikor fizetni akarunk, szabadsdgharcosoknak és
széplanyoknak ingyenes, Nikka nevet, kdszi szépen, egy puszit legaldbb hadd adjak.
Aztan sietni kell, elmegyiink a felszabadulasi emlékmii mellett, a szétvert mar-
vanydarabok koriil jelzészalagot cibél a szél, az Egyes Csatorna székhaza el6tt a
virdgagyasban ki vannak taposva a palantdk, és valaki vécépapirt dobott egy
homlokzatdiszre, de ahhoz képest csendes a kornyék, alig latszik, hogy tortént
itt bArmi. Csak paran lézengnek a széles f6bejaratnal, elkéstiink, komorul el Nikka
arca, az auldban bérfotelekben tilnek a neonécik, szunditanak vagy bamuljak a
falra szerelt tévéket, fotézkodnak, kavégépet buheralnak, menjiink fel az emeletre,
mondja Nikka.

Akar egy széttaposott menyasszony, a Iépcséforduldban rudastél le van tépve a
fliggony, a csokiautomatét is szétverték, Nikka felvesz egy miizliszeletet és beleha-
rap, én hiaba keresek magamnak barmit, semmi normalisat nem hagytak a f6ldon.
Alacsony, kopott folyosdra ériink, csikorog a cipénk alatt a lindleum, Idtod, ilyen
barna volt a szocializmus, mondom Nikkanak, itt is lehetne alternativ vezetéseket tartani,
biztos rengeteg régi berendezés van, de nem érdekli. Errefelé minden nyitva, zorog az
iveg, ahogy benyomom a stilyos fémajtokat, irodarél iroddra haladunk, a stiididk a
foldszinten vannak, mondja Nikka, van fogalmad, mennyi hazugsdgot gydrtanak itt? En
se lennék szivesen kamera, egész nap ezeket a kicsogoket nézni, mondom, hatha jobb ked-
ve lesz, felboritott aktaszekrények és kiforgatott fiokok kozt 1épkediink, a beszaki-
tott Almennyezetbdl egy gurulés szék laba 16g ki, Nikka megtorpan egy papirhalom
el6tt, és tirni kezdi. Szétnézek én is az iréasztaloknal, pont ilyen egerem van ott-
hon, de az enyémnek elromlott a gorgdje, Osszevissza ugral az oldalakon, teljesen
hasznélhatatlan, legalabb ennyi hasznom legyen, ha mar ma este se iilhettem ott-
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hon, erre gondolok. Nikka elmélytilten ragja a kormét, a wireless vevé elol van be-
dugva a szamitégépbe, konnyt kihtizni, az egérrel egyiitt a kabatom zsebébe cstisz-
tatom, lassan induljunk, mondja Nikka.

AKonrad felé megytink, szemerkél az es6. Végiil is nem baj, hogy nem voltunk ott
az ostromndl, mondja Nikka, Kagim irta, hogy ¢k se mozdultak ki a térrdl, ezek viszont
nem kéne megdzzanak, el tudod tenni dket valahovd? Egy csomo lap van a kezében,
egész aktakoteg, mik ezek?, kérdem, szerkesztoi jegyzetek és miisorstruktiirdk, feleli,
biztos kideriil valami beldliik, hogyan miikodik az dllami hiilyités. Ldtod, mondom, még-
se maradtdl le semmir6l, és még ezt is taldltad, szuper, én ezt hoztam el. Megmutatom
neki az egeret, 6 meg eltatja a szajat, mi ez?, nyokogi, hogy keriil hozzdd?, aztan el-
kerekedik a szeme, bazmeg, egy tolvajjal élek pdrkapcsolatban! Felénk fordulnak a
jarokeldk, probalom lecsendesiteni, te is elvetted a lapokat, nem?, mire 6 szinte or-
ditva, az tényfeltirds, ez meg lopds! Ne csindld mdr, mondom, de Nikka totalisan ki
van kelve magabol, nem hiszem el, hogy minden erémmel a szarhdzisdg ellen harcolok,
és akkor te igy eldrulsz! Alig birom tartani vele a 1épést, hidba kérdezem, hogy mivel
drultalak el?, és bocsanatot is foloslegesen kérek tSle, nem all meg.

Nem tudom eldonteni, mi fdj jobban, mondja végiil a Konrad szélén, az, hogy
hiilye vagy, vagy az, hogy szembekiptél. En nem kiptelek szembe, mondom, Nikka
hangja fojtott, ne vdgj a szavamba, jo? Szeretném megbeszélni veled, hogyan zdrjuk le
ezt a kapcsolatot, ezek utdn én nem tudom folytatni. Mik utdn?! Ugye kértelek, hogy
legaldbb most az egyszer hallgass végig? Igen, mondom. Az van, hogy nem illiink dssze,
amiigy jo honap volt, tényleg, az alvopdlodat visszaadom, mds holmid nincs ndlam.
Eszembe jut, milyen volt augusztusban ugy jarkalni betépve az utcan, hogy a fd
kizérolag szar dolgokat tudott felnagyitani, hogy a tompasag aldl is kiérz6dott a
habord, ha tudtam volna, hogy ennyire bint, mondom, ez a baj, sz61 kozbe, hogy en-
gem mennyire bdnt, mert te fel se fogod a dolog silydt, mds vildgban élsz. Most mar
engem bamulnak az emberek, ahogy kérlelem, hogy prébéljuk valahogy megol-
dani, nem, nincs értelme, razza a fejét Nikka, és én el6szor a hideg nedvességet
érzem, és csak utdna a fdjdalmat, amint térdre vagom magamat a kévezeten, és
atolelem a labat. A Konrad barikadjait latom és mogottiik a tiintetSket, egy fehér
palcas ember kopog koztiik Osszevissza, konydrgom, ne hagyj el, firom az arcomat
Nikka 6lébe, és 6 nem 16k el, hagyja, mélyeket 1élegzik, hosszan és lassan, mintha
hegyilevegét szivna, mintha boldog lenne t6le. Aztdn megsimogatja a sapkamat,
fejezd be, ne aldzd meg magad, nyujtja a kezét, és felhtiz a foldrSl. R4 se ismerek,
teljesen ki van simulva az arca, nyugodt, és a hangja is szinte barsonyos, addig
nem vagyok hajlandd rdd nézni, amig vissza nem viszed az egeret.

Feltapéaszkodom és elindulok, par méter utan hatrapillantok, de mar elttint a
barikddok takarasaban. Visszamegyek a tévéhez, rend6rok allnak sorfalat a f&be-
jaratndl, a kordon mogott toporgok én is, akar a tobbi szdjtato, tele van kékkel az
épiilet, mondjak, kizavartik a banddt. Varok egy darabig, fogalmam sincs, miért,
besurranni tigyse merek, inkdbb kivergédok a kivancsiskodok koziil, és eljovok.
A kiils6 koraton gyalogolok, villamosok ztignak el mellettem, nincs kedvem fe-
lillni egyikre se, az egyik haz el6tt egy takaritobrigad ticsérdg, valamin nagyon
tigykodnek. Kozelebbrdl észreveszem, hogy egymadsnak segitenek, a sepriik
nyelét flirészelik le, suhogtatjak a botokat, mennyire allnak kézre, meg-megdon-
getik veliik a kerekes kukakat.
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Korbuc meg se kérdezi a kaputelefonban, ki az, csak nyomja a gombot, biztos azt
hiszi, valami szérélapos csongetett, nem var az ajtéban, kopogtatok. Nocsak,
eszedbe jutott, merre lakom?, kérdezi, miutan kinyitja, aztan nem szivat tobbet, lat-
ja, hogy nincsen sziikségem ra. Elmesélem neki, mi tortént, szar iigy, mondja, ezek
a bolcsészesajok kicsit ilyen affektdltak, elvi kérdést csindlnak mindenbdl, muszdj mutas-
sdk, milyen liberdlisok meg tisztdk, de szerintem még megoldhatd, vegyél neki virdgot.
Néha meg tudnék 6lni egyeseket, erre gondolok, verném be a fogpiszkalét a kor-
miik ala, fiived van, kocsog?, kérdezem. Dohany nélkiil csindlja és kovérre a
spanglit, annak oromére, hogy hazataldltdl, mondja, gyorsan szivjuk, kapkodva,
mar a harmadik slukktol leereszkedik ram a sarga para, mintha vilagitana a sze-
mem. Az egérrel amiigy tudok segiteni, magyarazza Korbuc, hagyd itt, és elhaszndlom
én, beviszem a koterbe, képzeld, és elkezd mesélni egy munkahelyi sztorit, minden
szava mogott ott a visszafojtott rohogés, a miilt héten hoztak egy 1ij gyereket, akit a
Tavaszjand nevii foguatartott azonnal elkeresztelt Tojdskdnak, és bejelentette, hogy este
mozi lesz. Csak utdna deriilt ki, hogy a legszélsd terem és a zuhanyozd kozott ezek a maj-
mok kipiszkdltdk a falat, volt egy egész sor ilyen lyuk, ahol dt lehetett leskelédni a fiirdébe,
az egyik vamzer mesélte, hogy nézték az akciét, Tavaszjanonak meg az volt a dumdja,
hogy kiverjem a fogaidat, vagy rendes gyerek leszel, és az egész korlet szeme ldttdra ritett
Tojdska hdtdra eqy porndlapot, 1igy csindlta meg.

De nem is tudom, miért mondtam ezt el, folytatja, ja, szoval szerintem ezek a dogok
érzik, hogy odabent kevesebb a fegyver, azért vannak igy bepdccenve, tényleg, megnézed,
mim van? Atmegy a masik szobéba, és egy hossztikas dobozzal joén vissza, a do-
hanyzoasztalra teszi, felkattintja, vigyorog. Fél kézzel emeli ki a géppisztolyt,
ugy fogja, mint egy tréfeét, na? Szinte felborulok a székkel, honnan a faszbol van ez
neked?!, mire Korbuc, ne pardzz, a boribdl hoztam. A bortonbdl?! Igen, ezeket vészhely-
zetekre tartjuk, minden kaptdrban torvényileg van tizenvalahdny, csak most jott fentrol
az utasitds, hogy mindenki vigye haza a hozzdrendelt morddlyt, egyrészt nehogy a
Konrdd tér inspirdlja a bentlakdkat, és megkivdnjdk a fegyvert, mdsrészt sose lehet tudni,
hovd durvul a kinti helyzet, és minket is lehet rendvédelemre haszndlni. Felrohogok,
bazmeg, te I6ni fogsz rdm? Korbuc is nyerit, befestem a jdarddt az agyaddal, geci, na de
jut eszembe, Bullert kivezényelték? Abbahagyom a nevetést, szerinted ilyenekrol be-
széliink otthon? Miért, mirél? Hagyjdl. Komolyan, na. Egyke vagy, mondom, fogalmad
sincs, milyen a testvéred eldl bujkdlni, szakadj le rélam. Korbuc elnémul, gondolko-
zik, majd meglébélja a géppisztolyt, kiprdbdljuk? Ennyire ididta még te se lehetsz,
mondom. Nem viccelek. Mégis hol, mikor, mivel?! Benytl a dobozba és kivesz egy
tarat, vaktoltény, te csocs, egyediil ijesztgetni jo, mit hittél? Szél vagodik az ablakok-
nak, zorognek a tokozatok, és egy részeg csoport is tivoltozik odalent, gyere, int
Korbuc, koszonjiink nekik.

Otemeletes a tdmbhéz, innen fentrdl tobbnek tiinik, a tetd szélén allunk, ahol
a szurokborités felfut a térdig éré mellvédre. Az 1t tiloldaldn van egy aprocska
jatszotér, onnan visszhangzik a rohogés, a kurjantasok, a sikkantasok, a faktol
alig latszanak, de hallatszik rajtuk, hogy egyetemistdk, csak most igy jon ki beld-
liikk az értelmiségi. Korbuc féltérdre ereszkedik, a fegyverdobozban matat, oda-
erdsiti a valltdmaszt a géppisztolyhoz és dumal, képzeld, megint megdugtam azt a
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takaritonot, melyiket?, kérdezem, azt, amelyiknek nyolc ujja van? Betolja a tarat a
helyére, hol szdmit az, hogy egy nének hany ujja van? Ugy gesztikulal a fegyverrel,
mint egy terrorista a kamera el6tt, inkdbb az a baj vele, hogy nem igazdn ad magdra,
kérdem tole, levehetem a bugyidat?, mire 0, hogy igen, de elobb fizess egy pitds gyrost.

A jatszotéren egyre nagyobb a zaj, és mintha egy transzparens is lenne naluk,
lengetik és marhaskodnak, ugrdlnak a korhintdn meg a libikdkan. Korbuc fel-
hiuzza a géppisztolyt és a valldhoz emeli, mi ez, kérdem, valami hamisitviny
Kalasnyikov? Nem, hazai gydrtmdny, GPD a neve, de mi Kecskének hivjuk, annyira
ugrdl, befosatni viszont jol lehet vele, figyeld! Célzas nélkiil nyomja le a ravaszt, és
mintha semmilyen més hang nem létezett volna el6tte, akkorat robban a 16vés,
nekicsapddik a hdzfalaknak, lassan némul el a visszhang, ramorzsolédik a csend-
re, mert a jatszotérrdl pisszenés se hallatszik mar, csak akkor kezdenek ismét ki-
altozni, amikor Korbuc beleereszt még parat a levegébe. Azt se tudjdk, mit csi-
naljanak, menekiiljenek vagy a padok ald bujjanak, panikolva rohangasznak
fel-ala, sotét kis figurak, ilyenkor bezzeg nem olyan okosok. De egy épiilet tete-
jérdl én is ilyesmi lehetek a Konrddon, és mi van, ha a tiintetések miatt egy nap
én leszek a fegyhazban az 1j érkezé, és engem fog egy Tavaszjand Tojaskanak
elkeresztelni, esetleg legkozelebb valakinek mar nem vaktoltény lesz a
géppiszolyaban az esti 16voldozéskor? Korbuc még mindig tiizel, rdorditok,
hagyjdl nekem is!, és kitépem a kezébdl a Kecskét, a csip6mhoz szoritom, élvezem,
ahogy lovésenként megugrik. A csattandsok Kkitoltik a teret, stirdi anyag, abban
mozognak azok a seggfejek, szaladnak kifelé a jatszotérrdl, na mi van, faszszopo-
kam, csaknem gittelt be az intellektus? Még azutan is hiizkodom a ravaszt, hogy
kitiriilt tar, majd hirtelen eszembe jut az egér a tévétdl, az utolsé menekiils alak
egy filives részen bukdacsol keresztiil, benytilok a zsebembe. Bal kézzel htiizom ki
az egeret, nem birok nagyot lenditeni, de azért utdna dobom, nesze bazmeg!
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TAKACS ZSUZSA

Ha van lelkiink ugyan

Nincs egyetlen alakja. Hdt éppen ez!
Bizhatunk-e abban, aki sziinteleniil vdiltoztatja
kiilsejét: a Vak Remény? Hol koldus az utca-
sarkon, hol fiatal nd, mdsok szolgdldja, aki
gazddival egyiitt Auschwitzba megy, a Duna-
deltdba vagy Vorkutdra, és szolgdlja ott is

Oket: kikaparja a ho aldl a gyokeret vagy kukdzik
nekik. Aggastydn, aki torténeteket mond, hogy
a lelket tartsa benniink, ha van lelkiink ugyan,
és nem fajfenttartd dllatok vagyunk csak.

Mikor a szokdsos nyolc éra helyett hetekig tart

az éjjel vagy éveken keresztiil, évtizedeken dt,

s ha feltiinik a nap, csak tévedésbél virrad rdnk,
bizzunk-e benne még? Amikor klimds buszaikkal
megérkeznek a katasztrdfaturistik lepusztult
vdrosunkba, és zsarnokunk heréltje korbevezeti
Oket a luxusszdlloddban, és megnyitja az arany-
csapokat, de: nem ezért fizettek — verik az asztalt —
hogy whiskyt vedeljenek a Patyomkin faluban,
hanem taldlkozni akarnak veliink is — mondjdk.

Vannak-e jogaink, szappanunk, vannak-e konyveink?
Fizetett tiilora, korhdzak, iskola? — kérdezik.

Az drvahdzakrdl faggatnak kiilonosképp, mert
olyanban mdr jdrtak valahol, és legcikibb emlékiik
az maradt. S hogy volna-e kedviink utazni, ahogyan
Ok teszik? EgQy dzsiai szokddrrdl mesélnek, fotokat
mutogatnak: ott ldthaték maguk is, magyardzzdk,
nyakukban a Sony-felvevégéppel az iszapba ragadt
tetemek folott. Hellyel kindlnak és lazacot hozatnak:
esziink-e veliik? S mi dllunk csak a bekamerdzott

étteremben, kopog a szemiink, de nem esziink.
Ha zavar, hogy néznek, elfordulnak inkdbb —
ajdnljdk — de hiszen minket mindig néznek! —
feleljiik, s csak bamuljuk Jket: milyen szépek.
Reménykediink-e még? — kérdezik, s esziinkbe



jut a koldus a Petdfi Sdndor utca sarkdn, a fiatal
nd, aki Auschwitzba jott veliink, a Duna-deltdba
vagy Vorkutdra. Es villognak a vakuk,
kattognak a gépek, hogy ne keverjenek Ossze
mdsokkal minket, folirjdk a helyet és az évet.

MARNO JANOS

Fényképek né

Fényképek nézésével ment el eqy

ora vagy mdsfél az éjjel az

életembdl, 1igy fél eqytol hajnali
kettdig, egyhuzamban, és akkor egy
tedért folkeltem a székbol, hogy megyek
a konyhdba és f6zok egy gyomor-
keseriit. Amig felforrt a viz, mentem

a fiirdészobdba fogat mosni, majd
vissza a konyhdba, az elkésziilt

tea mellé, dcsorogni pdr percet.

Igy oldddtam én is valamelyest.
Megértettem, hogy a képek meguviseltek,
halottaimat gyotrottnek ldttam
visszamendleg, az dsszeset, mivel
mindenkim meghalt. Idegenek is

béven eléfordultak a csalddi

fotékon, idétlenek, és idétlen
viselkedésre 0sztonozve engem

s az enyéimet. En is szerepeltem
ugyanis tobb felvételen, ezért oly
furcsa most szdmomra, hogy élek, 1ijabb
idegenek kozott, akik még tobbet
fényképeznek és fényképezkednek.
Ilyenkor igyekszem drnyékba hiizodni,
visszalopozni mintegy az enyéim

és az Oket meg-megldtogato
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idegen csoportok tdrsasdgdba,
képletesen legalibbis, miutdn

pontosan tudom, hogy képtelenségre
torok. Kozben a gyomorkesertim
kihiilt, vihetem felforrdsitani

a mikroba ismét; és ez bizony csak-
nem minden éjjel, ordkon keresztiil

igy megy, mindegy, hogy mi van eldttem:
sz0veg vagy képek, és mogottem télen
a jéghideg tiizfal, kanikuldban

pedig eqy csupasz fal, mely a lejtojén is
még perzseld napnak drnyékot vet.

Négysoros

Elszéled a pusztdban a széllel

a széna és a szalma, meg a por.
Edesanydm, légy kizel az éjjel,

ha meg taldlok halni, 1égy itt valahol.



WIRTH IMRE

Idorol idore van pdr nap,
mikor bdrmit is irsz, gy tiinik,
az igenek és nemek pdarna-
csatdja régen elddlt — tiirni
kell, siigja fiiledbe az dlom,

de gyiilolod, hogy elalszol és
altatokkal manipuldlod

egy még sokdig folytathato

vita kiszdmithatatlanul

alakuld vdratlanul halk

és gyors befejezodéseit.

Nem is ertem, kivel voltam Rémdban,
azt hittem veled, aztdn beiisztak olyan
képek, amikre nem emlékszem,
mikozben a fiirdoszobdban, ahogy
borotvdlkozni kezdtem, a tiikorben

pdr hete meghalt bardtomat littam,
utdna végig, végig, bekattant derékkal
vonszoltam magam — mert jo ez, Roma
édenkertjében lenni, mindegy a haldl,
ha eldszor jdrsz ott, ahol a macskik is
Caesarra nydvognak este, ahol argentin
kamaszokat vertink csocsoban és még
sehol sincs a NER, csak Puskds drnya
a helyi kocsma zaccdn, mindegy, ha
eqyiitt horkolva az dgyban mindketten
mds miiltakrol suttogunk, mindegy,
ha ez az emlék 1igy marad meg végiil

a Colosseum labirintusdban, hogy
visszatértiink, mi rabszolgdk, némdk,
kard nélkiil az emlékezet porondjin.
Mindegy. Arra emlékszem még, hogy
dtfogod a derekam. Valahogy biztos
felébrediink, tiilélok egy elképzelt

drviz mutatoujjdt kdvetve. Halottak

a leghangosabb tér szélén, ahol
szeretlek, mdr bdrki is vagy, €lo.
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Ugy jar fel, s ald, e
az dllatok kozt — nem
tehet réla. Nagyobb

a tobbinél. Szégyelli

ezt a véletlen izét.

De megfelel. Ha etet,

feje biccent, johet

a kutya, csak tartsa

be a hdrom lépésnyi
kimondhatatlant. Utdna
asztalra ugrik, aki tud:
macska, éjjeli gorény.

Ha néha elfogja a bdnat,
ami alap, hiszen lenne
isteni semmi, sirna:
miért retteg a hdromldbii
macska, ha zorren a zaj?
Miért a csapzott bunda,
az 0rokos menekiilési
kényszer?

Szégyenében kutyit,
éjjeli rékalényt, épen
rettegd macskdt 1iz, hogy
egyszer nyugalomban
ehessen a szdnalomra
mélto. Megsimogatja,
szikrdzik a sdr a bunddn.
Egyeél, igydl. Hamarosan
nem dllok drt feletted. Mds
Istennek kell megfelelned.
Bedllok melléd tejet lefetyelni,
intek magamnak.
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MESTERHAZY BALAZS

Soha nem latott balndk hangja

A terasz két oszlopa kozé feszitettiik ki a szdritokotelet.
Ahogy tartottad a mdsik végét, amig én odacsomdztam

az enyémet, figyeltelek, és annyira mds voltdl, mintha
magamat ldttam volna. (Kész lett. De amit kiteregettiink vd,
azt mindig lefiijta réla a szél. Ha meg odacsipeszeltiik,
akkor felcsavarodott a kotélre.)

2. [balnak hangjat]

Nincsen vided vagy hangfelvétel a gyerekkorombdl.
Fénykep is kevesebb, mint ma lenne.

Ha hallandm magam gyerekként, taldn olyan volna,
mint meghallani nagy sotét bialndk hangjdt,

akiket soha nem ldttunk.

3. [XXI.]

A XXI. szdzadba vald dtlépés szilveszterén, az éjféli koccintdskor
egymdsra néztiink és kivantunk és arra gondoltam, hogy
az elsd két szdm akkor most mdr biztos.

4. [hattal eldre]

En iiltem hdttal a menetirdnynak,

te azt mondtad, 1igy szédiilsz, rosszul leszel.
Meég alig hagytuk el a kikitot, amikor mdr

azt tervezted, hogyan is lesz majd a jovd héten.
En meg még mindig csak a tengert ldttam.
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5. [buszjegyl

Levettem a polcrdl eqy nagyon rég nem mozditott konyvet,

és taldltam benne egy horvit buszjegyet, Splitbol mentem

Dubrovnikba Marindval. Ezek szerint ez a konyv ndlam volt akkor.
Valami tv-ben ldtott CSI-os mddszerrel biztos’ meg lehetne taldlni

az akkori 1it nyomait rajta. Virdgport, homokszemet, akdr Marina DNS-ét.
Nem tudom, miért szdmit ez, vagy szdmit-e barmit is.

6. [Amikor el§szor megszélaltam]

Amikor elészor megszdlaltam, dllitélag rogton folyékonyan

kezdtem el beszélni, 0sszefiiggo, teljes mondatokban.

De senki nem tudta, hogy milyen nyelven, mert

a szavak egyetlen nyelv szavaira sem hasonlitottak.

Ha most hallandm, ha valaki rogzitette volna dket, taldn

valami eredetit vagy valami teljesen mdst tudnék meg magamrol.
Taldn még vardzsolhatnék is azzal a nyelvvel.

Milyen hangzdsa lehetett vajon? Ertenék egydltaldn beldle valamit?

7. [Sergio Ramos]

Sergio Ramos 183 cm és 80,5 kg.

En 184 cm vagyok és 80,5 kg.

Sergio Ramos jobbkezes, de a bal az ugréldba, a balrdl
rugaszkodik el a talajtol.

En jobbkezes vagyok, de a bal az ugrdldbam, a balrdl
rugaszkodom el a talajtol.

Sergio Ramos 93. percben (mdr idon tiil) szerzett
fejesgdljdval 2014-ben a Real Madrid hosszabbitdsra
mentette a Bajnokok Ligdja dontdjét, majd

a rdaddsban lehengerld diadalt aratott.

En

8. [22 éve Malinskaban, Krk szigetén]

22 éve beejtettem egy ongyiijtot a terasz melletti

mirtuszbokrok kozé, Malinskdban, Krk szigetén.

Megprébdltuk kiszedni, de az erds, fds szdrii novényzet

miatt nem lehetett. Nemrég elhatdroztam, hogy visszamegyek
megkeresni. Azt reméltem, ha ott van és megtaldlom,

majd visszajon valami abbol a nydrbél, amikor annyira boldog voltam.
A legvaldsziniibb persze az volt, hogy mdr nem lesz ott,



vagy mdr a bokrok sem lesznek.
Végiil a hdzat sem taldltam meg.

9. [a palyan 1év§ jatékosok]

A pdlydn lévd jatékosokat mindig is
automatikusan iddsebbnek tartottam magamndl.
Most, hogy belegondolok és szdmolok kicsit,
mdr a bird is fiatalabb ndlam.

10. [A nyar utols6 napjan még megnéztem]

Nagyon betisztam, jo messzire a parttol, és mieldtt elindultam volna kifelé,
alaposan megnéztem a még éppen hogy ldtszo fasort.

A nydr utolsd napja volt, tudtam, hogy holnap mdr nem iiszom,

és tudni lehetett, hogy a fikat jovd héten kivdgjik, lakopark

épiil a helyiikre. Vagyis tudni lehetett, hogy ezt, igy, ezt a képet,

most ldtom utoljdra, és nem is lehet majd tobbet visszajonni hozzd.
Eszembe jut még, kifelé 1iszva, hogy egy idd utdn

igy lesz ez majd minden dologgal,

és mdr nem a dolgok vdltozdsa miatt.

11. [Mesterhazy Balazs]
Mesterhdzy Baldzs vagyok. 19:54 alatt futom le az 5000 métert.

Mesterhidzy Baldzs vagyok. Figyelem a portdlokat, hogy
a meteoroldgia adott-e ki riasztdst ma onos esore.
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MELIORISZ BELA

Megyiink

képzeljiik el a tulajdonsdgait vesztett évszak
taldlomra kivdlasztott délutdnjdt

ahogy még mindig megyiink benne

s hogy hovd taldn mdr nem is érdekes

csupdn az ahogy megyiink

a hatdrtalannd lett magdny iittalan 1itjain

és anélkiil hogy szdlndnk eqymdshoz

mert amit mondani érdemes volna nincs olyan

megint be fog sotétedni

egyszer csak a vamorok szdlldsdn is kihunynak a fények
és mi akkor is menni fogunk

ha a vdgyakozds gyotrelmétol eqyre kimeriiltebben is

de megyiink mintha reménykednénk

hogy mindazt aminek még torténnie kell

sikeriilhet elképzelniink

s majd bdrmikor felidézhetden is

mint egy még soha el nem mondott

valamikori dlmot

Mig

mostanra mdr sikeriilt elhitetnem magammal

hogy a vimperki benzinkutas ldny téli alakmdsa lehetett
ahogy a ziizmards kodben

s a majdhogynem térdig érd hoban szobroztunk

a néni akinek nem ldttuk az arcdt

és a kezébol tobbszor is kiesett a szatyor

valami végtelenitett csalddtorténettel szorakoztatta
a koriilotte dllokat

de akaratlanul mi is a hallgatéi voltunk



a mesteri hatdssziinetekben aztdn a ldny
mintha vizparti nydrba ill6 mosolyduval dlelgetett volna
ahogy csak dllt magdanyom kiiszobén

azt hiszem iy lehetett

mert a vdrakozds ldzdban taldn nem is akarhattam mdst
mint amit mdr mondtam

s mig csak fol nem tiintek a hokotrok

megprobdltam elképzelni

ha szerencsések vagyunk mi vdrhat rank

romantikusnak igérkezd kirakds jdték
régieket megszégyenitd antik futam?

Olyankor

mostandban sokszor dlmodom
a vimperki benzinkutas ldnnyal

semmi kiilonds csak mintha fiatal hdzasok volndnk
iiliink olelkezve a szikldn szemben a tengerrel

vagy lépdeliink a véget nem éré part kovein

azt hiszem még nincsenek gyerekeink

taldn sajdt lakdsunk sincs

s ha megszolalunk mindig a feltétlen bizalom nyelvén
1igyhogy félelmek nélkiil tervezziik a holnapokat

bdr idénként még eltévesztjiik az eloljdirokat

vagy a fonévragozdst

eléfordul aztdn hogy reggelente

mintha ndi hajszdlakat taldlnék a parndmon

s olyankor nagyon diszkréten

de a kilencvendtds szuperbenzin illatdt is érzem
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TURBULY LILLA

Partizanfilm

Bekot, letapad, csontosodik.

Meég eqy honap,

és nem segit mds, csak a flirész —
mondja, és hogy fdjni fog.
Bdlintok, de nem tudom, mire.
Mert erre a fdjdalomra

nem vagyok felkésziilve:

sem a reccsend hangra,

sem a sajdt jajgatdsomra,

sem a magzatpozba randuld testre.

Idegen az arcom a lifttiikorben:
mint egy partizdnfilm hdsndje,
akit visszaloktek a celldba

egy kiadds vallatds utdn.
Pedig mindent bevallok:
csontrol a vdllizmok,

reccsend darabokban,

szakadok le rélad,

hogy vdllat tudjak rdntani

erre az egészre.

Latogato

Régi haver, még az emigrdciobol.

Svdjcban él most is,

de a nyarakat a Balatonndl tolti.

Nagy szemii sz0lot hoz, iiveg Tokajit
(,dobd a fenébe a gydgyszereket, ez az igazi
orvossdg”), kavét, csokolddét.

Tele lesz veliik az éjjeliszekrény,

vele a szoba.

Tiil hangosan beszél,

kacsingat a névérek hdta mogott,
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névjegyeket osztogat a szobatdrsaknak —
rajtuk egy baseli szaunagydrtd hirdetése.
Folyton az ordjdra sandit.

Nyiiszit belole a félelem.

PETRIK IVAN

Nem kiizdelem

Az éj legmélyebb godrében meglapul,

s szive sarkdbdl kipiszkdl eqy alvadt rogot.
A macska elfekszik, de csak késobb,

a bolt mogott. A villamos még dll.

Kormot fiij a komor vdjdr

(aki a sotétet fiirja, bontja, vigja)

a ldmpafénytdl sdrqulo sorébe.

Mdr meg sem issza,

kérés nélkiil helyreigazitja, ahogy elzuhan,
minden rdncdt az arcdn, ruhdjdn.

Hogy rendben szivdrogjon beldle vissza

s apatikusan a holnap mindenekfolottisége.
Félforintos kormével kaparja hasztalan

a mellkas csontvesztdjében, s nagyon halkan

még vdlaszol, hogy ebbél sem lett semmi baj ma,
mint mondjuk az odébb tolt csészébdl vagy az elpattant,

szikrdzo villanyégdbél, s int majd,
hogy széttdrt karokkal mutathatom:
belém tort az este, ez a fiistos ddrdanyél.
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Morbus vivendi

Szerelmi végzettant tanul

vagy tanit (egyre megy).

Veértocsinyi izzadsdgfolt ragyog

aziirkék ingemen. Kint, a tengeren

kezdodott, hajoztunk, és azt suttogta datolyabor-
édesen: most legszivesebben végeznék veled.

S ha algdk fonjdk be megkoviilt hulldm’,

majd elrejt ey 0srégi mitoszban,

amiben hajésokat kinoznak

a bamba istenek. Test és Iélek dlmos
keresztezddésében egy szilvalekvdrszertien stiril éjjel
a kegyetlenkedd énem a lelke gyongeségére éppen
raragad. S a felolddédo rostokon

felforr az édesitd értelem.

Kifordult, kdba terviink gyorsan visszahull

elénk, mintha sok siilyos Colosseum

keritené mindkettonk egyetlen elveszett eszméletét.
S rakosgatjuk dket kozos mozdulataink koré. Amelyekrol
azt igértiik éppen, hogy nem tessziik tobbé.

Legyen minden kék ezutdn,

tenger és boség,

mindorokke.



PETRENCE SANDOR

Doglot szamar

Nem becstinek engemet,
szeginy szivem meggebed,
Meg repesztik, s meg reped,
tenyeres, talpas lelkemet!

Hugy a hangom paraszti.

Jo, hogy, fotiint, na baszki!
Tudndd, mibii maradsz ki,
versem most mig eqy ravaszdi
tovdbi sort tapaszt ki!

Hugy a versem eccerii.
Ugymond folkl6r rencerii.
Mig a rim se szakszerii,

is igy majd nem fog teccenti.

Rossz a Sanyi lirdja?
Pimpds lett az irdllya?
Miiviszetem hidba,
mint doglot szamdr idja.

Hajnali hangok

Kis falunkba mig hajnal sincs, megpitymallik a kokas,
Koszontom es asszonkdmat, villanyt gyiijcs ne tapogass!
Kis madarak magyarndtdt trillizgatnak szerteszit,

A plibdnos ajakdn mdr megkol az 1ij szentbeszid.

Nini, erdd, nini, patak! — bég a rigé harmincszor,

Ziim’ ziim’, rikkancsdk a mihek, amott meg egy tranzisztor!
Reccsen az dg, maddr szdl vd, s mdr nem olyan fiirj-bird,
Mi berreghet a’ szomszidba, tehin ez vagy fiinyiro?

Birka biget, traktor traktog, mdshol valami csattan,

Szorgos szdmon ibred a sz — milyen rohatt ricsaj van!
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Sorsom barmit hoz

Ablakomba kokorcsin.
Bdr mii virdg, kirakhatd,
Idét dlo, mint a fa Io,
Bdr az inkdbb gorog csin.

Tiirom, sorsom bdrmit hoz,
Hit csiszim feli terelem

Kis, laktoz-mentess tehenem,
Cukor pétlos kavimhoz.

Kertembe dl pdr tigla,

Aszt majd eqymdsra pattintom,
Oszt Pocsolysigi Akvinkom
Jelzi: futtya dntikra!

Vegyes—Bdrmi drus bot
Nyiltt, s akcios dagadot ad,
De ebbii gondok adottak
(Vegetdridnus vét.)

Kirek egy sort, de kozbe
Szdda lessz, mig kihozzik,
Mig kortyolom, beldtom
(Ovastam eggy plakdton):
Kispocsolysdg erds is boszme
Ejrépai orszdg!
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SEAN O'CASEY

A razzia

(The Raid)

Odakint szerte a fagy hideg szépsége ragyogott, de a szegénynegyed sem nem
latta, sem nem érezte: a szegénynegyed aludt. Szorongé csond lengett a hazban,
mert mindenki tudta, ébren is, dAlmdaban is, hogy a halal és koméja, a seboszté ott
6lalkodik a sotét utcakon. A bérkaszarnya homalylé ablakaval utcara néz6 szo-
bajaban Sean kerekes vasdgyan fekve a masnap szovedékére gondolt. Latta ma-
ga el6tt az odakint elnyilé utcat, az otromban kovezett tittestet, melyet hulladék
szalma, ronggyé gytrt papir, dobozok hada, itt-ott halmokban l6tragya boritott,
vastagon meghintve szunnyadé porral, mely arra vart, hogy a késza szél lustan
felkavarja és bosszanto 4j életre keltse. A jardan szabdlyos kozonként sztovér
gazlampadk alltak, a rajtuk hintdzé gyerekek nem egyet meggorbitettek, ezek két-
rét gornyedtek, akdr megannyi oregember, aki megpihen, amig kilihegi magat,
és tan a derekdbdl is kiall a fajas. A bibanatos jarda erre-arra kanyargott a magas
hazak mentén, s vitte a népet a szineket kifakit6 robot, a tiidébajos kohogés, a
lazrohamos fetrengés, az életre mormolt kesert atkozddas felé, a Szent Antalhoz,
Kis Virdg Szent Terézhez és Missabielle-i Bernadette-hez kidltott kétségbeesett
fohdaszok felé, bArmennyire is hibddzott segitségiik a bajban. Erre a sziklara épi-
tem egyhazamat.

Ott alltak a hazak: méltatlankodé gydgyithatatlanok hosszi sora, melyeken ott
iilt a laz, a hideglelés, a rdk, a tiid6vész évszazados bélyege, a kisgyermekek meg-
poshadt kdnnye, a friss hdzas leanyok csal6dott s6haja. Az id6 bekopte kiskapuk a
dithos dorombdlés varas forradasait viselték, a két oldalukon diszelgd oszlopok
rogyadoztak, pompés lakkozasuk rég lehamlott, mintha mankéként timogatnédk a
bénult labukon reszketegen imbolygé kapuszarnyakat. A csipas ablakszemek ho-
malyosan pislogtak kifelé, rajtuk stukkéként a nyugtalan utca egy évnyi pora. Kosz
ésragaly volt itt a két 6 szentség: a belsd, szellemi nyomorusag kiilsg, lathato jele-
ként. Az emberek a lehet6 legolcsébb élelmet vasaroltak, hogy élni, dolgozni birja-
nak, vallasukat gyakorolni: a legolcsébb krumplit, a legolcsébb teét, a legolesébb
hiist, alegolcsobb zsirt; és megvartak, amig kiszarad a kenyér a boltban, hogy aztis
olcsobban vehessék meg. Itt a morzsat is 6sszeszedték, hogy semmi kédrba ne vesz-

Sean O’Casey Az eke és a csillagok (1926) cimd dramaja koriil kirobbant konfliktusok miatt Anglidba
kéltozott. Uiit szinpadi kisérletei nem mindig teremtettek maradando értéket, még kevésbé hoz-
tak hasznot. Az anyagi jolétet emlékiratainak hat kotete (1939-54) hozta meg szamadra; ezek koziil
az elsé magyarul is megjelent (Zorgettem az ajton, 1963). A kamaszkort és a Valsagos Evtizedet — a
nagy sztrdjktol (1913) a polgarhaboru lezartaig (1923) — targyalé mésodik, harmadik és negyedik
kotet maig nagy miivészi értékii, izgalmas olvasmany. Jelen fejezet az 6néletrajz negyedik koteté-
bdl valé. (A ford.)
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szen. Az utcak a rothadas és a romlas hosszu folyosoéi voltak. Miféle csodas emléke-
zGtehetség kothette volna ezt a roskadt nyomortsagot a selyem és a szatén hajdan
hivalkodé pompaéjihoz, a 18. szdzad bimb6z6 rézsajahoz, illatos levendulajahoz?
Tan ezer éve is megvan, hogy a legutolsé levendulés ladyt labbal el6re kivitték az
uri sordban utolsénak maradt hazbol. A nap is beleborzong, ha egy itteni tet6hoz
hozzaér, mert tigy érzi, valami gonosz erd dermeszti palastjanak izzasat. A hajdan
itt nyilt virdgok 6rokre kihaltak. Nem vonul meg kedvenc zugaban a viola; a kanka-
lin hire-nyoma messzi tavolba vész; tancol6 tdzliliomnak nincs helye itt; drnyas
eresz aljan fecske nem csicsereg; a ritka veréb is szomort latvany, ha a kajan porban
sarga zabszemet keres; még a biborsiivegt, tiiskehajui bogéncs sem lelne maganak
egy sarkot, ahol kemény sorsat megélné. Itt aztdn nem sétal holmi Wordsworth,
mint felhd, céltalan, konnyedén.

Oly rettegést tisztes halott nem provokil,
Mint az itt él6, rothaszto haldl.
Gyermekben itt csak élet-Oszton épiil,

Ha jdtszik is, a lét harcdra késziil;
Szivdsan probdl, hogy ha kell majd, szépen
Megillja helyét felnott szerepében:

A lany visitson, mint a fiiria,

S okollel tanitsa moresre az ura.

Es mégis, ebben a taldnyos rémségben gyokeret vert a golgotavirdg. Ami elve-
szett, megtalaltatott, ami meghalt, 1] életre tamadt. A keskeny pengéji kardtol
meglebbend brokatkabat alatt izz6 szellem foléledt, bar ugyan nem brokétba,
hanem rongyokba 6ltozotten; kardja nincs, sem komédiaba-szatiraba ill§ kecses
mondatai; inkdbb keserd éatkai, tiszta er6bdl odastjté okolcsapésai, s egy biiz-
hédt, vad kopés az urak képébe. Harcba szélltak ezek a kétézni valé bolondok,
Larkin és Connolly vezette Sket; és kiizd6ttek, mignem vacogé sziviikben folkelt
a fényes nap, az 1j, dicséséges ragyogas, a vords evangélium: Isten megismert
dics6ségének vilaga megnyilatkozott férfiak, nék, kisgyermekek tevékeny szelle-
mében és eleven testében. Es immaér a puszta keziiknél valami hathatésabbat
vetettek harcba. Nem egy puska ttiztolcsére rémisztette a sotét sarkokat és a fél-
homalyos utcédkat, s a kekiszinbe vagy feketébe bujt fegyveresek meglapultak
robogo teherautdikban, miel6tt sebesen visszalSttek volna az ismét félhomalyba
boruld utcakra, az iméntinél is sotétebb sarkokra.

Most csondes volt az 6reg haz. A csinos Bessie Ballynoy bekopogtatott folfelé
menet, de mikor megtudta, hogy Sean mar lefekiidt, j6 éjt kivant, és ment. A lus-
ta alom bekuszott a s6tét elcsarnokon at, hogy elsimitsa az idegeskedést, és el-
csititsa font és lent, a padlastdl az alagsorig a larmat. Nyavalyas, beesett szemd
alom, szakadyt, saros, 16ty6gds papucs a laban, érzelgdsen suttogva kér csondet;
asitva oson befelé, 6rszemet sem allit, pedig minden éjszaka veszedelmes éjszaka
most Dublinban. Minden szobaban csondesen allt a polcon az olcsé cserépedény;
a székek a roskatag falnak tdmasztva; a pardzs r6zsas arca mind elsapadt; a gyer-
meklabak dibi-dobogésa rég abbamaradt; csak az dlmok kuisztak fortélyosan sza-
naszét: néhany sotét pillanatra csilliml6 békével toltotték be a csuf szobékat,

960



6vatosan mért pompéba burkoltdk az alvékat, 6blos palackokba zart ritka boro-
kat koéstoltattak veliik, vagy jatszi hullimu tenger sirga homokpartjara vezették
Oket. Egy fiatal lany talan lenge haléruhdaba, héfehér dgynemtibe almodta magét,
a szinpompds 0ltozékd kirdlyfi pedig ott allt a hélészoba ajtajaban, alig varta,
hogy bejohessen, és valasztékos modorban j6 éjszakat kivanjon neki; a fiatal fitik
viszont karddal a keziikben lattak magukat, amint a keki szinbe bujt orgyilkoso-
kat tzik-hajtjak kifelé Irhon 6t gyonyord mezejérdl.

Most minden Srangyal megpihent, dlmosan bélogattak a rongyos paplanok és
a szakadt leped6k mellett, mert a btin éjjelente kutyamoéd 6sszegombolyodve aludt
a labuknal, hogy reggelig kivérja, mig tjra indul a szegénynegyed élete. [gy aludt
a Kijarasi Tilalom éraiban a csondes bérkaszdrnya, nem tudvén, hogy minden el-
halad6 motor ziimmogése-ztigasa valaki haldldnak dalat zengi; igaz, dlmukban a
nyalkas tetd kettényilt fejiik f0l6tt, és szinte kéznyujtasnyira mutatta a csillagokat.

Mikor virrad a hajnal, mikor kél 6l Irhon fényes napja? Hanyszor hallotta
Sean e dalba foglalt szavakat epekedéstdl elftlt el6adasban egy-egy nyolciitemd
reel utan, a ceilidh vagy egy sapkatanc utan a sgoruidheacht' végén. Hat, itt soha
meg nem virrad, soha nem tlinnek el az arnyak. Sean szeme lassan lecsukédott,
homalyos gondolatok tsztak at aléltan a dohogé motorzigéasba, mely gyorsan
kozeledett az utcan odakint. Felpattant félkonyékre, amint meghallotta, hogy fé-
keznek, hisz eszerint a teherautok itt alltak meg a hazuk, hacsak nem a bal- vagy
jobbfeldli szomszéd haz el6tt. Aztan ugyanolyan gyorsan lebukott a fényszéro
vakité fénynyalabja el6l, mely a szoba sotét masszdjanak szinét lefolozte. Par
pillanatra eziistszint kaptak az oreg falak, aztdn visszahtuzédott a fénynyaldb,
elapadt, hogy a haz egy masik részébe nyomuljon be. Kisvértatva dong? titések
zaporoztak a makacs kiskapu fajara, majd tiveg csorompolt, kozolve Seannal,
hogy kétoldalt a kisablakot kalapéaccsal vagy puskatussal beztiztak.

Razzia! A hazbeliek édes almai szétfoszlottak, nem aludt senki; a kisgyerekek
keziiket-labukat anyjuk megfesziil§ testébe furtak.

Melyek lehetnek: a Bakak vagy a Barndk? A kiilonitményesek, gondolta Sean;
a katondk nem orditananak ilyen veszettiil, a kiskapu ablakait se verték volna ki
rogton; puskatussal dorombolnének, és megvarndk, amig valaki kinyitja. Nem,
ezek a Barndk.

Harisnyds labak topogasat hallotta, akdrmilyen halkan is jott le az illet§ a
lépcsén; lent balra fordult, s az 1épcs6hazbdl kiment az udvarra. Sean annyira
hegyezte a fiilét, hogy a kiskapura zuhogo iitések mogiil is vildgosan hallotta a
sietGs labak selymes, puha lépteit; aztdn mintha a hatsé ajté halkan kinyilt és
becsukédott volna.

Vajon ki volt?, gondolta Sean. Bormelyik hazbeli férfi lehetett. Akik kimarad-
tak a rajtatitésekbdl, gyakran széllitottak 16szert azoknak, akik részt vettek ben-
niik; a dokkmunkasok meg a tengerészek pedig 6romest csempésztek nekik ké-
zifegyvert. Ha nem volna ilyen rossz a szeme, Sean maga is csindlna. Igy vagy
tgy, mindenki benne volt, kivéve Mrs. Ballynoy cingar, gyongécske férjét: az
messze keriilte a politikat. Akarhogy is, valaki kiosont a hatsé ajtén, hogy aztan
a falon atugorva eltlinjon a sotét sikatorban: ha nem is félelem, de mindenkép-

! Kimondottan ir-gael nyelvt dal- és tdinchaz
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pen felttinés nélkiil. A dublini nyomornegyedek hadban alltak a Brit Birodalom-
mal; a hadsereg minden hatalma, mellettiik segéderSként a konyortelen bandi-
tdk bandai; a kiralyi kormany és a pelyva-pénzii bankok rendbe szedett tekintélye
harcolt a bérkaszarnyak rongyos madarnépével. Egyenl6tlen kiizdelem, de a
nyomornegyedek fognak gy6zni!

No, ez volt a kiskapu.

Recsegés-ropogas reszkettette meg a vén hdazat, és reszkettette meg Sean szi-
vét, mert jol tudta, micsoda prébatétel varja, mihelyt egy Barna kilonitményes
zsebldmpaja szétszorja a szoba sotétjét. Ajtaja elStt bakancsos labak rohantak dii-
hodten, s értek el a hallgatag haz zugaiba; senki nem lépett ki a szobajabodl, ne-
hogy hamar halalat lelje a s6tét, huzatos lépcs6hazban.

Eszébe jutott a két fi, akit a dublini Varbdl a varos melletti szeméttelepre vitt
két kiilonitményes tiszt; letltették Sket egy oreg kéfal tovébe, a szemétbdl ki-
szedtek két 6cska vodrot, a fejiikbe huztak. Aztan negyven lépésnyivel arrébb
mentek, és szitava I6tték a vodroket; az eredményt otthagytak, hadd tanuljanak
meg rettegni a Barndktol a maradék koztarsasigiak. Eszébe jutott Seannak
Clancy, Clue és McKee, akiket bilincsben bevittek a Varba, ahol a Barndk szu-
ronybokddéssel interjuvoltak Sket, ami oly vitézil sikertlt, hogy végiil mar s6-
hajtani se birtak, mert elszallt belSliik a lélek.

Sean se zajt, se hangot nem hallott, a beztizott kiskapu dondtilése 6ta mindenre
csond borult. Nem nyikkantak a gyerekek sem, ttilsagosan meg voltak ijedve, belé-
juk szakadt a sikitds, hacsak egy puska el nem dordiilt volna valahol: csond honolt
mindentitt, az alvé nyomornegyed szomorud csondje. Sean persze tudta, hogy a
hazban nytizsdgnek a fegyveresek, fol-le lopakodnak a IépcsGhazban, meg-meg-
torpannak egy-egy ajté el6tt, ideges ujjuk a kibiztositott karabély ravaszan. Ugy
gondolta, vannak koztiik Feketék is, minden alattomos alvilagi razziaosztag klasz-
szikus elemei. A Barnak magukban nagyobb larmat csapnanak, amint berontanak
egy szobaba, és orditananak, hogy leszedjék magukrol az arcukon végigvago félel-
met. A Feketék ilyesminek nem adjak jelét, tul biiszkék hozza. A Bakak viszont in-
kabb meleg sziviiek, hizédoznak tSle, hogy egy n6 szobdjat felduljak; s6t, a maguk
fura angol médjan tréfalkoznak is, biztatjak a néket, még a gyerekeket is, hogy mo-
rogjanak batran, amiért nem hagyjak ket tisztességesen aludni.

Mit tehetett Sean, probélt elfekiidni, mint a holt, még mélyebbre beasni magat a
kerekes vasagy kemény matracaba; meg se fordult a fejében, hogy az ajtéhoz lopdz-
z€k fiilelni; prébélta igy szabalyozni a 1égzését, hogy 6 maga se hallja; mert a mély
csond hallatdn a Barndknak talan kevésbé tamad kedviik kinyomozni az okat; bar a
Fekete segéderds épp ki nem allhatja a csondet, és a hullat is kiloki a koporsébdl, ha
fegyver utan kutat. Sean most mar soha nem zarta az ajtajat, mert tigy tapasztalta, a
razzidzokat idegesiti, ha nem jutnak be azonnal egy szobéba.

Szeme sarkabdl latta az ablakon at, hogy a fényszoré végigsiklik az utcan, fol-
le; egy pillanatra el is vakitotta, mikor a fény elarasztotta a szobat. Aztan tompa,
de sulyos duhogast hallott hatulrél, silyos vas dongott vastag keményfan, ugy
sejtette, a nagy sufnit akarjak feltdrni, amiben valamikor 4csmtihely volt, mosta-
naban pedig Mrs. Ballynoy férje dolgozik néha benne. Aztan halk lépteket hal-
lott, az elGcsarnokbdl tartottak suttyomban hatra, az udvar felé. Akarki volt,
meghtizta magat, amig amazok a kiskaput beztiztak. Atmdszott a falon, gondolta
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Sean, és valahol — tan kozvetleniil a fal mogott — hang nélkiil kucorgott a sztik
sikator legsotétebb zugdban, szorosan markolta revolverét, cipGje sajat madzag-
jan a nyakaba kotve, hogy ha el kell szelelnie, ne arulja el a laba dobogéasa, merre
kildje utana az ellenség a golyézaport; keserves az éjszaka mezitlab.

Sean szinte érezte, hogy imadkoznak az asszonyok, taldn az emberek is, amig
a duhogas tart, hogy rogton abbahagyjak, amint beall a csond, mert nem szolgal-
na javukra, ha tudatnak a Feketékkel, hogy megprobéltak Istenhez sz6lni. Ezek a
csondek voltak a legrosszabbak: amig amazok romboltak, tudta az ember, hol
vannak; a csondek idején nem tudta. Olyankor barhol lehettek: taldn e pillanat-
ban nyitja valamelyik halkan, alattomosan az § szobéjanak az ajtajat; talan mar
bent is vannak ketten-hdrman, hisz a fekete egyenruhdjuk éppen passzol a sotét-
hez, amit uigy szeretnek, még a képiiket is feketére kenik valami lével, hogy még
célszertibben beolvadjanak az éjszaka néluk is sotétebb arnyai kozé. Barmelyik
percben belevakithat a félig lehunyt szemébe egy erds zsebldmpa, barmelyik
percben elsiiketitheti a fiilét egy sorozat beletivoltott kérdés, mezitelen mellkasa-
ba barmelyik percben 6lomszin karikat rajzolhat a belényomott pisztolycsé.
Prébalta kiverni fejébdl a gondolatot, belefeledkezni a s6tétségbe, kiszérni félel-
mét a tér végtelenébe, de mi haszna: a gondolat megragadt a Barnaknal, akik ott
vannak, és a fejében egyre-masra megfordult, hogy milyen érzés volna, ha egy
pisztolygoly6 csatornat égetne a hasa kozepébe.

Azrael, Azrael, méltésagteljes szellemi lény, kecses halalangyal, jojj el, segélj
meg benniinket, j6ttodre varunk, vig urak!

Jdjj, kedves és enyhetado haldl,

hulldmozd korbe a foldet, dertisen érkezz,
érkezzél,

nappal, éjszaka, mindenkihez kiilon-kiilon,
elébb vagy utdbb, gyongéd haldl.

O, Whitman, Walter Whitman, nem ismered te a Barndkat! Itt nem dertisen érke-
zik a haldl, s a két keze adazul borzalmas, nemhogy gyongéd volna. Itt a haldl
angyala harapés szukal

Taraztatott, indulasra kész motorok zaja riasztotta fel a csondet. Sean 1épteket
hallott a 1épcs6hazbol, néhany hang tréfdkat puffogtatott. Amazok menni ké-
sziiltek. Persze vagy elmennek, vagy nem: néha csak megjatszottak, kicsit arrébb
vitték a teherautdkat, de a fegyvereseket otthagytak, hogy aztan megint lerohan-
jak a hazat, mikor a bolond népek halégoncben elébijnak a szobajukbdl, és siet-
ve faggatni kezdik egymast. Maradj nyugton, ne mozdulj, meg se moccanj: né-
melyik talan az ajtod el6tt les rad.

Sean ugy érezte, hosszu ideje fekszik egy helyben; a félelem veritéke kiiitott a
testén, megborzongott belé. Hallotta, hogy a kilincs halkan, fémesen megcsikor-
dul. Mindjart belendiil egy fekete ruhds kar, és megvillan egy 16vés, aminek a
hangjat 6 mar nem hallja. Csondben mélyebbre fészkelte magét az dgyban, s a
tovabbiakat Istenre bizta.

— Hé! - hallotta Mrs. Ballynoy suttogdsat a sotétbdl. — Itt van maga, vagy elvit-
ték? Nincs is itt, vagy alszik, vagy mi?
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— Mar megint ez a né! — gondolta Sean méltatlankodva. — Halalra rémitett! —
Ebren vagyok, Mrs. Ballynoy - suttogta véalaszképp.

— No - mondta a né halkan — most mar nem kell izgulni, alhat nyugodtan,
vagy fol is kelhet, hogy elbeszélgessen kicsit ezekrdl az idétlen dolgokrdl, amik
egy keresztény évszdzadban el6adjik magukat.

— Varjon, amig gyertyat gyudjtok — mondta Sean, és kitorndzta magat a réme-
sen nyikorgé gy godrébdl.

—Maga csak ne gytjtson gyertyat — mondta a né vihogasba szaladt hangja —,
mert ez az egybe-pizsama az egyetlen véddfal a puszta testem és egy fiatalember
kutakod¢ tekintete kozott; és nem volna j6 egyik végletbSl a masikba esni egy és
ugyanazon éjszakan.

— Talaltak valamit? — kérdezte Sean.

— Semmit, bar két embert elvittek magukkal. A pokolba veliik, de hamar, és a
legtiizesebb platnit flitsék alajuk az 6rdogok! Ne gytjtson még gyertyat, aki 1élek
a kozeli veszélyt szarazon meguszta, az gyakran zabolatlanul viselkedik a ma-
gamfajta artatlan asszonyszeméllyel; bar tudom, maga nem afféle.

Sean hallotta, hogy az ajt6 halkan becsukédik, s a né valamit matat a zar ko-
ril. Remélte, hogy nem akar maradni.

— No, itt a kulcs; biztosabb, ha bezart ajt6 keriil az olyan szemek ttjaba, amik
éjjel-nappal a méas emberek dolgait lesik, és mindent a maguk piszkos esze sze-
rint szineznek.

— Nem lenne okosabb, ha visszamenne a szobdjaba, Mrs. Ballynoy? Ebben a
mai vilagban nagy sziiksége van az alvasra az embernek, maganak is, nekem is.
Aztan o6lalkodhat is valaki errefelé, és akdrmit 14t, a legrosszabbra gondol.

- Az, az. Ferde agyak, ahdnyan vannak, azért is zartam kulcsra az ajtot. Es
hivjal csak Nellie-nek, mostanra mar elég jol ismersz. Meggyujthatod azt a gyer-
tyat, de tedd magad mogé, mert csak ez a semmi egybe-pizsama van rajtam,
hogy megvédjen a bajtél — és blintudatosan vihogott, mig Sean lassti mozdula-
tokkal az d4gya melletti lJddara rakta a meggyujtott gyertyat.

Csinos kis 1isz8, az biztos: hosszu, voroses haj, kontyba fogva, mely peckesen
megiil a fehér tarkéjan; finom metszést sapadt arc; nagy, artatlan, sziirke sze-
mek, melyek mintha a szent Missabielle-barlang parajatol volnanak fatyolosak; e
bajakat formas alak domboritja ki; és ha ez a Nellie ravaszul meghimbdlja az
édes figurajat barki férfi orra el6tt, az mar nem latja, nem is akarja latni a
Missabielle parajat. Tralee bajos rézsaja, bar foltehetSleg ama dalbeli viragszal
josdga nélkiil; akkor is: a szegénynegyed szemreval6 rézsaja. De Seannak nem
volt hangulata, hogy gyonyorkodjék a formas alak és a finom arc bajaban. Ha
csak egy 1élek is kilesi, hogy a né az & szobdjaban id6zott, az egész haz harsogni
fogja, hogy 6, Sean Mrs. Ballynoy-jal hetyeg. Rogton Ossze kellett volna kapnia
maggat, és kilokni. Mar-mdr arra gondolt, hogy bar maradtak volna még a Feketék.

Ajézan gyertyavilagnal latta, hogy a né elbiivols testét egy par barna papucs
és egy viragmintas egybe-pizsama ékesiti; utébbi lent combkozépig ér, font jocs-
kan megmutatja a duzzadé fehér keblet; igen béjos latvany, csak atkozottul ké-
nyelmetlen, ha az ember elszanta, hogy nem vesz tudomast réla.

- O! Meg is van — mondta a né, mikor a gyertya mar egyenletesen égett —,
szépen, otthonosan magunk vagyunk. — Par 1épés utdn leiilt Sean mellé az agyra.
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— Kérdem én, egy ilyen orszag, amelyik Uszik az imadsagban és a hitbuzgalom-
ban, mért rohan bele annyi éjszaka a rémségekbe, mikor semmi értelme? Azt
mondjék, Irorszag végett. Ebbe a politikidba egy nap bele fogunk pusztulni.
Rémesen szégyellem magam ebben a szerelésben — szirta kozbe hirtelen. —
Kimostam az egyetlen j6 haléingemet, csak tigy pucéran aludtam, és ez az egybe-
pizsama akadt a kezembe, mikor a Barndk elkezdték dongetni a kiskaput.
Ibolyamintéds — kuncogott, és kissé foljebb hiizta a combjan —, ibolya, ez valé a
gondolatra. — Azzal jatékosan mellbe bokte Seant; a keze kivorosodott a mosas-
hoz hasznalt sz6datol.

— Mr. Ballynoy nincs itthon? — kérdezte Sean, és prébalt nem gondolni az egy-
be-pizsamara, inkdbb azon torte a fejét, hogyan szabadulhatna a nétél.

— Nem megmondtam mar reggel a lépcs6hazban, hogy vidéki munkan van!
Ha a Barnak jonnek, mindig odavan vidéken; bar nem sok hasznat venném a
bajban, olyan jambor, ki lehet lopni a kenyeret a szajabol. Ugyhogy én csak egy
szegény, maganyos lednyzé vagyok mostansag — azzal megint megbdokte Seant,
ezuttal a combjan.

— Nem kellene inkdbb hazamenni? — figyelmeztette Sean. — A Barnak barmi-
kor visszajohetnek.

— No igen, barmikor; az ember sose tudja, mi telik ki t6liik. Rdadasul nemso-
kara Kardcsony. O! — mondta hirtelen, s 4lmatagon a tavolba nézett —, olyan j6,
hogy egy magamfajtaval vagyok egyiitt: csak mi ketten vagyunk protestansok az
egész hazban, ha nem szamitjuk a férjemet. Az egész népségbdl, ha 6t nem sza-
mitjuk, csak mi ketten jarunk rendes istentiszteletre, csak mi ketten latjuk at a
szent szOveg igazi értelmét.

— Mar amennyire — mondta Sean, gondolatban hozzatéve, hogy hiszen se ma-
ga, sem a férje nem torddik a vallassal fikarcnyit sem.

— Sajnalatos tévedésben vagy. Nem emlékszem olyan évre, hogy elmulasztot-
tuk volna azt a furcsa, zsoltaros ragyogést Kardcsony reggelén, templomba me-
net. Kell§ hangulatban, vagyis gyakran, meglattuk (dgy is mondhatnank) a ra-
gyogo csillagot a torony csticsan; és szinte hallottam a hdrom teve patajanak
tompa puffanasat a mély homokban, ahogy hordoztédk a harom kirdlyokat meg a
harom busas ajandékot, amit Perzsiabol vagy a tavoli vildg valamelyik vadona-
bél hoztak; és kbzben az aggodalmas férj menedéket keres a derék feleségének, a
hullé hé pedig belepi a hegyeket és kitolti a volgyeket, az asszony dus fekete
hajat sziirkére festi strd pelyheivel, és ravaszul puha szényeget terit a saruba
bujt 1dba ala, pedig faj mér az a fagyos puhasagtol; mikozben az eltér6dott Jozsef
tébolyultan vanszorog mogottiik, és gyotrédik, hogy taldlnak-e a hideg, hideg
f6ldon lakohelyet. De j6 az Isten, taldl menedékiil egy istallot a rémdilt, holtfaradt
embernek, kinek atazott a vékony kopenye, forré fajdalom égeti a munkatol ke-
mény kezét, s a laba elkékiilt a tapadés ho keserves kérgétdl; aztan mikor Jézsef
biztos és illedelmes tavolsagba terelgette a meglepett allatokat, az aprésdg mar
édes kényelemben pihent a jaszolban a baltacim, a kakukkfd, a rozmaring és a
levendula pihe-puha agyan.

—Nem val6szint, abban a keserves évszakban hogy taldltak volna annyi tava-
szi és nydari novényt?

— Nem tudom, hacsak nem Isten maga valtoztatta a szénat és a szalmat illa-
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toz6 fiivekké. De sokkal jobb, ha nem firtatjuk ezeket a dolgokat. Te félsz rdm
nézni, vagy mi? — szurta oda, amint kilépett az 4lmabdl, mert Sean a fehér kebel
és a puha combok vardzsatél 6dzkodva elforditotta a fejét. — Amig nem élsz
vissza a helyzettel, én nem banom, bar kicsit rostellem magam ebben a szellSs
hacukaban.

Az egybe-pizsama egyik véllpantja lecsiiszott, s a n§ pajkosan ki is hiizta a
karjat bel6le, igyhogy a fél felsGteste meztelen volt; Sean latta a gyertyavilagnal,
milyen forméas a melle: mintha aranykupa volna tompa fényd rubinttal a koze-
pén. Hiszen ha a Phoenix Park egy arnyas zugdban volndnak, vagy egy olyan
hazban, ahol a nét nem ismerik, egy 6ra onkiviilet erejéig eltlinhetne a valé vilag.
Csak nem itt.

— A férje derék fické — mondta, hogy ne kelljen a nére gondolnia. — Biztos
orommel latna a mostani 6lt6zékében. Sokra tartja magat.

- Sokra is megyek vele - mondta a né giinyosan —, mert hol kapna olyat, mint
én? J6t akar szegény ember, de becs’szavamra szdnalmas, ha magunk vagyunk,
és be akar indulni. Elére megkér, hogy széljak, ha fajdalmat okoz! — Halkan, vi-
daman, gurguldzva nevetett, aztan a szaja elé kapva kezét csititotta magat. -
Vicces, hogy itt beszélek réla, de meg kell bolondulni, ha vele vagyok. Gyakran
szinte kikésziilok, mire egy szikra torekvést kicsalok beldle. Igyekszik, igyekszik,
de azt a kevés lendiiletet, ami valaha volt benne, elfdjta a szél — hat szerencsés
utat! — Most hangosan, haragosan nevetett, Sean attol tartott, meghalljék; aztan
folytatta. — Vérjal csak, mindjart mondom, meg fogsz szakadni a nevetéstél!
Latnod kéne Charlie-t, mikor a nagy kant jatssza. Biztos, hogy nem fogsz elalélni,
Nellie? Ne felejts el sz6Ini, ha fajdalmat okozok, édes! Egyik este, mikor éppen...
érted... szépen kiloktem az agybol: akkorat nyekkent a padlon, a haz reszketett
belé! Es tudod, Isten bizony, csak ugy elfekiidt kaban. Meg is ijedtem. Ugyhogy
attol fogva, érted, igy kell bannom vele, mintha egy finom, toérékeny porceldn
holmi volna! Hiaba, a szegény Charlie stilusa nekem tul ijed6s. Nem olyan, mint
Jim Achree-é. Azt hallottad?

Odacsusszant Sean mellé, félig mar rajta fekiidt, gy énekelte majomkodva:

Jim Achree stilusa pokoli hévvel van tele,
Szép lanyok kis esze butusan elbodul bele.
Ahdnyszor probdlnak kicsit is jatszani vele,
Csapddba ejti a sziviik a Jim Achree csele.
O, Jim Achree, a te stilusod Yoz,

Mert hatalmas, pompds, és mindent lefoz,
Mert csintalan, kedves és rém veszedelmes,
S a noket ledonti, mert tombol és bosz.

— Hallod-e — mondta pihegve —, egy kis simogatds, és gyamoltalanul, eszméletem
vesztve ide ajulok.

— Haldlunkban is életben vagyunk — gondolta Sean. Probalta félreforditani a
fejét, hogy ne bujtogassa a fehér kebel aranykupaja a tompafényd rubinttal a
kozepén, de a feje nem akart mozdulni. Viszont érezte, hogy keze a formds kebel-
re simul. A n6 karja a feje ala furakodott, mig csak meg nem allapodott a nyaka
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koriili 6lelésben; masik keze pedig lefelé tolta réla a takardt. Vége van, hacsak
nem kialt segitségért, de arra képtelen volt.

— Te j6 fid vagy — hallotta a n§ suttogédsat —, semmiképp sem élnél vissza a
helyzettel, ha sotét éjszaka magad vagy a szobadban egy holggyel, és csak egy
darabka lenge vaszon vélaszt el téle, hogy gyorsan elheverj az 4gydn a rozma-
ring-erdében. Ne kiiszkddj, ember, még felboritasz valamit! Mért nem akarod,
hogy leszedjem rélad a takarét? Tul sok van rajtad, egy kis friss levegé jot fog
tenni. Fogadd el a jo falatot, amig kinaljak. — Egy vad rantassal leszedte Seanr6l
a takarét, mellé fekiidt, és szajat rinyomta az 6vére. A nagy, artatlan szeme most
mar eszeveszetten égett.

— Gyere - zihélta —, vadulj velem, ahogy csak telik téled, hetek 6ta erre varok!
- Sean pedig, fél6riilten maga is, egy satu erejével szoritotta, s a htisaba mélyesz-
tette ujjait.

Aztan hirtelen haldlra véltan felfigyeltek: meghallottdk, hogy kint az utcan
szirénazo auté kozeledik. Aztan tjabb sivitds kovetkezett és utoljara még egy; s
a harom egyetlen éles, fenyegetd sivitdssa olvadt 0ssze, mely ide-oda ver6dott az
oreg hazak kozott.

— Nagy eré6vel jonnek ma este — gondolta Sean —, harom egyszerre, és mind-
egyik a halal dalat didolja. Hirom modern, idétlen, sikité Banshee!?

Ekkor az éles sivitas egyetlen fiilhasogatd, vibralé sikoltasban egyesiilt, majd
a sikoltas atdszott a jaré6 motorok dohogdsaba, amint a teherauték megalltak a
haz elétt, vagy majdnem épp elGtte.

— A mi hazunk el6tt alltak meg, vagy a szomszéd haznal — mondta Nellie; ki-
kapta karjat Sean feje aldl, s az 4gybodl sebesen az ajtéhoz surrant. — Ki hitte volna,
hogy a disznodk veszik a faradsagot, és egy éjszaka kétszer kijonnek? Krisztusom!
A mi hdzunkat nézték ki maguknak! - Mar dongették is a kiskaput. Nellie 6r-
jongve forgatta-rangatta a kulcsot, de képtelen volt az ajtét kinyitni.

- Be fognak jonni — vinnyogott halkan —, és én itt allok a vilag el6tt, mint egy
koénnytd nécske. — Addig huzta-rangatta a kulcsot, mig a masik pant is lecstszott
a vallardl, s ott dult-fult mezteleniil az ajténal. — Maga volt — kiabalta fojtottan
elkeseredett, kivorosodott képpel —, maga csalt bele ebbe a blamalasba, el nem
mehet egy tisztességes asszony maga mellett, hogy ne akarna megpiszkalni!

Sean nem kevésbé égett a vagytol, hogy a né észrevétlen elttinjon: kiugrott az
agybol, odalépett, s egy kemény fogdassal elforditotta a kulcsot. A n6 magara kap-
ta a virdgos egybe-pizsamat, felrantotta az ajtét, sz6 nélkil kiszaladt, és {6l a
lépcsén. Sean becsukta az ajtét, visszamenekiilt az 4gyba, mélyen beleftirta ma-
gét, és fiilelt: vajon Barndk vagy Bakak nyomultak be a hazba.

Az ajté felpattant, s egy zsebldmpa rémiszt§ fénye vakitotta el Seant.
Csondesen varta a pofont vagy a 1ovést, de egyik sem csattant el. Kinyitotta a
szemét, s egy fiatal, kekiszin-egyenruhds bakatisztet latott, egyik kezében zseb-
lampa, a masikban revolver. Mogotte két kozlegény 16vésre kész karabéllyal. A
tiszt rdmeredt Seanra, aztan a fegyvert lassan visszatette a tokjaba; intésére a
katonak pihenjbe alltak, puskajuk tusat a piszkos padléra koppantottak.

— Keljen 6], 61t6zz6n, menjen ki az utcdra — mondta kurtan a tiszt —, a hazat

2 Sikoltozéaséaval haldlt j6sl6 tiindérasszony
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szobarodl szobéra atkutatjuk. A teriiletet szogesdrétkordonnal lezartuk, meg ne
probélja attorni, tlzparancs van, lelovik. — Nézte Seant, amint 6ltdzik, és mikor
fejébe csapta a sapkajit, megkérdezte:

— Télikabatja nincs?

— Valami olyasféle.

— A semminél jobb, vegye fol: kutya hideg van odakint.

— Rendes fické — gondolta Sean, ahogy folvette az 6reg kabétot. - Néha eszébe
jut a masik ember is. Hala Istennek, hogy a Barndk nem jottek!

Kiment a s6tét el6csarnokba, és kis hijan beletitk6zott egy kiilonitményesbe,
épp a sulyos revolverét markoldszta. Sean gerincén végigszaladt a hideg.

—Maga hova megy? — kérdezte a Barna.

—Ki az utcéra, a tiszt tir parancsa.

— Miféle tiszt ar?

— Katonatiszt, uram.

— O! Katonatiszt, mi? Hat itt mi parancsolunk, értem?

— Igenis, uram — vagta rd Sean.

—Maga a Sinn Fein tagja? — kérdezte a Barna, és meglébalta fegyverét.

- Sinn Feiné? En? Ki van zarva.

— Akkor volt Sinn Feiner.

— Nem, soha — nyomatékositotta Sean. Istennek hala, hogy nem azt kérdezte,
voltam-e Koztarsasagi. Tudatlan angol disznd, mit tudja, mi a kiilonbség.

— Hat, akkor is ir, azt nem tagadhatja le.

— Nem, uram, azt nem tagadhatom le. Bizony ir vagyok.

- Hat akkor kiéltsa azt, hogy , Rohadjon meg [rorszag!”, és mehet; de semmi
motyogas, hallja az egész haz. Gyeriink!

Sean hallgatott. Pokolba vele, ha megteszi. Tudta, hogy elsapadt, érezte, hogy
remeg a ldba, de elszant képpel, konokul hallgatott.

— Gyeriink, Sinn Fein-patkany, ordits!

Fénysav vetiilt rajuk, és Sean latta, hogy a fiatal bakatiszt feléjiik tart. Megallt,
ranézett Seanra, ranézett a Barnara.

- Valami gond van? - kérdezte. — Engedje ki ezt az embert az utcara.

— Torédjon a maga dolgéval, a kurva életbe — acsargott a Barna.

— Azzal t6r6dom — mondta a fiatal bakatiszt. — Torténetesen én is ir vagyok.
Netan kifogasa van ellene?

- Engem maga nem utasithat — pattogott a Barna.

—Nem is vagyom ra — mondta a tiszt —, de ezt az embert igen. Nem utasitot-
tam magat, hogy menjen ki az utcara? — kérdezte Seanhoz fordulva.

- De igenis.

— Akkor csindlja — mondta élesen a tiszt. Sean sarkon fordult, és 1épés indulj,
gyorsan végigment a lépcsShazon, ki az utcara.

Nagyon hideg volt: a fogy6 hold évatos fényében Sean latta, hogy a jardéan és
az uttesten vastag zizmara fehérlik. Az emberek csoportosan alldogaltak a ha-
zak el6tti korlatndl 0sszebujva; sokan csak most szivarogtak el6 a tobbi hazbdl,
rajonként, ahogy a katondk terelgették Gket. Az asszonyok prébaélték a lelket tar-
tani a pityergs, reszket§ gyerekekben: hatukat-vallukat vékony rongyokba bu-
gyolaltdk, a kisebbeket a kebliikon melengették.

968



Tobb fényszoro is pasztazta az utcat, hol az embereket vilagitottdk meg, hol a
hazak falat vontak eziistbe. Az utca végén pancélautd allt, nyitott tetével; egy
szakasz baka iilt benne, csak a fejlik latszott: halkan daloltdk tandcsképpen a
vacog6 embereknek, hogy pakoljak gondjuk az oldalzsdkba. Az tttesten, a cson-
des, nyugodt, sztiz-fehér zizmardn gyémant-forman szogletes tank maszott,
akdr egy fortelmes, fenyeget6 meztelen csiga, 16réseibsl undok, kocsédnyos sze-
mek: géppuskak meredtek a rettegve lapulé emberekre.

A hazuk kiskapujandl izgatott mozgolédas tamadt. Sean arrébb araszolt, mig
oda nem ért a 1épcs6hoz, hogy atnézhessen a sorfalat 4ll6 katondk valla folott.
Egy fogoly! Ki lehet? Suttogva megkérdezte az el6tte allé katonatol, mi tortént.

— Tiszta arzendll! — suttogta rekedten a katona. — A haz mogott valésagos
arzendllt talaltak! Annyi gelignit, hogy a fél varost {6l lehetne robbantani vele. A
csoringer stukkert rantott, de szétl6tték a kezét, mielStt rank siitdtte volna. Itt jon
a diszno!

Egy csapat katona 16vésre kész karabélya kozott 1épkedett a cingar, esendd
alak, keskeny arca sapadt volt, de keményen 6sszeszoritotta az ajkat, s feltartotta
a fejét. Sean, ahogy megnézte, latta, hogy bilincs fogja 0ssze a két apré kezét, s az
egyikbdl piros csoppek potyognak a ztizmaras, fehér jardara, kis pacdkat hagyva
maguk utdn, akarha piros bogydk hullandnak a héra. Az el6csarnokbol Nellie
hangja harsant.

— Az én férjem! Derék ember és bator! Hiaba l6vitek Irorszagot, nem oltjatok
ki az életét, fegyveres orgyilkos banditak! Tessék, vigyetek engem is, ha mertek!
Fel a fejjel, Charlie, [rorszag veled van!

Sean jobban odanézett. Uristen, a fogoly a cingér, jelentéktelen Charlie
Ballynoy, aki messze kertili a politikat! Katonédkkal teli teherauté farolt a jarda-
hoz. A megbilincselt foglyot feltaszigaltak rd. Ahogy ott allt a katonak stirtjében,
s a fényszoro dicsfénybe boritotta, folemelte bilincses két kezét — az egyikbSl még
mindig szivargott a vér.

— Eljen a Koztarsasag! — kiéltotta teli torokbol.

A teherauto elhajtott, a ztizmarara hullott, elarvult piros pottyok barndra val-
tak. A folszegett fejek ismét lehorgadtak, minden elcsondesedett. A sivar hajnal
végre lassan lehdntotta az égrél a sotétség vastagjat, a tajra a varakozé népek
sapadt arcatol felfényld kisérteties ragyogas kiiszott. A halvany hold lejjebb siily-
lyedt a mogorva égbolton, s a jardat, az tttestet és a tetSket borité fagyos ztizma-
ra még fehérebbnek tlnt. Piszkossarga egyenruhds alakok dramlottak ki a fehér-
ségbe valamelyik sotét kapubejaratbol, hogy aztan egy még sotétebb kapubejarat
nyelje el 6ket. Kdzben a barna, meztelencsiga-mozgasu tank fol-le maszott az
utcaban, letaposta a finom zizmarat; ennek az tjfajta levidthannak Isten sem
tudott parancsolni.

MESTERHAZI MARTON forditasa
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MAX FRISCH

FEKETE NEGYZET

Elsd eloadds

The Writer’s Journey: From Impulse to Imagination

Tudom, ezek az eladasok az angol kiejtésem miatt megerdltetsk lesznek Ondknek, néha
talan még mulatsagosak is. De hogy idénként kicsit megpihenjiink, elég sok idézetet fo-
gok felhaszndlni; és ezeket tokéletes kiejtésben fogjak hallani.

Hogy azonnal kijelentsem: nincs elméletem.

Van egy sor lebilincselS esztétikai elmélet: ArisztotelésztSl Roland Barthes-ig, és ne
feledkezziink meg a marxista szerz6krél sem: Walter Benjaminrél, Lukacsrél, Adorné6rél
stb. Az, hogy egy elmélet segitségiinkre van-e vagy nem, semmit sem mond ennek az el-
méletnek az értékérdl. Ezt tudom: Aiszkhiilosz és Szophoklész nem Arisztotelésztd] ta-
nultdk meg, hogyan kell tragédiat irni.

Hogy ne értsenek félre: nincsenek fenntartasaim az elméletekkel szemben. Csak ne-
kem magamnak nincs.

Néha-néha, a szabdly aloli kivételként el6fordul, hogy egy elméletet olyan emberek
dolgoznak ki, akik maguk is miivészek. Példaul: Brecht. Az epikus szinhazra vonatkozé
elmélete szamos tanitvanyat zsakutcaba vitte, igy engem is. Brecht elmélete a maga sza-
mara helyes volt, de nem mindenki szdmara. Ez volt a mi félreértésiink. (0] elég kreativ
volt ahhoz, hogy dialektikusan szembeszegiiljon a sajat elméletével. Sziiksége volt ra,
hogy ellenélljon neki, mint ahogy a marxista katekizmusra is sziiksége volt, hogy ellendll-
jon a sajat zsenialitdsanak.

Mas eset Robbe-Grillet: Emlékszik még valaki a Nouveau roman elméletére? Az a par
regény, amelynek ezt ala kellett volna tdmasztania, jelentéktelen és unalmas. Az elmélet
még nem recept.

Es most mar azt is bevallom: receptem sincs.

K06sz6nom Mister Brodynak, aki mindezt nem tudhatta; de akinek nagyvonalt meghiva-
sa arra késztetett, hogy dtgondoljam, tulajdonképpen miért is lettem ir6. Nem volt sziik-
ségem allasra — eredetileg épitész voltam.

Alapjdban véve mindaz, amit foljeqyziink, kényszerii védekezés, ami mindig és elkeriilhetetle-
niil az szinteség rovdsdra megy. Mert aki végso értelemben Oszinte lenne, mdr nem jonne vissza,
miutdn rdlépett a kdosz titjdra — vagy teljesen meg kellene vdltoznia.!

Ezt 1946-ban jegyeztem f6l, miutdn megnéztem Eurépa lebombazott varosait. Az iras
kényszerd védekezés a tehetetlenség tapasztalataval szemben.

Csak abban az idében, amikor a munka megint elhagyta az embert, mutatkozik meg vildgosan,
hogy miért is dolgozik; ez az egyetlen, ami az embert, ha reggel hirtelen és tehetetleniil folébred,
megovja a szornyiiségtol; ez az egyetlen, ami lehetdvé teszi, hogy tovdbbmenjen a labirintusban,
ami koriilveszi. Ez Ariadné fonala.

A forditas alapjaul szolgalt: Max Frisch: Schwarzes Quadrat. Zwei Poetikvorlesungen, Suhrkamp
Verlag 2008. 29-46.
! Max Frisch: Tagebuch 1946-1949, in: us: Werke in zeitlicher Folge, I1. kotet, Suhrkamp Verlag 1986. 376.
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Munka nélkiil:

Ezek azok az iddk, amikor az ember nem tud dtmenni az eldvdrosokon anélkiil, hogy maga ald
ne temetné a formdtlan és burjinzd megkovesedés. Az a mod, ahogy valaki eszik vagy alszik, akihez
semmi koziink sincs, ahogy valaki a villamoson megdll az ajto eldtt, amikor mdsok leszdllni késziil-
nek, totdlisan kétségbe ejthet minket, és valamilyen kovetkezd hiba, amit mi magunk kovetiink el,
teljesen elrabolhatja toliink azt a bizalmat, hogy eQydltaldn bdrmit is képesek vagyunk még megten-
ni. A nagy és a kicsi nem kiilonbozik tobbé eqymistol: mindkettd teljesithetetlen. A szorongds
mértéktelen lesz. Es iqy csak dllunk lesiijtva, ha nyomorrdl, rendetlenségrdl, hazugsdgrdl és jogta-
lansdgrol hallunk.

Msrészt:

Ha csak egyetlen mondatot sikeriil megformdlnunk, amelynek ldtszélag semmi koze sincs ah-
hoz, ami koriilvesz benniinket — akkor érezziik, hogy a parttalansdg csak kevés kdrt tehet benniink.
Az alaktalansdg nemcsak benniink magunkban, hanem a kinti vildgban is jelen van! Es akkor az
emberi létezés hirtelen élhetdnek, a vildg pedig elviselhetonek tiinik, minden tovdbbi nélkiil. Még az
oriiletbe vald betekintést is abban az oriilt bizalomban viseljiik el, hogy a kdosz igenis elrendezhetd,
megragadhatd, mint egy mondat, és a forma, bdrhogy is legyen megalkotva, a vigasz hatalmdval
tolt el minket. Es ez feliilmilhatatlan.?

Ez a feljegyzés is 1946-bol szarmazik. Az irés itt az ir6 Onterdpiaja. Egy kicsit autiszti-
kus pozici6, ezt el kell ismernem. Es mit ért ez a szubjektum az frason?

A legfontosabb: a kimondhatatlan, a szavak kozotti fehérség; ezek a szavak mindig mellékes
dolgokrdl beszélnek, amelyekre tulajdonképpen nem is gondolunk. A kivinsigunk, a tulajdonkép-
peni kivdnsdgunk, a legjobb esetben csak koriilirhatd, és ez szo szerint azt jelenti: az ember megpro-
bdlja koriilirogatni. Olyan kijelentéseket fogalmazunk meg, amelyek sohasem tartalmazzdk a tulaj-
donképpeni élményeinket, amelyek kimondatlanok maradnak; csak koriilhatdrolni tudjdk, lehetoleg
pontosan és kozelrdl. A tulajdonképpeni, a kimondhatatlan a legjobb esetben e kijelentések kozotti
fesziiltségben mutatkozik meg. A torekvésiink pedig arra irdnyul, hogy mindent kimondjunk, ami
kimondhatd; a nyelv olyan, mint egy vésd, amely mindent lefarag, ami nem titok, és igy minden
kimondds eltdvolitdst is jelent. Ennyiben nem ijeszthetne meg minket, hogy minden, ami egykor
szovd vdlt, bizonyos iirességet takar. Azt mondjuk ki, ami nem az élet; és mégis az élet kedvéért
mondjuk. Mint a szobrdsz, amikor a vésot hasznilja, 1igy dolgozik a nyelv, amennyiben az iiressé-
get, a kimondhatdt kiveti, a titokkal és az él6-elevennel szemben. Es mindig fenndll az a veszély,
hogy a titkot is szétziizzuk, vagy tiilzottan kordn megdllunk, hogy meghagyjuk a rogoket, hogy a
titkot nem tételezziik, nem ragadjuk meg, nem szabaditjuk meg attol, amit még mindig ki lehetne
mondani, roviden, hogy nem hatolunk el a végso feliiletéig.

Minden kimondhatonak van egy végso feliilete, amely egybeesik a titok feliiletével, egy anyag-
talan feliilet, amely csak a szellem szdmdra létezik és nincs a természetben. A természetben nincs
vdlasztovonal a hegy és az ég kozott, és taldn ezt kellene formdnak nevezniink? Egyfajta hangzo
hatdr??

Nincs elméletem; nincs elméletem sem a regényrél, sem a dramarél. De ez nem jelenti
azt, hogy ne gondolkodnék el a munkamrol. De ezek csak toredékes gondolatok marad-
nak. Nem is torekszenek rendszer kialakitasara: a rendszer mindig azt az igényt tdmaszt-
ja, hogy az ember vesse ald magat neki, és egészen nyilvanvaldan ez az, amit fr6ként mar
a kezdetekt6] elutasitottam:

A naplo értelmérol:

Futdszalagon éliink, és nincs esélyiink arra, hogy onmagunkat utolérjiik, és az életiink egy
pillanatdt jobbd tehetnénk. Mi vagyunk az egykor, még akkor is, ha ezt elvetjiik, nem kevésbé, mint
a mdt.

Az idd nem vdltoztat meg, csak kibontakoztat minket.

2 I.m.381.
*  I.m.378-379.
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Ha valamit nem elhallgatunk, hanem felirjuk, akkor hitet tesziink a sajdt gondolkoddsunk mel-
lett, amely a legjobb esetben abban a pillanatban és abban a helyzetben helytdllo, amelyben létrehoz-
za Oonmagdt. Az ember nem reménykedhet abban, hogy holnaputdn, ha majd az ellenkezojét gondol-
ja, okosabb lesz. Odatartjuk a tollat, mint egy foldrengésjelzd tiit, és tulajdonképpen nem is mi
vagyunk azok, akik frunk, hanem minket is frnak. Irni annyit jelent, mint dnmagunkat olvasni. Es
ez csak ritkdn tiszta élvezet. Az ember lépten-nyomon megijed: eldszor viddm vindorlegénynek
tartja magdt, és késobb, ha véletleniil meglitja magit a tiikorben, kénytelen beismerni, hogy egy
mogorva dregiir. Es moralista. Es ez ellen semmit sem lehet tenni. Csak a mindenkori gondolataink
cikcakkjait taniisitva és ldthatovd téve tudjuk megismerni a lényegiinket, ennek tévelygéseit és tit-
kos egységét, kikertilhetetlenségét és igazsdgdt. Ezt a lényeget ugyanis nem tudjuk kozvetleniil ki-
mondani, legaldbbis nem egyetlen pillantdsbol kiindulva.*

Azt igértem, hogy elég sok idézetet fogok felolvastatni, hogy a kiejtésem ne farassza el
talzottan Onodket. De ennek természetesen van még egy masik oka is. Amit fololvastatok,
azok nem a mostbdl valé gondolatok, és igy nem kell veliik egyetértenem. [...]

Szeretnék tudni, hogy ma mit gondolok ezekrél? Ezt én is szeretném tudni. [...]

Erdekes jelenség ez: amikor frunk, a gondolatok levalnak rélunk, s6t még a képek is.
Szanaszét fekszenek, mint a targyak. Lehet, hogy nem tetszenek, ha véletleniil megpillan-
tom GSket, de az is lehet, hogy meggy&zének talalom Sket. Mindenesetre olyanok, mintha
nem is én gondoltam volna &ket.

Ertik, hogy mire gondolok?

Az ir6, a legtobb emberrel ellentétben, nem menekiilhet: 6 maga irta meg a maga elfo-
gat6 parancsat.

De ezt csak tigy mellékesen. — Mirdl is akartunk beszélni?

Hat példaul:

A kitalalas (fiction) elengedhetetlenségérdl.

Evekkel ezeldtt, mint épitész, felkerestem azoknak a gydraknak az egyikét, amelyekben dicsdséges
ordinkat készitik; a benyomds lesiijtébb volt mindanndl, amit valaha is egy gydrban dtéltem. De ezt
az élményt még egyetlen beszélgetésben sem sikeriilt 1igy elmondanom, hogy a hallgatéban is fel
tudjam idézni. Igy ez dltaldban jelentéktelen marad vagy nem-valdsdgos, mint minden személyes
élmény — helyesebben: minden élmény alapjaban véve kimondhatatlan. Mikozben azt reméljiik,
hogy az élményt ki tudjuk fejezni egy olyan valdsdgos példdval, amely minket eltaldlt. Engem csak
egy példa fejezhet ki, amely szdmomra éppolyan messze van, mint a hallgato szdmdra: vagyis kita-
lalt. Kozvetiteni csak az tud, ami megkoltott, dtvdltoztatott, dtalakitott és megformdlt — ami miatt
a mifvészi kudarc sziikségképpen dsszefonddik a fojtogatd maginy érzésével >

Ha ezt a par mondatot nem irtam volna meg kordbban, tigy hogy a birésag el6tt £6l
lehessen olvasni nekem, igy megeskiidhetnék ra, hogy most éppen erre gondoltam, mi-
kozben ezek a szavak mar harminckét évesek.

Nem szornyd ez?

A dologrél most annyit: a deskripcié 6nmagaban nem elegendd.

Auschwitzrél mar sokat irtak, Gjra és tjra leirtak, de ha jonne valaki, aki elég tisztessé-
ges lenne annak bevalldsdhoz, hogy Auschwitzot egyaltalain nem tudja elképzelni, akkor
a leginkabb egy rovidebb Kafka-elbeszélést adnék a kezébe: A fegyencgyarmaton.

Az igazsagot nem lehet leirni, hanem csak kitallni.

Hogy a deskripcié nem elegendd, az mar a legartalmatlanabb esetben is vilagos.
Mindent el lehet mesélni, csak a valdsdgos életiinket nem. Ez a lehetetlenség arra itél engem,
hogy olyan maradjak, amilyennek embertdrsaink ldtnak és tiikroznek engem. Ok, akik a bardtaim-

4 I m.360-361.
> I.m.703.
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nak mondjdk magukat, azt dllitjdk, hogy ismernek engem, és nem akarjik megengedni, hogy meg-
vdltozzak. Es igy minden csoddt (amit nem tudok elmesélni, amit nem tudok igazolni) semmivé
tesznek, csak hogy el tudjik mondani: ,mi ismeriink téged” .*

Mindent el lehetne mesélni, csak a valésdgos életiinket nem. Ebbdl jott 1étre egy hosz-
sz regény, a Stiller, amelynek angol kiadésa le van roéviditve, méghozza ostoban, nagyon
ostoban: és én ehhez akkoriban hozzajarultam. Mert nyilvanvaléan nem értettem a kony-
vet. (, Aszerzének —irja Adorno—nemazadolga, hogy értse amaga mtivét.”) Mindenesetre
a kulecsmondat nincs kihizva:

»Nincs nyelvem a valdsdg szdmdra.” Természetesen senkinek sincs erre nyelve, de az ir6
tudatdban van annak, hogy nem rendelkezik ilyen nyelvvel, és éppen ez a tudat teszi 6t
ir6va. Ez paradoxul hangzik. De azt hiszem, hogy az én esetemre illik.

Egy késdbbi regényem kulcsmondata igy sz6l: ,En iigy prébilom fol a torténeteket, mint
a ruhdt.” Vagyis szdmunkra csak a fikcio 1étezik.

Egy bdrban tilok. Délutin van, ketten vagyunk a bdr tulajdonosdval, aki elmeséli nekem az
életét. De tulajdonképpen miért is? O teszi, én meg hallgatom, mikozben iszom vagy dohdnyzom.
Igy és igy volt, mondja, mikizben a poharakat mosogatja. EQy igaz torténet tehdt. Elhiszem, mon-
dom neki. O meg torolgeti az elmosott poharakat. Igen, mondja még egyszer, igy volt! En iszom — és
ezt gondolom: itt van egy ember, aki szert tett ey tapasztalatra, és most keresi e tapasztalat torté-
netét. (Mindannyian ezt tessziik.)

Nem lehet élni olyan tapasztalattal, amely torténet nélkiil marad. Néha azt képzelem, hogy egy
mdsik ember rendelkezik az én tapasztalatommal. Ezt képzelem.”

Ezt ma mar masképp mondanam: a fikci leleplezi a realitasra vonatkozo tapasztala-
tunkat.

Allitom: ha On nem mesélne nekem semmit az életérdl, az apaval val6 konfliktusairél
vagy valami masrél, széval, ha minderrdl semmit sem tudnék — ha One helyett csak fan-
tazidlna, és ha én mar hetvenhét torténetet hallottam volna Ontél (szomortakat és vida-
makat egyarant), akkor On tébbet eldrult volna a val6sagos személyérdl, mint az életraj-
zanak mégoly htiséges elbeszélésével.

Azt gondolom: nincs olyan fikcié, amely ne a tapasztalatra épiilne.

The Writer’s Journey

A cim nem t6lem szdrmazik. De sz6 szerint veszem:

Az ir6 egy nap, 1974-ben, pontosan hisz évvel azutan, hogy bejelentette, & nem Stiller,
bérelt magénak egy kocsit Manhattanben és tett egy kirdndulast Long Islandbe, pontosab-
ban Montaukba, és ott hirtelen megallt a szélben, a keze a nadragzsebében, gyér hajat a
szé€l fujta, és elgondolkozott:

Egyre gyakrabban ijesztenek meg emlékek, a legtobbszor olyan emlékek, amelyek tulajdonképpen
nem szornytiek; inkdbb kozhelyszeriiek, és arra sem érdemesek, hogy elmeséljem Jket a konyhdban
vagy egy kocsiban. Csak a folfedezés ijeszt meg: elhallgattam magam el6tt az életemet. Valamilyen
nyilvdnossidgnak kiszolgdltattam a torténeteimet. Es ezekben a torténetekben lecsupaszitottam ma-
gam, egészen a felismerhetetlenségig. En nem élek egyiitt az egész torténetemmel, csak annak része-
ivel, mégpedig azokkal, amelyeket irodalommd tudtam formdlni. Még az sem igaz, hogy mindig csak
onmagamrol irtam. Tulajdonképpen sohasem irtam onmagamrol. Csak eldrultam magam.®

Itt az ideje, hogy a kérdést Onodknek is foltegyem. Tegyiik 61, hogy Onok egy creative-
writing-classba jarnak, abban a reményben, hogy egy nagy ir6 megtanitja Onoknek a fik-

¢ Max Frisch: Stiller, in: ud: Gesammelte Werke I11. kotet 416.
7 Max Frisch: Mein Name sei Gantenbein, in: ug: Gesammelte Schriften, V. kotet 8. és 11.
8 Max Frisch: Montauk, in: us: Gesammelte Schriften, V1. kotet 720.
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ci6-fabrikalas fogasait: de mi az 5rddgnek akarnak Onék fikcidkat fabrikalni? En inkébb a
fegyverkereskedelmet ajanlandam Onoknek. Miért meséliink torténeteket? Onok taldn ezt
fogjak valaszolni: mert 6romiink telik benne. Ezen mar én is sokat gondolkodtam.

Honnan szdrmazik a torténetekre vonatkozd éhségiink? Hiszen az igazsdgot nem lehet elmesél-
ni. Hit ez az! Az igazsdg nem torténet, nincs kezdete és vége, vagy itt van, vagy nincs itt. Az
oriilet vildgdnak egy hasadéka: tapasztalat, de nem torténet. Minden torténet kitaldlt. Minden
ember, és nem csak az ird, kitaldlja a maga torténeteit — csakhogy a tobbi ember ezt, az iroval ellen-
tétben, az életének tartja.

Amink van: a tapasztalataink mintdja.

A tapasztalat pedig egy otlet, és nem egy torténet eredménye. De inkdbb azt hiszem, hogy ez
forditva van. A torténetek a tapasztalataink eredményei. A tapasztalat szeretné magdt olvashatévd
tenni. A torténet, amely képes kifejezni a tapasztalatunkat, nem kellett, hogy valaha is megtortén-
jen, de ahhoz, hogy a tapasztalatunk érthetd legyen, és higQyiink is benne, ezt mondjuk: igy és igy
volt! Az a tapasztalat, amely nem képezi le magdt, elviselhetetlen. Ezért minden ember kitaldl
magdnak egy torténetet, amelyet sokszor hatalmas dldozatok drdn az életével azonosit. Csak az iro
nem hisz ebben. Akkor és csak akkor vagyok ird, ha tudom, hogy minden torténet, barmennyire is
ald tudom tdmasztani tényekkel és adatokkal, az én fikciom.’

Ez az egzisztencidnak nem teljesen veszélytelen maédja.

Eurépaban gyakran megkérdezik az {rét: mit akart On mondani ezzel a regénnyel
vagy ezzel a darabbal? Ezt az iskoldinknak koszonhetjiikk. Emlékszem, amikor diakként
folszolitottak, és azt kellett megmondanom, hogy Johann Wolfgang Goethe vagy valaki
mas mire gondolt ezzel és ezzel a versével. Es én kitalaltam, amit a tanar hallani akart.

Akinek a mtvészethez nincs naiv viszonya, vagyis aki csak a nevelés révén sajatitotta
el, hogy a miivészet valami komoly dolog, az sohasem fogja elhinni, hogy a mdalkotas
tobb mint az interpretaci6 alkalma. A mutalkotds egzisztencia per se. Egyébként nekem is
sok idére volt sziikségem, mire rajottem, hogy a mivészetnek nem az a feladata, hogy
értelmet adjon a vildgnak, amellyel az a teremtés hatodik napja 6ta mar nem rendelkezik.

Azt akartam mondani:

Iras kozben engem nem a véleményem érdekel, hanem maga az irds: a nyelvvel val6
konfrontécio.

A sztori sem érdekel. Hogy a hés meghal-e vagy nem — mindkett6t el tudom képzelni.

A nyelvvel valé konfrontacié:

Ha mondatokat frunk, mondatokat, amelyeket a nyelvtan folkinal nekiink, és elége-
detlenek vagyunk veliik, mert nem vagy tul kevéssé fedik le azt a tapasztalatot, amely
irasra késztetett minket, akkor biztosak lehetiink benne, hogy a nyelv el6bb-utébb ra fog
kényszeriteni benniinket arra, hogy folfedezziik a tapasztalatainkat, vagy legalabbis ke-
ressiik 6ket. Ez a munkank, és ez nemritkan , gyaszmunka”. Irva keresni azt a mondatot,
amely a szokincset és a ritmust tekintve végre megfelel a tapasztalatainknak, és ek6zben
azt is fol kell fedezniink, hogyan éljiik meg 6énmagunkat és a vilagot. Es ez kalandos lehet.
Nagyon gyakran csak niianszokrdl van szé. A mondatok a papiron, amelyekkel egyetér-
tek, gyakran azt mutatjak, hogy egy arnyalattal naivabb vagyok, mint ahogy azt addig
gondoltam, vagy sokkal cinikusabb, mint ahogy addig mutatkoztam, vagy hivé ember
vagyok stb. Ha az frdsunk nem az on-tapasztalatunkat prezentalja, akkor nem jon létre
irodalom. Ezt gondolom. Egyébként csak konyvek jonnek létre.

9 Max Frisch: Unsere Gier nach Geschichten, in: ué: Gesammelte Werke, IV. kotet 263.
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The Writer’s Journey

Azt hiszem, mér sejtik, hogy mivel maradok majd az adésuk: az irodalomtudomanyos
el6adassal. Ezt masok ndlam sokkal jobban tudjak. Engem mint irét hivtak meg, és vitat-
hatatlan, hogy az irék egocentrikusak, amennyiben az ir6i munkarél van szé.

From Impulse to Imagination

Azt kérdezem, hogy a ketté nem esik-e egybe? Tudom: az irast mindig képek valtottak ki,
gyakran egy teljesen mellékes kép, amely késdbb el is tiint; de akkor és ott csabitasként és
csalétekként szolgalt.

Nem tudom, mit fogok irni. Néha mondom a barataimnak, hogy most ezt és ezt fogom
megirni, de ez nagyon veszélyes: ha nekik tetszik az otlet, akkor én tul sokdig fogok ra-
gaszkodni hozza.

Hogy dolgoznak masok?

Allitélag vannak irék, akik nem kezdenek el frni, amig nincs kész terviik. Mint egy
épitész. Ahogy mondani szoktak: a regénynek a fejiikben mar készen kell lennie. Ezt az
elképzelést mindenekel6tt a dilettansok szeretik.

A fejemben csak kdosz van.

Hogy dolgozott Brecht? Lattam (1948-ban Ziirichben), amint egy falon fiiggd grafi-
kai séma el6tt allt: itt 4llt, cigarettaval a szdjdban, teljes nyugalommal, a jelenetek rovid-
ségétdl vagy hosszatél fliggben, amelyeket éppen irt. Késébb lattam, amint egy szinhazi
proba utan nem itta ki a sorét, mert haza kellett sietnie, hogy megirjon egy jelenetet,
amely a sémaban még nem szerepelt. Spontan maradt. Hogy Ingeborg Bachmann ho-
gyan dolgozott, azt nem tudnam megmondani, habar mint férfi és n6 mar ot éve egyiitt
éltiink. Az ir6i munka nagyon intim dolog. Egy masik ismerésom, Friedrich Diirrenmatt
pedig ezt mondta: az embernek ki kell tennie magat a sajit 6tleteinek. Es ez azt jelenti,
hogy az otletnek van egy sajat élete, amelyet csak iras kdzben lehet felismerni. Az iras
nem mas, mint a terv és a spontaneitas kozotti konfliktus. Valéban nemritkan el6fordul,
hogy egy m, egy igéretes md zatonyra fut, kudarcot vall, mert a tervet, amelyen iras
kozben atlépiink, nem tudjuk feladni. Otlete sok embernek van; a tehetség masok mel-
lett azt jelenti: a meglévd Otlettel szenzibilisen kell bAnnunk. (Most tigy beszélek, mint
egy tanar!)

Ami pedig az imaginaciét illeti, be kell vallanom: egy kicsit félek ett6l a sz6tdl. Mit is
jelent ez pontosan? Az imaginéci6 tobb, mint a fantazia. Egy olyan férfi, mint az amerikai
elndk, Ronald Reagan, gondolom én, mentes az imaginaci6ét6l, ami azonban nem jelenti
azt, hogy fantaziaja se lenne. Fantaziaja Adolf Hitlernek is volt.

Albert Einsteinnek volt imagindaciéja.

Az imaginaci6 folfedezi a realitast.

Kasszandranak volt imaginacidja.

Talan Assisi Szent Ferencnek is.

Es Picassonak is.

Samuel Beckettnek a kezdeti fazisaban.

Strindberg egyenesen szenvedett az imaginaciotol.

Stb.

En félek ett6l a nagy szotol, ezért inkdbb impulzusokrél beszélek, és bevallom, hogy
nem mindig ijedek meg attél a nagy kérdést6l, hogy miért ir On? Ha olyan elragado lenne,
amit irnék, akkor ezt biztosan nem kérdeznék meg. Vagyis a kérdés ezt jelenti: miért nem
megy ki inkdbb az erdébe fat vagni? Sokszor olyan emberek kérdezik, akik maguk is irni
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szeretnének, de nem merik megirni a Moby Dickjiiket vagy egy rovidebb mestermdvet,
miel6tt megtudndk, hogy én miért irok.

Ezek nyilvanvaléan nem irék.

Ok csak hiresek akarnak lenni.

Ez még nem elég egy impulzushoz.

Az a kérdés, hogy miért irok, tulajdonképpen sohasem meriilt fol. Emlékszem: Morike kolteme-
nyeit, Shakespeare és Henrik Ibsen darabjait tizenot évesen még egydltaldn nem értettem, de ked-
vem volt valami ilyesmit csindlni.

Utdnzdsi vdgy.

En azt gondoltam, ezt mindenki tudja.

Jatékoszton:

Ahogy az ember barkdcsol; ahogy egy drotot a keziinkbe vesziink, és kedviink szerint hajlitgat-
juk ide-oda; ahogy az ujjunkkal a héba rajzolunk, mindenféle cél nélkiil, ahogy oromot leliink az
alakokban, a jatékban, ahogy szabadok lesziink a jdték dltal.

Es ehhez jon még valami:

Az a korai tapasztalat, hogy minden természeti dolog elmiilik. Elhervad, elrohad. Es ezért sze-
retnénk a mulandosdgot foltartani, amennyiben leképezziik azt, amit szeretiink, egy kisldnyt példd-
ul. Emlékszem arra az euforikus vdrakozdsra: ha le tudok rajzolni egy kisldnyt, akkor az enyém!

De hdt ez nem igy volt.

A tehetségem nyilvdnvaldan nem volt elegendd, de én folytattam, amit a barlanglakdk csindltak
Altamirdban: lerajzoljdk azt, amire vigynak, a szép zsikmdnyt, vagy amitdl félnek, a gonosz dlla-
tot. Hogy megzaboldzzik. Ahogy mi mondjuk: az 0rdogot a falra festjiik. Hogy megismerjiik és
megzaboldzzuk.

Mudgikus impulzus.

Goethe nem az egyetlen ird, aki 1igy dvta meg magdt az ongyilkossdgtdl, hogy megirta a maga
Wertherét, és neki engedte dt az ifjiikori ongyilkossdgot.

Az frds mint onvédelem.

Kiilonbozo impulzusok vannak, amelyek Osszekeverednek; ehhez biztosan hozzdtartozik a hii-
sdg is, az a kisértés, hogy amit irunk, azt a nyilvinossig elé szeretnénk tdrni. Késobb aztdn az
ember meglepddik, ha szemtdl szemben dll a kozonséggel, és szeretne elsiillyedni szégyenében.
Hogy jut el az ird ahhoz, hogy a szégyenét legydzze, és olyan rezdiiléseket mutasson meg a nyilvd-
nossdgnak, amelyeket még négyszemkozt sem mondott ki soha?

De ehhez nyilvdnvaléan hozzdjon még valami:

A kommunikdciora irdnyuld sziikséglet.

Az ember szeretné, hogy meghallgassik. Szeretné tudni, hogy mds-e, mint mindenki mds. Az
ember jeleket bocsdjt ki, hogy megtudja, értjiik-e eqymdst. Attdl vald félelmiinkben kidltunk, hogy
egyediil vagyunk a kimondhatatlansig dzsungelében. Nem a megbecsiilésre szomjazunk, hanem a
partnerségre. Megsziintetjiik a nyilvdnos hallgatdst: nem hallgatunk t6bbé a vigyainkrol és a szo-
rongdsainkrdl. Ha frunk, vallomdst tesziink, még akkor is, ha nem magunkrdl frunk. Az ember ki-
szolgdltatja magdt, hogy belekezdhessen valamibe.?’

Ennyit az impulzusaimrdl. Szerintem nincs olyan ir6, aki a csillagoknak irna.
Egyébként nem lenne sziikségiink a kiaddkra, akik azt varjak téliink, hogy a kozonségnek
frjunk. De még csak nem is ez a helyzet. En azt hiszem, hogy az ir6 mindenekeltt Snma-
ganak ir: de olyan emberekre tekintettel, akiket keres, a maga partnereiként. Amit egy ir6
stilusdnak neveziink, az egy kitalalt partnerre val6é vonatkozasbdl adédik. Ez azt jelenti:
hogy milyen partnert taldl magénak, az donté lesz a stilusa szdmara. Bizonyitanom kell az
olvasénak, hogy én is okos vagyok, vagy 6t butdbbnak tartom magamnal, és tanitani pro-
balom? Mindkett§ egy kommunikaci6s stilushoz vezet.

10 Max Frisch: Typoskript, 1. rész, 27-29.
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Tolsztoj példaul partnerként kezel engem. Masok kozonségnek tekintenek.

Hiilyéskednek, hogy imponaljanak nekem.

Ebbd] még nem lesz olvaséi kommunikacié. A kommunikacidhoz azaltal juthatunk el,
hogy az ir6 a maga fajdalmaval vagy reményével (amely 6t az dbrazoldsra 6sztonzi) nincs
egyediil. Es ebben az esetben a kovetkezmények sem maradnak el, amelyekkel pedig az
ir6, amig a maga naiv impulzusait kdvette, nem szamolt. Az ird, akar tetszik ez neki, akar
nem, hatast gyakorol, és ez altal van tarsadalmi felelGssége is.

Hogy viszonyul ehhez?

Ez lesz majd a masodik el6addsom téméja.

Most latom csak, hogy szinte semmit se mondtam az imagindaciérél. Hogy az imaginaci6
tobb, mint a fantazia, az ismert — mindenesetre a kett6t nem mindig konnyd megkiilon-
boztetni egymastdl. Es az iré maga sem tudja, hogy ami az frasdnak eredményeként létre-
jott, az imaginacié-e, vagy puszta fantazia.

Ha masokat olvasunk, akkor altaldban tisztdbban latunk. Vannak olyan szovegek,
amelyek egy csapasra meglepnek, (mondjuk) a sziirrealizmusukkal. Nagyon brilidns szo-
vegek. Mi minden jut ezeknek az iréknak az eszébe! Legalabb minden harmadik sornal
elcsodalkozunk. Es ez a csoddlkozds nagyon szérakoztats. De egy fél évvel késébb mar
csak erre emlékszem: brilians széveg, ezt mindenkinek el kellene olvasnia: sok pezsgé
folyt, és szikrazé volt a fantézia.

Ennek ellentéte: az imaginacié megmarad. (Mint valami, amivel személy szerint talal-
koztunk.)

Amikor Kafka Az dtvdltozdsat el6szor olvastam, egyetemista voltam, valakitél koleson-
kaptam a konyvecskét, az els6 kiadast, Franz Kafka neve semmit sem mondott, akit pedig
mar milliék ismertek, olyanok is, akik soha nem olvastak téle egyetlen sort se. Es semmit
se tudtam a nagy regényekrdl, még azt sem, hogy léteznek — csak ez a konyv fekiidt el6t-
tem: Franz Kafka Az dtvdltozds. Egy elbeszélés. A tobbit, amit akkoriban olvastam, mind
elfelejtettem, legfeljebb csak azt tudom, hogy ezt és ezt olvastam. Becstilet szavamra! — A
Tonio Kroger példaul, egy ilyen hires elbeszélés. Ezzel szemben az az abszurd torténet,
hogy valaki a megszokott folébredéskor bogarra valtozott, ez belém vésGdott: ez a tapasz-
talat akkor is jelen van, ha nem is gondolok az irodalomra.

Az imagindci6 egyik jellegzetessége: hogy mar soha nem enged el. Amit megnyitott
nekiink, az meghatarozza a pszichés fejlédésiinket, a viszonyunkat a sajat egzisztenciank-
hoz. (Most persze olvaséként beszélek.)

Abban a példaban, amit emlitettem, az imaginacié elsGsorban a sztoriban manifeszta-
16dik. Es ugyanez érvényes a Moby Dickre —de aligha érvényes a Woyczekre, Georg Biichner
dramai fragmentumara, amely szdamomra szintén azon mtvek kozé tartozik, amelyek
nem egyszertien az irodalmi ismereteim részei.

Van egy szegény 6rdog, katona, szolga — uniformisban; folizgatva, kizsdkmanyolva, az
els6 proletar a német irodalomban. Es amikor latja, hogy még a szerelme sem az &vé, ha-
nem az el6ljar6é, a késhez nytl. Es nem az el6ljarjat szirja le, hanem a szerelmét. Szomort
sztori, azon szamtalan sztori egyike, amelyeket meghallgatunk és elfelejtiink. De van vala-
mi, amit6l nem tudok szabadulni, és amit mindig hallok, amiéta ezt a dradmai fragmentu-
mot olvastam és a szinpadon lattam: ez az emberi teremtmény nyelvnélkiilisége.

Akérdés az, hogy hogyan lehet a nyelvnélkiiliséget megmutatni a nyelven keresztiil?
Georg Biichnernek ez sikertilt. Az § imaginacidja a jelenetekben manifesztalédik.

Ugyanerre a széra (imagination) sziikség van a mi nyelviinkben is: imagindcid. Image annyit

jelent, mint kép. Ha az imaginaciét sz6 szerint leforditjuk: képalkotds. Ez a sz6 létezik
ugyan a mi nyelviinkben, de csak ritkan hasznéljuk, példaul ha azt mondjuk, hogy valami
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kimondhatatlan lefordul egy képre. (A kép mindig valami mas, mint a leképezés.) Es gyak-
ran nem egy kép az, amely szdmunkra a kimondhatatlant kdzvetiti, hanem egy ritmus. Az
Imaginationnak mint latin jovevényszénak van egy hangzé interferenciaja: mdgikus, mdgia.

Az imaginacié magikus aktus. Nem lehet létrehozni az értelemmel.

A koltSk csodalata biztos, hogy nem csak arra a feltevésre épiil, hogy a poéta intelli-
gensebb, mint Leonyid Brezsnyev, vagy ifj. Mr. Haig. S6t, erre biztosan nem. A csodélat
(végs6 soron) erre épiil: lehet, hogy a kolts veszélyes fick6 vagy tévelygd, de nyilvanvalo-
an van valamilyen kapcsolata az angyalokkal, akik megadjdk neki azt, amit semmiféle
iskola sem tud megadni: péld4ul a ritmust.

E varosokbél az marad,
mi rajtuk atfiitytl:
a szél!m

Ez volt a fiatal Brecht.

A félénkségemnek, hogy az imaginaciérél beszéljek, van egy egyszerd oka, amelyet
biztosan mar Ondk is kitalaltak. Félek att6l, hogy megkérdezik t6lem: On azt hiszi, kedves
Frisch tr, vagy Max, hogy Onnek van imaginaciéja? Ezt én is megkérdezem magamtdl
(nem egy dinner-in-honor-of-nél, hanem pizsamaban, hajnali négykor, a konyhéban tilve
egy almat eszegetve, és azt sem tudom, hogy ma van-e, vagy holnap, esetleg még tegnap).

A fikci6 még messze nem imaginacio.

Irni imagindcié nélkiil: foglalkozas. J6 foglalkozés. De ha csak foglalkozas, akkor én
inkédbb asztalos lennék.

WEISS JANOS forditasa

11

Bertolt Brecht: A szegény B. B-r6l, in: ug: Versei, Eurépa Kényvkiado, 1976. 109. Forditotta Edrsi
Istvan.
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MARCZISOVSZKY ANNA

METSZESPONTOK, SZINKRONELTOLO-
DASOK ES A TRAUMATIKUS EMLEKEK
EGYMASRA RETEGZODESE

A zsidék menete mint a tdrsadalom traumatikus emlékbetorése
az otvenes, hatvanas évek filmjeiben’

Széles korben hasznalt az az 1975-0s becslés, mely szerint a meggyilkolt zsidok koziil ke-
vesebb mint félmillié szarmazott olyan eurépai orszdgokbol, melyekben a haborut kove-
téen kapitalista rendszer alakult ki, mig a haborti utin a kommunista berendezkedést
orszagok zsid6 aldozatainak szdma megkdzelitette az 6t és félmilli6t.? Ebbdl a jelentékeny
eltérésbdl kiindulva irjak néhanyan, hogy minden bizonnyal konnyebb olyan helyeken
gondolkodni a holokausztrél, ahol az sokkal absztraktabb eseményt jelentett — még ha a
zsid6 dldozatokat nyilvanosan kozel két évtizeden keresztiil Nyugat-Eurépaban sem is-
merték el.’ Az dldozatisag, a kollektiv ellenallds és a heroizmus mitoszai ugyanis némi
szinkroneltolédassal mind Nyugat-, mind Kelet-Eurépaban évtizedekig megdonthetet-
lennek tdné mesternarrativaként éltek tovabb.* 1989 utan aztan a Nyugaton addigra mar
univerzalissa alakulé holokausztemlékezet Keleten is uralkodéva valt.® Mindekozben
(néhény fontos kivételtdl eltekintve) a masodik vilaghdboru kelet-eurépai, hideghdboris
emlékezetpolitikajanak torténete a kozos elemek vizsgalataval a mai napig kevésbé feltart
és kutatott teriilet. Ahol ez a legfrissebb kutatdsokban mégis megvaldsulni latszik, az a
kulturalis megkozelités.® Az a harom kérdéskor — metszéspontok, szinkroneltolédasok és
a traumatikus emlékek egymasra rétegzédése —, amelyet érintek, ehhez az iranyvonalhoz
kapcsolédnak.

Els6ként tehat azokat a metszéspontokat, helyesebben azt a metszéspontot emlitem, ame-
lyet a habortt kozvetleniil kovets években Auschwitz radikélis kimondédsanak gesztusa jelent
egy-egy életmiiben, orszagtol, szarmazastol, vallastol, nemzetiségtsl és politikai meggy6z6-
déstdl fiiggetleniil. Jean Cayrol katolikus kolt, ellenalls, az Ejszaka és kod cimd film szovegird-
ja, Charlotte Delbo i1, ellenalld, a szinész-rendezé Louis Jouvet asszisztense, Mandy Stefania

! Elhangzott Pécsett 2017. februar 23-an, a PTE BTK Irodalomtudomanyi Doktori Iskola A kataszt-
réfa utdn — irodalmi és kulturdlis élet az 1945 utdni Magyarorszdgon cimd mihelykonferencian.

2 Lucy Dawidowicz becslése, idézi: John-Paul Himka, Joanna B. Michlic (szerk.): Bringing the Dark
Past into the Light — The Reception of the Holocaust in the Postcommunist Europe, University of
Nebraska Press, 2013, 3.

3 Uo. 3+4.

4 Heike Karge: Practices and Politics of Second World War Remembrance — (Trans)National Perspectives

from Eastern and South-Eastern Europe, in: Malgorzata Pakier, Bo Strath (szerk.): A European

Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance, Berghahn Books, 2010.

A holokausztemlékezet univerzalissa valasarél lasd Daniel Levy, Natan Sznaider: Hatartalan em-

1ékezés — A holokauszt és a kozmopolita emlékezet kialakulasa, in: Szdsz Anna Lujza, Zombory

Maté (szerk.): Transznaciondlis politika és a holokauszt emlékezettorténete, Budapest, Befejezetlen

Mult Alapitvany, 2014, 148-166., 158-159.

¢ Heike Karge: i. m.
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kolts, miivészettorténész, Tabor Béla ir¢, filozéfus — mind megjartak a koncentracios tdborokat,
és a felszabadulas utan szinte azonnal az irés, illetve az irodalom sziikségességét hirdették.
Cayrol 1949-ben a bibliai Lazar alakja koré épitve kisérli meg (tjra)definidlni a koncentraciés
univerzumbdl , sziilet6” miivészetet és irodalmat.” Nem csak a még meg sem sziiletett alkota-
sokrdl beszél, visszamendlegesen is kimutatja mar létez6 mialkotasokban a , 1azari miivészet”
jegyeit (emliti példaul a 18. szdzadi, svéd banyakrél sz6lé6 nyomorleirasokat vagy az ,.antik
Klasszikusok” koziil Szicilia tiirannoszat, Phalarist és bronzbikajat, amelyben elevenen égették
el az dldozatokat: ,,a szerencsétlenek kialtdsai a bika szajan keresztiil hallatszottak, és annak
b&gését kellett imitélniuk. Ez a krematériumok els6 szimbolikus képe.”®). Ezzel Cayrol nem-
csak a holokauszt — épp ekkoriban elterjed6 — ,,elmondhatatlansagat” cafolja, de a mtivészet
nélkiilozhetetlenségét, s6t, primatusat jelzi, mikozben Auschwitzot az egyetemes kultura tra-
dicidjaba irja. Alazari irodalom késébb kovetSkre is talalt, Roland Barthes analégiat allitott fel
a francia Gj regény és a lazari midvészet programja kozott. Az irds nullfokdban® Blanchot és
Camus mellett Cayrolt is emlitve elméletét igy a , fehér”, masképpen ,atonalis irds” egyik pa-
radigmajava tette.!” Miként Kertész is — Schonberg nyomén —,,atondlis nyelvrél” beszél, olyan
szerz6k mtveirdl, ,akik a Holocaust valédi tapasztalatait hagytdk rank, s akik mar az
Auschwitz utani nyelven beszélnek”, mint Borowski vagy Améry."

Charlotte Delbo a felszabadulds utidn mesterének, Jouvet-nak cimzett elsG levelében,
1945 majusaban 6nmagat Elektrahoz hasonlitva emliti azokat a véget nem éré beszélgetése-
ket irodalomrol, szinhazrél, Alceste-rél és Hermionérdl, Elektrarél és Don Juanrél, amelye-
ket képzeletében a taborban folytattak. Néhany héonappal hazatérése utédn irta meg az
Egyikiink sem jon visszdt, amelyet csak azért nem adott ki hiisz évig, mert meg akarta véarni,
mig felnd egy generacid, amely nem botrankozik meg azon, hogy Auschwitzrél irodalmat ir.
1951-ben egy félig fiktiv levelet is irt Jouvet-nak (amely szintén majdnem htisz évvel késébb
jelent meg): ebben sorra vette, mely irodalmi szereplSk kisérték végig a bebortonzés pillana-
tatél kezdve a vonatiiton 4t Auschwitz mocsarain keresztiil a visszatérésig. Ebben az frasban
az auschwitzi vonatut egyfajta metafizikai Gitta lényegiil at, amelyre Alceste, a Mizantrép
kiséri el, hiszen 6 is részese akar lenni az , egyetlen igazi emberi kalandnak”.*?

Néhany évvel vagyunk a felszabadulas utan. A reakci6 azonnalisaga és a szimbolizalas
sziikségessége kapcsan a filozofus, ir6, a budapesti dialogikus iskola egyik alapitéja, Tabor
Béla szintén igy ir (1945-1946-ban): ,, Auschwitz annyira a legfontosabb tény [...], hogy
maga szorul szimblumokra. Es éppen ezért nincs siirgGsebb feladat, mint Auschwitzot
megmérni: a mérés szolgéltatja a szimb6lumokat, amelyeknek nyelvén Auschwitz meg-
sz6lalhat. Amig néma, tovabb pusztit.” Ez a részlet egy kiadatlan kéziratdban olvashato,
amely felesége, Mandy Stefinia Egy halott dlmaibél ciml ,sziirrealista Auschwitz-
prézajanak” mottéjaként szolgal, amelyet Mandy 1945 nyaran irt. Ebben Auschwitz teljes
mértékben szimbolikus reprezentaciéjat adja: a szoveg elején a lel6tt narrator ,,almot la-
tott”, amelyben , kerekes koporséban” egy ,Szigetre” kertilt, ahol ,, makogé nyelvet” be-
sz€16 ,,szigetlakok” éltek, és a Sziget kozepén egy ,, méglya” allt. Tabor és Mandy egy olyan
szlik, zsid6 értelmiségi korhoz tartozott, amely mar 1945-t6l a ,,sz6 primatusat” hirdette, és
radikalisan szallt szembe mindenféle tabusitissal, amely szerintiik csak a szenvedés meg-

7 Jean Cayrol: D'un romanesque lazaréen, in: ué: Nuit et brouillard suivi de De la mort a la vie [1950],
Paris, Fayard, 1997, 79.

8 Uo., 64.

°  Roland Barthes: Az frds nullfoka, in: ué: A szoveg orome, Budapest, Osiris, 1996.

10" Errél lasd Marie-Laure Basuyaux: Les années 1950: Jean Cayrol et la figure de Lazare, in: Ten-
dance. L'idée de littérature dans les années 1950, szerk. Michel Murat, Littératures frangaises du XX¢
siécle (online kollokvium), 2004, http:/ /www.fabula.org/colloques/document61.php

1 Kertész Imre: A szdmiizott nyelv, Budapest, Magvetd, 2001, 283.

12 Charlotte Delbo: Spectres, mes compagnons, [1977], Paris, Berg International, 1995, 29.
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hosszabbitasahoz vezetne. A koncentraciés taborokat tléls katolikus kolté (Cayrol), a zsi-
do filozofus és kolt6 (Tabor és Mandy), valamint az ateista, kommunista ir6 (Delbo)
radikalitdsa tehat a ,sz6 primatusdban”, Auschwitz (ki/el)mondasanak imperativusza-
ban, valamint ,, Auschwitz” és az ,utdna” (illetve az ,el6tte”) 6sszekapcsoldsdban talalko-
zik. Mindezt Delbo és Mandy életttjanak hasonlésaga, a publikalasok — a kelet- és nyugat-
eurdpai kontextusban mas-mas okbol fakad6 — évtizedes elhalasztasa, illetve a mindkettejiik
altal megtapasztalt (nemiikbdl is ad6d6?) mell6zottség is kiegésziti.

Maésodsorban azokra a szinkroneltolédasokra térek ra, amelyek a holokausztemléke-
zet alakulastorténetében idében és térben egyarant megfigyelhet6k. Michael Rothberg
2009-es konyvében ir arrél, hogy a holokauszt emlékezetének felbukkanasa globalis szin-
ten hozzajarult mds — a naci népirtast megel6z6 (mint a rabszolgasag) vagy azt kovetd
(mint az algériai habord, a boszniai népirtés stb.) — torténetek artikulalasahoz, ahelyett,
hogy elnyomta volna més torténetek emlékezetét, ahogy azt tobben allitjak. Az emlékezet
hierarchizalasa helyett azt kellene latnunk, hogy a holokausztemlékezet felbukkanasa
mennyire parbeszédbe lép a dekolonizaciés eseményekkel, valamint az 1950-1960-as
évek polgarjogi mozgalmaival.”® Ehhez az idészak szovegeinek udjraolvasasét javasolja,
koztiik Delboét is, aki holokauszttiléléként 1961-ben egy az algériai habortra reflektald
szoveggel 1épett a nyilvanossag elé. Konyvében ir az ,1961. oktéber 17-1 vérfiird6”-ként
elhiresiilt eseményrdl is, amely hires példéja a traumatikus események egymasra réteg-
zettségének. Aznap ugyanis tobb tizezer algériai vonult fel békésen Parizs utcain az Sket
sujto kijarasi tilalom ellen és Algéria fliggetlensége miatt. A Maurice Papon rend&rfénok
vezette megtorlds brutalis volt, mintegy 150-200 halalos aldozattal, e nap torténete azon-
ban évtizedekre feledésbe meriilt Franciaorszagban. Papon azonban nem csak '61-ben
szerzett hirnevet magéanak: a masodik vildghabor alatt Gironde régiébdl § vezényelte a
zsidok deportalasat a halaltaborok felé, de ezért végiil csak 1998-ban itélték el (a per fon-
tos epizédot jelentett Franciaorszag hivatalos holokausztemlékezetének alakulastorténe-
tében). De a torténet itt nem ér véget. A Papon vezette rendérség ugyanis a meggyilkolt
algériai tiintet6k koziil néhany holttestet a Szajnaba hajitott — ami azonnal elShivhatja a
jeges Dundba 16tt zsidok traumatikus emlékét. Az emlékezet tobbirdnytisdga tehdat nem
csak id6ben érint egy nemzetet (helyesebben kett6t, Franciaorszagot és Algériat), hiszen a
francia févaros foly6jaban 1sz6 holttestek képe térben egy masik févaros folydjaban tisz6
holttesteket idézi, ahol mellesleg 1961 oktéberében éppen 6téves évforduléjat , iinnepel-
te” a forradalom. A Rothberg 4ltal definialt, nyugati (nyugat-eurépai és amerikai) kontex-
tusban hasznélt ,tobbirdnyu emlékezet” koncepcié szembeottld hidnyossdga tehat a saja-
tosan magyar (tagabb értelemben kelet-eurépai) allamszocialista kontextus figyelmen
kiviil hagyasa. A kordbban emlitett ,, metszéspontok” ugyanis éppen a hazai és nemzetko-
zi perspektiva litkoztetésével tagabb értelmezési keretbe helyezhetnék a korszak identi-
tas- és ,felejtéspolitikdjat”. Ezzel nemcsak a holokausztemlékezet torténete valna eurdpai
kontextusban is értelmezhet6vé, de a ,tobbiranyd emlékezet” sajadtosan magyar (illetve
kelet-eurépai) mechanizmusa is megvildgithaté lenne.

A magyarorszagi kommunizmus és az allamszocializmus alatti holokausztemlékezet
tabusitasa, valamint a , felejtéspolitikai” diskurzus altalanos érvényesitése, ahogy azt egy-
re tobb hazai tanulmdny is kiemeli,* sokkal drnyaltabb értelmezést kivannak, hiszen az

3 Michael Rothberg: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization
(Cultural Memory in the Present), Stanford, California, Stanford University Press, 2009, 6-9.

Lasd példaul Zombory Maté, Lénart Andras, Szdsz Anna Lujza: Elfeledett szembenézés —
Holokauszt és emlékezés Fabri Zoltan Utdszezon c. filmjében, BUKSZ, 2013, 245-256. vagy példaul
Varga Balazs: Ttiréshatar — Filmtorténet és cenzirapolitika a hatvanas években, in: Kisantal Tamas,
Menyhért Anna (szerk.): Miivészet és hatalom — A Kdddr-korszak mifvészete, Budapest, L'Harmattan,
2005, 116-138.
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eleinte szérvanyosan, majd egyre nagyobb szamban megjelend irodalmi miivek és jaték-
filmek valamilyen formaban reflektaltak a holokausztra, sajat mifajuk eszkoztarat moz-
gositva szdmos esetben igenis megjelenitették a holokauszt emlékezetét és annak tovabb-
élését. Az osztaly nélkiili, elGitélet- és diszkrimindciomentes (kovetkezésképp a zsidé
identitds nyilvanos véllaldsat ellehetetlenitd) tarsadalom illuzérikus igérete, a multnak
hatat fordité kommunista mozgalomhoz tartozas, a politikai elnyomas, majd a konszoli-
daci6 légkore, mikozben latszolag az elfojtas lehetSségét kinalta, sziikségszertien arulko-
dott annak lehetetlenségérdl is.

Es itt nem csak a kommunista identités- és emlékezetpolitika ideoldgiai 4titatottsdgara
gondolok, amely a megfelel6 antifasiszta értelmezési keretben, a kommunista szé6haszna-
lat és eszmerendszer szabalyait betartva, sztik korben lehet6vé tette a holokausztrél, a
holokausztemlékezetrdl valé nyilvanos beszédet (tobbek kozott az Uj Elet cimd foly6irat
hatvanas évekbeli cikkeire gondolva). Hiszen ha példdul a holokauszttal foglalkoz6, ma-
gyar nyelvi emigraciés sajt6, f6ként az izraeli emigraciés folyéiratok és irodalmi mtivek
frasait vizsgaljuk, ott mésféle elGjeld, de gyakran szintén ideologikus toltetd, Izrael allam
létrejotte feldl tekintett, szintén egyfajta , teleologikus” értelmezését olvashatjuk a holo-
kausztnak. Ilyen értelemben tehat nem, vagy nem csak az ideolégiai kontextus a lényeges.
Amikor a nyugat-eurépai holokausztemlékezetrél valé nyilvanos beszéd megjelenését a
dekolonizaciés eseményekhez kapcsolva az emlékezet tobbiranyusagarol beszéliink, ér-
demes tehat kiterjeszteniink azt a kelet-eurépai kontextusra, ahol ez a , feliilr6]” kénysze-
ritett és ,,alulrél” megélni kényszeriilt emlékezet kizardlag egy szigorian kontrollalt nyil-
vanos térben kaphat helyet, és mintegy az elfojtas folyamataban talalkozik. Ez a tobbirdnyud
mozgas a jelenbdl tehat tgy hivja el a multbeli traumatikus emlékeket, hogy kozben a
jelenbeli trauma éppolyan feldolgoz(hat)atlan marad. Szamomra igy legf6képpen az az
érdekes, hogy mig a holokausztrél szélvan éppen a folytonossag megszakadasérol, a foly-
tonossag helyreéllitdsanak lehetetlenségérsl beszéliink, kozben egy olyan tarsadalom
miivészi reprezentaciéiban megnyilvanulé emlékezetét vizsgaljuk, amely — Kertész sza-
vaival -, a rabélet folytatdsat garantdlta”.'” Hiszen az emlékezés aktusat elGtérbe helyezd
alkotdsok, amelyek a mult helyett a jelenre helyezik a hangsulyt (vagy legalabbis egyen-
értékivé teszik a kett6t), éppen az egészen a jelenig éré folytonossagot hangstilyozzéak.
Masképpen szélva azt mondjik, hogy a holokauszt okozta pusztitis dermedtsége egé-
szen az emlékezés pillanataig elér, és arra is kihat, amelyben azonban mar egy masik tota-
litarius rendszer masféle szabalyainak kell megfelelni.

Miifaji jegyeib6l adéddan a film képes a leglatvanyosabban ennek a traumatikus egy-
masra rétegzettségnek a leképezésére: a parhuzamos montdzs, vagy az djhullam olyan
poétikai jegyei, mint az id6felbontasos elbeszélésmdd vagy a tudati folyamatok megjeleni-
tése, kiilonosen alkalmasak a traumatikus emlékezet és a jelenben €16, feldolgozhatatlan
mult képi megjelenitésére. Ekozben ugyanakkor — éppen a holokauszt miatt — a reprezen-
taci6 azon paradoxonaval is szembesiilnie kell, amely szerint a holokauszt lényege éppen
abrazolhatatlansagaban rejlik. A film ugyanis a lattatas komplex eszkoztaraval sokkal di-
rektebb médon hivja fel a figyelmet arra, amit éppen nem mutat meg: az abrazolhatatlan,
illetve a nem abrazolt jelenet vizualisan sokkal latvanyosabba valik, mint egy regény ese-
tében.’® Harmadsorban tehat két olyan elemet emelek ki a filmes példak koziil, amelyekkel
megragadhaté az elfojtds mozzanata és az elfojtdas mogiil el6tord traumatikus emlékezet,
amin keresztiil tetten érhetd a tobbirdnyu emlékezet sajaitosan magyar miikodésmechaniz-
musa. Az els6 példa egy filmen beliil megjelend, a narrativa részévé valé traumatikus em-
lékbetorésre, mig a masik tipus egy a kiilonb6z6 filmekben felbukkand jelenetsor (a zsidok

15 Kertész Imr: A Holocaust mint kultiira, in: ug: i. m., 86.
16 Errél lasd Gelencsér Gabor: Lathatatlan torténet — Magyar film és a holocaust 1., Filmuvildg,
2014/10 és ué: Sorstalansag a Senkif6ldjén — Magyar film és holocaust 2., Filmvildg, 2014/11.

982



menetének) traumatikus visszatérésére vonatkozik, s valik igy mintegy a tarsadalom trau-
matikus emlékbetorésévé.

Mi 4ll parbeszédben mivel? — tehetjiik fel a kérdést Hersko Janos 1963-as, Pdrbeszéd
cimd filmje apropéjan. A filmbeli par — akik, mint egy tanulmany irja, a magyar kommu-
nista funkciondrius két tipusanak megjelenitéi: a munkaskader és a zsid6 kader"” — kap-
csolatan keresztiil kirajzolédik a felszabadulds utdni Magyarorszdg masfél évtizede, a
koncentraciés taboroktol a koncepciés pereken at ‘56-ig minden kulcsfontossagu esemény
hatassal van életiikre. Parbeszédben all azonban a film nyitéjelenete, az auschwitzi felsza-
badulas pillanata az '56-os kulcsjelenettel is. A film legelején szogesdrétot latunk, majd a
f6h&sndt, aki a barakkbol a koncentrédciés tabor keritését atszakité szovijet tankok kozele-
dését nézi. Amikor 1956 novemberében a né egy ablakbdl figyeli a Margit-hidon atvonuléd
szovjet tankokat, mikdzben a radiébél Nagy Imre utols6 radidbeszédét halljuk a szovjet
csapatok bevonulasardl (kisebb médositdsokkal, Nagy Imre nevének emlitése nélkiil), a
kamera ismét a tankokra kozelit — a f6h&sn6t ekkor hirtelen tjra a koncentraciés tdborban
latjuk a film nyit6jelenetébdl. A kovetkez6 kép megint egy tankot mutat, amint kidont és
maga ala temet egy fat, majd a kamera felé kozelit, egyenesen a né felé, aki egy pinceab-
lakbol nézi a jelenetet — immar '56-ban. A két torténet egymasba olvasztasa a tank 1atva-
nyéanak osszekapcsolasaval, a nézés (az emlékezet) hangstulyozasaval és a poszttraumas
emlékbetorés szindromajanak szinrevitelével, amelyet csak a n6 (és vele egyiitt a nézd)
lat, de amely nem verbalizalhat6, az elfojtast és annak lehetetlenségét, valamint a feldol-
gozas lehetetlenségét jeleniti meg. A holokauszt emlékezete egyetlen flashbackként jele-
nik meg a filmben, amelyet a bevonulé tankok latvanya hiv el6. Az emlékezet tobbirdnyt
mozgasat a felszabadit6/megszall6 tankok sajatos, kelet-eurépai szerepcseréje teszi még
komplexebbé, és egyben ugyanolyan kibeszélhetetlenné. E tobbiranytsagot és az emléke-
zet artikulalasat azonban sem a film jelenének pillanata (1956), sem a film készitésének
kontextusa (hatvanas évek eleje) nem teszi lehet6vé. A traumatikus emlékezet ugyanak-
kor szavak hijan is — mint azt az emlékbetorés is kivaléan dbrazolja — tovabbél, és teszi
még beszédesebbé a csendet, amely korbelengi.

Es mig a magyarorszagi 6tvenes, hatvanas évek mésodik vildghéborit feldolgozé
filmalkotasait vizsgalva a legtobb tanulmany a multtal valé egyéni szembesiilés mordlis
kényszerét emeli ki,'’® szembeotls, hogy a zsidék menetének latvanya szinte a legtobb
filmben megkeriilhetetlennek ttinik. Kénnyen ellenvethetnénk persze, hogy a holokauszt
abrazolasakor a zsidok elhurcolasa a gettdsitas, illetve a bevagonirozas és a deportélas
el6tti utols6 momentum, és mint ilyen, sziikségszertien dbrdzolandé. Az a négy, 6tvenes—
hatvanas évekbeli film, amelyekrdl itt most réviden szot ejtek (a Fel a fejjel és a Budapesti
tavasz 1955-b8l, az Apa 1966-bdl, az Utdszezon 1967-bdl), azonban nem, vagy nem kizaro-
lag holokausztabrazolasok. Mindegyik egy-egy személyes élettorténeten keresztiil jeleniti
meg a vészkorszakot, illetve annak emlékezetét, és az Apdn kiviil (ahol a mésfeledik vagy

17" Szabé Miklés: A magyar zsidésag és a kommunista mozgalom a magyar filmekben 1945 utén, in:
Suranyi Vera (szerk.): Minarik, Sonnenschein és a tobbiek. Zsidd sorsok a magyar filmekben, Budapest,
MZSKE - Szombat, 2001, 36-43., 39-41.

8 A korszakban sziiletett filmek kapcsan lasd példdul Zombory Maté, Lénart Andras, Szasz Anna
Lujza: i. m.; Varga Balazs: Hidnyjel, i. m.; u6: Parbeszédek kora — Torténelmi reflexié a hatvanas
évek magyar filmjeiben, in: Rainer M. Janos (szerk.): A ,hatvanas évek” Magyarorszdgon — Tanulmd-
nyok, Budapest, 1956-0s Intézet, 427-446.; Szilagyi Gabor: Eletjel — A magyar filmmiivészet megszii-
letése 1954-1956, Budapest, Magyar Filmintézet, 1994; Gelencsér Gabor: Az eredendd mdshol — Ma-
gyar filmes szélamok, Budapest, Gondolat, 2014; ud. bevezetGje Fabri Zoltan Korhinta cimd filmjé-
hez. Urdnia Nemzeti Filmszinhdz, 2013. januar 28. https://www.youtube.com/watch?
v=5I1mlexM2FB0; és ud bevezetdje Jancsé Miklés Oldds és kotés cimii filmjéhez. Urania Nemzeti
Filmszinhdaz, 2017. februdr 4. https:/ /www.youtube.com/watch?v=n08 ATOX9mil.
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az utédnemzedék perspektivajabol férheté hozza a mult) mindhdromban egy-egy kiviil-
all6, mintegy a nem-zsidé ,szemtani” magyar tarsadalom tekintetén keresztiil latjuk a
zsid6k elhurcoldsat. Eppen ezért kiilondsen hangstlyosak, amint a menet ldtvdnya keriil
mindegyiknél el6térbe, azok a masodpercek, amikor a h6sok megpillantjadk az immaron
elkeriilhetetlent. E pillanatok szamos filmben a magyar tarsadalom traumatikus emlékbe-
toréseként, annak a felvillané képsornak a mulni nem akaré emlékeként térnek vissza,
amely a tarsadalom kollektiv tudattalanjabdl el6torve arrél arulkodik, hogy mindez,
vagyis a zsid6k elhurcoldsa — elpusztitasa — a f6varosban és vidéken egyardnt az emberek
szeme lattara tortént.

A miifajilag tragikomikus, burleszk és dramai elemeket egyarant felsorakoztatd, mai
szemmel egészen zavarba ejt6 Fel a fejjel (rendezé: Keleti Marton) nyitdjelenetében a film
egyik hése menekiilés kdzben kinéz egy falusi haz ablakdn: a kamera az § tekintetét ko-
vetve az utcan batyukat, bérondoket cipels, hatizsakos emberek menetét mutatja, akiket
nyilasok és csend 610k taszigalnak. Tiz évvel a felszabadulas utan ez a képsor az els6 jaték-
filmes dbrdzolasa az elhurcolt zsid6k menetének — de kiilonés médon a zsidék kabatjarol
hianyzik a sérga csillag (az egyetlen Sanyikdn, a kisfitin lathaté majd csak, &m az &t elbuj-
taté Peti bohéc értetlensége, hogy miért tildozik a kisfitt, hiszen ,nincs is behivéja”, az
egész zsidoilild6zés kérdését kinosan és érthetetlentil elodazza). A f6varos felszabadulasa-
nak tizedik évforduléjara, hivatalos megrendelésre késziilt Budapesti tavaszban (rendezé:
Mariassy Félix) a zsidok menetét szintén a f6hds tekintetén keresztiil latjuk. A kamera a
Tétra utca fel6l mutatja a kozeled6 férfit, aki a sarokhoz érve hirtelen megtorpan: ekkor
még néhany masodpercen keresztiil nem latjuk, mit lat maga el6tt, csak a pillanatnyi za-
var olvashatoé le az arcardl a néz6 szamara nem lathaté latvany miatt. Tekintetével jobbrol
balra koveti a latottakat, ami kiemeli a szemtand, a kiviilallé6 néz&pontjat. A kamera a
férfi tekintetét kovetve lassan fordulni kezd, igy a néz6 is meglatja a sarga csillagos ndk,
férfiak, gyerekek tomegét, akik felfegyverzett nyilasok gytr(jében dllnak. Budapest ost-
romanak torténetébdl, ha csak pillanatokra is (és ha a gettéig nem is terjed ki ez a lato-
sz0g), de lathatéva valik a holokauszt torténete, a zsidék elhurcoladsa és Osszezartsaga a
csillagos hazakban. A menetet azonban nem kévethetjiik tovabb.

Az iddfelbontasos szerkezetd Utdszezon (rendezé: Fabri Zoltan) az Gjhullam szinte 6sz-
szes formai djitasat alkalmazva (flashbackszertien beugré emlékek, tudatban zajlé folya-
matok, almok, monol6gok) a lelkiismereti drdma kibontakozasa mellett az emlékezet mi-
kodését akarja megjeleniteni. Ilyen, ahogy szdmos helyen irjdk, az a ,fellinis jelenet”,
amikor a f6hés és egykori tanara, Bernat atya egy hélégballonban emelkedik a varos folé,
majd az atya gyondsra biztatja egykori tanitvanyat.'” Ekkor harsogé zene szdlal meg, és a
foldre nézve az atya elcsodélkozik: ,Lehet, hogy alattunk van az égbolt? Mennyi, mennyi
csillag!” A kovetkezd pillanatban feliilnézetbdl az sszeterelt, sarga csillagos zsidokat lat-
ni, akiket fegyveres, kutyas katonak és nyilasok fognak kozre. A kamera a hélégballon
fel6l mutatja a zsidokat, akik keziiket a szemiik f6lé tartva néznek az ég felé. A f6hds
gyoénasat (,En nem akartam, nekem eszembe se jutott, hogy...”) és az atya valaszat (, Nem
mondasz igazat, fiam.”) kovetSen azonnal tobb szaz ,,csillag” mered vadlén az ,,égre”, és
a f6hdst sajat lelkiismeretével szembesitik — az 6 hibajabol egykori munkaltatdi is a menet-
ben vannak, majd megkezddédik a bevagonirozas.

A zsidok elhurcoldsa az Apdban (rendezd: Szabé Istvan) egy filmforgatas
reenactmentjeként jelenit6dik meg, ahol a f6hds és baratai mintegy tjrajatsszédk sziileik tor-
ténetét. A rendez6 a hid peremén 4llva tivolti hangszéréjaba az instrukcidkat: , Figyelmet

19 Lasd példaul Kiirti Laszl6: A Nappali sotétség utdn, in Filmkultiira, 1964/3-4., 23. sz., 115-120.;
Erés Ferenc: A szembenézés kudarca — Fabri Zoltan: Utdszezon, in: Suranyi Vera (szerk.): i. m.
52-57.; Gyorgy Péter: Apdm helyett, Budapest, Magvetd, 2010.; Gelencsér Gabor: Ldthatatlan torté-
net, 1. m.
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kérek, szépen kérem! Onoket most halaltdborokba hurcoljak. Faradtak, meggyotortek, faz-
nak. [...] Mozgas, tessék! Nagyon komolyan kérem, mindazt a sirast, tragédiat...
Megallunk! Nem igy kérem! Vissza az elejére! Még egyszer megprobaljuk! A fekete sapkas
ar ne nevessen! Tragédiat kérek!” A forgatasi jelenettel Szab6 Istvan a reprezentacié re-
konstrualtsagat hangstlyozza, a holokauszt és a mimetikus dbrazolas nehézségét, illetve
az abrazolas kozvetettségét problematizalja. Ekdzben a f6hés hirtelen szerepet cserél, zsi-
do6bél nyilas statiszta lesz — az egész torténet ismét kelet-eurépai kontextusba agyazodik.?

E filmrdl filmre visszatéré képsorok a zsidok menetérél nem kizarélag az emlékezet
mechanizmusa miatt érdekesek, hiszen a holokauszt(emlékezet) miivészi reprezentaciéja-
nak alakuldstorténetébdl is megjelenitenek egy-egy epizédot. Mig a Fel a fejjel miifajilag
hibrid, hol burleszk, hol dramai elemeket vegyit, a zsid6k menete mégis dramai szineze-
tet kap, realistanak hat, &m nem valésaghd. A Budapesti tavasz tradicionalis id6kezelésd,
klasszikus torténetelbeszélé modot alkalmaz (a Dundba 16vés pillanatainal azonban a hi-
any és az abrazolhatatlansag szinreviteléhez a parhuzamos montazs technikéjaval él), re-
alista dbrazolas. Az Utdszezon — sokak szerint félresikeriilt — Gjhullamos dbrazolasmoédja
mar a magyar film kapcsol6dasét jelzi a korabeli poétikai modernizmushoz. Az Gjhullam
formajegyeit alkalmazza Szabé Istvan is, aki a mult jelenvalésagat az Apdban (akarcsak az
Almodozdsok kordban) a személyes, egyéni emlékezet sziirsjén jeleniti meg. Es mikézben a
mult emblematikus, maig hat6 jeleneteit — gondosan Osszeallitott (dl)Jdokumentumfilm,
vagy épp filmforgatds formajaban — beemeli a torténet jelenébe, az dbrazolas, illetve az
emlékezés konstrualtsadgara is felhivja a figyelmet, amely ugyanolyan fontossaggal bir,
mint az dbrdzolds és az emlékezés maga. A mult tehat nem onmagéaban valami absztrakt
torténetlancolat, amely a reprezentacié soran sértetlen maradhat: e jelenetek éppen konst-
rualt jellegét mutatjak, amely konstrukcié kovetkeztében a mult csak a jelenen keresztiil
valik hozzaférhet6vé — ami nemcsak a holokausztemlékezet elsé paradigmavaltasat jelzi,
de az emlékezet tobbiranytisdgat is megjeleniti.

Kiilonosen jelentds, hogy e filmek (ahogy példaul a Hideg napok is) a tarsadalmi szint(
szembenézést is csak az egyes ember sajat lelkiismeretén, egyéni torténetén keresztiil te-
szik lathatéva. A zsid6k menetének rendre visszatérg, traumatikus emlékbetorései ugyan-
akkor, hidba hidnyzik latvanyosan az 6tvenes, hatvanas évek filmjeibdl a kollektiv szem-
benézés, az elfojtas folyamatat felszakitva éppen az elfojtast jelenitik meg, és a
szembenézésre — a hidnyra — hivjak fel a figyelmet. A zsidok elhurcoldsanak latvanya djra
és tjra visszatér, és az emlékezetbdl fel-feltorve arra emlékeztet, hogy minden — legalabb-
is az elhurcolasig és a gettositasig — a varos, a falu szeme el6tt zajlott, és mindez mélyen
benne él a magyar tarsadalom kollektiv (elfojtott) emlékezetében.

2 Az 1ildoz6 és ildozott sokszor kiszamithatatlanul valtakozo, akér felcserélhets kozép-kelet-eu-
répai identitdsanak motivuma végigvonul a [Szab¢ Istvan-]életmtivon. Mar megtaldlhat6 az els6
trilégidban, legkifejtettebb és legosszetettebb médon, 4&m még igy is csak egy epizdd erejéig az
Apa filmforgatasi jelenetében [...].” Gelencsér Gabor: Sorstalansdg a Senkifoldjén, i. m.
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LENGYEL ANDRAS

A ,NEVTELEN” ALNEVEI

Rejtézkodés, jdték, szerep- és identitdskeresés a fiatal Ignotusndl

Ignotus pedig a modern emberlélek teljessége.”
Ady Endre, 1906.

1

Ismeretes, a magyar irodalomnak az a személyisége, aki Ignotus néven hiresiilt el s lett
kanonikus alakja a modern magyar irodalomnak, 1869-ben Veigeslsberg Hugé néven szii-
letett. Sziiletési nevén azonban alig-alig publikalt. Sok-sok ezer tételre rtigé életmiivében
talan, ha egy-két tucat olyan irdsa van, amelyet e névvel jegyzett. Az ok nem e név ,néme-
tes”/,zsid6s” asszocidcidkat kelté hangzasaban keresend6. Apja, Veigelsberg Leo (1844—
1907) egyike volt a legismertebb s legelismertebb magyarorszagi német tjsagiréknak, a
német nyelvd préza egyik mestere (vagy ha tgy jobban tetszik: mtivésze), aki, mint a
Pester Lloyd meghatdrozé munkatérsa (vezércikkiréja és szerkesztdje) igazi , véleményve-
zér” volt, s nemcsak a kettds (osztrdk-magyar) monarchia politikai életében szamitott
szava, de a magyar szellemi életben is. (Jokai, tudjuk, éppugy becsiilte, mint Mikszath.)
Az 6 fidnak lenni nem volt egyszerd: rendkiviil sok elénnyel jart (a megdrokolhetd tehet-
ségtdl az intellektudlis iranyitason at a privilegizalt , tdrsadalmi” helyzetig) — és sok hat-
rannyal. Nemcsak az apa intellektualis és fizikai adottsdgai (példaul magas, jo kidllasd, a
néknek tetsz6 férfi volt) hatottak nyomasztdan, de maga a név is teherként nehezedett a
fidra (vo. Lengyel 2014b): alland6 Gsszevetésre késztette a kornyezetet. Hugé ebben a
kontextusban nem lehetett az, aki volt, hanem csak a ,, Veigelsberg-fiti”. Apjat késébb min-
dig szeretettel, elismeréssel emlegette, respektalta, egyik onéletrajzi irdsaban explicite ki-
mondja, ,szerencséje” volt apjaval (v6. Ignotus 1935), de, aligha véletlen, hogy olyan fél-
mondat is folbukkan szovegeiben, amelybdl kitetszik, jokora adag ,,apa-komplexusa”
volt. (1912-ben {rott Dickens-cikkében példaul igy vallott errdl: , énbennem bizonydra
igen erés apakomplexumnak kell élnie, ha igy kilitkozik egy irodalmi érzésemben”
[Ignotus 2010: 151.].) E helyzet roppant méd komplikélta nyilvanossag elé 1épését. A kol-
t6i/iréi ambicidju fid, mar csak a természetes miivészi becsvagy miatt is, ,sajat jogon”
kivant follépni az irodalmi nyilvanossagban, az apai név azonban ezt lehetetlenné tette. A
publikalast megkonnyitette volna, protekciét jelentett volna szdmara, &m egyben bezarta
volna a , Veigelsberg-fiti” onomasztikai ketrecébe. Anndl pedig sokkal okosabb és becsva-
gyobb volt, hogy ezt véallalhatta volna.

Az eredményt ma mar ismerjiik. Nevek mogotti bujkalasra kényszertilt, és végiil ,,sa-
jat” — sajat maga valasztotta és sajat maga altal presztizsessé tett — névvel, , Ignotus”-ként
lett az, aki lett. (Hogy az , Ignotus” név csak ,markanév”, ,brend” volt, s hogy polgari
értelemben vett névalakja szabatosan miként adhaté meg, masik kérdés [vo. Lengyel
2013). Ide most nem tartozik.)

Ami viszont megér egy misét: A Hét ,névtelenjének” alnévtorténete. Vagy ha tgy job-
ban tetszik: névkeresése. Ebben a folyamatban ugyanis nagyon sok minden kumulalé-
dott, és maga a folyamat sok egyéb szempontbdél is tanulsagos.
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Veigelsberg Hugé irodalmi pélyaja igazdban A Hét hasabjain, 1890-t61 bontakozott ki.
Nem el6zmények nélkiil, persze. Mar Eperjesen, méasodikos gimnazistaként jelentek meg
irasai egy hektografalt didklapban (e lapbdl azonban ma egyetlen példany sem ismeretes),
majd 1889-ben mar valédi lapban, az Orszig-Viligban is megjelent egy Goethe-forditasa.
Az igazi indulads azonban, amely szdmara a szerz6i név megvalasztasat is aktualissa tette,
mindenképpen A Hét volt. Az induld, 6nmagat keresé és folyamatosan alakité hetilap és
a palyéajat elkezdeni akard, ambiciézus fiatal irodalmar férumkeresése mar-mar torvény-
szertien 6sszekapcsolddott, de a probléma éppen a név volt. A Veigelsberg-fii nem akarta
az apjatol orokolt nevet maga elé tolni, A Hét pedig tobb, egymast erésité szempont miatt
elényosnek tartotta, ha szerzdi kiilonbo6zé kitalalt, fiktiv névvel jegyzik irasaikat — olyan
nevekkel, amelyekrél azonnal nyilvanvald, hogy ,,csak” iréi nevek, de éppen ezért buijocs-
kézasra és jatékra éppugy lehetSséget adtak, mint a tényleges szerz6 ideiglenes elrejtésére
(vo. Lengyel 2012). S ez a két oldalrdl is inspiralt folyamat a Veigelsberg-fitit is belevitte
egy olyan helyzetbe, amelynek elényeivel célszerd volt élnie, &m ez a folyamatos névcse-
rélgets szerepjaték nem volt mentes veszélyektSl. A szerz6t nemcsak a titokzatossag au-
rajaval vette koriil, de 6hatatlanul 6nazonossaga rogziilését is nehezitette: Gjra s djra nyi-
totta tette.

Indulésat (s neve torténetét) maga Ignotus sok évtizeddel késébb, 1933-ban apja tekin-
télye koré épitve adta eld. Utalt ra, hogy apja, ,mint a Pester Lloyd egyik f6embere s né-
met nyelven maga is miivészi s a hatdrokon tul is ismert iré, magyar tarsai el6tt nagy
tiszteletben allott”. Baratja volt, egyebek kozt, Mikszath Kalman és Kiss Jozsef is. ,, Emiatt,
hogy az ismerds név a szerkeszt6 itéletét meg ne vesztegesse, kiildtem aztan els6 verse-
met a senkire rd nem vall6 ,Ignotus’ alairdssal A Héthez, — de Kiss Jézsef a verset azon
nyomban kiadta, ir6jat kerestette, meg is talalta, s igy ragadt rajtam az Ignotus név, s igy
ragadtam én ott A Hétnél” (Ignotus 1969: 417.). E torténet azonban igy tdlzottan kerek,
sok mindent Osszestiritve, s6t 6sszemosva ad el§, s igy fontos momentumokat elrejt.

Ami tény: Ignotus els6 irasa A Hétben az 1890. évi 28. szamban jelent meg, Véghelyi
Imre névvel jegyezve. (Ez egy vers volt: A tiikor eldtt.) Anév is, a megjelenés ténye is mind-
jart tobb kérdést folvet. Mindenekel6tt: miért ez lett a szerzé neve? Nem tudjuk, de tobb
minden nyilvanvalo, igy az is, hogy ez egy magyar név (egyféle magyarosodasi opcio6 4ll
tehat mogotte). Az is egyértelmd, hogy a vezetéknév megvalasztisa nem teljesen véletlen
volt — Hugé &ccse, Viktor késébb hivatalosan is Véghelyire magyarositotta nevét. (Es sok-
sok évvel kés6bb egyszer még Ignotus is hasznalta ezt a nevet — nem is akarhol, hanem a
Nyugatban.) A Véghelyi név minden jel szerint egyféle hagyomanyteremtd, a csalad szar-
mazasi helyére, pontosabban migraciéjuk egyik, mar magyar allomasara visszautal6 név.
(Ez a magyarosodé zsid6k névmagyarositasi gyakorlatdnak egyik jellegzetes megoldasa.)
Ez a gyakorlat kettGs természetd: tudatos magyarosodasi opci6 jele, s ugyanakkor az ere-
det egy bizonyos dllomésanak, azaz a szdirmazasnak szimbolikus rogzitése. Ujat kezdés és
a folytonossag fonntartasa egyszerre. A masik, nem lényegtelen, kérdés az: a szerkesztg,
Kiss Jozsef tudta-e, hogy kinek a versét kozli? Vagy ,csak” tehetséget vélt folfedezni a
versben? Kiss Jézsef dorzsolt, ,6reg” médiamunkas volt, s egyaltalan nem mellékesen —
mint magatdl Ignotustdl tudhat6 — Veigelsberg Lednak is barétja. Nagy a valészintsége
tehat, hogy tudta, kollégaja és baratja fia a szerzd. De j6 — szerzGket is nevel§ — szerkesz-
téként belement a jatékba. S persze ,kideritette”, hogy ki a szerzé. Uzent vagy irt neki,
biztatta, s a Veigelsberg-fiti erre levélben vélaszolt. Ez az 1890. julius 10-én irott levél fonn-
maradt (PIM V. 5239/173/1.), s igen tanulsdgos. Nemcsak ambiciézus és 6nironikus, nyilt
és rejtézkodo szoveg ez egyszerre, de fréja 6nmagéara, helyzetére is tobbszorosen (s némi-
leg ravaszkodva) reflektl. Szempontunkbél most mindenekelStt onmeghatarozasa érde-
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kes: ,Am legyen kedve szerint”, irta Kiss J6zsefnek: ,mellékelve vett egy poémat, a mely-
nek ambicziéja nem elégszik meg az asztalfia rejtekével, hanem kitor stb. A szerkeszt6 tur
bizonyéra tekintetbe fogja venni, hogy j6 csaladbél szdirmazom: ha az ember protekcziéval
bejuthat miniszteriumba, operdba: mért ne juthatna fel igy a Parnasszusra is? Kiilomben
is, ha b. lapjaban egy tenyérnyi helyet 4d nekem, &4d az istenben boldogult Apollo egy kis
tehetséget arra, hogy a helyemet betoltsem.” Meglehet&sen Osszetett attittid htizédik meg
e gesztus mogott, de mindebbdl szamunkra most csak annyi a fontos: a fiatal kolt6 sza-
molt helyzetével. S ez a helyzet zavarta. Levele utéirata félreérthetetlenné teszi ezt: ,A
feleletet V. I. bettik alatt kérem.” Rejt6zkodni akart. Ugyanakkor, s ezt a levél egy masik
helye nyilvanvaléva teszi, mint minden kezdének, mar neki is voltak frusztrdlé negativ
tapasztalatai: , Es végiil engedje meg, igen t. Szerkesztd ur, hogy &szintén és szivbsl meg-
koszonjem szivességét és leereszkedd szeretetreméltosagat, a melylyel engemet figyelmé-
re méltatott és probalkozasra batoritott. Annal jobban esett ez nékem, mert mar sok olya-
non estem keresztiil, a mi ennél nagyon sokkal masabb volt.” A levél végén, alairdsként,
természetesen a Veigelsberg Hugo név szerepel. A rejtézkodésnek itt mar nem volt értel-
me — Kiss Jézsef tudta, amit tudott.

Hogy a szerzénevel6 A Hét-szerkeszt$ hogyan s miként vette kezelésbe az ifja szerz6-
jeloltet, azt viszont nem tudjuk. Ami biztos, a Veigelsberg-fiti legkozelebbi verse csak ho-
napokkal késébb, 1890. november 9-én jelent meg A Hétben, Szdrnyaszegetten... cimmel,
de mar - Ignotus alairassal.

3

Az Ignotus név —a Véghelyivel ellentétben — nem magyar, hanem latin sz9, jelentése: ,név-
telen’. Hogy a Véghelyib6l Ignotus lett, az nagyon radikélis attitlidvaltasra utal. A magya-
rosodasi opciét, pontosabban az erre utalé nyelvi, onomasztikai kédot felvéltotta a rejt6z-
kodés deklaralasa. A nyelvi valasztas (a latin sz6 névként valé hasznalata) is, a sz6
jelentése (,névtelen’) is a rejt6zkodést hangsilyozza: azt, hogy nem mondom meg, ki va-
gyok. Kilétemrél nevem nem, csak a széveg, amelyet olvasasra folkinalok, referal. Egy
szoveg értelmezése (,olvasasa’) pedig sohasem rogzithetd teljes mértékben: az értelmezés
bizonyos hatarok kozt mindig nyitva marad. A latin nyelv természetesen nem volt idegen
a magyar kultiratél — hihet6-e vagy sem ma, de tény, 1844-ig a magyarorszagi hivatalos
nyelv nem a magyar volt, hanem a latin, s bar a 19. szadzad végén a latin nyelv e statusa
mar nem élt, megsziint, a magyar elitet képzé gimnaziumokban a latin nyelv oktatasa,
megkdvetelése még nagyon erds pozicidkkal birt. ,Uriember” érettségi, s igy latintudas
nélkiil még elképzelhetetlen volt, a félszazad legnagyobb tekintélyd és legolvasottabb
magyar regényiréjanak, Jokai Mérnak életmtive példaul, aligha véletlentil, tele van latin
nyelvi betétekkel, s ezt § is, olvasdi is természetesnek tartottak. Az Ignotus név rdadasul
nem is teljesen el6zmény nélkiili a magyar kultiraban, Gulyas Pal alnévlexikona (Gulyas
1978: 218.) tobb, hosszabb-révidebb ideig e néven is publikalé szerzét tart nyilvan — kozii-
likk a legnagyobb éppen a ,legnagyobb magyar”: Széchenyi Istvan. De a legismertebb,
mondhatnank , emblematikus” Ignotus kétségkiviil Veigelsberg Hugobol lett. S aligha
véletlen, s aligha fliggetlen e névvalasztastodl, hogy réla szélva még Ady Endre is rejt6zko-
désének adott nyomatékot, amikor ,neves névtelen”-nek, ,egy Vasalarc”-nak nevezte 6t,
foltételek nélkiil méltanyl6 nevezetes cikkében (Ady 1906).

Az Ignotus név hasznélatdnak megszilardulasa jol nyomon kévethets folyamat A Hét
hasabjain. A Hétben ugyan szerzénk a lapban altaldnos gyakorlat szerint nem egyetlen
név alatt publikalta irdsait, mint minden torzsszerz§, 6 is sok nevii volt (v6. Gulyas 1978:
570., Lengyel 2012), de az Ignotus név folyamatosan és igen magas el6forduldsi gyakori-
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saggal kimutathat6 (v6. Galambos 1954). 1890-ben még csak egyetlen alkalommal fordult
el6 (az ifju szerzének akkor 6sszesen két frasa jelent meg a lapban!), utdna azonban meg-
ugrik és folyamatos marad a jelenléte. 1891: 5, 1892: 15, 1893: 35, 1894: 15, 1895: 15, 1896:
8, 1897: 8, 1898: 12, 1899: 9, 1900: 9, 1901: 11, 1902: 13, 1903: 14, 1904: 24, 1905: 15, és 1906
(utols6, csonka éve A Hétnél): 7. E lista nemcsak folyamatossaga miatt érdemel figyelmet
(ilyen folyamatossagot egyetlen mas iréi neve sem mutat!), de azért is, mert a szerzd ver-
sei és versforditdsai rendre e névvel vannak jegyezve. Marpedig ambicidja szerint szer-
z6nk els6sorban koltd volt, cikket és kritikat csak bérmunkasként irt (jollehet mennyiségét
tekintve e masodik csoport sokszorosan és dsszehasonlithatatlanul feliilmilja a verseket).
Az Ignotus név kiemelt helyzetére utal az is, hogy a bel6le képzett szigné, az I-s ugyan-
csak meglehetds gyakorisaggal van jelen A Hétben. Ez a szigné persze pro forma, kiilon
szerzGjelold szigla, de aki felismeri képzése szabalyait (a név elsé és utolsé betdjének ki-
emelése, tigy hogy a két bettit egy kotdjel osszekapcsolja), az el6tt nyilvanvald, hogy az
I-s szign6é nem 6nkényes jelkombinacié, hanem kozvetleniil az Ignotus névre utal. Ez a
szigno (plusz ennek zarojelbe tett valtozata) szintén erds sorozatot mutat. 1893: 3, 1894: 4,
1895: 1, 1896: 4 (plusz zérdjelben: 1), 1897: 2 (mindkett§ zardjeles formaban), 1898: 6, 1899:
7 (plusz zéardjelben még: 3), 1900: 6, 1901: 11 (plusz zardjelben még 2), 1902: 11 (plusz za-
réjelben még 2), 1903: 5, 1904: 4, 1905: 3 (plusz zaréjelben tovabbi 3), 1906: 2 (plusz zaro-
jelben még 1).

Az Ignotus név névként val6 allandésuldsanak, rogziilésének tobb koriilmény Ossze-
jatszasa is kedvezett. Egyrészt, bar leritt réla, hogy 4lnév, hogy konstrukcié, van egy na-
gyon erds bensd névszertisége, hiszen éppen a névtelenséget deklaralja. Ez a szerz6 ,név-
telen”, de exkluziv médon, latinul allitja ezt magar6l. A név, amely a névtelenségét
mondja ki, olyan paradoxont alkot, amely magara vonja a figyelmet, s igy ez a névtelen-
ség hatasos jelol6vé valik. Masrészt: ez a név (egészen 1907-ig, amikor irénk beliigymi-
niszteri engedéllyel hivataloss4 tette ir6i nevét) egy elemd név, nem tartozik hozza uténév
(keresztnév’). Az egy elemt név (vagy egy név egy elemtiként val6é hasznalata) mindig
hatasosabb, mint a teljes név: az egy elemi név mar: mdrkanév. Az Ady név példaul erd-
sebb titésti, hatdsosabb, mint az Ady Endre név. (Nem véletlen, hogy a kanonizalt, nagy
alkotokat markanévszertien, vezetékneviikon emlegetjik: Zrinyi, Vorosmarty, Petdfi,
Arany stb., stb. A teljes neviik a lexikonba vagy/és a tankonyvekbe val6, no meg a hiva-
talos okiratokba.) A Veigelsberg Hugé személyéhez hozzatapadt Ignotus név 1épésrdl 1é-
pésre emblematizalta figurajat, markat csinalt belSle. Ez pedig piaci elény volt — az iroda-
lom, a szellemi élet piacan is. (Arrél mar nem is beszélve, hogy magyar nyelvi kozegben,
mar csak artikulaciés okokbdl is, 1ényegesen elénydsebb e név, mint a nehezen kimondha-
to, ,eredeti” Veigelsberg név, amelyet olykor még hivatalos okirat is hibasan irt le.) Az
Ignotus névnek mindezen tul volt egy nagyon fontos , szubjektiv” elénye is. A magyaror-
szagi zsidok nagy asszimilaciés nyomas alatt éltek, minden asszimilaciéra, de legalabbis
akkulturaciora késztette Sket. A megnyil6 lehetSségek éppligy, mint a magyar tarsadalom
és ,alladalom” kimondott/kimondatlan elvarasai. Nem véletleniil. Az 6nmagat magyar-
ként, bar zsid6 vallasiként meghataroz6 populdcié a magyar etnikum orszagon beliili
aranyat javitotta, s6t vitte a kritikus 50% f6lé. Ez az asszimildciés alkuhelyzet azonban
(amely végeredményben, hallgatélagosan, meg is kottetett), amelyrdl Karady Viktor (pél-
daul 1997) s az 6t kovetd torténeti-szocioldgiai irodalom beszél, egyszerre volt ki nem
hagyhaté nagy lehetség és ugyanakkor az §sok valamiféle hallgatdlagos ,elaruldsa”.
Magyaran: lelkiismereti probléma. Az a zsidd, aki nevében is igazodott e trendhez, valami
olyasmit valdsitott meg személyes életében, amely egyrészt a kornyezet dltal folismerhets
és azonosithaté volt (a zsid6k magyar nevei igen nagy szadzalékban ,,arulkodé” nevek,
,leleplezik” viselGiket), masrészt 6hatatlanul magukban hordoztak az énfeladas bizonyos
mértékét. Azaz, a folyamatnak volt bizonyos belsé fesziiltsége. Azzal, hogy Veigelsberg
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Hugdébdl Ignotus lett, ez a fesziiltségtér enyhébb formaban vette 6t koriil: magyar is lett,
zsid6 is maradt. Esetében a magyar kultira melletti (§szinte és atélt) optalas, éppen spe-
cidlis névvalasztasa révén, latvanyos onfeladas nélkiil, szubjektive is vallalhaté6 médon
torténhetett meg. Az ide is, oda is tartozast mar a vélasztott név specidlis szemantikaja és
aurdja is nyilvanval6va tette, jelezte.

Az Ignotus név melletti dontés azonban nem volt mindjart elére lefutott meccs. A Hét
bels6 koréhez tartozé szerzék kivétel nélkiil mind tobb dlnevet hasznaltak (v6. Lengyel
2012). Ezt a szerkeszt6-kiad6 Kiss Jézsef nyilvan 0sztonozte is, mert ez a gyakorlat , kife-
1é” megsokszorozta a szerz6gardat, valtozatosabba tette a lapot, ugyanakkor a névvalto-
gatassal tobbféle szerepjatékot is lehet6vé tett. Ez alapvet&en piaci dontés volt, de A Hét
szempontjabdl kétségkiviil hasznos ,kommunikaciés” stratégia. S mivel ideig-6rdig rej-
t6zkodésre is lehet&séget adott, a munkatarsak szamara sem volt elénytelen. (A névhasz-
nalatnak az olvasok el6tti, ismétl6dé alkalmi ,leleplezése” a Heti postdban pedig a lap és
munkatarsai dnpropagandajat is szolgélta: érdekl6dést generalt.)

Ez a helyzet a polgéri nevét olvaséi eldl elrejteni szandékozé ifju szerz6 szamara is
kedvez§ volt, § is tobb névvel probélkozott parhuzamosan. Ha alneveit felbukkanasuk
idérendjéhez igazodva vessziik szdmba, névhasznalati logikajanak tobb eleme érzékelhe-
tévé valik. Erdekes mod, igen kordn, mar 1891-ben folbukkan egy masik latin név is, a
Dixi. E névként hasznalt sz6 jelentése: ,elmondtam’. E sz6 nem pusztan a szétari szavak
egyike, ez a rémai szénokok zaré szava volt: dixi, azaz elmondtam. S néhany ismétl6dSen
hasznalt szélasszerti mondatban is szimbolikus helyzetben fordul eld. Példaul: Dixi et
salvavi animam meam! (Megmondtam és ezzel megmentettem a lelkemet!) Vagy: Quod dixi,
dixi. (Amit mondtam, megmondtam.) Egy régi latin auktornal, ifjabb Pliniusnal még igy is
el6kertil: Dixi omnia quum hominem nomonavi. (Mindent elmondtam réla, midén embernek
neveztem.) A sz6 tehat valamiképpen a kimondas teljességét és befejezettségét sugallja.
Aki Dixi névvel jel6li magat, az amit kimondott, ,megmondta”. Azaz a név egy hatarozott
kommunikéciés magatartasra utal. Ez a névhasznélati opcié mégsem valt dominanssa,
el6fordulasa hektikus. 1891 utan példaul csak évek mulva bukkan {6l djra, s igen valtozé
gyakorisaggal. 1894: 8, 1895: 7, 1896: 9, 1897: 3, 1898: 1, 1899: 2, 1901: 6, s végiil 1903: 1 el6-
fordulast hozott. Az e névként hasznalt sz6 mogé rejtézd szerzbt a széban rejls lehetdség
vonzotta, de e vonzas nem volt elég erds és tartés, am idénként mégis elSjott.

Két, egyként 1892-ben jelentkez8 névétlet sokkal nagyobb karriert futott be. Az egyik
a Tar Lérincz név. E vélasztas egyszerre torténeti és irodalmi mintidra megy vissza (vo.
Nagy 1982). Tar (més irdsmdd szerint: Tari) Lérinc (1370 koriil — 1426 utan) valédi torténe-
ti személy volt, magyar nemes, aki vallasi inspiraciét6l vezettetve elzarandokolt Santiago
de Compostelaba, valamint Szent Patrik purgatériumahoz. Utébbi ttjardl, ott szerzett éI-
ményeirdl (,latomdsairél’) irasban is megnyilatkozott, szovege ,,a kézépkori latin nyelvd
magyar irodalom becses emléke”. ,, Pokoljardsa” utébb tobb irodalmi mtben is Gjramon-
dédott, igy példaul Tinédi Lantos Sebestyénnél és — Arany Janosnal (1854) is. A Toldi esté-
jében egyebek kozt ez a harom sor is ott van: ,Rege széllott régi, néminemd Tarrél, / Ki
pokolt megjdrta, ének vala arrél. / Neve Lérinc szintén...” (IL. ének, 30. vers, 5-7. sor).
Ignotus, aki gimnazistaként az Arany-tiszteletbe nevel6dott bele, s a kor talan legalapo-
sabb Arany-magyarazéjanak, Lehr Albertnek a tanitvanya volt, szinte bizonyos, hogy a
kozvetlen inspiraciét a Tar L6rincz név folvételéhez Arany Janostdl (vo. még: Arany 1905
is) nyerte. Méghozza éppen a ,, pokoljaras” miatt, amely — fiiggetleniil a néprajztudomany
adta magyarazatoktdl — szimbolikus aurat teremt a név koré: , pokoljaré”. A Tar Lérincz
név folvétele tehat egyféle szimbolikus (alkot6i) onmeghatarozasként foghaté f61. Nem is
véletlen, hogy ez a név nagyon erds és lényegében folyamatos jelenlétet mutat A Hétben.
1892-ben bukkan f6l, még egyetlen elé6forduldssal, majd sorjaznak az e névvel jegyzett
frasok: 1893: 17, 1894: 13, 1895: 11, 1896: 5, 1897: 6, 1898: 9, 1899: 10, 1900: 10, 1901: 13, 1902:
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10, 1903: 3, 1904: 2, 1905: 2 és 1906: 2 alkalommal. S ezt a gyakorisagot megerdsiti a Tar
Lérincz névbél képzett (s igy magdara a névre is visszautal6) szigné, a T. L. E szignéval
1894-ben 2, 1895-ben 3, 1896-ban 5, 1897-ben 6, 1899-ben 1, 1900-ban 2 és 1904-ben tovabbi
1 iras jelent meg. E szigné zardjelbe tett véltozata is el6fordul egyszer, 1902-ben. A Tar
Lérincz névvel jegyzett irdsok csaknem kivétel nélkiil fontos irdsok. (Maga a név, foltehe-
téen, nem utols6sorban azért maradt meg csak dlnévnek, mert egy €16 iré szamara mar
tdlzottan, és sokszorosan, foglalt volt. Tul erds volt az irodalmi konnotécidja.)

A masik, ugyancsak 1892-t6l forgalmazott név, a Patd Pdl ugyancsak irodalmi inspira-
ci6 eredményeként konyvelhetS el. Ez nem Aranyra, hanem kortarsara és baratjara, a ma-
sik nagy szdzadkozépi klasszikusra, Pet6fi Sandorra, pontosabban annak egyik versére
megy vissza. A Patd Pdl iir cimd versét Pet6fi 1847 novemberében irta (PetSfi 2007: 790-
791.), s e mtivének életbeli mintdja egy Paté (Patho) Pal (1795-1855) nevi alszolgabiré és
kozségi jegyzd volt. A vers azonban nem mintajahoz tapado, egyedi esettanulmany, érvé-
nye altaldnosabb. Refrénje, az ,,Ej, raériink arra még” szalléigévé valt, s maga a md tarsa-
dalomkritikai diagnézissa. Itt érdemes utolsé szakaszat idézni. , Eletét igy tengi 4ltal: /
Bar apai nékie / Mindent oly b6ven hagyénak, / Soha sincsen semmije. / De ez nem az §
hibéja, / O magyarnak sziileték, / S hazdjéban &si jelszé: / ,Ej, raériink arra még!’” Paté
Pal, Petdfi verse révén, a kitiriil6 magyar nemesi hagyomany terméketlenségének szimbo-
likus figurdja. A Hét ifja szerz6jének e névvalasztasa egyszerre kritikai és ironikus, egy
tradiciéval valo szakitds szimbolikus jelzése. S feltting, hogy e névvel is sok irasat jegyez-
te. 1892: 2, 1893: 21, 1894: 12, 1895: 5, 1896: 9, 1897: 10, 1898: 4, 1899: 2, 1900: 3 és 1902: 2
alkalommal jelenik meg ez a szerzgjel6l6 név. S ha ehhez hozzaszamitjuk a Pat6 Pal név-
bél szarmaztatott szigndkat, e szimbdélum jelenléte még nagyobb. A Pp szignd jelenléte A
Hétben: 1897: 6, 1898: 10, 1899: 8, 1900: 13, 1901: 4, 1903: 3 és 1904: 1 alkalommal. (E szigné
zaréjeles formaban is el6fordul, 1897-ben egyszer.) A P. P. szigné is tobbszor el6fordul.
1892: 1, 1893: 1, 1894: 5, 1895: 3, 1896: 4 alkalommal. A pp szigné 1898-ban és 1901-ben
egyszer-egyszer, zardjeles alakjaban — (pp) — 1898-ban kétszer. Ami érdekes, e név és szar-
mazéka jorészt szinhdazi kritikak alairdsaként szerepel. Hogy miért, az kiilon mérlegelést
érdemelne. Az egybeesés biztos, hogy nem a puszta véletlen eredménye, valami megfon-
tolas hizédott meg mogotte.

(Itt, kozbevetbSleg, meg kell jegyezniink, hogy A Hétnek volt egy dlneve, amelyet szin-
tén Veigelsberg Hugohoz kotnek, a Tallézo Gerzson. Ez 1891-ben bukkan f6], mindjart négy
alkalommal, s 1892-ben, 1893-ban és 1894-ben még egyszer-egyszer. Ez szemléletét tekint-
ve szintén a Pat6 P4l név asszocidcids rokona, tobb aldirds kiegészitGje, jellemz6 modon,
ez: ,biikkosi kisnemes”, , kisnemes és compossesor”, , biikkosi kisbirtokos és nagytuddés”,
,/kis nemes és a legkozelebbi Kéczian-dij nyertes” stb. E névvel azonban az a probléma,
hogy a lap utdlagos onleleplezése és nyomaban Gulyas [1978: 431] Kozma Andor és
Ignotus kozosen hasznalt neveként tartja szdmon. S e pillanatban a két azonos nevet hasz-
nalo szerzt nem tudjuk szétvalasztani. A mi szerzénk, nagy valészintiséggel, csak a har-
madik cikktél vette at e nevet, s foltehetGen 6 az 1895-ben publikalt Tall6z6 Gerzsonné
levele szerzdje is. De mindez még igazolasra var. Annyi bizonyos: ha az uténév, a Gerzson
nem is, a vezetéknév, a Tall6z6 jellegzetes Ignotus-attitlid hordozéja lesz késébb, cikkek
cimeiben, s6t rovatcimekben is visszakdszén majd. S a Kozmatdl atvett név alkalmi hasz-
nalata a jelek szerint a Pat6 P4l név folvételének el6készitGje volt, ezzel hangolt rad az 4j
alnévre.)

1893-t61 egy tijabb fontos al-, s6t szerepnév érhetd tetten, az Emma (vagy ritkabban:
Emma asszony). Ennek kiilonlegessége, hogy ez a név — ndi név, s egy férfi szerzé valasztot-
ta 6nmaga jelolésére (Kardos 1985). E névvalasztas alapjan sorolédott be Ignotus a ,n6-
imitatorok” kozé. De hogy ez a besorolas jogos-e, egyaltalan nem bizonyos, hiszen min-
den ir6, aki irodalmi mtivében néi figurat jelenit meg és szélaltat meg, e logika alapjan
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,néimitator” lenne. Néhany dolog e névvalasztassal kapcsolatban mindazonaltal bizo-
nyosnak latszik. (1) Az Emma név és figura mintaja a szerzé névére, Veigelsberg Emma
(vo. Lengyel 2014a) volt — ezt az ir6 lanya, Ignotus Sara expressis verbis kimondta egy in-
terjiban (PIM Médiatér, K 838, K 836), s nincs is okunk kételkedni ebben. (A Veigelsberg-
testvérek, igy Hugo és Emma kozott is nagyon mély érzelmi osszetartozas-tudat, kotédés
volt.) (2) Ignotus becsvagya és alkata szerint elssorban iré (mtivész) volt, a cikkiras pedig
csak kenyérkeresé foglalkozasa. S jol érzékelhetGen kereste az alkalmakat, amikor iréként
(s nem cikkiréként) szélalhatott meg — élete végéig sérelme volt, hogy sorsa nem hagyta
meg szamara a lehetSséget, hogy kolt6i és iréi ambiciéit maradéktalanul és tartésan kiélje.
A szerz6jelolé névnek a néi nevek koziil valé valasztasa pedig egytttal szerepkényszert
is jelentett. Aki n6i néven ir, méghozza személyes (vagy személyesnek alcazott) levélfor-
maban, annak a megszoélalé nd szerepét is meg kell formdlnia — a beszédméd szintjén is.
Ez pedig a soros Saison-cikk megirasat automatikusan irodalmi feladattd, ha tetszik: no-
vella-frassa alakitotta at. Az ir6 beléphetett egy idegen (nem-sajat) életvildgba, s onnan
beszélhetett kifelé. Ez eminensen irdi feladat és lehetSség. A gyorsan fejl6dé ifju ir6 sza-
mara Emma figurdjanak megalkotdsaban ez lehetett az igazan vonzé. (3) Ezt a szerepjaté-
kot er@sithette, hogy a szerzé (egyébként a néi nem nagy kedvelGje) tisztaban volt a biold-
giai nem és a tdrsadalmi nem részleges szétvalasaval, diszkrepanciaival. Ezt egyik cikkében
meglehet8s vilagossaggal meg is fogalmazta: , A tudomany mindjobban hajlik a nézet fe-
1é, hogy minden ember férfi is, né is, csak a férfiak inkabb férfiak, a n6k inkabb nék: hogy
megszamlalhatatlan fokozatai és arnyalatai vannak e predominaldsnak és elvegyiilésnek:
hogy vannak egyes fajtdk, melyeknek férfiai néiesek vagy ndjei férfiasok, s teméntelen
bonyodalom és fajdalom fakad abbdl, hogy a természetben a kategdridk nem oly élesen elhatd-
roltak, mint a tdrsadalmi felfogdsban vagy az intézményekben.” (Ignotus 2010: 164.) Hogy volt-e
személyiségének specialisan feminin vondasa, utélag, forrdsok hijan, nem nagyon lehet
megmondani. De az ez iranyu érzékenysége és érdeklédése kétségkiviil 1étezett.

Ez az alkot6i helyzet mindenesetre az Emma-levelek megirasat rutinfeladatbél a szer-
z06 szamara kedvelt foglalatossagga valtoztatta (Kardos 1985, Lengyel 2017), az olvasdk
szamara pedig egy, a szerz$ személyére iranyuld enigmdt teremtett: hosszu ideig lehetett
taldlgatni, ki a szerzd, férfi vagy n6? Az Emma név jelenléte mindenesetre szép sorozatot
alkot A Hétben. E név, szerzGként, 1893: 4, 1894: 5, 1896: 6, 1897: 9, 1898: 5, 1899: 7, 1900: 6,
1901: 8, 1902: 8, 1903: 7, 1904: 6, 1905: 8, 1906: 5 alkalommal szerepel. S ebben a leltarban
nincs is benne A Hét 1901-ben lebonyolitott szakdcskonyv-pdalydzata, amely sok szamon
keresztiil Emma asszony személye koriil forgott. Ha ,,Emma” itteni ,nota bené”-it (rovid-
ke receptkritikai megjegyzéseit) egyenként szamba vennénk, igen nagy szam jonne ki. S e
péalyéazatbol raadasul Emma asszony neve alatt konyv is sziiletett, amely tobb kiadast is
megért, s hasonmés-kiadasban ma is piacon van.

1894-t61 egy tjabb, nem sokszor el6forduld, de érdekes és arulkodé név bukkan 6], a
Korax. E név az 6gorog multba vezet vissza, jelentése: ,varji’, s a kdrogassal van osszefiig-
gésben. Masodlagos (és szerzénket nyilvan befolyasold) jelentése viszont e nevet egyér-
telmten a retorikdhoz kapcsolja. Korax (és Arisztotelész) volt ugyanis a retorika , 6saty-
ja”. Aretorika akkor a nyilvanos beszéd és ezen beliil a meggy6zés (és egytttal, mar naluk
is —szemben a poétikdval —a prézdban valo sz6las) tudoméanyanak szamitott. Maga Korax
(i. e. 5. sz.) Sziirakuszaibdl szarmazé gorog szénok (vo. Adamik 2010) volt, i. e. 467 koriil
egy ideig az 4llam kormanyzéja is, de a politikabél hamar visszavonult. Ma (s mér na-
gyon régota) 6t tartjadk szamon a retorika elsé tanit6jaként. E targykorbe tartozé felisme-
réseit, ,szabalyait” tanitvanya, Teisziasz foglalta 6ssze egy ,Tekhné rhétoriké’-ben, amely
azutan komoly hatast gyakorolt a szénoklattan athéni fejlédésére, s igy magéra az egyete-
mes retorikai tudasra is. A Korax név alnévként valé hasznalata a tudatos meggy6zés
igényére vall, ironikusan azt mondhatnank, a céliranyos és tudatos , kdrogas” igényére.
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Ez a retorika , Gsatyjara” utal6 alnév azonban csak alkalmilag bukkan f61 A Hétben: 1894:
1,1895:2,1896:1,1899: 2,1905. 1 és 1906: 1 alkalommal. De igy is mindenképpen a tudatos
kommunikéciéra valé torekvést jelzi, ahogy korabbi parja, a Dixi is.

4

Az 1890-es évek masodik felében tobb 1j, de tobbnyire nem ttilzottan gyakran és folyama-
tosan hasznalt alnév is folbukkant. 1896-ban példaul harom is: a Fakir, a Kdddr és a Yorick.
A Fakir példaul mindossze egyszer: folbukkant, s mindjart el is téint. Ez arra vall, hogy e
név hasznalata csak pillanatnyi, futé otlet (vagy valami pillanatnyi specidlis koriilmény)
eredménye volt, az ok firtatdsa tehat nem ér meg kiilonosebb erdfeszitést. Lényegesen
fontosabb a masik két név. A Kadar: foglalkozasnév, de olyan, amely, azt mondhatnank,
hajlamos csaladnévvé valni. Hogy az ifji, de mar 6nmagét a szakmaba beledolgoz6 szer-
z6 miért ezt vélasztotta egyik tjabb bujécskazasahoz, e pillanatban nem tudjuk, de na-
gyon valészind, hogy véalasztadsa megfontolt volt, s az ok, ha szerencsénk lesz, alighanem
tisztdzhato is lesz. E név haszndlata ugyanis szép, folyamatos sorozatot alkot: 1896-ban 1,
1897: 3, 1898: 7, 1899: 5, 1900: 6, 1901: 3, 1902: 8, 1903: 1, 1905: 6 és 1906: 5 alkalommal for-
dul el6. S az e névvel jegyzett irdsok rendre fontos kérdéseket targyalo, stulyos frdsok. A
harmadik 1896-ban djonnan folbukkant alnév a Yorick. Ez irodalmi inspiracié sziilotte,
méghozza nem is akdrmilyen inspiracié all mogotte: Shakespeare Hamletje, amelyben
Yorick koponyéja memento mori, 16t és nemlét dilemmadjanak folidézdje. (Méra a név, s ami
mogotte van, igen elterjedt irodalmi pretextussa valt, sok kolténél jelentGséghordozé mo-
tivumként, intertexuélis utaldsként fontos szovegszervezs szerepet tolt be.) Alnévként
val6 folbukkandsa bizonyosan Osszefiigg a halaltudat — talan csak félig komolyan vett, s
talan a szerepjatéktol sem teljesen fiiggetlen — megjelenésével. A Hétben nem sokszor for-
dul el§, s az el6fordulés is szakadozott, de hasznalatanak bizonyosan jelentése van. A so-
rozat igy alakult: 1896: 2, 1897: 1, 1900: 4, 1902: 1, 1904: 3, 1905: 3 és 1906: 1 alkalommal. A
Hétnél toltott utolsé tiz évre jellemzd valasztas volt ez tehat.

A kései periodus terméke két alkalmi s esetlegesen haszndlt, voltaképpen csak a va-
lasztékot szinezd név folbukkanasa is. Mind az Ebréus, mind a Globetrotter 1898-ban jele-
nik meg el6szor. Az el6bbi azonban csak kétszer, 1898-ban és 1899-ben egyszer-egyszer. A
masodik sem sokkal tobbszor: 1898-ban, 1899-ben és 1901-ben egyszer-egyszer. Mindkét
név érdekes. Az Ebréus a héber népnév latinositott alakja, hasznélata tehat egyféle — alkal-
mi — onmeghatarozas. (Nem véletlen, hogy 1899-ben a Rasesone cimd iras, amelynek a ci-
me egy zsid6 Uinnep neve, e névvel lett jegyezve.) A masik név, a Globetrotter jelentése
,vilagjard’, ,vilagutazé’, s mint ilyen, ez is beszél6 név: az utazasi kedv jel6lGje.

5

Ez az alnév-repertoar s a bel6le kijegecesed? iréi név, az Ignotus nem pusztan a szerzoi
szandék eredményeként jott 1étre. Ha feltételezziik, hogy a fiatal ir6 mindig, minden eset-
ben teljesen ,,szabadon”, s nem, mondjuk, szerkeszt6i instrukcié nyoman valasztott nevet,
a szerzGi gesztus akkor is csak egy nagyon specidlis és az alkot6i mozgésteret nagyon nagy
mértékben meghatarozé szociokulturalis er6térben johetett csak létre. Ennek az erGtérnek
két komponensét célszerd elkiiloniteni. Az egyik maga a médium, A Hét volt, amelyet a
szerkeszt6-kiad6, Kiss Jozsef és (valtozé Osszetételli, de bizonyos folytonossagot mindig
fonntartd) ,,csapata” egyiitt teremtett meg. A masik a gazdaségi élet dinamikus kapitaliza-
l6désa, amely részben foltételezte, részben megkovetelte a mentalis ,modernizaciét”, azt a
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pszicholdgiai és egyben szociokulturalis atalakulast, amelyet — megkiilonboztetendd a t6-
ke-logika szorosan vett gazdasagi érvényesiilésétdl — a modernitds kodnéven irhatunk le. A
mentélis modernizacié, a modernitds a kapitalizmus fiiggvénye (ezt az Osszefliggést csak
illegitim médon lehet eltakarni vagy letagadni), de, természetébél adéddan, van bizonyos,
relativ onmozgasa, elkiiloniilése a gazdasag szférajatol. Ez az elkiiloniilés, ez az 6nmoz-
gas, ismételjitk meg, csak relativ, de egy hataron beliil val6sdgos. Ami lehetSségeket ad és
fesziiltségeket teremt. A Hét, mint médium, ezeknek a lehetGségeknek az egyik leghataso-
sabb kiaknézoja és generaldja volt, szerepe pedig nem utolsésorban e fesziiltségtér optima-
lizaldsdban keresend6. A Hét ugyanis, mint egy nagy torténeti atmenet medialis elémozdi-
tdja, elsésorban és dontéen nem a szorosan vett irodalmi termés lerakéhelye, ,, féruma”
volt (aminek sokan hitték s ma is hiszik), hanem az irodalmat is kozvetlentil alakit6 men-
talis tér atalakitoja: modernizicids médium. A szerkesztS-kiadd Kiss Jozsef ugyan szive és
ambicidja szerint kolt6 volt, de szdmara A Hét egzisztencidjanak alapjat adta, s igy nap
mint nap szamolnia kellett a piac igényeivel. Ami egyrészt az olvasdk szovegfogyasztoi
igényeihez val6 alkalmazkodast kovetelte meg a laptdl, ugyanakkor, tetszett vagy sem, a
,piac” behataroltsaga miatt, kozvetlentil kiszolgéltatta azt a szubvenciondld tGke meglehe-
tésen heterogén érdekeinek is. E helyzet, a mordlis skrupulusoktdl fiiggetleniil, ambiva-
lens dinamikat vitt bele a szerkesztésbe. A Hét nem lehetett , tiszta” irodalmi lap, egy ilyen
,,csak” irodalmi lap nem maradhatott volna fonn a médiapiaci térben, els6sorban a valdsag
folvetette napi problémakra kellett reagélnia. Méghozza olyan médon, hogy utat engedjen
e problémak megbeszélésének, de a piac nagy érdekeivel ne keriiljon élesen szembe, és
szamoljon a heterogén érdekek egyidejd 1étével. Ennek a néz&pont alakuldsa szempontja-
bél az lett a kévetkezménye, hogy a lap kévetkezetesen a t6keérvényesiilés lehetSségeinek
szorgalmazoéjaként érvelt, ,modernitasparti” lett, de sokféle érdek és izlés egyidejti figye-
lembevételével. Tekintettel volt a mentalis kiegyenlit6dés torténeti szituacié (és ,fejlédés”)
diktalta kovetelményére. Mindez azonban csak folyamatos mozgassal, a fogalmi keretek
folpuhitasaval, részleges vagy teljes atalakitdsaval, a mentalis tér cseppfolydsitdsdval volt
megval6dsithatd. Azaz, A Hét minden volt és lehetett, csak merev és doktriner nem. Mindent
a ,kiviilr6l” diktalt metamorfdzis szolgalataba kellett allitania: a szerzdi személyiséget is,
az intellektualis szerepeket is, a mindennek a leképzésére alkalmassa tett beszédmodot is.
(Ez utébbit szokds, félreértve lényegét, ,impresszionista kritikdnak” nevezni, jollehet mas-
rél, lényegesebbrél van sz6.)

Es ami dont6: ez a piaci kényszer semmit nem engedett megmerevedni, rogziilni —
még a szerzdi neveket s a mogiiliik folsejlé szerepeket sem.

A Hét torténeti helyzet diktalta torekvéseihez igazodd, abban sajat helyét gyorsan meg-
talalé Veigelsberg-fiu igy, azt kell mondanunk, szinte automatikusan ,névtelenné”, azaz
Ignotussza valt, s ir6i becsvagyatol csaknem fliggetlentil csak kiilonféle szerepek sorozatdban
fejezhette ki onmagdt. Sem neve, sem személyisége, sem irdi-intellektudlis szerepe nem rog-
ziilhetett. De okos, ambiciézus és mentélisan is erés egyéniség 1évén 6nmaga, helyzetérzé-
kelése és el nem nyomhat6 vagyai valamennyi szerepében folszinre, kifejez6désre toreked-
tek. S ami kényszerként nehezedett ra, a folyamatos ad hoc reagélas kovetelménye, még
abbdl is erényt tudott kovacsolni. A sokoldalti, mozgékony, gyors reagalasu helyzetelemzé
éppen ebben az egyetlen szerephez (s névhez) sem kothetd, gazdag varidcios lehet&séget
biztosité szerep-konglomerdtumban talalta meg igazi torténeti szerepét. Ennek persze ara
volt, nagy ara. Nem azt a koltGi/iréi palyat futhatta be, amelyet szive vagya szerint befu-
tott volna, hanem, mikdzben személyes irodalmi tervei redukalédtak, egy, a magyar kul-
tdra (s kozelebbrdl a ,,modern” magyar irodalom) egésze szempontjabodl alapvetSen fon-
tos, és follépéséig lényegében betdltetlen metairodalmi szerepkort alakitott ki és latott el.

A Hét habitusatalakit6 szerepének beteljesiilése nélkiil nem lett volna Nyugat, nem lett,
nem lehetett volna modern magyar irodalom, s Ignotus nagy teljesitménye, hogy ezt az
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alapvetd fontossagu folyamatot sajat személyében is Ossze tudta kapcsolni. Maga vdlt a
kontinuitds megtestesitéjévé. Utdlag, egy redukalt perspektivabdl a Nyugat koriili szerepe a
,latvanyosabb”, de aki egységben latja a magyar kultira e nagy korszakanak osszefiiggé-
seit, az tudja: mindehhez az eldfeltételeket (bar természetesen nem egymaga) A Hét sok
nevii és sok szerepi munkatarsaként teremtette meg. Ignotus és Emma, Tar L&rinc és Paté
Pal, Dixi, Korax és Kadar (stb.) egytitt. A Kronika-iré és a szinikritikus, a vezércikk-iré és a
glosszator, az apja jelét (a két csillagot) , megorokls”, atvevs Innen-onnan-ir6. Egy rejtve
Osszekapcsol6dd sokrétd, nagy és gazdag szovegkorpusz megteremtdje. Oroszlanrészt
véllalt a nagy atalakuldsban, s rajta kiviil nincs még egy irodalmarunk, aki mindkét fazis-
ban ily fontos szerepet tudott volna betolteni.
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BODA MIKLOS

A ,TUDOMANY ES A FEGYVEREK
EMBERE”, LUIGI FERDINANDO
MARSIGLI (1658-1730)

Megemlékezések a pécsi Erzsébet Tudomdnyegyetemen és Bologndban
haldldnak 200. évforduldja alkalmdbol

Jollehet frdsom alcime a pécsi eseményeket helyezi el6térbe, Bolognaval kezdem. Itt latta
meg a napvildgot 1658-ban, és itt is fejezte be fordulatos életét 1730 novemberében a tudés
katona, Luigi Ferdinando Marsigli (Marsili, Marsilli), s kétszaz év multan, 1930-ban,
Bologna volt (ha idérendben nem is, de jelent&ségét tekintve mindenképpen) az elsé sza-
mu szinhelye a haldlanak bicentenariuma alkalmabdl rendezett tinnepségeknek.!

AKkozelgb rendezvények hire Eurépa-szerte cselekvésre késztette az ,illetékeseket”, és
megemlékeztek Bologna sziil6ttérSl mindentitt, ahol maradandé nyomot hagyott életével
és munkdssdgaval. Nem utolsésorban Magyarorszagon, ahol az 1680-as évek elejétdl
1701-ig, tehat kozel két évtizeden at tevékenykedett, kamatoztatva sokoldald felkésziilt-
ségét. Végigharcolta a torok felszabadité habortt, tudés hadmérnokként dolgozott Gyér,
Esztergom, Visegrad védmtiveinek megerdsitésén, jelen volt Ersekdjvar ostroménal, s
nem utolsésorban Buda bevételénél 1686-ban. A karlécai békét (1699. janudr 26.) megels-
76, illetve kovetd hatarkijelol6 munkalatok vezetSjeként bejarta a nekik rendelt hatarsza-
kaszt, tobb mint 800 kilométert. S mivel a kivalé niirnbergi kartografus, Johann Christoph
Miiller lehetett a munkatarsa, 39-szelvényes hatartérkép is késziilt kozos munkajuk ered-
ményeképpen. Ezt halala el6tt néhdny évvel nyomtatasban is kozzétette Marsigli a monu-
mentdlis Duna-monografidban, vagy ahogy a leggyakrabban idézik: a Danubiusban,
amelyre még visszatérek a tovabbiakban.

Az esztergomi Duna Muzeum tudés munkatarsa, Dedk Antal Andrés igy mutatja be
egy szécikkében a ,tudomany és a fegyverek emberét”: ,Olasz grof, a torok felszabadité
habortk hése, szamos 1j tudomanyag megalapitdja, természettudés, hadmérnok, poli-
hisztor; a londoni, parizsi, montpellier-i tudés tarsasagok tagja, a Duna magyarorszagi
szakaszanak tudomaényos leiréja, az els6 részletes és pontos Duna-térkép, valamint elsé
kereskedelmi és postatérképiink eszmei szerzGje.”>

Az életrajzi forrasok és szakirodalom ismeretében nyomon kovethetjiik a sziilévaros-
ban, majd Réméban és Padovaban folytatott tanulmanyait. Olvashatunk diplomdciai jel-
legd, tudomanyos felfedezd ttnak is tekinthet$ utazasairél, melyeknek a Balkan, minde-
nekel6tt Konstantinapoly, majd Bécs, Svajc és Németorszag voltak az allomasai.’ 1682-ben,

! Jelen irdsom el6zménye a Pécs Torténete Alapitvany tudoményos konferencidjan tartott el6adas
(Zsolnay Kulturalis Negyed, 2016. december 2.)

2 Dedk Antal Andrés: Marsigli, Luigi Ferdinando (Bologna, 1658. jul. 10. — Bologna, 1730. nov. 1.) In:
Magyar mifvelddéstorténeti lexikon, f6szerk. Készeghy Péter, VII. Budapest, 2007, Balassi Kiado. 304-306.

3 Lasd a 2. szdmu jegyzetben idézett sz6cikk irodalomjegyzékét. Lasd még: Vékony Laszlé: Egy
olasz polihisztor a Karpat-medencében. Marsigli élete, munkassaga, és iratai. In: Hungaroldgiai
Kozlemények, 1982, 1-51. Ezen beliil: Bibliographia Marsigliana, 44-50.
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a torokok Bécs elleni késziilédésérdl hallvan, felajanlja katonai szolgalatait I. Lip6t csa-
szarnak. Hazank ekkor kertil igazdn Marsigli latokorébe. 1683-ban mar kapitanyként ira-
nyitja a Rdba-mente védelmét, és egyfajta tanulméanyttként éli meg a kilenchénapos torok
hadifogsagot Bécs kozelében, majd Budan. Kiszabaduldsa utdn Bécsben konyvecskét ad
kozre a kavérol és a torokok kavézasi szokasairdl (Bevanda Asiatica, 1685), Budan szerzett
tapasztalatai pedig jol jonnek 1686-ban, a varos bevételénél. A karlécai munkalatok két év
multan, 1701. aprilis kozepén lezérulnak, s ez végsé soron Marsigli (ekkor mar dandarta-
bornok) magyarorszagi miikodésének lezarasat is jelenti. De csakis a gyakorlati lezarasat,
mert az itteni anyaggytjtésének, megfigyeléseinek és jegyzeteinek a tudomanyos feldol-
gozasa folytatodik, igyszolvan a halélaig.

1702-ben ugyan még a spanyol 6rokosddési habortiban harcol, de miutan 1704-ben
kegyvesztett lesz Lipét csaszarnal, végképp a tudomanyra tevédik at a hangsly, ez ira-
nyitja nyugat-eurdépai utazasait is. Parizs és a dél-francia tengerpart utin London, majd
Haga és Amszterdam kovetkezik. 1726-ban, halala el6tt négy évvel itt taldl megfelel val-
lalkozokat a végiil is hat folio kotetet ,,bet6lt6” Duna-monografia kiadasara. (El6zetesét,
prodromusat mar 1700-ban sikeriilt kiadatnia.?). A Duna magyarorszagi és szerbiai szaka-
szara, a mellékfolydkra és a tdgabb kornyezetre is kiterjed6 impozans munka kiemelkedd
értékei, ékességei a mar emlitett térképszelvények s a csodas illusztracidk, kivalé niirnber-
gi, bécsi és bolognai mesterek munkai. A f6eim (Danubius Pannonico-Mysicus etc.) kiegészi-
t6 része a tartalom alapegységeire is utal; a szerz6 neve természetszertileg latinos valtozat-
ban szerepel az egyes kétetek cimlapjan.® Jaszay Magda irja: , A Danubius Pannonico-Mysicus
hat vaskos kotetéhez hasonlé munka soha nem késziilt még az orszagrol: nemcsak torténe-
tét, foldrajzat ismerteti, hanem népességének nyelvi, faji sajatossagait és szokasait; éghaj-
latat, foldjének termékeit, multjanak emlékeit; mindazt, amit a katonabdl lett tudés, akadé-
miak disztagja és gytjtemények alapitdja feljegyzésre érdemesnek talalt.”®

Mindekozben sziilévarosat, Bolognat sem tévesztette szem el6l. Mar az 1710-es évek ele-
jén foglalkoztatta egy itteni tudomanyos intézet, akadémia megalapitdsanak gondolata.
Nem utolsésorban azért, hogy biztositsa id6kozben tekintélyesre duzzadt tudoményos
gytjteményének (konyvek, kéziratok, miiszerek és mas targyi emlékek) megévasat, s leg-
alabbilyen sullyal: kozérdekd hasznositasat. 1711 elején a varosnak adomanyozza az értékes
kollekciét, megalapozva ezzel az altala kezdeményezett tudomanyos intézetet. Az dhajtott
intézet, az Istituto delle Scienze végiil is 1714-ben kezdte meg miikodését a patinas Poggi-
palotaban, s rovidesen nemzetko6zi hirnévre tett szert, idSnként az 6si egyetem nevét is elho-
malyositva. (Az italianista Sztan6 Laszl6 utal erre konyvében, melynek Bologna a f6szerep-
16je.”) A Palazzo Poggi 1803-ban az universitas székhaza lesz, s a Marsigli-gydjtemények
mellett az egyetemi mizeum tobb szekcidjat, 1756-t61 pedig az egyetem kozponti konyvtarat
is befogadja. Kivalt, hogy id6kozben a szomszédos Malvezzi-palotaval b&viil.®

Bologna 6si egyeteme — alapitasat tobbnyire 1088-ra teszi a tudoményos kézmegegye-
zés — miikodésének els6 szazadaiban nem rendelkezett centralizalt épiilettel, ma tugy
mondanank: nem volt egyetemi székhaza. Az akkori, dltaldanosnak mondhaté6 gyakorlat
szerint kiilonb6z6 helyeken folyt az oktatas: templomokban, arkados kolostorudvarok-

4 Marsigli, Luigi Ferdinando: Danubialis Operis Prodromus. Ad Regiam Societatem Anglicanam.

Norimbergae, 1700. (KésSbbi kiaddsa: Amstelodami, 1711.)

Marsigli, Luigi Ferdinando: Danubius Pannonico-Mysicus, observationibus geographicis, astronomicis,

hydrographicis, historicis, phisicis perlustratus ab Aloysio Ferd. comes Marsili. 1-6. tom. Hagae

Comitum: P. Gosse et al. - Amstelodami: H. Uytwerf et F. Changuion, 1726.

¢ Jaszay Magda: Pdrhuzamok és keresztezodések. A magyar—olasz kapcsolatok torténetébol. Budapest,
Gondolat, 1982. 287.

7 Sztand Laszlo: Az ezernevii vdros, Bologna. Budapest, 2002, Pallas Stidié—Attraktor, 220-221.

8 Universita di Bologna. Luoghi e musei. Bologna, 1988, Regione Emilia Romagna, passim.
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ban, a tanarok, doktorok szallashelyén, s nem utolsésorban a kollégiumokban, melyekben
az altaluk patronalt hallgatok szdmara biztositottak j6 elhelyezést az alapitok. Ilyen volt
az Albornoz érsek altal alapitott spanyol kollégium (Collegio di Spagna), mely 1367-ben
kezdte meg mikodését, és messzemend hatast gyakorolt a hasonlé feladatkort épiiletek
tervezésére és megvalésitisara. (Csak zaréjelben merem megjegyezni: meglehet, hogy va-
lamiképpen ,jelen volt” a pécsi alapitasnal is. Persze az egyidejliség 6nmagaban nem ele-
gend6 alap a bizonyitasra.)’

Ugyanakkor ,,ranézésre” is érzékelhets a spanyol kollégium hatdsa az Archiginnasio-
palota, az egyetem elsS, 1562-63-ban épiilt székhédza esetében, mely 1803-ig, az emlitett
Poggi-palotaba vald atkoltozésig adott otthont az egyetemnek. A varoskozpontban all6
épiilet Bologna egyik legnagyobb latvanyossaga ma is, a 17. szazad kozepén kialakitott
anatémiai ,teatrummal”, az egykori (tehet&sebb) hallgaték, koztiik magyarok, festett ci-
mereinek a latvanyaval. S az 1838-ban itt berendezkedd Varosi Konyvtarat sem csak az
olvaséi latogatjak, tekintve, hogy a hajdani diszterem, az Aula Magna is része a konyvtér-
nak. Minderrdél azért kell sz6lnunk részletesebben, mert 1930 novemberében a Palazzo
dell’ Archiginnasio volt az egyik legfontosabb szinhelye a kétnapos, kiilfoldi delegaciokat
is ,mozgosit6” Marsigli-emlékiinnepnek.

A megnyit6 disziinnepséget is itt tartottdk 1930. november 29-én.'° A szervezgk altal kii-
I6nleges figyelemben részesitett magyar delegaciéban képviseltette magat a kiiliigy, Holy
Andras rémai kovet és Luttor Ferenc apostoli prelatus, a vatikdni magyar kévetség kulcsem-
bere részvételével. Klebelsberg tarcajat (a miniszter torvényhozasi elfoglaltsdga miatt) Hadsz
Aladér miniszteri tandcsos, az egyetemi és tudomanykultira szekcié fmgazgato]a képvisel-
te, aki Mars1g11 méltatasdval kezdte koszontS beszédét. , Marsigli nemcsak az Onoké, hanem
a mienk is”, mondta, majd igy folytatta: ,Grof Klebelsberg, mint az olasz illetékesek jol tud-
jak, nagy és ('Sszinte barétja az olasz kultiranak és az olasz—magyar szellemi egytittmakodés-
nek; bevezette a magyar kozépiskolakban az olasz nyelv és irodalom tanitasat; nemrég
Magyar Akadémiat alapitott Rémaban, és val6szint, hogy nincs messze az az id6, amikor
Magyarorszag Gjra nyitja az Ondk szép vérosaban, Bolognaban, a Varos nagylelkd tdimoga-
tasaval, az egykori magyar kollégiumot.” (Nyilvan az 1559-ben alapitott horvat-magyar
kollégiumra utalt Hadsz Aladar.) Egyébként (képletesen) maga Klebelsberg is szét kapott az
iinnepségen, ugyanis felolvastak olasz kollégdjahoz, Balbino Giulian6hoz intézett levelét,
melyben kdszontotte az linnepséget, méltatta az tinnepeltet és a szervezdket.

A Magyar Tudomanyos Akadémia (s egyben az 1920-ban alakult Korvin Matyas
Magyar—Olasz Egyesiilet) elnokét, Berzeviczy Albertet Gerevich Tibor és Zambra Alajos
professzorok képviselték; Gerevich emellett a Rémai Magyar Akadémia és tobb kulturélis
intézmeény, illetve szervezet tidvozletét is tolmacsolta. S hogy az egyetemek se maradja-
nak ki a sorbdl: a bolognai illet6ségii Carlo Tagliavini professzor a budapesti, Kastner Jend
(1936-t6l Koltay-Kastner Jend) professzor a pécsi, Ivanyi Béla professzor a szegedi tudo-

°  Madas Edit: Egyetem, 1, Kézépkor. In: Magyar miivelédéstorténeti lexikon, {6szerk. Készeghy Péter,
Balassi Kiado, II, Budapest, 2004, 288.; Kelényi Gyorgy, Szogi Laszlo: Pécsi egyetem. In Uo. IX,
Budapest, 2009, 97.; Fedeles Tamas: Studium generale Quinqueecclesiense. In: A Pécsi Egyhdzmegye
Torténete. A kozépkor évszdzadai (1009-1543), 1, szerk. Fedeles Tamas, Sarbak Gabor, Stimegi J6zsef,
Pécs, 2009, 557-572.; UG: ,Eztdn Pécs tiinik a szemiinkbe”. A vdros kozépkori historidja 1009-1526.
Pécs, 2011, Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, 152-156.; Boda Miklds: A kozépkori pécsi egyetem
alapitdsinak elozményei; A kozépkori pécsi egyetem lokalizdcidjdrdl; Pécs kozépkori egyeteme a kutatdsok
tiikrében; Petrovich Ede egyetemtorténeti kutatdsai. In U6: Studium és literatiira. Miivelddéstorténeti
tanulmdnyok, Pécs, 2002, Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, 7-79.

10 Celebrazione di Luigi Ferdinando Marsili nel secondo centenario della morte (29-30 Novembre 1930).
Relazione delle ceremonie e discorsi, a cura del Comitato Ordinatore. Bologna, 1931, Nicola Zanichelli.
(R Accademia delle Scienze dell'Istituto di Bologna), 12-31, 105-107.
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manyegyetem képviseletében volt jelen az tinnepségen. Tagja volt még a kiildottségnek a
Marsigli-kutatésban is jeleskedd torténész-levéltaros Veress Endre. (Eletének utolsé hét
évében pécsi lakos volt; nevét emléktabla és utca 6rzi a varosban.!)

Ezzel tulajdonképpen vissza is érkeztiink volna Pécsre. Annyit azonban még el kell
mondanunk a bolognai eseményekrdl, hogy a magyar kiildottek, miként a tobbiek is, részt
vettek kiilonboz6 kiséré rendezvényeken. Megkoszortiztak a vilaghabortban elesettek
emlékmdvét a Lapidariumban, majd az tinnepelt siremlékét a Szent Domonkos bazilika-
ban, jelen voltak a sziil6hazon elhelyezett emléktabla felavatdsdnal. S nem utolsésorban a
Museo Marsigliano tinnepélyes megnyitdsandl a Poggi-palotaban, az egyetem és az egye-
temi konyvtar mai székhazaban. Ott, ahol 1714-ben ,,vilagra jott” Marsigli tudomanyos
intézete. Ott, ahol még ma is kincsekre lelhetnek a Marsigli-gytjteményekben btivarkodé
magyar kutatoék.

Erdemes emlékeztetniink az Erzsébet Tudoményegyetem kiild6tte, Kastner Jend bolo-
gnai szereplésére is. A pécsi olasz tanszék alapito professzora koszontd beszédében utalt ar-
ra, hogy az 1j jugoszlav—magyar hatar kozelébdl jott, Pécsrél, mely az egyik els6 kiilfoldi
gyujtépontja volt a Quattrocento olasz humanizmusénak, s melynek tobb mint 6t évszézad-
dal ezel6tt mar egyeteme volt. S mint Bozoky Géza rektor — bolognai kollégajanak, Giuseppe
Albini rektornak cimzett és a cimzettnek Kastner professzor altal a helyszinen atadott diszes
, pergamenjében” is olvashato: , a pécsi Erzsébet Tudomanyegyetemet csak nemrég alapitot-
tdk ugyan, de az Anjou Nagy Lajos altal alapitott Studio szellemi 6rokségét folytatja.” '

Itt jegyzem meg, hogy a bolognai tinnepségek tudomanyos és kultirpolitikai el6készi-
tésében magyar szempontbdl jelentés szerepe volt Veress Endrének, aki a Marsigli 4ltal
alapitott intézet, tudomanyos akadémia 1928. november 6-an tartott disziilésén el6adast
tartott a tudés katona kéziratos hagyatékaban folytatott kutatasairél, kiilonos tekintettel a
magyar vonatkozasokra.” Ennél is nagyobb figyelmet keltett Klebelsberg Kuno 1927. évi
latogatésa, aki a rémai Sapienza egyetem disztermében a kovetkez6 mondatokkal sz6li-
totta meg az egybegytilteket: , Olaszorszag megnyerte a habortt és visszakapta Triesztet.
Mi vesztettiink, de nem vesztettiik el hitiinket. Keressiik, hogy orvosoljuk a trianoni
Magyarorszag stlyos helyzetét a kultdra eszkozeivel.”'*

Mintegy fél évszazadot eléreszaladva az id6ben: 1979 oktéberében Herczeg Gyula
professzor, a pécsi egyetem olasz tanszékének majdani djraalapitéja Marsigli autobiogra-
dik) évforduldjara, melyet tgymond kotelességiink lenne megiinnepelni 1980-ban.
Kovetend6 példaként visszautal a 200. évforduld tinnepi eseményeire, melyek az olasz—
magyar baréatsag djjaéledésének idSszakdban egymast kévették idehaza is.”® Es valban!
1930. november 4-én olasz nyelvii megemlékezés hangzott el a rddidban, négy nap milva,
8-an pedig a Korvin Matyas Egyesiilet tartott megemlékezést a Magyar Tudomanyos
Akadémian, rangos bolognai vendégek részvételével. A kévetkez6 napon Marsigli-

1 Veress Endre (1868. febr. 15. Békés —1953. nov. 24. Pécs), Rozs Andrés szécikke a Pécs lexikon (f6szerk.
Romvary Ferenc) 2. kétetében (Pécs, 2010), 383.

2 A10. szdamu jegyzetben i. m., 104-105.

13 Veress Endre: A Marsili-centendriumi kiadvanyok magyar vonatkozasai. Magyar Konyvszemle,
1930, 265.

" Szlavikovszky Bedta: Korvin Maétyds Magyar-Olasz Egyesiilet. In: Az Egyetemi Konyvtdr
évkonyve, 3. Budapest, 2007, 328. Vo: Boda Miklés: Pécs olasz kapcsolatai. Az Olasz Kultira
Napja tudomanyos emlékiilésén, 1987. marcius 17-én elhangzott el6adds. Baranyai Konyvtdros,
1987/2.17-20.

5 Herczeg Gyula: L' Autobiografia di Luigi Ferdinando Marsigli e I'Ungheria. In: Venezia, Italia,
Ungheria fra Arcadia e illuminismo. Rapporti italo-ungheresi dalla presa di Buda alla rivoluzione francese,
a cura di Béla Kopeczi e Péter Sarkozy. Budapest, 1982, Akadémiai Kiadé. 65.
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iinnepséget rendeztek a szegedi egyetemen. (Erre Kastner professzort is meghivtak, mint
kittinik a PTE Egyetemi Levéltar iratanyagabodl.) Mintegy két hét ,sziinet” kovetkezett
ezutdn, mignem eljott november 22., a pécsi Marsigli-emlékiinnep napja.'®

A pécsi ,nagyrendezvény” szinhelye az Erzsébet Tudoményegyetem diszterme volt; a
megfeleld rendezésrdl a Korvin Matyas Magyar—Olasz Egyestilet 1927-ben alapitott pécsi
alosztalya, ahogy esetenként irtak, fiokja gondoskodott, alapité elnokével, Kastner Jenével
az élen. A Dundntiil igy tuddsitott: , Nagyszamu kozonség gytilt 0ssze az egyetem diszter-
mében Marsigli centendriumanak a megiinneplésére. Megjelentek nagyszigeti Szily
Kélman allamtitkar, Karlik ezredes a tisztikar élén, Bozoky Géza rektor és az egyetem ta-
narai koziil szdmosan. Kastner Jend dr. tidvozolte Gerevich Tibor dr. és Carlo Tagliavini
dr. egyetemi tandrokat. Gerevich Tibor dr. a budapesti Korvin Métyés Egyesiilet képvise-
letében érkezett Pécsre, az Egyesiilet legidésebb lednyahoz, hogy kifejezze nagyrabecsii-
1ését, amellyel ennek az egyesiiletnek a munkassaga és kivalo6 elnoke irnt viseltetik, aki-
nek mint tudésnak a hire tidljar a trianoni hatdrokon.””

Gerevich Tibor el6adédsabél a tuddsité kiemeli azt a megéllapitast, hogy Marsigli nem-
csak természettudds volt, hanem sokoldalt ,humanista 1élek”, ezért ki kell dolgozni
,,szellemi képét”, és ezt ,,sehol nem értik jobban, mint a Mecsek aljan, a pécsi egyetemnek,
a pécsi ddmnak, a Maurinumnak az arnyékaban, ahol a magyar szellemtorténet sziiletett
meg Thienemann professzor érdemébdl. Pécs megérti ezeket a torekvéseket, hiszen a ko-
zépkor 6ta propagéldja az olasz-magyar szellemi kapcsolatoknak és ma ezeket a tradicio-
kat folytatja.” A kovetkezd el6adé Carlo Tagliavini professzor volt Budapestrd], akit a tu-
désitas szerint mint annak a Bolognédnak a sziilottét mutatott be Gerevich, ,,ahol mar a 15.
szazadban volt egy magyar intézet az ott tanulé magyar ifjak szamara” s aki ,nem kony-
nyd feladat el6tt al1”, amikor Marsigli életét, ezt a hanytvetett életet akarja ismertetni.”
Az el6adé nyilvan megoldotta ezt a feladatot, és nagy tetszéssel fogadott el6adasat a
Duna-monografia méltatdsdval zarta. Ugyanakkor felhivta a figyelmet arra, hogy Marsigli
szamos miive kiadatlan, ,,arra vér, hogy tudomaényszeret6 ifjak dolgozzak fel. Erre a mun-
kara Bologna szivesen latja a magyar ifjakat.”*®

[rasom zédrasaképpen egy rovid visszaemlékezés 1974 oktSberére, amikor a Pécsi
Egyetemi Konyvtar alapitasanak, valdjaban a Klimé Gyodrgy altal alapitott pilispoki
konyvtar nyilvanossa tételének 200. évforduléjat tinnepeltiik. Mint a konyvtar (a régi
konyvek irant igencsak érdekl6d6) munkatarsa megbizast kaptam a jubileumi kiéllitas
megrendezésére. S jollehet mar kordbban felfedeztem, hogy Marsigli Duna-
monografidjanak mind a hat kotete megvan a piispoki allomanyban, miként az egykote-
tes, csak a térképeket tartalmazo, posztumusz kiadas is,”” de csupdn a kidllitasi anyag
Osszeallitasakor észleltem, hogy a teljes mii masodik kotetében nem csak a nyomtatott
Klimé-exlibris van jelen. Ugyanis egy korabbi tulajdonos is bejegyezte a nevét a kotet
élére versesnek tiing rejtvény formajaban, mintegy a thébai szfinxet imitélva. Tapintatosnak
mondhat6 ez a ,szfinx”, mert nem fenyegeti megsemmisitéssel a sikertelen megfejtSket,
mint a thébai, s nem gorogiil, hanem latinul adja fel a leckét az olvasénak.

16 Bollettino della Societa ,,Mattia Corvino”. Corvina, 1930/30. 285.

17 A Korvin Matyas Egyesiilet Marsigli emlékiinnepe. Gerevich Tibor és Tagliavini professzor
el6adédsa. Dundntiil (Pécs), 1930. november 23., 4.; lasd még ugyanerrSl: Pécsi Napld, 1930.
november 23., 5-6.

8 A17.szdmu jegyzetben idézett hirlapok.

9 Jelzete a gytjteményben: HH.I.11-14. Az egykotetes kiadas (La Hongrie et le Danube par Mr. Le
Comte de Marsigli, en XXXI cartes. A La Haye, 1741) jelzete: HH.L.21. Jelzetiik a gydjtemény
nyomtatott katalégusaban: M413, M414. (A Pécsi Egyetemi Konyvtdrban orzott Klimo-konyovtdr
katalogusa, 1. A konyvek szerzoi betiirendes kataldgusa. Osszedll. Méré Maria Anna. Budapest, 2001,
Tarsoly Kiadé. )
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,Sphinx de nomine Possessoris”, kozli a bejegyz6, majd igy folytatja: ,Est animal
nudum quod alit tibi gurges aquarum, / Haud volat, haud serpit, nonque graditur, édit.
/ Lanius odit, amat piscator, pascit utrumque; / Syllaba Cognomen continet una meum.”
Szabad magyar forditdsban igy hangzik: ,Meztelen allat, melyet a vizek orvénye nevel
neked, / Nem repiil, nem maszik és nem lépeget, (nem) sziil. / A hentes utalja, a halasz
szereti, s mindkettGjiiket taplalja: / Egyik szbtag a vezetéknevemet rejti.”

Minthogy a szfinx latinul tette fel a kérdést, valészind, hogy a kitaldlandé meztelen
allat nevét is latinul kell talalnia a megfejtének. Nalam az angolna, a latin anguilla volt a
nyerd, mivel Marsigli — miive negyedik, ichtiografiai kotetében — egy egész kis értekezést
szentel e valoban ,, meztelen”, a Dunéba és mellékfolydiba is feltisz6 halfajtanak. Fogasabb
kérdés, hogy az anguilla (szétagolva: an-guil-la) melyik syllabéja a possessor vezetékneve
is egyuttal. Az an és a la aligha johet szamitasba. A guil talan igen, mert cognomenként és
a Vilmos név (Guilelmus, Guillaume) révid vagy roviditett forméajaként is gyakori, kivalt
francia nyelvteriileten. Oidipus lenne a megmondhatéja, hogy helytall6-e ez a megfejtés.

A Duna-monografia pécsi példanyanak széban forgé kotetében, az idézett latin be-
jegyzés mellett egy tjabb, 1884. marcius 4-én kelt magyar nyelvd bejegyzést is olvasha-
tunk. Kidertiil ebbdl, hogy dr. Sterba Janos, a Drava-menti Lakdcsa kozség plébanosa, sze-
mindriumi tandr, akinek a nevét a Pécs Egyhazmegyei Levéltarban sikertilt pontositani,?
a jelzett napon , hasznalta” a Marsigli-koteteket, felfedezte a szfinxet, és nem tudta meg-
allni, hogy meg ne kisérelje a megfejtést. Szerinte a konyv (idézem): , Valami »Csik« nevd
kanonok vagy piispok ajandéka lehet.” A gond csak az, hogy a csikhalak esetében nem
relevans az animal nudum mindsités.”! S hozzateszem: Csik nevid kanonok vagy piispok
sem akadt a horogra, legaldbbis az enyémre, mind ez idaig. Egyébként valészind, hogy a
tudds plébanost, aki nem sokkal kordbban publikalta a Pécsi Figyeloben Julius Caesar hidja
a Rajndn cimd irasat, nem a rejtvény és nem is a halak érdekelték elsésorban. Sokkal in-
kabb Traianus csdszar al-dunai hidja, melyet annak idején Marsigli lokalizalt, amint ez a
Duna-monogréfia Antiquitatibus Romanorum ad ripas Danubii f6cimet visel§ (2.) kotetének
egyik térképszelvényén is lathato.

A latin nyelvi bejegyzés (nyilvan klasszikus miiveltséggel rendelkez6) ,alkotéjat”
inspiralhatta, hogy a Duna-monografia egyik csodalatos metszetén két szfinx is lathato.
Testiik, ahogy kell, szarnyas oroszlan, melliik és arcuk akar egy asszonyé. A kiilonos 1é-
nyek Grizetében az Orok Varos legendés alapitasat jelképezd ikerpér és az Gket taplalo
néstényfarkas lathat6, a hattérben pedig, amire Sterba Janos is felfigyelhetett, hidépités
folyik; feltehet6leg Traianus csdszar al-dunai hidjan munkélkodnak a szorgos épitGSk.

Még csak annyit: nem talaltam olyan adatot, mely egyértelmden bizonyitana, hogy az
1930. november 22-i Marsigli-linnepség szervezgi éltek a Duna-monografia pécsi , jelenlé-
tének” a lehetGségével. Mindazonéltal valészintinek tartom, hogy az iinnepség résztve-
vo6i, kivalt a nem idevaldsiak, megtekintették varosunk egyik biiszkeségét, a Klimo-
konyvtarat, benne a latvanynak sem utolsé Marsigli-kotetekkel

2 ALevéltar vezetSjének, Damasdi Zoltdnnak koszonhetSen.

2 Vasarhelyi Istvan: Magyarorszdg halai frdsban és képekben. Miskolc, 1961. (Borsodi Szemle konyvtara,
1.) 94-98.

A PTE Egyetemi Levéltar kiadvanysorozatdnak 2010-ben megjelent masodik, valamint a 2014-
ben megjelent harmadik kotete (mindkett6 Sztana-Kovéacs Adrienn szerkesztésében és
Osszedllitdsdban) jo ,cicerone” az Erzsébet Tudomdnyegyetem ide vonatkozé iratanyagaban.
Haszonnal forgattam a kovetkez§ kiadvanyt is: Pécsi egyetemi almanach, 1, 1367-1950, szerk.
Lengvari Istvan, Pécs, 2015, Pécsi Tudomanyegyetem. (Koltay-Kastner Jen6rdl: 87, 215, 219.)
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GYORFFY MIKLOS

ORANGYALRA VARVA

Rakovszky Zsuzsa: Célia

Rakovszky Zsuzsa Célia cimi 4j regényérdl tobb ismertetés is meglepve allapitotta meg,
hogy a torténelmi idében jatsz6dé el6z6 regények utdn az iréné most jelenkori hétkoz-
napjaink ismerds vilagabol meritette anyagat. Val6jaban nem olyan nagy tjdonsag ez
Rakovszky palyajan, hiszen mér A Hold a hetedik hdzban cimd elbeszéléskotetének realista
életképei is utébbi évtizedeink tipikus alakjait és helyzeteit dbrazoltdk — nem beszélve
arrdl, hogy a személyességen atsziirt koltészete is kortars kozérzetet szélaltat meg, és a
,torténelmi” regények is ezer szallal kotédnek jelenkori problémakhoz. Az elbeszélésko-
tet mindenesetre olyannyira el6zménye a Célidinak, hogy az feszesebb, témorebb forma-
ban (ami talan nem is artott volna neki) szerepelhetne akér ott is, illetve a novellak egyike-
masika is lehetett volna vagy lehetne egy-egy regény kezdeménye.

Inkédbb djdonsédga a Célidnak, hogy a Rakovszkynal visszatérd elsé személyti elbeszéls
a ndi szélamok utdn most férfihangon szélal meg — legaldbb is a cselekmény fikcidja sze-
rint. Amit megtudunk réla, azt elvben téle magétdl tudjuk meg. Eszerint Addm negyve-
nes éveiben jar6, elvalt, szabadiszd, de inkdbb csak kall6dé értelmiségi, afféle sodr6do,
felesleges ember. Angoldorakbdl és alkalmi irnival6kbdl tartja fenn magat, és kdzben arrél
képzelédik, hogy ha majd egyenesbe jon, megirja régota tervezett regényét. ,,...j6forman
az elsé pillanattél fogva tisztaban voltam vele”, bocsétja el6re magardl torténete elején,
,hogy létem torékeny és esetleges, hogy veszélyek vesznek kortil, és hogy az id6 egy sotét
kiirt6, amelybe minden nappal lejjebb és lejjebb cstiszom, mig majd végiil sz6rostiil-bs-
rostiil elnyel, és ez ellen legfeljebb annyit tehetek, hogy behunyom a szemem, ne ldssam
az alattam tatongé mélységet...” (21.) Itt mindjart megjegyzendd, hogy ennek a kissé dra-
mai onmeghatdrozasnak az érvénye, amely alighanem inkdbb az ir6né6t6l szarmazik, mint
hésétdl, a késébbiekben jécskan elhalvanyodik.

Anyjaval élt egyiitt egy valaha jobb napokat latott, tdgas polgari lakasban, de miutan
6 nemrég meghalt, obskurus tizletekkel foglalkozé, minden
hajjal megkent féltestvére kozvetitésével eladja a lakast, és
egy kisebbet vesz helyette, iigyhogy a vételarbél marad a
megélhetésre is. Az addsvétel nyomorisagos irénija, amely
jol illik Addm nyomorudsagos helyzetéhez és ironikus, hely-
lyel-kozzel cinikus vildgszemléletéhez, hogy ezt a kisebb la-
kast is lakja még egy maganyos, szenilis 6regasszony, és igy
az 4j tulajdonos majd csak akkor foglalhatja el, ha az is meg-
halt. Addig is, amig Addm hozz4jut a pénzéhez, az ezoteri-
kus gyogyitassal és életvezetési tandcsadassal foglalkozo

o

"?.;i-km;rszky Aran)flétuﬁz Egés.zség,centrgm,ho,nla}pjé\t mf}’kédtet“i. o
s ey rear Néha folkeresi apjat, aki mar évtizedek 6ta kiilon él, val-
P P takozo6 feleségekkel. Hésiinknek nemcsak egy féltestvére
CE]Ia Maguetd Kiado
Budapest, 2017
312 oldal, 3699 Ft
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van téle, hanem ennek az 6csnek egy tovabbi dcese is. Az apa is értelmiségi, a jelek szerint
fianal sikeresebb és tekintélyesebb, szerepelni szokott a tévében, konyvek, tarsasag, tisz-
tel6k veszik koriil, de hogy mihez ért, ténylegesen mivel foglalkozik, nem deriil ki.
Cinizmusa, amellyel sajat magat sem kiméli, még a fidénal is nagyobb. A regényidé folya-
man, amelynek tartama kozelebbrél meghatarozatlan, 6 is meghal, rdk viszi el, amelyet
méltésaggal tir.

Mig az én-hds sztikebb, mondhatni: , vér szerinti” csaladja mar rég széthullott, a torté-
net jelen idejében tigyszélvan akaratlanul és csak dtmenetileg ,masodlagos” csaladi kap-
csolatai szovédnek. Jelentkezik néla régi baratndje, Zsani, akit gimnazista kora 6ta ismer,
és aki annak idején meg késébb is akdr a szerelme, s6t a felesége is lehetett volna, de
Adam - sehogy sem akarézik ismételgetnem ezt a nevet, mert mintha magéban a regény-
ben sem tartozna igazan hozza, ritka el6fordulasaival amolyan cetliként 16g az elsé sze-
mélyben beszél6 f6héson —, tehat az én-elbeszél kezdettdl fogva idegenkedett az tigy-
buzgo, fontoskodo, szervezkedd, cstinyacska lanytol, aztan nétél. Ez a Zsani mashoz sem
ment férjhez, de akart egy gyereket, és jobb hijan Adéamot, kozelebbi ismergsei koziil az
egyetlen szingli pasit kérte meg, hogy ha masképp nem, legalabb egy kémcs6 kozvetité-
sével és minden felelGsségvallalas nélkiil jaruljon hozza megtermékenyiiléséhez. Hogy
végiil is ebbdl (vagy egy masik?) inszemindcidbdl sziiletik-e meg lanya, Célia, vagy mégis
egy valodi aktusnak kdszénhetSen, amely Adam szives szolgalataval csaknem egy idé6-
ben adédik vératlanul, ezt nyitva hagyja a regény, pontosabban sem az anya, sem a vélel-
mezett kdlcsonapa nem tudja ra a biztos valaszt. A masik két jel6lt, a fantomszert, vérnd-
sz6 részeg kolt6 meg az aggdlyoskodd, finnyas belga professzor, eléggé tligyetleniil,
mintha csak ennek a homalynak a kedvéért keriiltek volna bele a regénybe. Azt is furcsall-
juk, hogy mig az elbeszél6 mar a 28-29. oldalon utalt a zsenialis kolt6 éjjeli felbukkanasa-
nak lehetséges kovetkezményére, a 136. oldalon miért fogadja mégis , hdpogva” a ,masik
lehet&séget” (,,a szdm mintha telement volna ftirészporral”), miszerint a kémcesé tartalma-
nak orvosi alkalmazédsa utdn Zsani engedett a részeg zseni er6szakoskoddsanak.

Maga Célia mindenesetre gyanttlanul és csak egyetemista koraban tiinik fel Addm
életében, aki Zsani kérésére szinleg angolérakat ad neki (holott Célia mar jél tud angolul),
de valdjaban az a feladata, hogy lebeszélje az 6nfejti lanyt (a semmibdl felbukkant lanyat?)
arrél a szandékarol, hogy otthagyja az egyetemet. Hogy miért elégelte meg tanulmanyait,
maga sem tudja, ,talan mert én sem birok elég fontos lenni magamnak” (90.), mondja
aforisztikus tomorséggel, érezhet6en megint csak inkdbb szerzgje szavaival.

Célia, akinek teljes neve: Lakner Célia (vezetéknevét az anyai nagyapjatol, egy halott
embertdl kapta, keresztneve pedig egy kitalalt személyé, tudniillik az Ahogy tetszik
Céliajaé — ,Nem olyan ez egy kicsit, mintha igazdbdl nem is léteznék?” [123.]), a
negativitasaval, az értékkeresésével egyfel6l , tipikus mai fiatal”, masfeldl eléggé sablonos
figura. Igaz, kevés alkalma van kozvetleniil megmutatkozni, inkdbb masok, f6leg anyja
szemével latjuk, illetve latja vélelmezett apja. Szoba kertil, hogy anyjaval jart tobbek kozt
Rémaban, ahol - igazsagkeresése jelképeként — beledugta kezét a Bocca della Verita szaja-
ba, ,,de nem tortént semmi” (93.). Ertestiliink zavaros és elnagyolt szerelmi tigyeir6l, ame-
lyekben varatlanul szerepet kap ,,az 6cs dcese” is, akit az elbeszél6 tobb alkalommal is,
alig értelmezhetGen, ,, megelevenedett koztéri szoborként” jellemez. Lehetséges apja pers-
pektivajabol a bizonytalan korvonalt Célia 6hatatlanul — hogy szandékosan-e, az mas
kérdés - osszevegyiil kicsit azokkal a nSkkel, akik a férfi kéjsovarsaganak aktualis targyai:
Henivel, a riadt, tétova férjes asszonnyal, aki kétségbeesetten prébal szabadulni zsarnok
férjétdl, de kozben dllanddan blintudata van a hazassagtorés és fiacskdja, Botondka miatt
(ez a név telitalélat), és Nikivel, a szép, de végtelentil buta plazacicaval, aki angolérak ci-
mén val6jaban tandra apjanak tévés nexusaira palyézik, hogy bevalogassak a legkozeleb-
bi val6sdgshow-ba. Ot még nem sikertilt lefektetnie ,Adamnak”, de életének szerény bo-
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nyodalmai k6zben mason se jar az esze, mint hogy ennek mikor jon el mar végre az ideje.
Ujabb kozbevetett észrevételként itt talan azt érdemes megjegyezni, hogy Zsani, Heni,
Niki mellett futélag sz6 van még Barbirdl, Ménirél, Vivirél, Norbirdl stb. is, ami egyrészt
a regényben dbrazolt jelenkori értékkatyvasz egyik jellemzé tiineteként a kicsinyité kép-
zGk idétlen divatos maniajara utal, masrészt hozzajarulhat ahhoz, hogy a regény elején
még konnyen dsszetéveszthet6k az Addm oldalan véltakozva felléps néi szereplsk. Oka
ennek az is, hogy a cselekmény kissé nehézkesen indul, és utdlag esetlegesnek bizonyulé
részletek, kitérék késleltetik. Statikus jelenetek exponéljdk sorra az egymastol tobbé-ke-
vésbé fiiggetlen alakokat, akiket csupan az Addmhoz fiz6d6 kapcsolatuk fog Ossze:
Zsanit, Henit, Nikit, Céliat, a mostohatestvért, az apat, és ez eltart a regény feléig.

Nehezen hihet6, hogy az angoldran, dgy latszik, Céliat még egyaltalan nem érdekli, ki
volt az apja (,,...szétmentek anydmmal, miel6tt még megsziilettem volna. Kiilénben is, azt
hiszem, mar meghalt” [124.]). Par oldallal késébb (136.) Adam mar arrdl értesiil Zsanitol,
hogy Célia , agressziven” kifaggatta az apjardl, és 6 erre megmondta neki az igazsagot,
marmint a lehetséges véltozatait, amit6l a lany teljesen kiborult — majd vératlanul félbe-
szakad ez a jelenet, és egy darabig megint Henir6l, Nikirl meg az apardl van szo.
Legkozelebb (148.) Célia ugy keriil képbe, hogy: ,,Hazaérve folhivom Zsanit: mi van
Céliaval?”, mire egy érdektelen beszamolé kovetkezik arrél, hogy Célia fitii nem jonnek
ki egymassal (?). Ami pedig az apasag kérdését illeti: ,, Egy darabig az volt a legnagyobb
gondja, hogy ezt most hogyan mondja meg a mostohadcsédnek ezt az apasig, nem apa-
sag dolgot...” (149.) Mivel azonban a mostohadcs megfoghatatlan, jellegtelen figura, Célia
hozza f(iz6d6 viszonyaval sem tudunk mit kezdeni. Legaldbbis az anyja és az elbeszélé
tudésa szerint nem, mas forrasunk azonban nincs.

Hasonl6 a helyzet a konyv felén bekovetkez$ fordulattal: se sz, se beszéd eltiinik
Célia. Kell6 motivécié hijan ez is 6nkényesnek tilinhet, de ez a hidny éppenséggel lehet a
mi értetlenségiink, az elbeszél6i perspektivabdl fakadoé sziil6i értetlenség. Nem tudjuk,
mikor mit hogyan rontottunk el, mi a mi felel6sségiink és mi az, amire mar rég nem volt
befolyasunk. A ,, megoldas” feldl visszatekintve még nagyobb ez az értetlenség: arra, hogy
a latszélag normalisan fitiz6 lednygyermeket maro6l holnapra beszippantotta egy aszketi-
kusan szigord szabélyok szerint miikodd kisegyhaz, szegény Zsani vagy az épp hogy
csak feltiint apajeldlt igazan nem késziilhetett fel. gy aztan az olvasé is csak hiimmég.

De miel6tt ez kideriil, Célia elttinése és hiabavalé keresése jétékonyan ,helyzetbe”,
mozgdasba hozza a két f6szereplét. A nyomozas jelenkori eszkozeként sor keriil tobbek
kozt az eltlint személy hatrahagyott mobiljanak és laptopjanak a vizsgalatara. A laptopbol
olyan hosszasan idézett e-mailek keriilnek el6, amelyekben karmikus asztrolégus, spiri-
tudlis tandcsadd, angyalterapeuta és kristalyszakért§ valaszol a kedves ,Tévelygd”,
,Bizonytalan”, , Tanacstalan”, azaz Célia nem idézett kérdéseire. Itt megint fontos kozbe-
vetni, hogy Ad&m elbeszélését Rakovszky mindvégig ironikus tavlatban lattatja, vagyis
bizonyéara azért vélasztotta médiuméaul a cinikus, szenvtelen, de azért tessék-lassék em-
patiara képes férfit, mert az 6 szemszogébdl tavolsagtarté maliciaval, s6t helyenként mar-
mar karikaturisztikusan abrazolhatta azt a helyzetet, amely Esterhdzyval szélva ,, remény-
telen, de nem komoly”. A Célia alakjai szerencsétlenek, de kisiklott vagy egyszertien csak
reménytelentil pang6 életiik problémaira komolytalan megoldasokat keresnek. Az irénia
éle elsGsorban épp azokat a tetszetds tizleti mezbe 6ltoztetett ezoterikus, életvezetd szol-
galtatasokat, asztrolégiaval, spiritizmussal, vallaspétlékokkal hdzal6 , centrumokat” és
szektdkat veszi célba, amelyek a helyiiket nem lel§, az inflalédott értékek vilagaban ka-
paszkodokat keres6 emberekre spekulalnak. Zsani meg van réla gy6zédve, hogy mindent
megtett Célia normadlis nevelése érdekében, egyéltaldn nem akarta befolyasolni, hogy mi-
ben higgyen, igaz, kozben gyakran ivott, egy ideig ,eléggé buddhista” (49.) volt, és sok
egyebet is kiprébalt, ,de mindegyik csak egy fazis volt a fejlédésemben, hogy megtalal-
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jam 6nmagamat” (50.). Célia ezzel szemben nem 6nmagat akarja megtaldlni, hanem az
,igazsagot” (50.). Mikor elttinik, rémeket lat6 anyja egy Szemiramisz nevd halottlatéhoz
fordul, aki az elkiild6tt portré alapjn azt a sugallatot kapja, hogy az elttint személy él!

Heni btintudataban , parterdpiaval” prébalja meggydgyitani a hazassagat, amelyben pe-
dig, mint maga is tudja jol, boldogtalan. Niki életp6tlékul valdsagshow-ba vagyakozik. ,Ott
nem kell az embernek semmit sem csinalni, csak Snmagénak lenni... Gondolom, az nem oly
nagy cucc, dnmagunknak lenni... Gigy értem, az ember mar tgyis alapb6l 6nmaga, nem
igaz?” (69.) Vagya teljesiil, de aztan kiszavazzak, és hogy utdna mi var ra, azt inkabb a tény-
leges val6sdgbol, mint Rakovszky regényébdl tudhatjuk. Addm maga nem dél be a spiritud-
lis terapeutdknak, de megélhetéséért kiszolgal egy erre szakosodott céget. Oa virtualis vilag-
ban keres enyhiiletet: ,nature’s sound” videdkat néz a neten, tengerparti hullamtorést,
,nagy, tedtralis barokk felh6ket” (57.), meg home videdkat, f6leg vetk6z6 nSkrol.

Az elttint Célia keresése tehat igéretesen fellenditi a regényt, egy darabig kiting, gu-
nyoros részletekre ad alkalmat. Addm és Zsani tigyszolvan hazasparként nyomoznak, az
atmenetileg lakas nélkiil maradt Adam bekoltozik Zsanihoz, pontosabban Célia szobéja-
ba, vagyis a szex tovédbbra is ki van zarva, inni is kiilon-kiilon isznak, de a kétségbeesett
anyat Addm botcsindlta apaként és élettarsként tdmogatja. Mikor értesiilnek réla, hogy
egy vidéki varos jatszoterén fiatal lany holttestére bukkant egy kutyasétaltato, egytitt
utaznak el megnézni, Céliardl van-e sz6. Foldvarnak nevezik ezt a kisvarost, ami néhany
mas tetszbleges helynévhez és kitalalt fantdzianévhez, illetve még inkdbb szdmos hely-
szin demonstrativ meg nem nevezéséhez hasonléan arra utal, hogy Rakovszky valamiféle
fiktiv térbe prébalta helyezni a torténetét, de ,Pest” néhany elszdlasszerd (?) emlegetése
végiil is ellentmond ennek. Eleve kérdésessé teszi ezt a szandékot, hogy egyébként jol
felismerhetSen, st hangsulyozottan mai magyar kdzegben jatszodik a regény. Erthetetlen,
hogy amikor a "sziil6k’ azokon a helyeken keresik Célit, ,,ahova a fiatalok jarnak” (250.),
magyaran a bulinegyedben, a beszdmolé milyen kinosan keriili a neveket: ,a templom”;
Latmegytink egy kis téren, magas talapzaton fekete kecskeszakallas bronzember... a fel-
iratot, hogy kicsoda, nem tudom kibettizni”; , a listan szerepl§ elsé romkocsménak itt kell
lennie valahol az egyik mellékutcaban” stb. (251.). A meg nem nevezett romkocsmakrol
aztan részletes lefrast kapunk.

Rakovszky egyébként is mindent alaposan leir. Részletekbe veszd, jelz6ket halmozo,
leltarszerd, pedéns lefrdsok kisérik az én-elbeszélé beszamoléjat, mintegy az elStérben
abrazolt jelenségek és események targyi hattereként. Ezek a leirasok a mai magyar valo-
sag szintereinek és életkoriilményeinek alapos ismeretérdl tantskodnak, gyakran mégis
foloslegesek, terjengdsek, esetlegesek. Csak talalomra két példa abbél az egy teljes oldal-
nyi, nem kiilénésebben informativ, végeredményben mellékesnek bizonyulé szakaszbdl,
amely Célia allatkerti fényképeit részletezi: ,Mellette krétafehér koponya képével ékesi-
tett fekete p6loban egy fiu, talan par évvel lehet id6sebb nala: kerek, mosolygo, vadgesz-
tenye szempdr, hulldmos haj, vakité fogsor, tartdsa altaldban is a lumpen rétegek fiatal
himjeinek hetyke, himbal6 csipdmozgasardl arulkodik.” Vagy: ,Zoldes félhomaly, mogot-
tik félfalnyi akvarium, a vizmozgastél végtelen lasstsaggal imbolygé hinar lagy,
voroseszold tiiskéi, legelészd hal tatott szaja tapad az iivegfalra, oldalt mozdulatlanul,
sziirkén, mint valami §skoviilet, hatalmas, kigyényakat nytjtogaté oreg teknds néz kifelé
félig leeresztett, hartyas szemhéja alol” [42—43.]).

Az Aranylétusz Egészségcentrumban a ,,posztereken almatag fiatal n6k hevernek gi-
gaszi viragkelyhek kozott, vagy masszirozépadon hason fekve, csupasz lapockaval és
iidvoziilt mosollyal, angyalok lebegnek szivarvanyszini szarnyakon, széke orias 1épked
fehér kontosben, feje koriil a napkorong, kezében aranyserleg (a Gral?), szines mandalék,
egymasba kulcsolédé kezek...” stb. (75.). Az elbeszélhelyzet szerint Adam az, aki min-
dent lat, mindent regisztral, mindenre emlékszik és rengeteg megfigyelésének kozlését,
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azaz ,lefrasat” szinte manidkusan fontosnak tartja, olyankor is, ha annak nincs sok koze a
cselekmény pillanatnyi dllasdhoz — de a személyiségében, a viselkedésében nincs nyoma
ennek a rogeszmés leképezd szenvedélynek, amely alighanem sokkal inkdbb jellemzdje
Rakovszky abrazolasmédjanak.

,Egyvalamivel van, szerintem, baj itt: a redundancidval”, irta mar a Hold a hetedik
hdzbanroél Radics Viktoéria. ,Rakovszky Zsuzsa tulirja a novellakat, f6losleges informacidk-
kal és oldalakkal tomi 6ket.” A Célidra is igaz, hogy ,Rakovszky Zsuzsa novelldi nyoma-
tékositjak azt, amit tudunk...” (litera.hu, 2010. januar 23.) Ismerdsek az alakok, a helyze-
tek, a viszonyok. De hit nem az-e az irodalom dolga, hogy rdismertesse az olvasot életére,
problémaira? Hogy tudatositsa benne azt, amit esetleg csak homalyosan sejt? Vagy éppen
masképp tudja, mint sajat érdekében tudnia kellene?

Ez a regény persze inkdbb arrdl sz6l, hogy nem lehet tudni semmit. A végén kissé
mesterkélt dramaturgiaval egy cukraszdéban dsszehozza Adamot és az anyja el6l tovabb-
ra is bujdos6 Céliat egy ,tisztaz6” beszélgetésre, amelyben Adam szembesiti az elvakult
lanyt a racionalis, felvildgosult modern ember érveivel (,Ilyen gyiilekezetek, mint a tiéd,
tucatjaval vannak... és mindegyik az éllitja magarol, hogy 6nala van az igazsag, az 0sszes
tobbi veszedelmes tévit. Mibél gondolod, hogy éppen a tiéd az igazi” [302.]). Célia azon-
ban ragaszkodik a meglelt igazahoz: ,,... ha olyan kornyezetben élsz, ahol mindenki
ugyanazt gondolja, mint te, akkor nem agyalsz alland6an azon, hogy de vajon tényleg
ez-e az igazsag! Ezért is nem bardtkozunk gytiilekezeten kiviiliekkel! Kiilénben én is min-
den héten mast gondolnék, tigy, mint ti...” (302.) A szerz&i intenci6 szerint végeredmény-
ben mintha mégis a férfi okfejtése lenne meggy6z6bb az olvasé szdmara, de ez lehet elfo-
gultsag a kritikus részérdl. A, Célidk” nyilvan Célianak adnak igazat, aki szerint itt nem
érvekrdl és ellenérvekrdl van sz6, hanem a bizalomrél. ,Hogy talalsz-e olyan embert, aki
meggy6z... azzal, hogy olyan, amilyen, meg hogy tigy €él, ahogyan él, hogy az a helyes,
amit 6 gondol a dolgokrdl...” (304.). Ez az ember (,,Nem pasi, hanem né!” [298.]) lesz az-
tdn az 6 Orangyala.

A kritikusnak err6l a didaktikus beszélgetésr6l mar csak az az észrevétele marad,
hogy itt végképp elsikkad az a — helyenként csikorgé — irénia, amely egyébként jellemzi
az elbeszé16i szemszdget, és a slusszpoénban még visszatér: Addm hazatér az tj lakasaba,
amelynek lakéjat id6kozben oregotthonba koltoztették, de a néni karacsonykor megszo-
kik onnan, és hazatérve egykori lakdsdba Adamot a fidnak nézi. Addm megadéan tudo-
masul veszi, hogy tulajdonképpen nem tortént semmi, anydmnak szélitja az oregasz-
szonyt, aki pedig a szemére hanyja, hogy nem vett kardcsonyfat. , Blintudatosan lehajtom
a fejem: igaz, ami igaz” (309.). Az ilyen pillanatok ebben a Rakovszky-regényben is szeret-
nivalodk.
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SZENASI ZOLTAN

HATARON

Schein Gdbor: Udvizlet a kontinens belsejébdl

Nem hiszem, hogy létezik tiszta koltészet. Manapsag biztosan nem, kiilonésen nem ab-
ban az értelemben, ahogy majdnem szaz évvel ezel6tt azt Paul Valéry leirta. Talan azért
nincs, mert val6éjaban nem lehet a poézist tokéletesen elvalasztani minden ,idegen anyag-
tol”, esetleg azért, mert az olvas6k mégis igényelnek valamilyen erkolcsi tanulsagot vagy
megérthetd és megértésre varé intellektudlis tartalmat. Valami megmagyarazhatatlan de-
leji 6sztonzést arra, hogy a mi befogadasa révén megvaltoztassak életiiket. Persze nem
mindegy, hogy ezek az idegen anyagok hogyan épiilnek be a poézisbe, hogyan valnak
koltészetté. Koltészetté valnak-e egyaltalan. Schein Gabor koltészete kapcsan nem ok nél-
kil mertil fel ez a kérdés. A Schein-lira ugyanis hatarozottan intellektudlis karakterd, sok-
féle sz6veghagyomanyt magaba épits és Gjraird koltészet, verseinek egyik jellemzd, (6n)
megszolité modalitdsatél nem teljesen idegen a(z 6n)nevelés gesztusa sem. Schein szove-
gei azonban éppen poétikai megalkotottsaguk révén keriilik el a didaxis veszélyét, s mii-
kodnek sajat nyelvben-létiikre s a kornyezé vilag (nyelvi) dllapotaira nyitott, dnreflexiv
koltéi alkotasokként.

Az idén kiadott Udvdzlet a kontinens belsejébdl ajanléja is a Schein-olvasasnak ezt az
alapvetd tapasztalatat el6legezi, amennyiben a kotet verseit (pontosabban annak elsé két
ciklusét) ,gondolatilag” a harom éve megjelent Esernyd a Kossuth téren kozéleti irasaihoz
kapcsolja, s olvasoéjat ,,a politikai kozosség tdjragondoldsara, a kozos politikai képzelet
megujitasara sarkallja”. Az esszékotet szovegei — miként a 2014-es kdnyv elGszavaban
olvashatjuk — a , politikai kozosség esztétikai alapt felfogasabdl indulnak ki”,' s a kozir6
célja tobbek kozott olyan nyelv kidolgozasa, melyen a nemzeti kdzosség utdbbi évtizede-
inek tarsadalmi, politikai és kulturalis problémai koriilirhatdk, a kritikdk és a megoldési
javaslatok megfogalmazhatok lehetnek. Az esszék intellektuélis alapjat az , esztétikai ta-
pasztalatokban meghatarozott tudas”? adja, mely részben éppen a koltészetbdl eredhet.
Az esszék és a versek parbeszéde ezen az érintkezési ponton
keresztiil, az eltér§ diskurzusok adta nyelvi-poétikai lehetd-
ségeket kihasznalva tehet kisérletet k6zos célkittizéseik be-
teljesitésére: a kozosségi emlékezet frissitésére, a multrdl, a
jelenrdl és a jovérdl vald kozos gondolkodds megujitdsara.

Az Udvozlet els6 verse Schein Gabor el6z6, 2011-ben ki-
adott kotetébdl a sorhossztisdg s ezdltal a strofaszerkezet
moédositasaval, de 1ényeges szovegbeli valtoztatas nélkiil at-
emelt darab. A Tiil a kordonokon az Ejszaka, utazds kétetben a
masodik ciklust nyité s egyben cikluscim-adé darabként sze-

1 Schein Gabor, Esernyok a Kossuth téren, Pécs, Jelenkor, 2014, 7.
2 Uo.9.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2017
101 oldal, 2499 Ft
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repelt. Ott a Schein koltészetében 1j politikai, kdzéleti tematikat vezette fel, s az akkortajt
megélénkiil6 kozéleti lira kontextusdban sajatos, szenvedélymentes intondciét képviselt.
Az Ejszaka, utazdsban kiemelt helyet elfoglalé vers Gjrakdzlése az Udvizletben poétikai és
vilagszemléletbeli folytonossagot 1étesit a két kotet kozott, az idegenség, pontosabban az
idegenné valt sajat elbeszélésének lehetSségeit, valamint a korabbi kotet tér- (, Az Gj ha-
ragrél a varos még mindig / a homlokzati szobrok nyelvén beszélt” — 7.) és testpoétikai
(, Két kéz irja tested torténetét” — 7.) megoldasait tekintve. Amig azonban a 2011-es konyv
verseiben az utazéds (Schein kedvelt toposza) mint sokféle tér- és id6beli mozgas frodik,
addig az Gjabb kotet tér- és id6konstrukcidiban a korabbi tavlatossdg mintha besziikiilne,
s ezaltal sokkal inkabb elGtérbe kertil a hatdr és a hatdroltsig tapasztalata (,,az utcdk hata-
rok, / lezarhat6 menekiilési utvonalak egy parancsnoki fejpen” — 7.). Az Udvizlet kotet
versei elmozdulva az Ejszaka, utazdsban megalkotott kdlt6i vilagtol a hatar és a hatarolt-
sag jelentésrétegeinek a leirasan keresztiil épitik djra sajat nyelvi univerzumukat, alkotjak
meg megvaltozott tér-idé koordinataikat. Nem hidnyzik azonban az tjabb kétetbdl sem
az utazds motivuma, de paradox médon a bezértsag érzetével kapcsolodik 6ssze. Az uta-
z4s itt jellemzd&en autéval torténik, s ez mar vizualis megjelenithet6ségét tekintve is eleve
a fémkasztniba zartsag képzetéhez kotédik. A vaskorszak utin cimd versben az utazas a
térbeli tigassag helyett a szabad mozgas korlatozottsagdnak élményével parosul: , mar az
els6 hegyen / karavanba zar egy kamion” (26.). A Burok cimi vers pedig a , Rémorszag
szive felé” (25.) tarté autézas leirasa, mely kafkaian nyomaszt6, képtelen vilagot tar olva-
sdja elé.

A Tiil a kordonokon atemelése az tj kotetbe nyelvszemléleti folytonossagot is teremt a
két konyv kozott, amennyiben a vers zard stréfdiban olvashat6 ,magéantorténet”, a piros
Peugeot-n halra varakozé pelikan hasonlatahoz fizétt onkommentar (,,Vedd ezt a gémet
hasonlatnak, mondtam. Arra, amire akarod.” —9.) a kolt8i nyelv érvényességének ironi-
kus kétségbe vondsaként olvashaté. Szintén ironikus koltéi gesztus a Hervay Gizelldnak
ajanlott versben (Jegyzet eqy térkép hidtoldalin) Osip Mandelstam élettorténetének és neve-
zetes mondasanak idézése (,Hidba, a koltészetet csak Oroszorszagban / becsiilik. Nincs
még egy hely a vilagon, ahol megolik / miatta az embert.” — 54.), mely a kozéleti esszék
kontextusaban olvasva egyben dnironikussa is valik, s mintha benne lenne annak a keserd
élménye is, hogy ma Magyarorszagon a koltészet vagy altalaban a mtivészet nem képes
olyan er6vé vélni, mely igy vagy tgy hatdst gyakorolhat a politikai hatalomra. A nyelvi
instabilitdsnak a fent jelzett termékeny olvaséi tapasztalatat a kotet tobb verse is feliilirja,
s — Ggy vélem — nem mindig szerencsés médon. Cornelius szazados koltSi episztolajanak
(Cornelius szdzados levele Panndnidbsl Burrushoz a Gyarmati Ugyek Hivataldba Romdban) a
kozelmuiltra és a jelenre vonatkozé referenciai példaul az id6beli eltolas ellenére is inkabb
olyan allegériaként engedik olvasni a verset, mely viszonylag kevés lehet&séget ad az ol-
vasé szabad jelentésaddsanak. Hasonlé benyomasom volt a Magyarorszdg, te orokos... ci-
mi vers metaforasorozatat olvasva is, de koltSileg sikertiltebb megoldasnak gondolom a
Zuhands cimd verset, mely a cimben jel6lt esemény, egy repiil6gép lezuhandsanak félig-
meddig allegorikussa novekvé képében szintén a jelen személyes és kollektiv valésagta-
pasztalatait formalja koltészetté, mégis hagy az olvasé szamara nyitott tereket, melyeket
a szoveg megértése révén 6 maga tolthet meg jelentéstartalommal.

A versek fiktiv tere az Udvozletben tovéabbra is jellemzden a varos marad, a varosi tér
és a teret tagold objektumok lefrdsai teoretikusan is megragadhaté kulcsszavak koré szer-
vezédnek. A varos Schein Gabor verseiben esetenként ‘emlékezethely’-ként irédik, mely
6rzi az eredet és a torténelemi traumak nyomait, sebeit. A Nydri esd, dttetszé hatdrok cimd
versben megtaldljuk a Schein mas szovegeiben is megidézett mocsérra épiilt varosrész s
az egykori ipari 6vezet emlékét 6rz8, majd lebontott textiliizem torténetét, az emlékezés
megdlrzd és a felejtés rombolo kettGségének dialektikdjat. Hasonlo, elméletileg is reflektal-
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hat6 a "homlokzat’ fogalma, mely az ember altal formalt tér reprezentaciéjara vonatkoz-
tatva a varosi kornyezet szimbélumaira, s az altaluk kozvetiteni kivant jelentéstartalmak-
ra, Onleirdsokra utal, szembeallitva a homlokzat altal eltakart térszerkezetekkel.® A Tiil a
kordonokon fentebb idézett részlete az épiiletek szobordiszitményeinek szimbolikajaban és
a foldrajzi-torténeti adottsagokban rejlé paradoxonra, valamint a homlokzat altal eltakart
belsd, zart terek szocialis ellentmondasaira utalva folytatédik: , Poszeidén a fGisten itt, /
a kontinens kozepén, ahol sztik albérleti / szobakban alkusznak a szerelemre.” (7.)
Ugyanez a tarsadalmi mondanivaléval telitett térpoétikai nyelv miikédik a Kardcsony mds-
napjdn, 2011 cimd versben is: ,,A homlokzatokrdl itt minden 1épést hiillészem istenek
iigyelnek. / Néma helyekre tér vissza, aki hazavagyik. Hirtelen oreg lesz, / naphosszat il
az olvatag képernyd el6tt, és elfelejt mindent.” (18.) A kotet térbeli tavlatai ebben az érte-
lemben mégis egyre szélesebbre nyithaték. A homlokzat-hatsé térstruktirak dichotéomia-
janak leirasaval osszefiiggd, Gj horizontot nyité térkonstrukci6 figyelhet6 meg a kozpont
és a periféria ellentétében: ,, BékeidSben a kozpont diszkdvekkel, virdgosladakkal, rende-
zett / kozlekedéssel takarja ongytiloletét, és a kimustralt villamosokat, / melyek az egyre
félelmesebb peremkeriiletekbdl stird emberszagot / hoznak, lefolyastalan varosi 6blokbe
vezeti.” (Tiil a kordonokon — 8.) Mas értelemben, de hasonlé térpoétika jeloli ki a kotetben
megszolald lirai én helyzetét a kotetcim-adé versben, a ,kontinens belseje” azonban a
versek kozéleti mondanival6jat és tarsadalomkritikdjat tekintve mar kordntsem pozitiv
értektartalmakkal telitett kozéppontként jeloldik ki, sokkal inkabb a geografiai adottsag
metaforikus jelentése ellenében a hidny, a fenyegetettség tapasztalatdval szembesit. Az
elsé ciklusban olvashato fiktiv torténelmi episztola zarlata mint fert6zés gécpontjat jeloli
meg a kontinensnek ezt a régidjat: ,,Csak nehogy innen terjedjen / szét a végsé métely.
Rossz el6érzet gyotor.” (22.)

A hatar azonban nemcsak térbeli fogalomként jelenik meg a kotetben, legalabb ennyi-
re hangstlyos az id6beli hatéroltsag problematikaja is. A Tiil a kordonokon cimd vers kétfé-
le id6dimenziét jelol ki: a béke idejét (muilt) és az azt felvalté hdboru idejét (jelen). A 2006-
os zavargasokra utalé szoveg esetében haboru és béke fogalma még értelmezhets az
események tényszerd leirasként is, de mar itt megfigyelhets ennek a valésagtapasztalat-
nak az interiorizacidja, az, ahogy a kiils6 vildg eseményei az én integritasat fenyegetve
behatolnak a szubjektum privat szférajaba. A kétetcim-adé vers disztépikus nyitéképé-
ben mar mintha az ,,6r6k harc” apokaliptikus vildga idéz6dne meg: ,, Az utols6 személy-
vonat a legkiils6 vaganyon / csikorogva megall. A szellemek visszaveszik / megunt, sotét
testiiket, és a nedves peronra lépve, / akinek esernydje van, a szemerkéls esében / azon-
nal bunkert épit maganak, a bezart kioszkok / felé pillantva felkésziil az els6 tdimadasra.”
(32.) A kiszolgaltatottsag, a tehetetlenség, a fenyegetettség létélménye fogalmazédik meg
az Egy éjszaka dlmai fiktiv dlomleirasaiban. A kotet tobb versének abszurd, groteszk vilaga-
ban kapnak kifejezést ugyanezek az érzések. Ezekben a versekben a lirai én a torzult vilag
nyomaszté jelenségeit érzelemmentesen, mintegy természetesként beszéli el, s ezaltal val-
nak ezek ergs hatasti darabokka. A fentebb mar idézett Burok cimt versben a helymegje-
1616 ,,Rémorszag” névvalasztasa és a vers jelenetezése valtoztatja kisértetiessé a tajat. A
Denevérszdrny alatt versvilagaban a varosi tér deformalédik, eltlinnek az utcak és a hdzak-
bél a 1épcsdk, az emberek szamara mégis mintha mindez természetes lenne, a megvalto-
zott vilaghoz engedelmesen alkalmazkodva folytatjak életiiket, pallokkal hidaljak 4t a tér
hianyait és parkanyokon jarnak. Pusztdn az utolsé sorok arulnak el valamit a groteszk

*  Schein Gébor egyik irodalomtorténeti tanulmanyaban Anthony Giddens The Constitution of

Society cimd munkéja alapjan tesz kiilonbséget ,,homlokzati” és , hats6fronti régié” kozott. Schein
Gébor: Budapest territorizéltsiga a Nyugat els6 évfolyamaiban, in: Nyugat népe: Tanulmdnyok a
Nyugatrdl, szerk. Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Kulcsar Szab6 Erné, Tverdota Gyorgy, Bp.,
PIM, 2009, 134.
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latomas emocionalis hatterérdl: , Nincs kapu, és nem tudom, hogyan / mentheté meg a
félelemtdl, amit elpusztit a vilag.” (31.)

Az Ejszaka, utazds versei kozott a Negyven felé cimd vers jelezte az emberi élet egyik
jellemzé idShatarat, a dantei , életut felét”, s ennek parverse az tjabb kotetben a Negyvenhat
év cimi szonett, melynek az eltelt életid 6t forré tistként abrazolé metaforikaja (, Negyvenhat
év strd kotyvaléka forr.” [...] , Egy szdrny, ha / mégis kikel az iistbdl [...]” — 53.) negativ
életélményt sugall, a vers zar6 sorai pedig mar a betegségversek alapvet6 élményét késziti
el6 (,Mit6l boldog itt egy nap, és mitdl / olyan szép a halandék szabadsaga.” — 53.)

Az Udvozlet elsé két ciklusa alapvetSen kozéleti, kollektiv tematikat szo6laltat meg,
ezzel szemben a kotet médsodik fele, s kiilonosen is a Kdrhdzi reggelek cimi ciklus a versbe-
sz€16 privat szférdjaba lépteti be olvaséjat. A kotet elsé felének olvasasa utan azt varhat-
nank, hogy a lirai én vildghoz val6 viszonyanak konfliktusa késziti el§ a betegségversek
létszemléletét és beszédmadjat, valéjaban azonban masrdl, s bizonyos értelemben t6bbrsl
van sz6. S nem is pusztan arrél, hogy a koltészet kozosségi beszédterébsl atlépiink egy
intimebb kozegbe. A Kdrhdzi reggelek tizennégy verse a korabbiakhoz képest szorosabban
Osszefliggd, a kort jelz6 fajdalom jelentkezésétdl a betegség diagnosztizalasan at a gyo-
gyulasig terjedd narrativ iven at htizédé tematikus ciklust alkot. A megvaltozott élethely-
zet, a haldlos betegség atirja a korabbi koltéi szétar kulcsszavainak jelentéseit. A negyven-
éves korhatar ezutdn mar nem értelmezhets az ,életut feleként”, ahol a lassu valtozas
észlelése jelzi a korfordulét, a versbeszél§ itt egy masfajta , attetsz6 hatar”-hoz érkezik el,
a halallal val6 radikalis szembenézésre kényszeriil: ,Negyven f6lott az ember mar kész
temetG.” (Késziilodés a varjak tinnepére — 59.) A sajat test, mely a kordbbi szovegekben tér—
test—iras harmas korrelaciéjaban sziiletett meg szovegként, a Korhizi reggelek verseiben a
fajdalom helyévé valik, ,eleven anyag”-ga, mely az elmulést hordozza.

A halallal valé szembenézésnek, az élettel val6 koltSi szamvetésnek vagy a betegség-
verseknek igen nagy hagyomdanya van a magyar liratorténetben is. A kotet talan legjelen-
tésebb koltdi teljesitménye az, ahogy Schein Gabor ebben a ciklusban egészen egyéni
nyelvet taldlt a kérhazi 1ét kolti elbeszélésére. A betegség, a testi szenvedés mindennapi
tapasztalatainak konkrét leirdsait az 6roklott koltéi tradiciéval s a vallasos szoveghagyo-
mannyal 6tvozi. A rosszat, a halélt szimbolizal6 varju képével indul a ciklus (Késziilddés a
varjak iinnepére), mely a kés6bbi darabokban is mint az alland¢ fenyegetettség jelzése visz-
sza-visszatér. A ciklusnak is cimet ad6 vers méasodik szakaszdban mintha az Enekek éneké-
nek frazeol6gidja idéz6dne meg: , Pisilni megyek. Ugy tancolok / a gurul¢ inftziéallvany-
nyal, / mint v6legény a jegyesével.” (62.) A kdvetkezs versszakban pedig a Szent Ferenc-i
Naphimnusz széhasznalatara ismerhetiink: , Fejemnél kétfelSl steril maszkban / tumorfivér
és embolianévér vigyaz.” (62.) A Prés cimd vers a masik szenveddében ismeri fel az Istent,
az imadsag beszédmodjat idézi, s egy fontos létszemléleti kovetkezményt regisztral: a
sajat szenvedés mellett a masik ember szenvedésére val6 nyitottsdgot s a szenvedésben
felnyil6 transzcendencia tapasztalatat. Ehhez kapcsolédik a Térj vissza cimii koltemény,
mely egy leoperalt melld né mitétjének torténetét beszéli el gy, hogy a nyité sorokban
emlitett, csonkitott testre tetovalt angyal képleirasa kel a versben 6nall¢ életre. A Kdrhdzi
reggelek ciklus leginkabb revelativ mozzanata mégis a varatlan konkltuziéban, a szenve-
désben rejl6 szépség és nyereség felismerésében ragadhat6é meg: ,még sokaig visszaki-
vantam a betegséget, / féltem, hogy elveszitem ajandékait, / koriilhatdrolhatatlan hidny
maradt utdna.” (Kavics —76.)*

Az utols6, Ismeretlen vendég cimd ciklus leginkabb taldn a kotet szdmvetéseként olvas-
hat6, mindazoknak a tapasztalatoknak az 6sszefoglaldsaként, melyek az el6z6 harom cik-

4 Ezeket a sorokat olvasva taldn nem ok nélkiil jutnak esziinkbe Kertész Imre Sorstalansiganak
zar6 sorai sem: ,Igen, errdl kéne, a koncentraciés taborok boldogsagaroél beszélnem nékik legko-
zelebb, ha majd kérdik. Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.”
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lusban megfogalmazoédtak. Visszautalasok sora teszi még feszesebbé a kotet egyébként is
strd szovetét. A Mieldtt foldet ér cimd nyit6 vers a méasodik ciklusban olvashaté Zuhandsra
utal vissza, a Ldthatatlan hdborii az els6 szovegegység groteszk latomadsait idézi fel, az
Eleven anyag az Egy éjszaka dlmainak alomleirasat s a Korhdzi reggelek verseiben hangot ka-
po félelmet irja Gjra (,Négy-ot / lépésre téle kiteritve egy asztalon / fekszem. Ime a ha-
lott.” —84.), a Nincs arra mdd pedig az el6z6 ciklusban fel-felttind imadsagos hangnemben
sz6lal meg. Nem allitanam, hogy a koétetnek van olyan ive, mely a versbeszélének a szen-
vedés poklaba valé alaszallasat, s onnan megujult szubjektumként valé felemelkedését
irnd le. Bonyolultabb koltészet Scheiné annal, hogy ilyen kénnyd konklizidkra vezessen,
mégis van valami megnyugtaté az utolsoé ciklus verseinek zarlataiban: , Intek Gjra, menjen
csak, / minden rendben.” (Elmenni — 91.); ,,Szent vagy, szent vagy, szent vagy, / ahogy
szent vagyok én. / Nélkiiled és nélkiilem is / hianytalanul megvan minden.” (Nincs arra
mdd). S végiil a Zuhands ciklus Reggel a kertben tajleiré szonettjére visszautald Ujra a kertben
utolsé soraira hivatkozhatunk (,, Uliink egy padon. / Fogom a kezed.” - 97.), mely - felté-
ve, hogy ugyanarrdl a kertrél lehet sz6 — a visszatérés, az elveszett egyenstly megtaldla-
sanak az érzetével zarja a kotetet.

A kert szintén az ember &ltal formalt, de a varosival szemben a természetbdl valamit
meg6rz0, lehatarolt térszerkezet. Magunk vagy masok altal szabott, lathat6 és , attetsz6”
hatarok tagoljak az életiinket, hatarozzak meg létezésiink kereteit. Schein kotete azzal a
tapasztalattal gazdagithatja olvaséjat, hogy ezeket a hatarokat akér a hatarsértés kockaza-
taval is idénként at kell 1épni, hogy eljussunk olyan idegen tajakra, ahonnan masként tu-
dunk visszatekinteni arra, ami a sajatunk. De van hatar, ami el6tt j6 visszafordulni. Amig
lehet. Ha lehet.
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ARVAI MARIA

NEMETH LAJOS ES KORA

Németh Lajos: ,Szigetet és mentovet!” Eletinterjii 1986. Szerkesztette: Beke LdszId,
Németh Katalin, Pataki Gdbor, Timdr Arpid

Az elmuilt években szamos kiting, a masodik vilaghabord utani évtizedekrdl sz616 forras-
kiadvény sziiletett. rok, politikusok, torténészek személyes beszamoléi hozzak kdzelebb
a meg nem élt kort a mai olvaséhoz. 2015 6szén a Magvet6 Kiadé tjrainditotta Tények és
Tamik cim{ sorozatat, amelynek keretében naplékat, visszaemlékezéseket, memodrokat
jelentetnek meg szerkesztett, ért6 kommentédrokkal ellatott formaban. A legutébbiak ko-
ziil Kiraly Istvan irodalomtorténész napléi talan a leginkabb figyelemre méltok. A teljes-
ség igénye nélkiil érdemes még megemliteni Ortutay Gyula 2009-2010-ben az Alexandra
Kiad6nal megjelent napléit vagy a miivészettorténet sztikebb mezsgyéjén maradva az
Enigma folyéirat mdfajilag kissé eltérs, de jelentSségét tekintve alapvet6 Szilagyi Janos
Gyorgynek szentelt kiilonszamait. A tajékozédni vagyo tehat béven taldl forrast.

Egy volna ebben a sorban a Németh Lajossal 1986-ban készitett élettt-interjit kozrea-
do kotet, amelyet idén tavasszal mutattak be a Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivalon.
Németh Lajos megkeriilhetetlen alakja a huszadik szazadi magyar mivészettorténet-iras-
nak, munkassaganak tudomanyos eredményeit tekintve, és att6l nem elvalaszthat6an ki-
terjedt kapcsolatai, oktatéi és mentori tevékenysége folytan, tanitvanyain keresztiil; vagy-
is szakmai és emberi kvalitasai okan.

Az ELTE Mivészettorténeti Intézetében (is) tisztelettel és szeretettel emlékeznek ra.
Ahogyan a kotet bevezetGjében olvashatd, tanszékvezetSként eltoltott évei alatt igyeke-
zett az egyetem elvégzése utan is egyengetni a végzett miivészettorténész hallgatok utjat,
segitett a palyan elindulni, allast talalni. A mentor szerepen tdl személyiségének varazsa-
hoz tartozhatott kozvetlensége, a mivészettorténeten kiviili vilag, példaul a sport irdnti
érdeklédése — legendak keringenek arrdl, ahogyan a Nemzeti Sportot olvasta. Sokan azok
koziil, akik ma tanitjak a miivészettorténészek 1j generacidit, tanitvanyai voltak, 6t tekin-
tik mesteriiknek. Aligha van még egy olyan alakja azoknak
az évtizedeknek, aki annyira meghatarozta volna ezt a szak-

T
b =

=i _~| mat, mint 8. Akik mar nem ismerhettiik, csak tanitvanyain és

:'%_ e / irasain keresztiil, kozvetett tanitvanyai lehetiink. Hiszen ez a

e e /4 konyv is szimtalan dolgot tanit képzémiivész kortarsair6l és
/ a huszadik szazad mésodik felének mivészettorténet-irasat

T ——

a7 _ —| foglalkoztat6 problémakrol.
;% b7 Elséként a konyv miifajérol kell szot ejteni. Interji, amely
— SR ,_:fj szerkesztve keriil az olvasé elé. Ezzel ugyan a beszélt nyelv
Németh Lajos - sy s oo 21 2 . - z
»Szigetet —==#| veszit informdciétartalmabdl, nem halljuk a hangstlyozast,
és mentogvet!” hanglejtést, a sziineteket, de az 6nmagaban tiszteletre mélté

Syl s teljesitményt jelentd lejegyzésnek és szerkesztésnek kdszon-

hetSen strukturaltabb, érthet6bb szoveghez jutunk, amely a

MTA BTK és MissionArt Galéria
Budapest, 2017
358 oldal, 3150 Ft
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részletes névmutaténak hala, jol forgathaté. Ha forrasként kivannank hasznalni, persze
kétségtelentiil el kellene menni az MTA Mdvészettorténeti Intézetének Adattaraba a kazet-
takat meghallgatni.

De vajon mennyiben tekinthet6 forrasnak ez az , élettt-interjii”? Az oral history saja-
tos véltozataval van dolgunk, tobbszereplés beszélgetés és monologizalé visszaemléke-
zés egyszerre. 1986 elsé felében — még a kadarizmus idején, annak egyik utolsé évében a
miivészettorténet tanszéken az akkor 56 éves tanszékvezet§ sajat szobajaban, tanitvanya-
itél és kollégaitol, egy nala mintegy tizenot-harminc évvel fiatalabb tarsasagtol koriilvéve
meséli el életét, szakmai pélyajat, annak meghatarozé eseményeit. Ugyan nem deriil ki
egyértelmiien, de feltételezhetS, hogy a beszélgetés résztvevdinek kore nagyjabol azonos
minden {ilés alkalmaval.' A legtobben hallgattak, nem kérdeztek, els6sorban Beke Laszl6
prébalta iranyitani a multidézést.

A kozeg tehat, mondhatjuk, baratsagos. Ugyanakkor a visszaemlékezés, noha a jelen-
1évSk kérdezhettek, teljesen nyilvanvaléan nem csak nekik szélt. Tudatosan felépitett nar-
rativardl, az utékornak, a tudomanytorténeti kutatasnak, ha gy tetszik, a késébbi nyilva-
nossagnak szant konstrukciérél van sz6. Németh Lajos mindvégig igyekszik alkalmazni
egy sajat sz(irét, igyekezvén megmutatni azt, hogy az adott esemény idejében milyen is-
meretekkel, tudasszinttel, ralatassal rendelkezett. Noha nem lehet egy naplé egyidejtisé-
gét igy rekonstrudlni, szadmolni kell ezzel a szlrével, ha gy tetszik, tripla csavarral, egy
harminc évvel ezel6tti visszaemlékezd szoveg onkorrekciéjaval. Ez néhany helyen kiilo-
nosen izgalmas, példdul a hdboru soran a zsidékkal szemben tapasztalt bAnasmodot érin-
téen, vagy a németek megitélését illetGen, ahol kifejezetten csak gyerekszemmel érzékel-
het6 szempontokat is emlit.

A szoveg atgondoltsagat mutatja szervezettsége, mintha Németh Lajos — nyilvanval6-
an Osszefliggésben az elére egyeztetett témékkal — kiviilr6] venné goresS alé sajat palyajat
mint a tudomanytorténeti vizsgalédas targyat, elhelyezve az altala fontosnak gondolt
hangsulyokat. Végighalad a legfontosabb rétegeken: a csaladi koriilmények rovid ismerte-
tésétSl a tanulmanyokon, tajékozédason, kialakulé baréti és szakmai kapcsolatokon ke-
resztiil, sajait munkassaganak meghatdrozé pontjain at — bemutatva a legfontosabb md-
vészegyéniségeket, akikkel foglalkozott — eljutva az akkori id6k kurrens mtivészetelméleti
kérdéseiig.

A beszélgetések apropéjat a bevezetd szerint Szadsz Imre Ménesi 1it cimd konyve adta,
amellyel Németh Lajos tobb ponton nem értett egyet, és tanitvanyai unszoldsara sajat
verzidjat szerette volna elmondani az E6tvos-kollégiumban toltott meghatarozé évekrdl.
Ahogyan a kotet bevezetGje is emliti, erre szdimos dokumentummal késziilt. Talan éppen
a pontositas igénye folytan lett a szovegnek ez a része kissé szarazabb, tilsdgosan adatolt,
néhol felsorolasba hajl6, noha jol érzékelhet§ ezeknek az éveknek és kapcsolatoknak a
silya, meghatarozé volta. Ugyanakkor a teljes szovegnek éppen kozvetlen hangvétele,
személyessége a leginkdbb megkapd, szinte egyvégtében végig lehet olvasni a konyvet. A
kotet nem tagolddik élesen részekre, apr6 csillagok jelzik — feltehetSleg — a beszélgetések
kozotti sziinetet, ezek a szakaszok azonban nem egyenletesen oszlanak meg, a témak visz-
sza-visszatérnek, atfednek. Ez a kritikus éveket tekintve (1945-56) az olvasétdl is fokozott
éberséget kovetel.

Németh Lajos szinte az elsé kérdésével kijelolt bizonyos kulcspontokat: ,, Az életemet
mondjam el, vagy 1956-r6l, vagy 1945-r6l, vagy 1949-r6l, vagy mirSl beszéljek?”
Fordulépontok kiemelésérél, onkritikus szdmadasrél van sz, amelyben érinti, targyalja
azokat az eddig inkabb kinosként vagy tabuként kezelt témakat is, amelyekrdl masok

' Abeszélgetésben résztvevé miivészettorténészek Agoston Julianna, Beke Laszl6, Hegyi Lérand,
Pataki Gabor, Sturcz Janos, Széphelyi F. Gyorgy és Sz6ke Annamaria voltak, valamint jelen volt
Makky Gyorgy fotogréfus.
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nem szivesen beszélnek vele kapcsolatban, mint amilyen az 1954-56-o0s szerepvéllalas, a
péartfunkci6, a képzémiivészeti el6adoként végzett munka.

LebilincselSen érdekes az, ahogyan & prébdlja lattatni azokat az éveket, megjeldlve
akkori viszonyitasi pontjait: hogy Domanovszky, Somogyi és Kerényi a ,modern” vonalat
képviselték szemében a szocialista realizmus mellett elkitelezett Pogany Odon Gaborral,
Ban Bélaval és Ek Sandorral szemben. Eléremutaté az 6tvenes évek arnyalt lattatasa, a
szerepl6k bonyolult viszonyrendszerének érzékeltetése — példaul Aczél Gyorgy és Pogany
Odon Gabor konfliktusos viszonyénak emlitése, vagy az Aradi Norarol és kettejiik palya-
janak taldlkozasi pontjairél elmondottak (a parizsi 6sztondij, amelyre Aradi Nérat nem
engedték ki, és helyette Németh Lajos mehetett el; 1956 utan a kozos IBUSZ hajés utazas
Bécsbe az els6 Coca-Colaval, vagy Aradi Noéra ajanldsa a minisztérium képzémiivészeti
osztalyara); a parton beliili torésvonalak érzékeltetése, a vitdk leirdsa. Az 6nigazolas ter-
mészetes igénye is jelen van, hol erSteljesebben, hol kevésbé érezhetSen. Fontosnak tartja
kiemelni, hogy a Szabad Miivészetben 1955-ben megjelent cikket? csak részben § irta, a
szerkesztGség belenyult, mégis az 6 neve alatt kozolték. Ezt — a cikket olvasva érthetSen
— nem vdllalta, ez volt az egyik hivatkozasi alapja a kulttrpolitikabdl valé tavozasakor.
Ahogyan irdsaibdl, ebbdl a kotetbdl is egyértelmten kideriil, hogy Németh Lajosra jellem-
z6 volt az értékalapu gondolkodas, a hatarozott értékvalasztas. Az 6tvenes évekbeli gon-
dolkodésat is efeldl igyekszik megvilagitani, tanulsdgként ramutatva arra, hogy a politi-
kdban nem tudtak érvényre jutni az etikai normak. Az Otvenes évekrdl szélva az
ideolégiai értékek elStérbe keriilésének példajaként lehet megemliteni a Holl6sy-
monografidt. Az aspirantirara valé témavalasztasarol sz6lva Németh Lajos még azt idéz-
te fel, ahogyan Fiilep Lajos a Tengeri hdntds cimd kép fest6i kvalitasait méltatta, a mono-
grafia megirasanak szandéka, az elvégzendd — és elvégzett — feladat az esztétikai értékelés
volt. Ugyanakkor az 1955-ben a Magyar Képzémiivészek és Iparmtivészek Szovetségének
kozgytlésén Bernath Auréllal folytatott vitarél szélva méar Nagybanya kettGsségét emelte
ki, ahol a bels6 atélés &szintesége, a beleélés mélysége, vagyis Hollosy all szemben
Nagybédnya formai hagyomadnyaival, latvanyfest§ vonaldval, azaz Ferenczy Karollyal.
Eppen tigy, ahogyan a Domanovszky-vonalat 4llitotta szembe a Greshammel.

Az egyetemi évek és az azt kdvetS aspirantira idGszaka (1953-56) az egész életpalya
alakuldsa szempontjabol donté fontossaguiak voltak Németh Lajos szaméara. Ebben lénye-
gi szerep jutott ,mesterének”, Fiilep Lajosnak. Anélkiil, hogy Fiilep szakmai, tanari érde-
meit ehelyiitt méltatnank, annyit elengedhetetlen megjegyezni, hogy & volt az, aki 1956
utdn a miivészettorténész palya melletti dontését timogatta, a politikai szerepvallalas el-
lenében. Vele valé kapcsolatanak, annak, hogy a tanitvany hogyan latta mesterét, kiilon
szakaszt szenteltek a beszélgetésben és a kotetben.

A hatvanas évekr6l szélva bujik el6 a miivészettorténész ismertebb arca. Ahogyan a
kotet boritéjan is felidézett levélben megfogalmazta: ,En Nagy Balogh, Egry, Csontvary,
Kondor, Orszag és Schadr vagyok. — nem annyiban, mint Flaubert, aki elmondhatta
Madame Bovaryrél, hogy »Bovaryné én vagyok«, hanem én &értiik vagyok. Tehat szem,
amely felismer és agy, amely értelmez.” Ez a hitvallas egyiitt a kotet ciméiil valasztott
,Szigetet és mentSovet!” mottoval — amely egy gimnaziumban inditott didkfolyéirat ci-
mét kdlcsonozve a szellem elszigeteltségére és az értékmentésre utal —a kotet szerkesztdi,
vagyis a tanitvanyok 4ltal legfontosabbnak tartott kozvetitendd tizenet, a Németh Lajos
altal képviselt szakmai ethosz.

A hatvanas években magukra taldlé mdvészek, akikkel é16, barati kapcsolatot apolt,
sorra elStérbe keriilnek a beszélgetés soran. A legtobbet Kondor Bélanal idézik, aki a leg-
kozelebb allt hozza, és akinek a megragadasa talan a kozelség okan megy a legnehezeb-

2 Németh Lajos: Uj monumentalis miivészet felé, Szabad Miivészet, IX. évf. (1955)/4. sz., 153-164.
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ben, de mély elemzést ad Csernus Tiborrdl, Schaar Erzsébetrdl is. Ut6bbinal kiilon érde-
kes, hogy beszélgetSpartnere az a Beke Laszl6, aki a Schaarrél megjelent eddig egyetlen
monografiat irta 1973-ban. A gyorsan vazolt mtivészportrék demonstraljak, hogyan mi-
kodott a miivészettorténészi szem és agy. Schadrnal a bogyés, katonds, szecesszids forma-
vilagu reliefekben mar megjelenni latta az enyészetet, a halalkozeliséget, a funeralis jelle-
gl miivészetet, amelyet rogton Ossze is kotott a halal és elmulas Orszag Lilinél is érzékelt
kozponti szerepével. Az egyéb mivészetekbdl szarmazoé tapasztalatok bekapcsolasa is
érdekes, példdul Schaar esetében a Szdz év magdny és a Bergman-filmek vilaganak emlité-
se. Gruber Bélarél szélva minddssze két névvel, Cézanne és Van Gogh emlitésével ragad-
ja meg a festészetében legfontosabbnak latott, a Modern Magyar Miivészetben bévebben
kifejtett problémakat.

Amellett, hogy kiemeli, egyéni utakat jartak, Németh Lajos igyekszik a szamara meg-
hataroz6 miivészeket egybefogni. Az egyik ilyen pont, amely 6sszekéti Kondort, Schaért
és Orszag Lilit — de emliteni lehetne rajtuk kiviil Major Janost is —, az a nyugat-eurépai
egzisztencializmus (Sartre, Camus, Giacometti mint a par excellence egzisztencialista mi-
vész) és a bizonyos értelemben elédjiiknek tekinthet§ Franz Kafka magyarorszagi és ke-
let-eurépai recepcidja. Noha Németh Lajos a hatvanas években érzékelte az egzisztencia-
lizmus — mint a marxista filozéfiat megkérddielezd, és ezért iildozott nyugati ideoldgia
— besztir6dését, az egzisztencialista irodalom a mtivészek esetében joval korabban, mar az
otvenes évek masodik felében jelen volt. Orszag Lili 1957-ben németiil olvasta Kafkat,
amikor magyarul még nem volt elérhetd, 1958-ban pedig Diirrenmatt novelldja ihlette. Az
Otvenes évek tapasztalata, ,a torténelmi anyag”, ahogyan kicsivel kés6bb Németh Lajos is
visszatér erre, lehetett a mélyebb oka az egzisztencialista kapcsolédasoknak. Az egzisz-
tencializmus 6tvenes, hatvanas évekbeli kelet-eurépai képzémiivészeti recepcidjanak
pontos tisztazasa a tovabbi kutatas feladata — olyan szél, amelyet a kozvetett tanitvanyok
felvehetnek.?

Az 1970-es években elhunyt Kondor Béla, meghalt Schaar Erzsébet és Orszag Lili is. A
hetvenes évek miivészetét Németh Lajos mar nem kovette, nem is esik rdla sz6 részlete-
sen. Onnantol a beszélgetés a miivészetelméleti kérdések felé fordult. Ha Németh Lajos
nézeteit nem is lehet pontosan megérteni a néhany oldalba stritett attekintésbél, az ér-
deklédést mindenképpen felkelti szamos mivészetelméleti kérdés irant. Tobbszor vissza-
csatol egy kozponti problémahoz, a mivészettorténet targydnak meghatarozasahoz,
amely paradox médon a miivészettorténet feladata. Ennek mentén megfogalmazhaté6 az
a kérdés is, hogy vajon mi volt a kapcsolat — és milyen irdnyd — Kondornak a hetvenes
évek avantgard torekvéseivel szemben taplalt ellenérzései és Németh Lajos mtivészetrdl
valé gondolkodasa, értékrendje kozott?

A kotet rengeteg adattal jarul hozza a jovébeli mtivészettorténeti, tudomanytorténeti
kutatasokhoz, amelyeknek feltétleniil alapanyagaul szolgal. A pontos, sztikszavi jegyze-
tek a forrasjellegnek megfelel6en nem tdmasztjak ala vagy cafoljak az elhangzottakat, el-
s@sorban azonositasra, orientacioként szolgalnak. Az allitdsokat az olvasénak kell mérleg-
re tennie. Ez a konyv mindenki szdmara ajanlott olvasmany, aki kicsit is érdeklédik a
huszadik szazadi magyar miivészet vagy muvészettorténet irant.

3 Arvai Méria — Véri Daniel: ,The Strange Case of Existentialism and Franz Kafka in Hungarian
Art”, elhangzott Zagrdbban a French Artistic Culture and Post-War Socialist Europe cimd
konferencidn (2015. szeptember 24-26.; Glyptotheque of Croatian Academy of Arts and Science).
A konferenciakotet megjelenés el6tt.
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M. NAGY MIKLOS

A FEKETE NEGYZET MOGOTT

Ljudmila Petrusevszkaja: Rémtorténetek

Nosztalgikus id6utazéds Ljudmila Petrusevszkaja elbeszéléskotete —igaz, minden j6 iroda-
lom id6utazas: a régmdltba, a miiltba, a jovébe, az egyébként, irodalom nélkiil alig-alig
l1étezd jelenbe; meg gyakran térugras is valami mas vilagba vagy a masvilagba, olyanba,
ami lehetne, de nincsen, vagy ami nem is lehetne, de mégis j6 benne lenni.

Ehhez képest most meglehetsen sztik értelemben gondolok ,id6utazésra”, nem
azért, mert ezek a jérészt a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes években sziiletett irdsok
olyan erével idéznék fel azokat az évtizedeket (nem idézik fel, és nem ettSl ébreszthetnek
nosztalgiat — mar akiben), hanem mert bizonyos tényez&k Osszejatszasa folytan egyszer
csak idecsoppent ebbe a mai, alaposan megvaltozott irodalmi kozegilinkbe és
elvarasmezdénkbe egy olyan konyv, aminek elsé (és masodik ranézésre) mintha nem lenne
itt helye: mindenestiil ahhoz a korhoz tartozik, amikor az ir6k még mindenféle radikélis
kisérleteket folytattak a nyelvvel, és mindenestiil modernek, pontosabban posztmoder-
nek prébaltak lenni. Olyanok, mint senki mds. A populizmus akkor még biidés volt az
irodalomban is, a politikdban is: finom ember legalabbis nem azt dijazta. Petrusevszkaja
Onéletrajzi frasaiban egyébként gyakori motivum ez: hogy sok ir6 a fél karjat odaadna
azért, hogy csak ré jellemzd, kiilonds nyelve legyen, amibdl egyetlen mondat alapjan is ra
lehet ismerni. Nyilvan azért emlegette ezt annyiszor, mert neki nem volt ilyen nyelve —igy
aztan egyfolytaban kisérletezett: irt szindarabokat, regényeket, elbeszéléseket, gyerek- és
felnSttmeséket, esszéket: mindenaron, néhol gorcsdsen nagy iréva akart valni, akinek sa-
jat nyelve és sajat vilaga van.

S hogy mitél a nosztalgia? Az idSutazas érzése? Legaldbbis egy olyan olvaséban (azaz
bennem), aki élete nagy részében hivatasbol olvasott — legf6képpen azért, hogy eldontse,
mely mtvek érdemesek arra, hogy magyarul is megjelenjenek? Hat azért, mert ennek az
immar harminc évnek legalabbis az els6 évtizedét ez a , hivatasos” olvasé jorészt hasonld
szovegek kozt toltotte — olyan irokkal, akikre ma mar kevesen
emlékeznek, de akkoriban, amikor az ezerszer dldott és elatko-
zott posztmodern uralta az irodalmi kdnont, micsoda borzon-
gast tudtak kelteni ezek a vad tjiték a mindig Gjabb és tijabb
textualis izgalmakra éhes olvaséban (marmint kritikusban,
miiforditoban, akvizicids szerkesztSben)! Az elmult irodalmi
korszellem iranti nosztalgia az, amit Petrusevszkaja irasai éb-
resztenek. Ezek az egyébként jobbara olvashatatlan frasok...

De miel6tt barmi egyebet, nyerset, durvat, pokhendien s
talan igazsagtalanul elutasitét mondanék réluk, ide kivan-
kozik néhany egyszert tény. Az példaul, hogy Petrusevszka-

LJUDMILA PETRUSEVSZKAJA

_ : . Typotex Konyvkiado
CRE M ORTENETEK | Forditotta Goretity Jozsef
wHamurosa e Srdbgie fogse icnl™ Budapest, 2016
e 224 oldal, 2800 Ft

1020



janak ezt a kotetét, amely egyébként nem a legjobb elbeszéléseit tartalmazza a hatalmas,
sokkotetnyi kisprézaanyagbol, hanem csak a kifejezetten horrorisztikus elemeket is tar-
talmaz6 irasokat (ami taldn j6 marketingfogés volt, de szerintem halovany, cseppet sem
reprezentativ valogatast eredményezett), tehat ezt a kotetet szinte minden valamirevalé
orszagban kiadtdk, még az USA-ban is, s6t 2010-ben elnyerte a World Fantasy Award
nevi dijat a legjobb elbeszéléskotet kategéridban, és a New York Times kritikusa ,, mester-
mi”-nek nevezte. Addigra egyébként Petrusevszkaja mar j6 ideje az egyik leghiresebb
orosz iré volt, szamos dijat kapott, és vilagszerte jatszottadk a darabjait — nalunk is: 1987-
ben sztarszereposztassal ment a Katondban a Hdrom ldny kékben (Udvaros Dorottya, Basti
Juli, Szirtes Agi, TorScsik Mari stb.), s azokban a peresztrojkas, majd rendszervaltas korii-
li években, amikor az oroszok egyszer csak divatba jottek, szdmos egyéb darabjdval is
nemzetkozi szinhazi fesztivalok sztarvendége volt: az az orosz szerzd, akit vilagszerte
tgy linnepeltek a kritikusok, mint aki a szovjet kisemberek addig ismeretlen, elképzelhe-
tetlen viladgat a maga pdre valdsagdban vardzsolta szinpadra (mintha manapsag észak-
koreai egyszerii emberekrdl olvashatnank ilyen szévegeket). Oriasi kihivés volt a darab-
jaiban jatszani, mert nem jatszani kellett, hanem megélni azt a viladgot — prébaljuk meg
elképzelni: ahogy egy amerikai, francia, német vagy akar magyar szinésznének meg kell
,€lnie” egy ,szovjet” nd sorsat, mindennapi gondjait, meg a nyelvét, mikdzben mindezek
mogott, a hattérben, kimondatlanul ott voltak a Gulagban meggyilkolt rokonok, a sztélini,
majd brezsnyevi rendszer minden idiotizmusa, meg az a szinte mar elképzelhetetlen
szovjet élet, amely egyszerre redukalédott a legelemibb létfenntartésra és tagult ki a szép,
tartalmas, esztétikus élet iranti tivolt6 vagyak vilagava...

En, még a kilencvenes években, egy darabjat lattam egy kis moszkvai szinpadon, a
Cinzandt, amelyben egy fiatal tarsasag két felvondson at csak iszik, és a lehetd leghétkoz-
napibb (és szamomra alig-alig érthetS) nyelven tivoltozik: valéban, mintha a valésag egy
darabja lett volna a szinpadon, a sziizsé pedig nagyjabol csak annyi, hogy ezek a fiatalok
konok elszantsaggal addig akarnak inni, amig el nem felejtik életiik minden kibirhatatlan,
aproé-csepré nyomorat. A Hdrom ldny kékbent, a Cinzandt és a tobbi hetvenes-nyolcvanas
években sziiletett darabot akkoriban komoly szinhazak nem jatszottak a Szovjetuniéban,
Petrusevszkaja nem volt kifejezetten betiltva, de a szinhazak, amelyek id6rél iddre szer-
z6dtek vele, és arendezdk, akik beleszerettek a munkaiba (s talin magaba Petrusevszkajaba
is: ellenallhatatlannak képzelem a fényképei és a visszaemlékezései alapjan) nagyon ne-
hezen kaptdk meg a cenzori hivatal engedélyét a bemutatéra, vagy ha megkaptak, akkor
azt néhany eladas utan visszavontak — nem volt ugyan semmi kifejezetten szovjetellenes
a darabokban, de olyan sotéten abrazoltak a szovjet emberek vildgat, olyan csirkefejes
minimalizmussal irtak le a perlekedéseiket, gytlolkodéseiket, irigységeiket, hogy mindig
akadt el6bb vagy utébb nagy hatalmu hivatalnok, aki a fejéhez kapott: ezt azért mégsem
szabad egy szovjet szinpadon. A szovjet embereknek lehetnek problémadik, de nem lehet
ilyen kilatastalanul sotét az életiik, ilyen reménytelentil besztkiilt a gondolkodasuk. Még
Tvardovszkij is, a Novij Mir legendas f&szerkesztGje, akit Petrusevszkaja egyébként isteni-
tett, és aki a rendszer adta keretek k6zott mindig is a valédi tehetségeket, az igazi irokat
kereste, még § is arra probalta rdvenni a fiatal iréonét, hogy kicsit dertisebb ténusokkal ir-
jon — s k6zolni ugyan nem kozolte, de figyelt ra, biztatta, mint ahogy a Novij Mir szerkesz-
t6i is biztattak: tudtdk vagy legaldbbis remélték, hogy eljon majd valamikor az 6 ideje.

Egyszoéval Petrusevszkaja szinte legenda volt mar akkor, amikor még alig publikalha-
tott, részben a kis stidiészinhazakban tartott eldadasoknak, a beleszerelmesedett nagy
rendezéknek (Jefremovnak és Viktyuknak), részben a csak szerkesztdk éltal ismert, vagy
ugy-ahogy gépiratban terjedd, de egyébként publikalatlan, csak az iréasztalfiékban sza-
porodé prézai irdsainak koszonhetSen. 1989-ben aztan a Metropol almanach szerz6i kozé
is hivtak, egész pontosan — mint azt megint csak Petrusevszkaja onéletrajzi irasaibdl tu-

1021



dom — Jevgenyij Popov hivta fel telefonon, és kért t6le valami anyagot. Szévevényes tigy
volt ez, a lényeg, hogy Petrusevszkaja végiil is nem adott semmit, nem szerepelt az illega-
lis almanachban, amely egyeseket hozzisegitett a vildghirhez (f6leg a fGszervezd
Akszjonovot, akit aztan hdsként fogadtak Amerikdban), masokat meg, a kevésbé ismerte-
ket, akik maradtak a Szovjetunidban, kizartak az irészovetségbdl, s aztan évekig nem
publikalhattak sehol. Petrusevszkaja, aki mégiscsak az irdsaibdl élt, és fel kellett nevelnie
a gyerekeit, nem vallalta az ellenzéki almanachban val6 szereplést, az ellenzéki irék sora-
ban valé nyilt kidllast —s az 6 esetében ez volt a logikus és taldn erkolesos dontés. Kiilonben
nem tudom, nyilvan nem lett volna erkolcstelen az sem, ha részt vesz az almanachban, s
aztan a férjével-gyerekeivel egyiitt 6 is emigral, majd leveszi a labarél az amerikai szinha-
zi rendezlket is a fergeteges orosz energidjaval és sarmjaval. De 6 aligha tudott volna
Nyugaton élni — az 6néletrajzi kotetének egyik legmeghatdbb része az, amikor az 1991-es
orosz puccskisérletrdl ir: 6 épp Franciaorszagban van, valami dijat kap, tinneplik, mikoz-
ben majd’ meghasad a szive amiatt, hogy ha megint gy6znek a kommunistdk, akkor soha
nem térhet vissza Oroszorszagba.

Az viszont biztos, hogy 6, aki a gyerekkorat iszonyatos szegénységben toltotte, és éve-
kig gyermekotthonban nevelték, még a gyerekei miatt sem akart és tudott soha olyasmit
irni, amit6l a cenzorok megenyhiiltek volna: egyszertien iréként is alkalmatlan volt a ha-
zugségra. [r6ként is, mondom, mert az dnéletrajzi {rasai alapjdn végteleniil §szinte és ked-
ves ember — és kdprazatos meséld. Féleg, ha a szinhazrél van sz6: Petrusevszkajanak az az
otthona, a sajat darabjairdl és masokéirdl is, a szinészekrdl és a rendezékrél ugyanolyan
izz6 szenvedéllyel tud irni, ahogy a darabjaiban 6riilnek meg a szinészek, amint rdéreznek
arra, hogy nem szinészkedést var téliik a szoveg, hanem azt, hogy éljenek a szinpadon.

S hogy mindezek ismeretében, mindezek el6tt és utan miért irtam — és from — azt, hogy
az elbeszélései ,olvashatatlanok”? Lehetséges, hogy bennem van a hiba, és a World
Fantasy Award zstrijének meg tobb mint hiisz orszag kiad6vezetdinek volt igazuk, akik
a konyv megjelentetése mellett dontottek? Meg annak a két tiineményes tigynoknek,
Natasdnak és Julijanak, akik - szivés munkdval — rdbeszélték Gket a ,zsenidlis”
Petrusevszkajara? Lehet, hogy én vagyok a hiilye? A rossz olvas6?

Mint mar talan kideriilt, pArhuzamosan olvastam a Rémtorténeteket és Petrusevszkaja
onéletrajzi irasait (Gyevjatij tom, Ekszmo, Moszkva, 2003), és mig az el6bbin alig tudtam
atragni magam, egy-egy tiz-tizenkét oldalas elbeszélés végtelen hossztinak tetszett, és
egyfolytaban reménykedtem, hogy a kovetkez6 izgalmasabb lesz, addig az onéletrajzi
ifrasok kiilonleges, ma mar ritka és megint csak nosztalgikus gyonyortiséget okoztak.
Nem nagyon értettem, hogy lehet ez. Ugyanaz az ir6, aki ériasi szenvedéllyel, az emberi
érzések teljes skéalajat bejarva, érzékletesen, sziporkazva, nyelvi leleményekkel teli szove-
geket alkotva irja le életének egy-egy allomadsat, aki igy dbrazolja az életében fontos sze-
repet jatsz6 nagy mdvészeket (Arbuzovot, Jefremovot, Tvardovszkijt, Aszar Eppelt, és
hosszan sorolhatnam), hogy az ember szeretné azonnal ket is olvasni, mert olvasni jo,
olvasni élvezet — és ha ennek a tiineményes nének tetszenek, akkor csak nagyszertek le-
hetnek 6k is —, hogyan irhatta meg ezeket a kopar, disztelen és szenvtelen elbeszéléseket,
amelyekben a szereplSknek tobbnyire neviik sincsen, jellemabrazoldsrél méar nem is be-
szélve, és sehol egy mondat, amely esztétikai gyonyoriiséget okozna. Csak a pére sztori,
amely gyakran minden ésszel felfoghat6 logika nélkiil 6sszevissza kacskaringézik, és né-
hol ugyan van benne valami misztikus horror, de az sem valt ki semmilyen érzelmet, se
rettegést, se sajndlatot: az égvilagon semmit. Raadasul az elbeszélések végén gyakran ki-
deriil, hogy mindez talan nem is igy tortént: csak valami alom — rémalom — volt az egész.
Aki meghalt, talan nem is halt meg; aki visszajott a tilvilagrdl, talan nem is volt a tulvila-
gon; meg egydltalan: nem tudni, ki él16, ki halott, és egyaltalan: hol vagyunk? Kik ezek az
emberek? Emberek egyaltalan?
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Aztan az Onéletrajzi kotet vége felé Petrusevszkaja ir egy kicsit az elbeszéléseirdl is,
egész pontosan ezt: , Az a helyzet, hogy a prézahoz volt nekem egy kis elméletem, egy
szabalyom: az tGgynevezett »forditasi stilus«. Vagyis az abszolit egyszertiség, aminek fo-
lyoményaként a forditas aztdn nem jelenthet problémat (nem mintha sz6 lett volna réla,
hogy barmilyen nyelvre is le akarnék forditani az elbeszéléseimet). Mds szdval: az elbeszé-
lésekben semmivel sem szabad elcsabitanom és szérakoztatnom az olvasét. Semmi diald-
gus, szellemes hasonlat, kiilonleges jelz6... Az én olvasémat nem bédithatta el az olvasas
konnytsége. Az én olvasémnak kiilonlegesnek kellett lennie — okosnak. Tehetségesnek. Aki
azt is érti, ami el van rejtve. Mert sok mindent elrejtettem, dlcaztam akkoriban a szenvtelen,
szikdr narraciékban.” Ez els6re j6l hangzik, annyira jol, hogy kiilonb6z6 valtozatokban
(nyilvan Petrusevszkaja sokféleképpen elmondta) benne van a prézajarél sz6l6 minden
frasban, kritikaban, recenziéban, tanulmanyban — a magyar Vildgirodalmi Lexikon sz6cikké-
ben is, amelyet Kiss Ilona irt, aki e radikélis egyszertiség és hétkoznapisag okan tartja a
szerzénét ,egyediilallé jelenségnek” az orosz irodalomban, akinek ,kegyetlen prézaja a
brezsnyevi pangassal val6 moralis szembendllasbdl sziiletett”. Nekem viszont, amikor elol-
vastam parhuzamosan, mondjuk, az Uj robinsonok cimd elbeszélést, amely egyébként talan
a kotet legjobb darabja (ennek végre van atmoszféraja, és a szikar torténetmesélésen tul
Petrusevszkaja kicsit elbibelddik a targyi vilag lefrasaval is) és az 6néletrajzi prézakotetben
szerepld irast nagyjabol ugyanerrdl a témarol, hatarozottan az volt a véleményem, hogy a
konceptualista elbeszélés épp csak az ,egynek elmegy” kategéridba sorolhat6, mig az 6n-
életrajzi iras hihetetlen intenzitdssal eleveniti fel az 1991-es esztend§ felbolydult, szegény, a
polgéarhaboru rémével fenyegetett Oroszorszagat. Arr6l van ugyanis szé, hogy az elbeszé-
lésbeli csalad valami megnevezetlen veszélytdl rettegve elmenekiil a varosbdl, valahova az
isten hata mogé, egy faluba, aztdn onnan is tovabb az erdébe, ott épit egy fahazat az apa, ott
akarnak éIni krumplin, ott akarjak kihtizni a katasztréfa idejét. Nem rossz irds, a maga ide-
jén komoly visszhangja is volt — akkor még nem irta meg minden masodik orosz ir6 a maga
eszkatologikus-antiutépisztikus fantaziajat, s6t nagyjabol Petrusevszkaja volt az els6 ezzel
az elbeszélésével... Meg egy masikkal, a Higiénidval, amely szintén szerepel a kotetben, és
amely talan leginkabb nevezhet§ valéban rémtorténetnek: ez is egy csaladrol szol, amely
bezéarkoézik a lakasba, mig kint valami jarvany tombol, éheznek, a kislany megbetegszik,
kegyetlentil elzarjak a kisszobaba és a tobbi. Emlékszem, valamikor a kilencvenes évek ele-
jén Petrusevszkaja Budapesten jart, meghivtdk valami konferenciara, és a beszélgetésen,
amikor a kérdésekre kertiilt a sor, és kovetkezett a szokdsos csend és feszengés, a leghatsé
sorbol félszegen feltettem a kezem, és kérdeztem t6le valami olyasmit (épp kozoltiik az Uj
robinsonokat a Nagyviligban), hogy miért ennyire pesszimista: most, amikor végre vége a
kommunizmusnak, miért gondolja azt, hogy el kell menekiilni a vilagbol? ,O, hat ezek
szerint vannak, akik olvassdk az irdsaimat Magyarorszagon?” — kezdte a valaszat. Hogy
utdna még mit mondott, arra sajnos nem emlékszem, mindenesetre tigy éreztem, nem adott
vélaszt a kérdésemre: addigra kideriilt, hogy Oroszorszag nem szédiilt bele a polgarhébo-
riba, hogy nem kell sehova sem menekiilni, és talan lassacskan rendbe jonnek a dolgok. Azt
hiszem, kicsit zavarban volt: rossz jésnak bizonyult.

Kiilonben annak ellenére, hogy rossz jéosnak bizonyult, ez a két elbeszélés a leghataso-
sabb a kotetben, de nem gondolom, hogy kiilonosebben el lenne benniik rejtve barmi is:
Petrusevszkaja a kilencvenes évek elejének félelmeit irja ki magabdl gy, hogy az elbeszé-
lések idStlenné-archetipikussé valjanak — hogy bele tudja éIni magat minden olyan olvasé
a jovében, aki koriil hasonléan szétfoszlik a megszokott életvilag, a kulttra és a civiliza-
cid, és az emberekbdl kezd el6bujni a vadéllat. De ugyanezt a hatast szerintem sokkal
jobban eléri azzal az 6néletrajzi elbeszéléssel, amelyben ténylegesen, igazi érzelmekkel
leirja, mi minden tortént akkoriban vele és a csalddjaval, hogyan prébaltak menekiilni a
szegény Moszkvabdl, és talaltak egy hazat valahol Murom mellett, mikozben pert inditot-
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tak ellene egy nyilt levele miatt, amit a lettorszagi események kapcsan irt, és nemcsak a
fenyegetd polgarhabort, hanem a birésag el6l is menekiilni akart, s aztan jott a puccs, és
Ugy érezte: most, most kezd6dik az, amitdl rettegett, de kideriilt, hogy az oroszok mar
nem vevok a disznoképt, idiéta komesikra...

Vannak aztdn a kotetben mesék. Petrusevszkaja rengeteg mesét irt: gyerekmesét, fel-
néttmesét, karacsonyi mesét, allatmesét, vadallatmesét — ez tigy volt (megint csak az 6n-
életrajzi irasai szerint), hogy sohasem felolvasott a harom gyerekének elalvas el6tt (azt
unta), hanem mindig sajat maga talalta ki a meséket, aztan, masnap le- és tovabbirta Sket,
s igy aztan az évek soran tobbkétetnyi anyag Osszegytlt. Amennyire meg tudom itélni
(mert nincs ember szerintem, aki mindet végigolvasnd), ezek nagyon egyenetlen szinvona-
ldak, némelyik otletes, némelyik lapos, néha ihletetten mesélt az anyuka, mashol mintha
maga is félalomban improvizalna... s aztan ez az Osszes Osszegyjtott szoveg egyszer csak
bekertilt a kotetekbe, amikor a kommunizmus bukésa utan Petrusevszkaja elismert, s6t
vilaghird ir6 lett. Még ha figyelembe veszem is , kis elméletét”, a maximaélis egyszertiségre
val6 torekvést, ezeknek a szovegeknek a jelentSs része egyszertien nem irodalmi szinvona-
14, és a kotetben vald 1étezésiik (vagyis az, hogy a publikalds szdmara nem valasztotta ki a
legjobbakat, hanem a jelek szerint mindenét, ami csak volt, kozreadta) valami gydjtogetd-
készletez$ alkattal magyarazhaté. Egy j6 orosz anyanak egyébként is a vérében van a fel-
halmozas — mindig kell, hogy legyen otthon j6 adag mindenbdl: lisztbdl, cukorbdl, hajdi-
nabol, zabpehelybdl, mert ki tudja, hogy a vadallat torténelem és a disznoképd, ki tudja,
milyen bolygoérél odacsoppent kegyetlen politikusok miatt mikor kell atkapcsolni tilélési
tizemmodba. Petrusevszkaja pedig, ez a most oly finom triasszony, aki a nagy kalapjaival
és hosszud ruhdival (aki mellesleg elragaddan énekel sanzonokat a sajat szovegeivel, néz-
zék meg a YouTube-on) olyan sokaig olyan nagy szegénységben élt, hogy mindent &ssze-
gytjtott, félretett, elraktarozott, amit csak tudott: az irasokat is. Hatha valamikor még jok
lesznek valamire. Meg hat azokban a hetvenes-nyolcvanas években mindenfélével probal-
kozott (marmint mindennel, ami véletleniil sem felelt meg a rendszer elvarasainak), csak
hogy valami megjelenjen t6le, csak hogy valamibdl legyen egy kis jovedelme, csak hogy
etetni tudja a gyerekeit. Igy jutott el az irodalmi fogasok nélkiili irodalom fekete négyzeté-
ig is, amit nem sokan mtiveltek annyira radikélisan, mint 6. Még Salamov is — akinek pedig
igazan volt ra oka, hogy lecsupaszitsa a nyelvét, mert Kolimat mashogy hitelesen nem le-
hetett leirni —, még & is nagyon finom adagokban belecsent egy kis irodalmat, szimbdélumo-
kat, hasonlatokat, jelz8ket, bibliai és kulturélis utaldsokat a szovegeibe. Még a minimalista
préza legnagyobbjai is, Carvertdl Ellisig, tudjak, hogy az irodalomban muszaj, hogy le-
gyen egy kis irodalom. De az oroszok kozoétt mindig akadtak olyanok, akik mindent a
legvégss hatarig feszitettek. Azokban a posztmodern idékben az egész vilagon senki sem
irt perverzebb-naturalistabb szovegeket Szorokinndl, senki sem irta tiil Nabokovot olyan
radikdlisan esztétizalé szovegekkel, mint Szdsa Szokolov, és senki sem irt annyi
konceptualista verset, mint Dmitrij Prigov (napi négy volt a penzuma)... és hosszan foly-
tathatnam az orosz irodalmi rekordok sorat. Meg hat Malevics is orosz volt.

Mellesleg lattam nem olyan régen, Lisszabonban egy reprezentativ huszadik szazadi
képzémivészeti kiallitast. Volt benne néhdny fekete és néhany fehér négyzet is. Ezek el6tt
sokdig alltam: gondolkodtam, miért festhet valaki Malevics utdn harminc-negyven-6tven
évvel fekete vagy fehér négyzetet. Az egyik ilyen alkotas mellett volt egy kis eligazit6
szoveg: Ad Reinhardtnak hivtak a mdvészt, és a sajat kifejezése szerint ,,ultimate” (végss,
feliilmulhatatlan) festményeket alkotott, amelyekben a monokrém feketének haté felszin
alatt mindig van valami titok. Néztem jobbrél, balrél, hunyorogva, mindenhogyan, de
nem lattam semmit. Aztdn az interneten is utananéztem, és kideriilt, hogy az a kiallitott
festmény csak a kisérletezéseinek végpontja volt, ténylegesen egy tokfekete négyzet, a
tobbi miivén valéban sejlenek valami alakzatok a fekete felszin alatt. Petrusevszkaja kis-
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prézajaban is gyakran sejlik azért valami: olyan lecsupaszitott emberi érzések, olyan fi-
nom pszichologizmus, amihez talan valéban nem illene semmilyen ornamentélis stilus.
Vagy az egyik elbeszélés mogott, amely egy kislanyrol szol, aki eltéved az erd6ben, aztan
gyerekotthonba keriil, s végiil vagy tiz év milva talalkozik djra a sziileivel, ott van a sajat
gyerekkori borzalma, de épp csak olyan elomlé szinekben, hogy ki-ki maga élhesse at a
torténetet a sajat traumadin keresztiil - marmint a , kis elmélet” szerint, mert valéjaban ez
a lecsupaszitott nyelv és szlizsé minden atélést lehetetlenné tesz, legyen akarmilyen
,,0kos” az olvasd, és akarhogy hunyorogjon, és nézze jobbrél vagy balrél a szoveget.

Petrusevszkaja az egyik 6néletrajzi irdsaban, amelynek a f6 motivuma megint csak az,
hogy az igazi ir6 mindendron sajat nyelvet akar teremteni (ha nem olyan aldott zseni,
akinek az eleve megvan), hosszan ir Picassérél. Hogy vajon miért talalt ki mindig valami
4j stilust, és hogy Picasso erre egyszer azt valaszolta: azért, mert mindig elkezdik utanoz-
ni. Errél eszébe jut az egyik sajat elbeszélésciklusa, ,, A keleti szlavok dalai”, amelyet 1977-
78-ban irt (és benne van a Rémtorténetekben is), aztdn hamar abbahagyta, mert azt latta,
hogy nemcsak utdnozni konnytdi, hanem masok is irnak ilyesmit (6 Vjacseszlav Pjecuhot
emliti, aki egyike volt a posztmodern kor mara tokéletesen elfeledett sztarjainak), mar-
mint az Gj orosz folkldr elemeit, misztikumat feldolgozé nyers, durva, horrorisztikus el-
beszéléseket — és akkor abbahagyta; tigy, hogy nem eredeti, nem utanozhatatlan, mar nem
volt érdekes szamadra ez a kisérlet. Es sokaig tigy gondolta, folytatja Petrusevszkaja, hogy
Picasso mégsem volt zsenidlis mdvész, ha mindig olyan kénnyen lehetett utdnozni. Mert
az igazi mtivész utdnozhatatlan. De aztdn egyszer latott egy kidllitast Picasso rajzaibol. Es
akkor rajott, hogy akarhany izmussal prébalkozott, mégiscsak zseni volt, mert a legegy-
szer(bb rajzait, a picasséi vonalakat senki sem tudna utdnozni.

Nem gondolom, hogy Petrusevszkajanak lennének ilyen vonalai, neki valéban sok
mindent ki kellett prébalnia ahhoz, hogy a rengeteg szoveg kozott igazan jelentds miivek
is sziilessenek. Néhéany szindarab példaul. Vagy a Vremja Nocs (Ejid6) cimd kisregény,
amely a kilencvenes évek elején joforman az egész vilagon megjelent, és egy német tévé-
csatorna forgatdcsoportja egyszer csak megjelent Moszkvaban, hogy riportfilmet készit-
sen a kolténorél, aki az éhhalal szélén tengddik Moszkvaban — mert azt hitték (mint ahogy
a legtobb olvasé mindig azt hiszi), hogy egy mu egyes szam els6 személyd narratora
azonos a szerzével. Es a mar sokat emlegetett 6néletrajzi prézaja, azok a révidebb-hosz-
szabb irasok, amelyek, szerintem, Petrusevszkaja igazi stilusaban szélnak (ha van valami,
akkor ez az § picass6i vonala): tele a kor levegdjével, alakjaival, olyan utaldsokkal, amiket
barmilyen fordit6 csak kinkeservesen tudna érthetSen dtadni a sajat kozonségének, de hat
az a fordit6 feladata, hogy megkinlédjon a szoveggel. Ezt Esterhazy mondta, vagy leg-
alabbis mondott valamikor valami ilyesmit: hogy 6 ugyan nem egyszerdsit le semmit,
nem hagy ki semmilyen poént, semmilyen belsS idézetet, csak magyarok szdmara érthetd
utalast azért, hogy le lehessen forditani: izzadjon a fordité!

Esterhdzy azért is jutott most az eszembe, mert végig motoszkalt bennem egy apré
sztori, miéta nekikezdtem ennek a szovegnek. Mert nem akartam nekikezdeni — nem akar-
tam bantani egy orosz irét, aki rdaddsul é16 klasszikus. Mert hogy jovok én ahhoz? Es mi-
ért irjak valamirél, amit nem értek? (Marmint ennek a konyvnek a vilagsikerét nem értem:
azt, hogy miért adtak ki mindenhol.) Széval az tigy volt, hogy az [rék Boltjaban 6sszefutot-
tam Esterhazyval. Koszontem neki, aztan a szemem sarkdbol lestem, mikor menne fizetni,
hogy megel6zzem, és aztan valahogy véletleniil egyszerre 1épjiink ki a boltbél. Es véletle-
niil ugyanarra kelljen indulnom, mint neki. Osszejott, és beszélgettiink egy kicsit.
Megkérdeztem t6le, miért nem ir tobbé politikai publicisztikat — minden héten annyira
vartam! Es valami olyasmit felelt, hogy azért, mert mar nem ért semmit a politikébol, és
nem akar hiilyének latszani. Az ember ne irjon olyasmirél, amit egyaltalan nem ért.

Hat, én mégis irtam. Es ezért most haragszom magamra.
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RUDAS JUTKA

A TORTENELEMTUDAT
(ALAP)YMUVELETE

Drago Jancar: Ma éjjel ldttam ot

Drago Jancar, az egyik legtobb nyelvre leforditott szlovén ir6, dramaird, esszéista, a
Szlovén Tudoményos és Mtivészeti Akadémia tagja. Ma éjjel ldttam 6t cimd regénye 2016-
ban jelent meg magyarul Gallos Orsolya forditasaban, és ugyanebben az évben mutattak
be a budapesti Margé Fesztivalon.

A kitaldlt torténeteink a valésdgbdl sziiletnek” anderseni mottéval kezd6d6 md
Veronika életének fiktiv (vagy valds?) eseményeit beszéli el. A torténelem éaltalanos fogal-
mainak igazsagigény-elképzelését szem el6tt tartva olyan narrativ epizédokat tar elénk
— kiaknazva forrdsainak tapasztalati tartalmét, valamint az elbeszélt torténetek kozotti
jelentés-Osszefiiggéseket —, melyek egy kiilonosen szerethet6 és fliggetlen trilany sorsa-
nak 1936-t6] 1944-ig tart6 szakaszat mesélik el.

A szlovén torténelmi/kulturalis (6n)reflexié diszkurzusai az elmult két évtizedben
egyre hangsilyozottabban épitik be a mdvészet — igy az irodalom — szerkezeteibe azokat a
szemléleti valtozasokat, amelyek a masodik vilaghabortd utan elhallgatottak voltak. Drago
Jancar miiveiben igy a valésdghoz kotottség és a tényszertiség mint miivészi lehetGség
villan fel nyomatékosan, vagyis az irodalmi beszédformanak az a médja, amely szinre vi-
szi a val6sag és a majdnem-valésdg dialogusat. Tényszertiség és fikcionalitds Osszjatéka
kapcsan bontakoztatja ki a mult tényleges eseményeinek jelentés-sszefliggéseit. Az ima-
ginacio lendiilete a valés ismerethez képest, a torténelmi tény meggydézGereje a dokumen-
tumokon keresztiil, a tapasztalat és a tlél6k vallomasai éltal valik erételjesebbé.

E regényes torténet hatterét a 2006-ban megjelent szlovén helytorténeti Krdnika cimd
lap biztositja. Az tjsag azoknak a tantknak a II. vilaghabort el6tti eseményekrdl elmon-
dott vallomasat kozli, akik tilélték a habortt. A legérdekesebb torténetet egy nagyon hi-
res var egykori hazvezetGje mesélte a szlovén Hrabar csalad-
r6l. Pontosabban Radérdl és feleségérdl, Ksenijarol, akiket
kilonos koriilmények kozott '44-ben elhurcoltak, maradva-
nyaikra pedig csak 2015-ben taldltak rd — temetésiik
Szlovénidban hatalmas sajtényilvanossagot kapott.! Jancar a

A partizanok altal tobb mint hetven éve lemészarolt civilek ma-
radvéanyaira 2009-ben bukkantak rd a Huda Jama-i tomegsirban.
Torténészek és szemtaniik elmondésa szerint tobb mint harom-
ezer aldozat volt a barlangban. Ez a felfedezés nagyon megrazta
a szlovén tarsadalmat, annak ellenére, hogy sokan tudtak 1étezé-
sérél, de hallgattak réla. Ugyanakkor a Huda Jama-i mészarlas

L’Harmattan Kiado
Forditotta Gdllos Orsolya
Budapest, 2016

202 oldal, 2490 Ft
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mult és kozelmult torténeti megjelenésének kérdését a fiktiv torténelmi narrativa kereté-
ben taglalja; regényében e torténelmi kontextus kiillonb6zé aspektusait probalja alaposan
rekonstrudlni.

A Ma éjjel ldttam 6t az 1941-45 kozotti, a szlovén/jugoszlav torténelem maig legvére-
sebb, a partizinok és a szlovén fehérgdrdistik, a horvit usztasdk és a szerb csetnikek kozotti
konfliktusara reflektalva a térség torténelmi polarizaltsagat mutatja be, éltetve a kultura-
lis tapasztalat heterogenitasat, hangstlyozva a kiilonb6z6 kulturélis entitdsokat, az eltéré
torténelmi célok szertedgazé meglétét. Drago Jancar konyvének egyik legnagyobb erénye,
hogy a kiilonféle kulturalis alakzatok és tarsadalmi folyamatok bemutatdsa leszamolésra
készteti olvaséjat a tdrsadalom homogén elképzelésével.

Jancar a mult és jelen komplexitasat, a térség torténelmi és politikai alakulatainak kii-
Ionféle interpretacidjat a megbocsatas torténeteként probalja elénk tarni, ramutatva, hogy
lehetetlen elfelejteni mindazt, ami a habort soran tortént. A konyv ezért dsszefiiggésbe
allitja a tobb forrasbol kipuhatolt tényszerd informacidkat és jelentésteljes torténeteket: a
torténelemnek abba a szakaszaba helyezi el 6ket, amikor e térség az emberi természet
alakithatésdgaval, a tarsadalmi alakulatok szétesésével és Gjraszervezésével kapcsolatos
félelmekkel kiiszkodott.

Az 6t fejezetbdl allo regény Ot torténetet tar elénk, 6t kiilonboz6 narratorral: az elsd
elbeszél6 a jugoszlav kiralyi hadsereg tisztje, a masodik Veronika anyja, a harmadik egy
német doktor (aki azt tanulta, hogy segitsen az embereken, gyégyitsa 6ket, de hirtelen egy
gyilkos hdboriban taldlja magat), a negyedik a hazvezeténd, az 6todik egy partizan. A
tobbszélami szoveg — a kiillonb6z4 torténelmi oppoziciok és kodok fiktiv rekonstrukcidja
— a torténelmi és poétikai vilag sokszintd viszonyat teremti meg.

Stevan Radovanovié, szerb 6rnagy, a kiralyi gardahoz tartozé lovasszézad parancsno-
ka, a dravai hadosztély egykori kapitanya az els6 elbeszélg, aki a II. vilaghdbortiban a
vilag végét véli felfedezni. Szamara a Kiralyi Jugoszlavia findléja jelenti mindezt.

,,[T16bbé semmi sincs: nincs Veronika, nincs a kiraly, nincs Jugoszlavia”, ellenben
van ,[m]egvert hadsereg. Katonai 6sszeomlads. Hadsereg orszag nélkiil. A barakk
falan a fiatal kiraly arcképe, aki nem volt sehol, mikézben mi az & kiralysagaért
verekedtiink, és most, hogy a hadserege fogsagba esett, a kutydit sétaltatja egy
londoni parkban. Vagy tedzik. Vagy a rddiéhireket hallgatja annak a furcsa nevi
Titénak az utols6é beszédérél, annak az orosz kémnek, az egykori osztrak kaplar-
nak, annak a horvat bikficnek a beszédérdl, aki bekoltozott a kirdlyi palotaba a
belgradi Dedinyében.”

Az 1936-ban a kiralysag északi és nyugati hataranak kozponti véderejét ad6 dravai had-
osztaly taktikai meger@sitését szolgdld narrator élete a hadsereg és a lovak koriil forgott,
egészen addig, mig Leo Zarnik, a helyi tarsadalom magas rangu tagja feleségének,
Veronikdnak lovagléérakat nem kezd adni. A két kiilonb6z6 vilagbdl jové ember véletlen
talalkozdsa szerelmi torténetté alakul. , Ereztem, hogy elkezd6do6tt valami, ami kikeriilhe-
tetlen volt egész id6 alatt.” Veronika megszokik a tiszttel Szerbiaba. Gyorsan megtapasz-
talja, hogy olyan vilagba érkezett, amelyben masok a jatékszabalyok, ahol a n§ messze
nem egyenrangu a férfival, s e koriilmények kozott gyorsan kihiil a szerelem is. Visszatér
tiirelmes férjéhez, hogy ott folytassak, ahol abbahagytdk. Férje egy varat vesz neki hatal-
mas telekkel, ahol addig élvezi nagyvilagi életét, amig be nem kovetkezik a habord, a
partizanok pedig egy hideg januari éjszakan elhurcoljak, majd megolik Sket.

A torténelmi éjszaka a kdosz és erSszak arcat mutatja meg. Ennek a brutalitdsnak a

miatt soha senki ellen nem inditottak eljarast Szlovéniaban, még az orszag 1991-es fiiggetlenné
vélasa utdn sem. 2016-ban temették el a Huda Jama-i tomegsirbdl exhumalt dldozatokat.
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tandja Veronika anyja, Josipina is, aki 1944 januarjanak elején elttint lanyat siratja, felidéz-
ve élete kiilonos alakulasat, és kifejezve diithét azért, hogy az tri vilag helyett egy messzi,
bolgar hatar menti ,, szerb porfészket” vélasztott, ,ahol szilvapalinkatél blizlik mindenki,
tytkokat tart”, mikozben & egész Ljubljana altal csodalt ifja holgy volt, akit rdadasul
Berlinben tanittattak. A regény egyik legmegrazobb része, amikor az anya az olasz nép-
dal, az Ona mula di berenson éneklésével hivogatja szeretett lanyat. A dal a férjével val6
utazgatasok emlékét idézi meg. Mivel Veronika is tton van (a halal felé), amirél az anya
mit sem sejt, ezért éneklése faj6 megrendiilést kelt az olvaséban.

Horst Hubmayer doktor, a német katonaorvos vallomasabdl kidertil, hogy undort érez
a kozmikus értelmetlenség irdnt, szdmara az embert nemcsak az elkovetett tettei kisértik,
hanem azok is, amelyeket megtehetett volna, vagy legalabbis megprébalhatott volna meg-
tenni, mégsem tett meg. A doktor a Wehrmachtban teljesit szolgalatot, tobbszor meglato-
gatta Veronikat és férjét a varban, ahova zongoramtivész jart fel és Beethovent hallgattak.

Veronika semmilyen kapcsolatot nem akart a szornyd korral, amelyben élt. Pedig na-
gyon j6 viszonyban volt az emberekkel, akik aztdn elarultdk és kivégezték. Tarsasdgaba
fogadta a nacinak bélyegzett német orvost, késébb ezért hurcoltdk el és 6lték meg 6t a
partizanok.

A mai id6kben azokat tisztelik életiikben vagy holtukban, akik készek a harcra,
s6t, a kozos eszmékért val6 aldozatra is. gy gondolkodnak a gySztesek és a legy6-
zottek. Senki sem értékeli azokat, akik pusztan csak élni akartak. Akik szerették
embertarsaikat, a természetet, az allatokat, a vilagot, és ezzel egyiitt voltak boldo-
gok. Manapsag ez nem elég. Es noha azok kézé tartozom, akik harcoltak, még ha
le is gy6zték Sket, én tulajdonképpen csak éIni akartam. Hogy ennek van csak ér-
telme, a habort idején fedte fel el6ttem az a kivancsi, vidam, az egész vildgra nyi-
tott és kissé szomoru holgy, Veronika, akivel abban a kozeli tavoli tartoményban
taldlkoztam. Csak élni akart, harménidban 6nmagaval, csak meg akarta ismerni
énmagét és az embereket maga koriil. Es megolték.”

A regény negyedik narratora, a hazvezetdnd, aki tantja volt az elhurcolasnak, a partizanok
kozott raismert Jeranek Ivanra, az urasagi cselédre, aki feljelentette gazddit a partizanok-
nak: , O, Ivan, 6 Jeranek, gondoltam, milyen szépen énekeltél a templomi kérusban, most
meg a havat rugdosod és varod, hogy mikor viszik el az trnét, aki segitett rajtad. Meg az
urat, aki mindig megdicsérte és megfizette a munkadat.” Jeranek Ivan, a partizannyugdijjal
éldegélG paraszt a habord utdn megvaltoztatta életét, éveken at jart a gytilésekre és segitett
az 4j hatalomnak; biiszkén tapsolt a marsall beszédének 1945 majusaban Ljubljanaban; a
partizédnokhoz beallva é16sk6d6 kizsakmanyolénak nevezte a munkaltatéjat.

A textualistol a torténelmi kérdések felé valé elmozdulas a szoveg kontextusanak a
figyelembevételét eredményezi az esztétikai-etikai, poétikai-moralis értékek kozotti ha-
tarteriileteken. Ugyanis végig a miiben etikai értékek rejt6zkodnek, egyes szereplék mo-
ralis tartdsa megrendits, de mivel a habortiban kevés a moralitas, Jeranek is csupan ennyit
tud mondani a kivégzésrol:

»~Nem voltak elég bizonyitékaink, ez igaz. De érthet6 a dolog, mert fiatalok vol-
tunk és esziinket vesztettiik a sziintelen harctél, tigy tildoztek benniinket, mint a
vadak, ahogy ugyancsak Janko elvtars mondta, és néha konyortelentil vissza kel-
lett vagnunk. Igaza volt, Janko, a fiam, aki a baratom nevét viseli, meg fogja érteni,
ha egyszer elmondom neki. Hogy képesek és képtelenek is voltunk visszavagni.
Nem kell tudnia, mi tortént a varbeliekkel a vaddszhaznal. Elég, ha annyit tud,
amennyi a konyvekben 4all, hogy kivégezték Sket.”
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A Ma éjjel ldttam 6t cimd Jancar-regényt tarsadalmi érzékenység jellemzi. Tudniillik a tor-
ténet-/torténelemképzés oksagi-logikai tényezSinek a feltardsa felé fordul. Szerepldi a
narraci6 sziikséges és sziikségszerd alkot6elemei, mégis az az érzésiink tdmad, hogy aki
beszél a torténetben, az nagyon sokszor egyenls azzal, aki a valésagban él/1r.

Jancar regénye a jelolt hangok/szereplSk keresztez6désébdl, 6sszefon6ddsabol all. A
kulcsszereplSk elbeszéléseibdl, memodrjabodl, visszaemlékezéseibdl 6sszedlld szovegek az
egészet kis narrativ egységekre bontjak. Latjuk, a torténet az elbeszél6k sajat, személyes
tapasztalatain alapul, igy a narrator mindig az adott torténet elbeszélGje, aki kiilonboz6
tavolsagbdl, attittidbdl, politikai meggy6z6désbdl tdjékoztat. A regény ezzel a technikaval
nem csupan egy torténetet prébal bemutatni, hanem a torténet elbeszélésével, illetve az
elbeszél6 személyek sajatos hangjaval — a kiilonb6z6 informacidk és fontos vagy mellékes
koriilmények ismertetésével — maganak a torténelemnek a bonyolultsagéara probal ramu-
tatni. A torténelmi nézépont attol fiigg, éppen melyik szereplé nézépontjabdl hangzik el
az elbeszélés. Erdekes azonban megfigyelni, hogy a mtiben nincs értékeld attitiid, Drago
Jancarnal ez olyan finom jaték, amely médositja az olvas6 kapcsolatat a torténelemmel.
Erre azért van sziikség, hogy megerdsitse a két vildg atjarhatosagat, illetve atjarhatatlan-
sagat, vagyis hogy az adott merev torténelmi kereteket lazitsa, felforgassa. A sokszoros
néz&pontd mi pluralista szemléletii elbeszélés révén mutatja be a torténelem bonyolult
koordinatarendszerét. Ezt timasztja ala a regény elbeszélSinek abrazoldsa és nem utolso-
sorban az idé és a tér kérdése is.

A regényben meglehetSsen koriilhatarolt az id6 és a tér: 1936-1944, Ljubljana és kor-
nyéke. A elbeszélések altal elmondott torténés olyan torténelmi athallasokat kozvetit,
olyan problémaval néz szembe, amelyekre a torténelemkonyvek még nem képesek, mert
a II. vilaghabord eseményei még viszonylag kozel allnak hozzank, és inkabb az emléke-
zet, mintsem az objektiv torténelem teriiletéhez tartoznak.? A regény ilyen megformalasa
a torténelem felismerésének, tévedéseinek és helyreigazitasainak az elbeszélhetSségét tar-
ja elénk, a két vilag — partizdnok és fehérgardistak — koré csoportosulé halé osszegzését
adja. Az elbeszél6k a sajat néz6pontjuk szabta korlatok koziil nehezen tudnak kimozdul-
ni, szinte dthidalhatatlanok a szemléletbeli és ideoldgiai kiilonb6zGségek, am az elbeszé-
16k koordinatai kozott gyakoriak az atfedések, ismétlédnek vagy tjrakezd6dnek a tapasz-
taldasokon alapulé cselekvések, emlékek. Jancar szovegalakzataban a nagy szdmmal
el6fordul6 ismételt tartalmak olyan narrativ megoldasok, melyek révén a torténelemrdl
sz616 visszaemlékezések ebbdl a perspektivabél lesznek megragaddk. Ot elbeszéls ugyan-
arra az eseményre otféleképpen emlékezik. Az ismételt torténetszalak — az elmondottak
néha szérél széra azonosak — tobbnyire reflektaltak, ugyanis az elbeszél6k vilagnézetét és
Minden férfi szerepld 6t szereti: a férje, a szerb szeretSje, a német doktor és a regény végén
megtudjuk, hogy a partizén is, aki rangon alulinak érezve magat, emberi gyarlésdga miatt
jelenti fel Veronikat a partizanoknak, mikdzben Veronika a haboru alatt is olyan torvé-
nyek szerint akart éIni, mint békeid6kben. Azt tenni, ami 6romet szerez neki: Beethovent
hallgatni, tarsas életet éIni, lovagolni. Nem volt benne el&itélet, nem volt politikailag elko-
telezett, csak olyan ember volt, aki a viharos események peremén élt, és nem is értette
igazéan a torténteket — csupan élni akart.

A regény eddig tobb dijban is részesiilt: 2011-ben az év legjobb regényének valasztot-
tak, s megkapta a Kresnik-dijat, ugyanebben az évben az Eurépai Irodalmi Dijat, valamint
2014-ben a legjobb kiilfoldi regénynek jaré dijat Franciaorszagban. Sikerének legfébb oka
lehet, hogy még csak hallgatélagos itéletet sem kozvetit, de — ramutatva az ideolégiai és

2 Bér az emlékezetkutatas a legtjabb torténelemtudomany irdnya; tobb esetben a torténelem objektiv leirasa
nem lehetséges. Az emlékanyagok altalaban az emlékezok altal folyamatosan atélt kozelmult horizontjabol
torténve rendezddnek narrativ strukturaba.
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etikai ismeretekre — a korra adott esztétikai reflexiokat tarja elénk, jelentésadasaval tobb-
rétegii tapasztalas birtokaba visz és atfogd perspektivat kindl a torténelem megértéséhez.
,Az irodalom és a torténelem azzal egy id6ben, hogy alapvetSen masképp miikodteti az
elbeszélést, a torténetmondast, jelentds tapasztalatokat hordoznak egymas szdmara a 1é-
tesiilés és az értelmezés perspektivdjaban is.”?

*  Thomka Beata: Kulturalis és kontextualis narratoldgia, in: Jankovics Jozsef (szerk.): Nem siillyed

az emberiség, MTA Irodalomtudomanyi Intézet, Budapest, 2007, 1373.
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