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t o l n a i  o t t ó

A kesztyű 
Megkértem Pribilla Ottiliát, mesélte T. Olivér, aki egy szabadkai születésű, ant-
werpeni művészettörténész, galerista (ő állította ki Nagy József miniatúráit, ő 
adta ki, szerény bevezetőmmel, szép mappáját, ő állította ki Hollán mestert, va-
lamint Sagmeister Peity Laura festményeit, ő hozta volt el Pestre, a Műcsarnokba, 
Luc Tuymanst, a legjelentősebb belga festőt, lásd róla írt katalógusszövegemet 
satöbbi), megkértem Pribilla Ottiliát, meséljen nekem, többször meséltetem, 
mondta, ő, Pribilla Ottilia mesélt nekem például Luc Tuymansról is, azért tudtam 
a nagy festő kulisszái mögé kerülni (igaz, ott, hátul, a kulisszák mögött megpil-
lantva engem, Luc megijedt kissé, majdhogynem elsikította magát, de aztán állí-
tólag megbékélt velem, nem tudom, a dolog ugyanis bonyolultabb, mert lehetsé-
ges, Luc már megbékélt velem, meg A liofilizáló Luc Tuymans című szövegemmel, 
viszont közben én kezdtem igazat adni neki, én kezdtem ijedezni magamtól, 
megijedtem saját árnyékomtól, én kezdtem kételkedni szövegemet illetően), 
megkértem tehát Pribilla Ottiliát, meséljen nekem: az antwerpeni kesztyűpiac-
ról. A kesztyűpiacról, amelyet W. G. Sebald emleget Austerlitz című regényében. 
Sőt még azt is jeleztem félénken Pribilla Ottiliának, ha netán a kesztyűpiacot ille-
tően megkérdezné Luc Tuymanst, de persze úgy, ne mondja meg, hogy már 
megint én kérdezősködöm, mit mond neki, mond-e neki egyáltalán valamit az, 
hogy: antwerpeni kesztyűpiac? Ugyanis W. G. Sebald is éppen csak megemlíti. 
Egyszer-kétszer, nem számoltam, de háromnál biztosan nem többször. 

A regény mesélője és főhőse, Austerlitz, ha nem egy sétateraszon üldögél pél-
dául, akkor a kesztyűpiacon lévő bisztróban. Ennyi. De az már első olvasáskor 
feltűnt nekem, magáról a piacról, a kesztyűpiacról írónk egyszer sem mond egy 
szót sem. De számomra, ennek ellenére, vagy talán éppen ezért, W. G. Sebald 
különös visszafogottsága miatt, mert még annyit sem mond a felemlegetett piac-
ról, mint egy bédekker, regényét olvasva észrevétlenül elkezdett létezni, elkezd-
tek mutatkozni fájdalomvonalai, sőt azóta valamiféleképp elkezdett működni is, 
működni metafizikája, hogy csak a sebaldi kategóriákkal éljek. Igen, az a piac. 
Ahogy az a két alak ül ott. Mozdulatlan. A kesztyűpiacon. Igen, az a kép vala-
hogy nekem bemozdult… Olvassuk csak el W. G. Sebald egyik ilyen, a kesztyű-
piacot megemlítő passzusát.

 A pályaudvarok architektúrájának tanulmányozása közben, mondta, amikor késő dél-
után a sétálásban már elfáradva egy bisztróban üldögéltünk a kesztyűpiacon, sosem képes 
kiverni fejéből a búcsú gyötrelmének és az idegentől való félelemnek a gondolatát, jóllehet 
az ilyesminek az építés történetéhez semmi köze nincs. Persze nemegyszer épp legna-
gyobb szabású terveink árulkodnak legjobban elbizonytalanodásunk fokáról. Így például 
az erődépítészettel, amelyre Antwerpen szolgáltatja az egyik legkitűnőbb példát… 
(Blaschtik Éva fordítása)
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Az olvasónak az az érzése, a kesztyűpiac valami meghitt, biztos hely, maga 
az intimitás, a borzalom, a fájdalom fölé tornyosuló monumentális kulisszái kö-
zött, amelyeket hőseink megszállottan tanulmányoznak. És akkor közben észre-
vétlenül kérdések kezdenek felmerülni bennünk a kesztyűt mint olyat, illetve 
hát konkrétan a belga kesztyűt, a belga kesztyűgyártást, az antwerpeni kesztyű-
piacot – magát az intimitást, sőt esetemben, mondta T. Olivér, a szemérmet ille-
tően… 

Ha egészen pontos szeretnék lenni: a belga kesztyű mint olyan valamiféle-
képpen kezemre húzódott; erekkel mindinkább mintázott, befont kézfejemet né-
zegetve, mint kiszáradt vízrendszert, tenyerem kusza életvonalait silabizálva, 
csuklómat, az áttetsző, üveges bőrt simogatva olykor, azt kérdezem, ez lenne hát 
az a bizonyos belga kesztyű?! Valahogy úgy kezdtem viszonyulni hozzá, a belga, 
az antwerpeni kesztyűhöz, jóllehet az antwerpeni kesztyűről szinte semmit sem 
sikerült megtudnom, mint például a spanyol csizmához vagy a brüsszeli csipké-
hez, amelyről, igaz, W. G. Sebald szintén csak elvétve ejt szót, sosem is feledkezik 
rajta, sosem is szól a fájdalom szálairól (brabanti lenfonál), sosem is a brüsszeli 
csipke metafizikájáról, pedig az érdekelne tulajdonképpen leginkább, mondjuk, 
egy terjedelmes W. G. Sebald-regény a brüsszeli csipkéről mint olyanról, a nagy 
vasútállomásokon, még nagyobb erődítményekben félek, le se szállok, be se me-
gyek, én már Baudelaire-nél elolvastam mindent róluk, igaz W. G. Sebald 
Baudelaire-ről, az ő Brüsszeléről sem tesz említést, a brüsszeli csipkéről viszont 
már vannak némi ismereteim (különben engem öt-hat fajta csipke érdekel, öt-hat 
fajta csipkével kapcsolatban végeztem kutatásokat az életem folyamán, költői, 
semmis, úgynevezett eredmény nélküli kutatásokat: a halasi, az idriai, a hvari, a 
szabadkai, a spanyol fekete és hát a brüsszeli – mondanom sem kell, az Európai 
Unió válsága, a migráns-kérdés, a brüsszeli csipkét helyezte csipkekutatásaim 
centrumába, lökte éles, szinte elviselhetetlenül éles megvilágításba, sőt talán azt 
is mondhatnám, a szabadkai csipkegyár privatizálása – 1 euróért való megvétele 
– körüli próbálkozásaim, a csipkegyártás, -verés – a brüsszeli csipkét nem verik, 
vetélik, varrják, manapság pedig a Bobbinet-géppel előállított tüll képezi hálóját 
–, tiszta költészet módszerével való újraindítása a szabadkai Népszínházban, 
azért éppen ott, mert a színház lebontása után a Csipkegyárba helyezték a szín-
ház lerakatát, könyvtárát, tehát amikor azt mondom, szabadkai Népszínház, ak-
kor Csipkegyárat is mondok ugyanakkor, tehát a szabadkai Csipkegyár sem tel-
jesen független Belgiumtól, Brüsszeltől és főleg nem Baudelaire-től... 

Ha nem kezemen vélem felismerni a belga, az antwerpeni kesztyűt, akkor va-
lamelyik helyi antikváriumban, netán valamelyik nagyobb múzeumban, egyszer 
csak egy keskeny – Kosztolányi él legszebben a keskeny jelzővel a magyar iroda-
lomban, mondván például azt, hogy: keskeny kurva –, egy kis, keskenyen meg-
hajló kesztyű mutatkozik nekem, hirtelen lefékezek mellette, soká álldogálok ott, 
majd megkérem az antikváriust, a teremőrt, a múzeum elöljáróit, vegyék ki ne-
kem a kis, keskeny, újhold-finom kesztyűt, megérinthessem, mutató- avagy leg-
alább kisujjamat beledughassam belsejébe, beléje csak annyira, megemelhessem, 
hogy beleshessek a csukló magasságában lévő lila, avagy arany pecsétre… Igen, 
csak annyira, megérezhessem abszolút puha belsejét – hiszen kevés dologba fek-
tettek annyi energiát, mint a kesztyűbőr puhításába, finomításába, festésébe.
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A kesztyűgyártáshoz való timsós bőrök, bárány- és kecskebőrök, festésénél célszerű, ha 
őket festés előtt körülbelül negyedévig raktáron tartják. A festést a bőrben levő fölösleges 
timsó eltávolítására irányuló művelet előzi meg. Ezt a kimosást 30 fokos meleg vízzel 
végzik; a bőröket ugyanis hordókban lábbal tapossák vagy ványoló kockákban megforgat-
ják. Ezután újból tojásból, konyhasóból és vízből álló keveréket készítenek, melyeket a 
bőrökbe bedolgoznak. A bőr ebben a keverékben addig marad, míg meg nem festik. A fes-
tésnél használandó eljárás természetesen a festék vagy festőanyag természetével változik. 
Festőanyagul akármilyen természetes vagy mesterségesen készített organikus (kátrány-)
festék szolgálhat. Úgy látszik azonban, hogy a glacébőrgyárakban még mindig a régi 
természetes, különösen a fafestékekhez ragaszkodnak… 

S mint T. Olivér nemegyszer hangsúlyozta Regény Misuéknak, ez a tömérdek 
befektetett energia nem veszhet el. 

Amikor azt mondtam, élni, működni kezdett az a piac, az antwerpeni kesz-
tyűpiac, valójában arra gondoltam, hogy valami furcsa behelyettesítéseknek kö-
szönve más, félimaginárius piacok kezdtek élni, működni, sorjázva zsibongni 
helyette. 

Először is egy velencei piac kis zuga, szukja, majd a berlini Fehrbelliner nevű 
bolhapiac, nagy, platánfák között lévő sörkertjével, az Arany János utca végén, 
Ostorka (Vastorok etc.) alatt lévő kispiaci vásár, a moholi szűccsel a főszerepben, 
valamint persze a szabadkai kisállatpiac bolhás bordűrjével, illetve hát a 
Felsőmalom utca és a Búza tér közé rejtett pécsi Kispiac, a Tettye-pataki gabona-
malmok, papírmalmok és puskapormalmok között működő tímárság élénkült 
meg, hiszen maga a pécsi Várostörténeti Múzeum éppen a Kispiac melletti 
Tímárházban foglal helyet... Mi pedig Jutkával, amikor is a leendő Kulturális 
Főváros ösztöndíjasa voltam, éppen a Felsőmalom utcában laktunk; éjszaka oly-
kor hallani véltem a Tettye-patak hűs vizét, sőt úgy éreztem, kezem-lábam bele-
lóg a Tettye-patak vizébe, és immár, akárha tenyérjósok, török tímárok dolgoztak 
volna rajta… 

Valójában az őrült molnár is Pécsen került újra, és immár véglegesen, a szótá-
ramba, lévén hogy kezdtem belegabalyodni, a szó szoros értelmében felőrlődni 
azokban a malmokban, ugyanis amikor már valamennyire abszolváltam a gabo-
na- és a papírmalmokat, beáztattam például mind a vulkánfíberben, iratmegőr-
zőkben odaszállított P. mint Pécs vonatkozású jegyzeteimet, egyszer csak elkezd-
tek forogni, őrölni a puskapormalmok. Valójában akkor kezdtem mondogatni, az 
őrült molnárt is őrölik…

Ami viszont azt a velencei piacot illeti, mondta, akárha kiszabadulva a puska-
pormalmok közül, nagyot fordítva meséjén T. Olivér, hogy valahol az elején 
kezdjem, lám, el se kezdtem, máris alliterálni kezd a szöveg, az a velencei piac 
úgy merült fel, hogy egyik velencei utunkra való indulás előtt, átmentünk, mi 
úgy mondtuk, átugrottunk, ide a szomszéd Bartók (egykor Levendula) utcába, 
elbúcsúzni idős formatervező barátoméktól. Rokonainktól. Már szerencsés utat 
kívántak, búcsúzkodás közben már meg is pusziltuk egymást, amikor idős for-
matervező barátom hirtelen a fejéhez kapott, mutatván, kis híján elfelejtett vala-
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mi fontosat, a legfontosabbat... Félrehúzott, majd váratlanul mégis hangosan, 
hogy mindenki hallja, vagy hát nagyothallása-nagyothallásom miatt, megkért, 
vegyek a feleségének, Kajkának, a Rialto alatt, a Rialto alatti piacon: egy pár 
kesztyűt. Jó, mondtam, persze. És már mentünk is volna az ajtó felé, amikor az 
idős formatervező még hozzátette: egy pár elefántbőr kesztyűt… 

Megszoktam már hasonló váratlan, gesztusszerű, gyakran bombasztikus kije-
lentéseit, valamint, ahogy jeleztem, voltak már némi semmis, úgynevezett ered-
mény nélküli kutatásaim a kesztyűt mint olyat illetően is, de most kissé mégis 
meghökkentem. Mondtam, jó, jó, és még ott, náluk, a szeme előtt, beírtam note-
szembe az általa diktált adatokat: a Rialto tövében egy pár elefántbőr kesztyűt 
venni Kajkának… Kajka, Jutka feleségem unokatestvére, én úgy szoktam mon-
dani, bunyevác rokona. Idős formatervező barátunk asszisztálásával gyorsan 
össze is mérték, szép volt, ahogy összemérték, egymáshoz szorították tenyerü-
ket. Azonnal láttuk, egyforma kezük van. Álltak ott a nappali konyharészében, 
összeszorított tenyérrel… Milyen különös is ez, révedezett el T. Olivér, tele ilyen-
olyan izgalommal, Velencébe való indulásotok előtti pillanatokban egyszer csak 
Jutka és Kajka összeteszik, összemérik, majdhogynem összehegesztik a tenyerü-
ket. És soká úgy maradnak… Jutkának is nyugodtan vehetsz majd egy párat, 
mondta idős formatervező barátunk, nyugodt lehetsz, nem létezik jobb minősé-
gű női kesztyű azoknál a Rialto alatti elefántbőr kesztyűknél, nem az egész vilá-
gon… Mint mondottam, első pillanatban meghökkentem, sőt mi több, el is pirul-
tam idős formatervező barátom, rokonom rendelését hallva, amit persze nem 
mutattam, annál is inkább, mivel magam sem egészen értettem, én, aki az 
egzotizmusra fogadtam volt, Cendrars-ra, Michaux-ra, illetve az afrikai vadá-
szokra, Vojnich Oszkárra, Kittenbergerre, kinek formalinban őrzött középső ujjá-
ról külön novellát írtam satöbbi, miért hökkentem meg, miért pirultam el az ele-
fántbőr kesztyű említésekor, amikor különben, mondom, egész úgynevezett 
költői-irodalmi életemben éppen az ilyes dolgokat, mozzanatokat vártam, va-
dásztam, egész költői-irodalmi működésem dr. Brenner-Csáth, a palicsi helyiér-
dekű utazó és Vojnich Oszkár, a világutazó vadász közé épült volt... Talán, talál-
gattam hazafelé menet, igaz, de facto mindössze csak egy ház választ el 
bennünket, jóllehet az két utcára néző, hatalmas villa, szökőkúttal etcetera, talán 
azért hökkentem meg, pirultam el, mert miközben noteszembe jegyeztem a ren-
delést, eszembe jutott valami… Sokáig őriztem volt ugyanis egy elefántfanszőr 
karkötőt, amit egy szép, okos nőtől kaptam volt Pesten… Írtam is róla a Prózák 
könyvében egy kis úgynevezett prózatömböt, vagy ahogy Valéry mondja, tiszta 
részletet, méghozzá meglehetősen magabiztosan, meggyőződve lévén már ak-
kor, az a néhány szál erős, gyémántcsillogású fanszőr majd megtalálja helyét ún. 
prózaművészetem egészében, megtalálja, hová is fonódjon, kötődjön be… 
Hazaérve idős formatervező barátomtól, előkerestem a Prózák könyvét, mesélte T. 
Olivér, aki különben saját könyveit illetően kifejezetten szemérmes… Persze idős 
formatervező barátomnak nem tettem említést a karkötőt illetően, folytatta, igaz, 
ha netán megemlítem, nincs kizárva, sikerült volna kissé megzavarni 
dominációját, mármint azt, hogy ő az igazán szuverén Velencét illetően, ő van 
igazán otthon Velencében, igaz, most éppen nem utazhat oda, 10 éve már nem is 
volt ott, de hiába, nekem majd az ő utasításai szerint kell mozognom, csak azt 
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kérdeztem tőle zavartan, miért éppen ott, a Rialto tövében? Mert csak ott, abban 
a lépcső alatti szukban, így mondta, árulnak olyan – elefántbőr kesztyűket. 
Kérdeztem, honnan tudja ezt. Azt mondta, az újabb kori balkáni háborúkig ők 
csak ott vásároltak női kesztyűket, azóta meg hát sehol. Gyorsan elő is kerestek 
egyet, amely már teljesen elpiszkolódott, elgyötrődött, ám még mindig volt ben-
ne valami megborzongató. 

Félve, rezgő kézzel nyúltam érte. Zavartan meredtem rá. Még zavartabban, 
még jobban rezgő kézzel gyűrtem meg kissé. Dugtam kisujjam, majd pedig mu-
tatóujjam is beléje. És egyszer csak, tudom, hihetetlen, de a szó szoros értelmé-
ben: dudaszót hallottam… 

Dudálni hallottam a kesztyűt, lévén hogy most meg egyik fiatalkori versem 
kezdett visszhangozni, szólni belőle… Igen, a Rialto alatti piac beszögellésében, 
szukjában vásárolt meggyötört, szépen meggyötört kesztyűből dudaszó hallat-
szott… Fel… Immár nemcsak azt nem értem pontosan, miért is jöttem zavarba, 
miért is pirultam el, hanem azt se, miért is lepett meg az a dudaszó, amikor én 
fiatalkoromban valóban kesztyűbe dudáltam verseimet, pontosabban, azt mond-
tam, de az igazság az, itt most kell bevallanom, akárha csaltam, cseleztem volna, 
ugyanis én addig sosem is hallottam vissza azt a bizonyos dudaszót, csak mond-
tam, hogy én kesztyűbe dudálok, de meg voltam győződve, mások, legalábbis a 
számomra fontos emberek, vagy úgy is mondhatnám, akiknek van fülük, bizto-
san hallják azt a dudaszót, én pedig immár megértem, íme eljött az idő: pokolra 
kell mennem, mert más mondani, hogy pokolra kell menni, meg más az, hogy 
most, la, szedd a sátorfádat: el kell indulnod… a pokolra… És valóban felhang-
zott a versike, amely így veszi kezdetét az 1986-ban megjelent Gyökérrágó című 
kötet 23-dik oldalán: 

egy kesztyű
megérintem vigyázva megfordítom botommal
nem emberbőr
se nem valamely nemes vad bőre
bár nagyon is olyan formán gyűrődő
egy kesztyű
egy ám mégsem mondhatnám páratlannak
egy abszolút elhasznált nyirkos szattyánkesztyű
vagy véletlen alápottyantott ötsípú angyali nemiszerv
amelyről úgy hittem, földi életem során már nem fog eszembe jutni, nem fog 

elém kerülni, nem fogok foglalkozni vele, nem fogom újramondani, újraszavalni, 
nem fogom dudaként megszólaltatni, újrahallani, jóllehet én, mint mondottam, 
valóban dudás akartam lenni, valóban tudatában voltam annak, pokolra kell 
majd mennem, csak úgy hittem, ez a pokolra menés, pokolra szállás majd maga 
lesz a végtelen…

Mondanom sem kell, hazaérve a Gyökérrágót is előkerestem. És belázasodtam. 
Igen, éppen úgy, akárha ifjúkoromban, ha versközelbe kerültem. Szóval akkor 
hazaérve idős formatervező barátomtól, aki különben először alakította ki a vaj-
dasági magyar könyvkiadás (TESTVÉRISÉG-EGYSÉG-nek hívták akkor még a 
FORUM elődjét) vizuális arculatát, majd megtervezte Újvidék egyik legizgalma-
sabb építészeti monumentumát, a Gomba nevű benzintöltő állomást a Maxim 
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Gorkij úton (az oroszok vették meg a benzintöltő állomást, bontották le, jó, hogy 
még a báni palotát is nem bontották le, azért mondom ezt, mert Újvidék másik 
építészeti monumentuma, a Gomba mellett a báni palota, amikor a JUKOL meg-
vette azt a benzintöltő állomást, azt mondták, le kellett bontaniuk, ugyanis a 
JUKOL töltőállomásai mind egyformák, és se szó, se beszéd lebontották, és min-
denki azt hitte, azt hiszi, ez így rendben van, azt a Gombát le kellett bontani, 
jóllehet nem volt rendben, nincs rendben, nem kellett, nem lett volna szabad le-
bontani, vissza kell állítani, meg kell állítani mindent, mert a Gomba lebontatott, 
riadó, riadó, a Gomba lebontatott), s a háború kitörésekor velük együtt költöz-
tünk volt Palicsra… 

 
Sokáig kutászkodtam volt akkor a velencei piacok és kesztyűk között, annál is 
inkább, mivel éppen akkortájt kaptam meg a Mediterrán breviárium szerzőjétől, 
Predrag Matvejevićtől szép, kis Velence-könyvét, a Másik Velencét, épp nagy leve-
lezésben álltam vele; senki sem dicsérte úgy könyvét, amely egy szál, a falak ré-
seiből kinövő fűre, növénykére (amely tán éppen az isztriai kövekkel került 
Velencébe) épül, senki sem dicsérte úgy, mint én, írta Predrag. Sőt akkor ott, a 
Rialto alatt egy pillanatban arra is gondoltam, végre itt az idő, itt az alkalom – 
újra felbukkant a téma, megírjam a Levél arról hogyan tanítani a vajdasági irodalmat 
Velencében című versem második részét... 

Mondanom sem kell, mindennap vissza-visszatértünk oda a Rialto alá, vissza 
a kesztyűk kis, sötét, misztikus szukjába, noha már sejtettük, sosem is fogunk 
elefántbőr kesztyűt találni, amikor már elhatároztuk, felhagyunk a kereséssel, 
egy öreg kesztyűárus zsúfolt boltjában ismét elpirultam, ugyanis az árus bizal-
masan közölte velem, fiatalember, én még emlékszem azokra a kesztyűkre, noha 
gyakran évekig senki sem kereste őket, azok a kesztyűk ugyanis az elefánt lágyé-
kából készültek. De facto: elefántvartyulából… 

Minden bizonnyal, a kis öreg kesztyűkészítő közlésének köszönve, már ott 
Velencében felírtam a vers, Levél arról hogyan tanítani a vajdasági irodalmat 
Velencében, második részének lehetséges első négy sorát:

verejtékező ujjaim között 
a rialto alatti piac sötét zugában 
egy elefántvartyulából készült 
női kesztyűt szorongattam volt éppen…

Pribilla Ottilia örül, hogy érdeklődöm, jóllehet, mint nővére újságolja, közben 
már átköltözött Brüsszelbe, épp meszeli új lakását, mondja. Üzentem neki, miért 
nem kérte meg Luc Tuymanst, segítsen neki az új, brüsszeli kégli kipingálásában. 
 
Szóval észrevétlen, magam számára is észrevétlen, a pécsi kesztyűgyártás múlt-
jával, annak, mint az egyik rövidke cikk címe mondja, gyökereivel kezdtem fog-
lalkozni, mind jobban belefolytam a lassan újrainduló termelésbe. Ugyanis a mi-
nap már a gyár egyik fantáziadús ifjú menedzserétől is kaptam egy levelet. Arról 
írt, hogy teljesen véletlenül, a fiatal pécsi irodalmárok társaságában, az én kesz-
tyűkutatásaimról hallott volt egy félig-meddig vicces beszélgetést, meg arról is, 
hogy gyárakat kezdtem privatizálni, valami tiszta, valamint valami nyerskölté-
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szeti módszerekkel, s hogy egy időben a pécsi kesztyűgyár körül is sertepertél-
tem, igaz, azt nem sikerült megértenie, hogy az a módszer, a gyárak privatizálása 
és a gyártás beindítása a tiszta költészet módszerével hogyan is festene, viszont 
néhány dolog mégis szeget ütött a fejében. Az az elefántbőrből – elefántvartyulából 
készült kesztyű például, sőt még azt az elefántfanszőrből font karkötőt is megje-
gyezte, lévén hogy felesége éppen most indított be egy szeméremékszerekkel 
foglalkozó stúdiót a Király utcában, ergo talán elefántfanszőr kar- és bokaperece-
ket, sőt elefántfanszőr szeméremékszereket is piacra dobhatna… Csak egy kéré-
se lenne, írta a fiatal pécsi menedzser, bocsássam rendelkezésükre egy rövidke 
időre azt az elefántvartyulából készült elhasznált palicsi-velencei-Rialto alatti 
kesztyűt, valamint azt az elefántfanszőrből sodort karperecet, nagyon hálásak 
lennének, akár fizetni is tudnának valamit, meg hát a kesztyűkből is kapnánk 
majd egy-egy párat, meg persze karperecet is, sőt akár elefántfanszőr szemérem-
ékszert is ingyen befűznének nekem, ugyanis közben arról értesült, az elefánt-
fanszőr bizonyos gyógyhatással bír a potenciát, prosztatát illetően… Már azt 
hittem, vége a levélnek, amikor még utánabiggyesztett egy post scriptumot. Ifjú 
költőbarátaitól hallotta azt is, írta, hogy én sokra tartom az egykori Jugoszlávia 
gyáraiban kialakult önigazgatás gyakorlatát, akármilyen szerények is voltak 
eredményei, a gyárakat illetően mégis az volt a legtöbb, lévén hogy például min-
den gyárnak volt egy nyaralója az Adrián… Kérné, röviden foglaljam össze a 
dolog lényegét, ugyanis ők hajlandóak lennének ezzel az önigazgatásnak neve-
zett valamivel tovább kísérletezni a megújuló pécsi kesztyűgyárban… A dolog, 
az elefánt vonatkozású kesztyű- és karkötőgyártás elakadt, de nagy örömömre, a 
pécsi kesztyűgyártás akárha virágzásnak indult volna… 

És ami szintén nem mellékes, van már egy külön rész a Szeméremékszerek című 
prózakönyv iratmegőrzőjében, amely most, W. G. Sebald imaginárius antwerpe-
ni kesztyűpiacának felemlegetésével hirtelen felértékelődött, fel fájdalma, fel 
metafizikája, fel meghittsége, intimitása, legalábbis annyira, hogy ide is átemel-
jem. Máris hozom az emelődarut, az anyagmozgató targoncát.

Jonathán jegyezte meg, nem lehetett eldönteni, meséli, avagy olvassa-e T. Olivér 
a kispiaci történetet. Valamint olykor azt sem lehetett eldönteni, melyik Kispiacról 
van szó, az észak-bácskai kisvárosról, Kispiacról, avagy éppen a megszűnő pécsi 
Kispiacról…

Pécsi házunk, máris így nevezzük, akárha máris otthon lennénk, pécsi házunk 
udvarából a Felsőmalom utcai piacra látni. Ami egy belső piac, jóllehet a nagy 
búzapiacon, a Búza téren innen. Jutka már első nap leugrott, vesz valamit regge-
lire, de éppen zárva volt. Nem értettem, milyen piac az, amely reggel nyolckor 
zárva van. De aztán véletlen olvastunk róla egy cikket a Dunántúli Naplóban, 
mégpedig éppen Méhes Károly barátom, a kitűnő író (igazán szeretem regényeit, 
máskor majd mesélek róluk) tollából, akinek köszönve tulajdonképpen nevem a 
meghívottak listájára került, akinek köszönve Pécsett tartózkodunk éppen… 
Bertók László barátom pedig éppen azokban a napokban mutatta, hol lakik, a 
Király utcán, a Művészházban, egészen közel a Felsőmalom utcához, miközben, 
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csak úgy mellékesen azt is megemlítette, hogy onnan, a Művészházból éppen 
oda, mögénk, udvarunk mögé mutatva, oda kissé beljebb, mert ott van egy pin-
ce, a piacon egy pince, kérdeztem, igen, mondta, ő éppen oda jár, ugyanis abban 
a pincében kitűnő villányi borokat mérnek… 

A piacokat, főleg persze a kis mediterrán piacokat, de hát, mint jeleztem, szá-
momra valamiféleképpen Pécs is mediterrán város, akkor is, ha Károly, lám, azt 
mondja említett cikkében, nem kis dühvel, a bezárás, a megszűnés előtt álló 
Kispiacra, hogy balkáni sem már, nemhogy mediterrán lenne, mindig is nagyon 
szerettük, mindig is a piacok voltak azon helyek, amelyektől egy város leglelke 
felé elindultunk…

Most, Bertók szavai után, úgy gondoltuk, ha a piacot, mint ahogyan azt a 
Dunántúli Naplóban olvastuk, be is zárták, ha éppen ma, e pillanatban szűnt is 
meg, ha netán már tényleg nem is létezik, ama pincét még meglelhetnénk, ha 
például a Búza tér felől próbálkoznánk. És akkor, ha a pince meglesz, valamifé-
leképpen meglesz a piac, a pécsi Kispiac is, hiszen engem, mesélte T. Olivér, ép-
pen a félimaginárius piacok foglalkoztatnak. Lásd W. G. Sebald antwerpeni kesz-
tyűpiacát satöbbi. Úgyis kell egy kis villányi bort vinnünk haza, ajándékba, 
ugyanis a választásokra majd haza kell ugranunk… Mondtam, én megpróbálom. 
És lenyomtam a Kispiac kapujának kilincsét. És kinyílt. Megörültünk. Noha a 
következő pillanatban már arra gondoltunk, azért van nyitva, mert már funkció 
nélküli, nem a piac, nem a Kispiac kapuja, mert a Kispiac megszűnt, éppen most 
szűnt meg, csak valami kilinccsel ellátott rozsdás rács, amit hamarosan el is szál-
lítanak… Nyitva találtuk tehát a kaput, és tele félsszel, ám ugyanakkor valami 
lassan eluralkodó izgalommal is, elindulhattunk nagy felfedező utunkra, ne 
mondjam, vadászatunkra, mesélte T. Olivér. Le kellene fényképezni a bezárt, 
üres csarnokokat, gondoltam. Bejutni valahogy, megsimogatni a száz éve szolgá-
ló asztalokat, tezgákat… De most mégis inkább a pincelejáratot vizslattam. És 
akkor egy kis, bezárt, már előbb megszűnt boltsor.

SAVANYÚSÁG DELIKÁT MÁNGUSZTA TURKÁLÓ, valamint egy az idő-
ben éppen megállított-becsukott, a becsukás, a megszűnés pillanatában lévő 
szocreál borozó, a: SZUPI BÜFÉ hívta fel magára figyelmünket. A kis, linóleum-
mal borított helyiség közepén egy idősebb hölgy, a SZUPI BÜFÉ volt vezetője, 
pincérnője (tiszta kötény, zsabó, párta) állt. Tőle jobbra, a két asztalka között, 
ugyanis az egyiken a poharát, másikon a hamutálcáját és kávéscsészéjét tartotta, 
viszont egy idős úr ült minőségi angol turkazakóban, majdhogynem hetyke pe-
pita kalappal fején, szakállasan, sovány, nagyon sovány lábait valami izgalmas, 
majdhogynem kecses szögben átdobva egymáson, igen, e kecsesség a cigaretta 
és a kávéscsésze tartásával, illetve az említett zakóval és pepita kalappal 
korrespondált, képezett egészet… Hirtelen, illetve hát éppen hogy nem hirtelen, 
hiszen már évek, hónapok, hetek óta rebesgették, megállt a levegő. Az embernek 
az volt az érzése, fényképet lát. Biccentettem az öregúr, a SZUPI BÜFÉ utolsó-
legutolsó vendége felé. 

Hirtelen arra gondoltam, felszaladok a Tímárházban lévő Városi Múzeumba, 
megkeresem az egyik immár ismerősömnek mondható, kedves helytörténész 
hölgyet, szólok neki, itt lenn, akárha kész kiállítási tárgy, kiállítási komplexum, 
éppen csak át kellene vinni, át a komplett piaci borozóval, a SZUPI BÜFÉ-vel, az 
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utolsó vendéget, aki majd távozása előtt, jóllehet ő nem távozik, még majd vesz 
egy sárgarépát, meg noha már nincs kölcsöne, három liter villányit – a szabadkai 
kisállatpiac csehója, a SARAJKA törzsvendége, EXPRESS GÉZA hazajáró szelle-
me is csak egy sárgarépáért megy be a piac zöld sávjára, csak egy sárgarépát vesz 
az ebédhez, amit már fel is tett, igen, fel is tett, csak hát még nem gyújtott alá, és 
így van még idő bőven meginni az aperitifet… Elmagyarázni a helytörténésznőnek, 
így komplett vigye fel, a semmis borozót, a semmis borozó bérlőjét, pincérnőjét, 
kötényestől, zsabóstól, pártástól, illetve az utolsó vendéget, akik persze majd ha-
zajárhatnak olykor, ha éppen lesz kedvük, akár az egész Kispiacot is felvihetnék, 
és akkor ez lenne az első kiállított megszűnt-megszűnő szocreál, lumpen piac, 
mert a lumpenné lett munkásosztály, proletariátus, részben éppen e piacokra 
szorult, fészkelt be… Fantáziálásomból, nyelvi játékaimból, konfúz okoskodá-
somból kaparós, érdes hang zökkentett ki. Szerbusz, mondta az angol turkazakós, 
pepita kalapos úr. Szerbusz, mondtam zavartan, bizonytalanul, jó napot is mo-
tyogva ugyanakkor… Ismered, kérdezte meglepődve Jutka. Hát nem látod, kér-
deztem. Mit-kit, kérdezte Jutka. Hát valóban nem látod? Nem, mondta Jutka. 
Nem látod, a Petri Gyuri?! Ki, kérdezte Jutka. Hát a Petri Gyuri. Megőrültél? 
Igaz, elmúlt már néhány év utolsó találkozásunk, meg hát temetése óta is, de 
relatíve még egészen jó karban van, még jóval százon (100) innen, magyarázkod-
tam magamnak is. Minden bizonnyal vissza kellett jönnie az utolsó kis szocreál 
büfé búcsúztatására. Hiszen nagy ünnep ez… Mi, kérdezte Jutka. Hát ez, mutat-
tam körbe… Neki valóban abszolút érzéke volt az ilyesmihez, afféle védőszentje 
lett immár e helyeknek… Ma, illetve ha ma még nem érnek ide hozzánk, holnap 
bontják, mondta a hölgy, elővéve zsebkendőjét, trombitálva fújva ki az orrát, s ez 
a trombitaszó sírását volt hivatva jelölni, kísérni, ma bontják hivatalosan, de va-
lójában minden bizonnyal csak ma-holnap a SZUPI-t… 

A pince után matatva majd még találunk egy kis bolhapiacot is. Mindössze 
két rövid asztalsor. Balkáni gerlék búgnak az árusok fölött – az utolsó árusok, 
akik már különben sem árultak semmit, pontosabban éppen hogy egzaktmód a 
semmit, az elkopott valóságot, a semmit mint olyant árulták, ugyanis már zab-
rálni sem zabráltak a szemétdombokon, kukák körül, sakktáblájuk fölött balkáni 
gerlék, akiket már rég nem érdeklik a sakkozó árusok, de összeszoktak, szürké-
jük, a balkániszürke és a lumpenszürke teljesen összemosódott, ők is maradnak 
valamiféleképpen, ők is itt fogynak, kopnak el... De az egyik kibic mégis észre-
vett bennünket, ránk csimpaszkodott. Mit tetszenek keresni, kérdezte alázatosan 
ismételgetve. Mindent, mondtam. Tessék, mondta, itt van, tessék, minden eladó, 
mindent kiárusítunk, maholnap megszűnünk létezni… Itt vagyok. Itt a cipőm, a 
sapkám, szipkám, itt a szaros gatyám… Ahogy Jutka kissé elmaradt tőlem, azt 
mondtam az előbb még a sakktáblánál kibicelő árusnak, halkan, Jutka ne hallja, 
máris üzletelni akarok, nyélbe ütni még egy jó úgynevezett utolsó üzletet, egy jó, 
békebeli ráspolyt szeretnék… A kibic hirtelen feléledt, elkiáltotta magát, jóllehet 
a hangja sápadtabb volt, mint vártam volna, az úr egy békebeli ráspolyt keres… 
Pillanatok alatt tíz-húsz ráspolyt, reszelőt kapkodnak össze, és máris csokrot ké-
pezve nyújtotta felém, ma fele áron megkaphatja őket. Szép, totálisan elhasznált 
ráspolyok, fa- és vasreszelők voltak, legszívesebben mind meg is vettem volna, 
mind az elkopott, abszolút elkopott ráspolyt, hiszen az egyikben fel is fedeztem, 
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amit immár fél évszázada keresek, Csápek bácsi egykori vörös nyelű, abszolút 
elkopott ráspolyát, mert immár egyetlen rece – istenem, lehetséges ez –, egyetlen 
rece, egyetlen kiálló acélszemcse sem volt rajta. Gyorsan megvettem. Belső zse-
bembe csúsztattam. 

Az egyik árustól megkérdeztük, hol a borospince. Nem értette pontosan, mi-
féle pincéről beszélünk, de jobbra mutatott, ott tessenek lemenni azokon a széles 
lépcsőkön, s mindjárt ott lesz oldalt… Csak most értettük meg, nem pincéről, 
csak lépcsőkről beszélt Bertók barátom. Két széles lépcsőfok választja el ugyanis 
a csarnokokat és ezt a kis bolhapiacot a benti udvartól, a benti piactól, valójában 
a Tímárházat a Búza tértől, ahol a VOJTEK PINCÉ-be a szép, hosszú deszka ám-
bitus alatt be is megyünk villányi borokat vásárolni. Majd leülünk a VOJTEK elé, 
ugyanis ablakának vastag rácsa felhúzható, és a horganyozott pléhvel vont ab-
lakdeszka máris söntésként kezd működni, finoman csúsznak ki rajta a decik, két 
decik. Mennyit adott ezért a ráspolyért, kérdezi az egyik tag, aki sasszemmel 
azonnal észreveszi a belső zsebemből kibökő, akárha bensőmből, szívemből, lel-
kemből kiálló, fényes ráspolyt. 50 forintot, mondtam. Magát is jól átverték uram, 
mondta. Utolsó nap, mondtam. Ha jól átvertek, akkor még él a piac szelleme, 
mondtam. És ha él, akkor nem kellene bezárni. Hát, mondta, minden jel szerint 
él, ha magából még sikerült kihúzni ezért a ráspolyért 50 forintot, és egy csukló-
mozdulattal kiemelte zsebemből a ráspolyt, elkezdte ráspolyozni, jóllehet ez a 
ráspoly már inkább valami polírozó, fényesítő szerszám, a pléhasztal szélét… 
Jutka nem érti, miféle zsebmetszés, miféle szemfényvesztés játszódik le a szeme 
előtt, mi az a hegyes fémtárgy, amit a mellkasomból az a figura kirántott, kicsin 
múlott, elsikítja magát… Átellenben a KOCCINTÓ-ban, amely egy komolyabb 
hely, éppen hogy mindenki sörözik. Egy asszony hangos vallomást tesz egy fia-
talabb tagnak, lehet, végül dugás lesz a dologból. Vallomást arról, operáció előtt 
áll. Én meg operáció után vagyok, mondja a tag, nem tudtak elaltatni, tudtam, 
mondtam is nekik, hogy nem fognak tudni elaltatni. A nő tovább folytatja, akár-
ha esküvőjéről mesélne. Minden el van intézve. Csak még a zenét kell összeállí-
tanom, milyen számokat óhajtok hallgatni operáció közben… Egy kis lacikonyha 
működik szemben, helyre való terasszal, meg már a Búza térnél egy BOR nevű 
italdiszkont…

PÉCS LÉGSZESZGYÁR… 
Fenn, a VOJTEK felett lakások találhatók, meg a Magyar Politikai Foglyok 

Szövetsége. És egy jóval nagyobb bolhapiac. Improvizált turkával. Mire Jutka 
észbe kap, én már át is öltözöm, inget, nadrágot, zakót veszek, jó, hogy gatyát is 
nem, száz forint darabja, háromszáz forintért máris pécsi polgár lettem… 
Megőrültél, te tényleg megőrültél, mondja, amikor a kezébe adom a ráspolyt, vi-
gyázzon rá… Ezt szerettem volna, mondtam, ezért is jöttem tulajdonképpen, pé-
csi polgárrá – lumpenné vedleni… Fájni kezd a meghitt udvar megszűnése. És 
lám, itt az udvarban még, akárha titokban, állt egy másik, nagyobb bolhapiac. Itt 
is többen megkérdezik, mennyit adtam a ráspolyért. Ezzel, uram, még egy légy-
szart sem fog tudni ledolgozni… De én, uram, nem is akarom ledolgozni, miért is 
akarnám ledolgozni, én fényesíteni akarom, mármint a légyszart, igen, uram, il-
letve hát, folytattam, Csápek bácsiról kezdve mesélni neki, Csápek bácsiról, apám 
félkezű lakatos társáról. Aki nem létező kezével is tudott dolgozni, mint ama zen 
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mester, aki egy kézzel tapsolt… De nemcsak ezért kerestem, vettem meg ezt a 
ráspolyt, igaz, ezt már nem tudtam érthetően elmesélni a tagnak, hanem azért, 
mert amikor sokác ügyvédbarátommal úgy határoztunk, elválunk Szabadkától, 
mármint Palicsfürdő, a tag még nem hallott Palicsfürdőről, ő Harkányba jár, egy-
szer, az egyik szeretőjével volt Gyűdön, meg, mondta, gyerekkorában a Balatonon, 
elhatároztuk, folytattam, külön zászlót, címert terveztetünk, ugyanis eddig nem 
volt se címere, se zászlaja Palicsfürdőnek… Ami egyrészt jó, hiszen mi terveztet-
hetjük meg. Persze elakadtunk a dologgal, el a tervezgetéssel, még mindig nem 
realizáltuk se a címert, se a zászlót, de ötletek merültek fel… Igen, akkor merült 
fel többek között a ráspoly is, ugyanis én, fogalmam sincs, miért, idős formater-
vező barátunk által ajánlott hattyú és szőlőfürt, illetve hát a víztorony helyett, 
minden irónia, viccelődés, ugratás nélkül, halálos komolyan, azt találtam ajánlani 
első összejövetelünkön, hogy a mi címerünkben, a mi zászlónkon: nyúlszar és 
ráspoly legyen… Minden bizonnyal akkor is már Csápek bácsi ráspolyára 
gondoltam…A szabadkai kisállatpiac behemót belga baknyulai után való érdek-
lődésem pedig arra enged következtetni, a nyúlszart illetően sem adtam föl a re-
ményt, de ez most persze egyáltalán nem tartozik ide… 

Jutka egy semmis szocreál tranzisztorra kezdett alkudni, amelyen a tévét is 
lehet fogni, tévét kép nélkül... Jó, mondtam, ez zseniális, ugyanis akkor végre úgy 
élhetek a tévével, hogy nem kellene néznem, Jutka nyugton hagyna műsoraival, 
végtelen reklámjaival, gyógyszerreklámjaival, támogattam tehát az állítólag ere-
deti orosz gyártmányú rádió megvételét, miközben én pedig egy köteg eredeti 
grafikára alkudtam. Originál szocreál, mondta a tudós árus. Egyben 500, darabja 
50 forint, lévén utolsó nap, fele áron megkapja… Valóban originál szocreál. Mivel 
nálunk egészen rövidke ideig volt szocreál, összerúgtuk a port a szovjetekkel, az 
absztrakt festészet lett a hivatalos, az absztrakt művészetre viszont a vermeeri-
leonardói tökéletesség, esztéticizmus, illetve a rút igézetében lévő Mediale 
hiperrealizmusa felelt. Így én valójában már csak a könyvekben, múzeumokból 
ismertem a valódi, hamisítatlan szocreált, meg hát azután, ahogy Magyarországra 
kezdtem járni, de már az is a hatvanas évek elején vette kezdetét… Azért magya-
rázkodom, mert valahogy érzékeltetni szeretném, hogyan történhetett meg, hogy 
itt a Felsőmalom utcai piac utolsó napján ezek a lapok ilyen elementárisan hatnak 
rám… Kicsit persze vacogtatóan is ugyanakkor. Mert van bennük valami kafkai. 
Ami direkt kötődik a körülöttem lévő lumpen világhoz… De még nem értettem, 
hogyan is van ez, hogy most meg a szocreálba költözött át a kafkai dimenzió… 
Mindenesetre a piac is őrzött volt valamit az elmúlt fél évszázad tónusából, ami 
számomra egyrészt teljesen idegen és ismeretlen volt, én a bácskai, illetve tényle-
ges balkáni-mediterrán piacokon, bazárokon nőttem fel, az én reflexeim oda kö-
tődnek, a fagyasztott-koszlott szocreálban nem vagyok járatos…

Persze, ami e lapokat illeti, azt is azonnal hozzá kell tenni, hogy Magyaror-
szágon a képzőművészeti kultúra átlaga jóval magasabb színvonalon volt, tehát 
olykor még a hulladékon, szeméten is egy igen magas iskolai szintet érez a félig-
meddig Balkánról érkező ember… Ezek a lapok is alig különböznek Kondor gra-
fikáinak eljárásától, csak éppen a témájuk más egy kicsit, mint például a Dózsa-
ciklus témája, valami szörnyen hideg hivatalos világ, valami hideg nyilvános 
jelenetek, ám itt-ott ezeken is szabadon hullanak a vonalak, mint a szalma… 
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Már bontani kezdik a SZUPI-t, hordják a részeit egy nagy konténerbe. Az 
emberek máris zabrálni kezdenek. Leginkább egy ARANYPÁVA hirdetőtáblájá-
nak anyagát vizsgálják, tiszta jó pléh, meg a vasrámát sem ette meg még teljesen 
a rozsda. Egy öreg hölgyet is ott látok, ő nem zabrál, nem buherál, csak nézi, mi 
mindent szednek elő az emberek. Majd arról értekezik, azt magyarázza valaki-
nek, más a rézrozsda és a patina… 

A pepita kalapos öregúr nem jött a konténerhez, kivárt, beléfagyott pózába, 
neki megvan a véleménye az egész rendszerről úgy általában, az egészről, az is-
mét csak félreinterpretált világról, ki hitte volna, a világot mindig elvétették, ő 
nem lomtalanítja újra e szemetet, noha pontosan érzi metafizikumát… Arra gon-
dolok, ha a helytörténeti múzeumnak ilyesmire nincs kerete, tán a PIM-be kelle-
ne telefonálnom, mesélte T. Olivér, tán a PIM egyik kihelyezett osztályává tűn-
hetne ez a megszűnt pécsi Kispiac, közepén a SZUPI BÜFÉ-vel, illetve Petri 
Gyuri hazajáró szellemével… Mert volt még egy pillanat ott a SZUPI BÜFÉ-ben, 
amit nem meséltem el, nem, mert féltem, elrontom, túlmesélem, avagy éppen 
hogy a lényegét felejtem ki belőle… 

A pepita kalapos úr megitta felesét. Ott állt előtte az üres pohár. A pincérnő 
megcsasztizta még eggyel, búcsúzóul szépen koccintva is vele. Majd ismét ott 
állt Petri Gyuri előtt az üres pohár, ő meg ott körözött körülötte, mint egy beduin 
a sivatag száraz kútja körül, körözött majdhogynem kecses mozdulatlanságá-
ban… Nadrágja, majd zakója zsebében kotorászott, de egy-két finánclábon kívül 
semmit sem tudott felszínre hozni… Ha most nem kap még egy utolsó felest, 
akkor, gondolta, valóban vége lesz. Viszont az ő véleménye szerint mindezt még 
egyszer végig kellene gondolni, nyugodtan, egy feles mellett – mert mi lesz, ha 
az, ami jön, még rosszabb lesz?! Ült, már csak szemgolyója körözött, ugrált ide-
oda, akárha egy kaucsukbaba szeme. És akkor hirtelen megállt a vad körözés. 
Petri Gyuri okos feje szinte kigyulladt. Majd ravaszkásan elmosolyodott. 
Lenyugodott. Egyértelmű volt, ismét sikerült megoldania a megoldhatatlan 
helyzetet, kicselezni a mindenséget… Kivárt. Fárasztotta a pincérnőt. Majd fi-
nom, nikotinnal cserzett, akárha itt cserzették volna kezén a bőrt a Tettye-patak 
török tímárai, felemelte a poharat, de nem rendelésként, csak hogy belemoso-
lyoghasson, elégedetten belemoroghasson a világba. És morgása valami szirén-
énekké vált… A pincérnő kivárt. Ő úgy hitte, az úrnak már nincs lépéslehetősé-
ge. Akkor az úr, egy szinte kecses mozdulattal, az átvetett vézna lábak, a 
cigarettát és a poharat tartó kéz kecsességével rímelő mozdulattal akárha szíve 
felé nyúlt volna, jóllehet nem a szíve, hanem az angol turkazakó és inge között a 
belső zseb felé... Szívét éppen csak súrolva, a drága selyembélésen csúsztatva 
ujjait, nyúlt be finoman, és a belső zsebből, mert a pincérnő is csak most kapcsolt, 
a zsebeiben való turkálás közben egyszer sem mozdult, nyúlt a belső zseb irá-
nyába, igaz, még mindig fennállt a veszély, infarktus fog beállni, az úr mégsem 
belső zsebébe nyúl, hanem a szívéhez kap, és elnyúl… De az úr nem a szívéhez 
kapott. Hanem, mint egy virtuóz hamiskártyás, a belső zsebben lapuló jolly jo-
kert húzta elő, némileg az én előző jelenetemre, a ráspoly belső zsebemből való 
kihúzására emlékeztetően… Egyértelmű, valami rendkívüli dologról, tárgyról 
volt szó. Jóllehet egyikünk sem tudta elképzelni, mi lehet az, ami ennyire testé-
hez, szívére simult. 
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Egy leheletnyi bézs bőrkesztyű volt. Azt mondta, akárha csak nekem, illetve 
hát magának mondta volna, de persze úgy, a pincérnő is hallja, a Magyar Politikai 
Foglyok Szövetségében járt, s ha már ott járt, gondolta, bekukkant a helytörténe-
ti múzeumba is, hogy végre megmutassa valakinek a kis kesztyűt, nem túloz, de 
egy vagyont ígértek érte, lévén, hogy azonnal megállapították, az első pécsi kesz-
tyűk egyikéről van szó… Kisujját próbálta az asztalon fekvő, újholdként görbülő 
kesztyűbe dugni, bedugta, majd finoman előhúzta a kesztyűből a karcsú, akárha 
valóban az újhold, olyan karcsú, akárha a gyík, a béka hasa, olyan finom kézfejet, 
és akárha, nem is akárha, valóban megcsókolta… A pincérnő meg volt verve… 
Felállt. Odament az asztalhoz. Megfogta a poharat. Feles, mondta… Gyuri muta-
tóujjával, akárha nagyvonalúan fizetve, feléje tolta a fél kesztyűt… Tartsa meg, 
uram… odaát… lenn… fönt… ezért még sok felest kaphat… 

Távozva, rákmód hátrálva kifelé a piacról, még két könyvet vettem a ráspoly 
mellé, illetve hát új pécsi szerelésemhez, öltönyömhöz. EUROPA Briefmarken-
Katalog ZUM-STEIN 1951, alatta lila pecsét: dr. Balassa László ügyvéd mint az 
Ügyvédek Deák Ferencz munkaközösségének tagja, Pécs – Pálinkás Gyuri mesé-
li, gyerekkorában ezen a piacon vett egy kis, kerek pecsétet.

Meg még egy könyvet, Faragó Jenő (keresni kellene egy Ki kicsoda?-kötetet, s 
megnézni, kicsoda is Faragó Jenő) A P-2 páholy titkai (Licio Gelli, a bérgyilkosok, 
összeesküvések, panamák nagymestere). Tetszik a fedőlap megoldása, de nem írja, ki 
készítette, minden bizonnyal az eredeti olasz kiadás fedőlapjáról lehet szó, avagy 
egy fiatal modern művészről, akinek még nem volt szabad kiírni a nevét, nem 
tudom, olvasgattam a könyvet, majd másnap, immár original pécsi zabráló, vis�-
szavittem az akkor már valóban nem létező piacra…
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grecs     ó  kr  i sz  t i á n

Vera könyve 
regényrészlet

A barátnők a múzeum előtt ülnek, kötelező látogatáson voltak, megnézték az 
osztállyal a földből kikapart dolgokat, meg az anyagos szobrokat. De az iskolá-
ba, szerencsére, már nem kell visszamenni. 

Sári anyukája késik, ha nem a Vera mamája jön értük, akkor mindig várni kell. 
A Sári anyukájának mindig nagyon sok dolga van, és mindenhová csak beesik, ő 
mondja így, és azt is mondja, hogy de őrá egyszerűen nem lehet haragudni, de ez 
nem igaz, mert ők szoktak rá haragudni, mégpedig azért, mert nem lehet tudni, 
hogy csak késik, vagy egyáltalán nem jön. 

Sári azért nyugodtabb, a szökőkút felé néz, ott lökdösik egymást a fiúk, né-
hány ötödikes is van köztük, csak egy év különbség, és mégis, azok egészen má-
sok. Vera csak egy pillanatra nézi őket, meg Sárit, hogy vajon melyik fiút bámul-
ja ennyire, aztán újra elmerül a gondolataiban, és egyre jobban izgul. Nagyon 
utálja ezt a szomorú-izgulást. Ilyenkor jóvátehetetlenül rossz dolgok jutnak az 
eszébe. Évek múlva tudja meg, hogy más is érez ilyet, és hogy ennek neve is van, 
de az alsó tagozat végén, a negyedik osztály szeptemberében még így hívja ma-
gában, sőt, évek múlva is, amikor rátör, gyakran így nevezi, abban reménykedve, 
hogy becézgetéssel talán sikerül enyhíteni rajta. 

Se Sári, sem a késő anyukája nem értené, Vera miért szorong. És ő sem tudja, 
honnan jön a szomorú-izgulás, hiszen szinte illegeti magát az ősz, csiklandozza 
a teret a szeptemberi nap, és a Tisza csobogását is hallani, pontosabban nem a 
folyóét, biztosan a Szőke Tisza úszóházból hallani a pacskolást, persze lehet, 
hogy azt is csak Vera képzeli, de a hajók bizonyosan kürtölnek a folyón, és a gá-
ton biciklik szaladnak, valaki hosszan csönget, és nevetnek, a szökőkút vízalagu-
tat rajzol a medence közepére. 

Sári kihúzza a haját a kardigán alól, nagyon hosszú és szép a foncsikja, de 
Sárinak nem szabad így mondani, mert szerinte olyan szó nincsen. Pedig Verának 
mindig így mondja a mamája, akkor pedig van. Vera mamája, amikor kislány 
volt, messzire lakott, a hegyekben, ezért is látják olyan ritkán a Pénzes nagyit 
meg a Pénzes tatát, pedig ők még élnek, nem úgy, mint a papa szülei, csak mes�-
sze vannak, egész napot kell vonatozni, hajnaltól késő estig, kétszer is át kell 
szállni, mire odaérnek, és a papa nem szeret ilyen sokat vonatozni. A Trabant 
autó, meg hiába is ígérgeti, nem jön meg soha. 

Sári most ki is engedi a haját, és hangosan, erőltetetten nevet. Mindig, ha az 
egyik fiú megmozdul. A fiúk elég távol vannak, de így is ki lehet találni, hogy 
Sári Lehoczky Jozefet figyeli. Vera nem szereti azt a fiút, mert verekedős, ha va-
laki azt mondja neki, Józsi, megüti. De legalábbis nekiesik, ha nagyobb fiú, akkor 
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is, ezért inkább a nagyobbak sem nagyon mondják, hiába, hogy Jozef ötödikes. 
Pulykaméreg van benne. A papa mondja így, pulykaméreg, a papa jól ismeri a 
Lehoczky Jozef apukáját, aki viccesen beszél magyarul, és a papa azt is mondja 
mindig, hogy nem csoda, hogy verekedős a fia, az apja is forrófejű. Egyszer a 
karmesterhez vágta a trombitáját, ami nagy baj volt, mert a Jozef apukája a kato-
nazenekarban trombitál, és a papa azt mondta, ilyen engedetlenséget még nem 
is látott a seregben.

Sári dobálja a haját és egyfolytában Jozefet nézi. Vera undort és fáradtságot 
érez, mit kell itt mutogatnia, illegetnie magát, Jozef csúnya is, verekedős is, vörös 
a haja és göndör, meg krumpli orra van. Az igaz, hogy magasabb, mint a többiek, 
olyan magas, mintha hatodikos, sőt, inkább hetedikes lenne, de az még semmit 
sem jelent. Attól csupa szeplő az orra, és még az orra környéke is, és mindig iz-
zadságszaga van a sok rohangálástól. Vera arra gondol, hogy rászól Sárira, hagy-
ja már abba ezt a majomkodást, most egészen olyan, mint az anyukája, amikor 
vendégségben vannak. A Sári anyukája olyankor mindig teszi magát, de Sári apu-
kája szerint ez szakmai ártalom, „a tanárok meg mindenütt hangosan beszélnek”, 
mondja ilyenkor a Sári anyukája, és sokkal hangosabban beszél és nevet, mint a 
tanárok. De hát színésznő, ezt is ő mondja mindig, és ha közönsége van, szerepel. 

Verának most jut eszébe, hogy a Sári anyukájának már régen itt kellene len-
nie, olyan nagyon régóta ülnek már a múzeum előtt. Feláll, oldalra megy a lép-
csőn, és ahogy meglátja a színházat, az is eszébe jut, hogy Sári néninek csak át 
kellene sétálnia az úton, és még sincs itt. Arra gondol, hogy hazamegy egyedül, 
nem nagy dolog, csak kimegy a posta elé, felszáll a villamosra, arra, amelyik nem 
a park felé megy, ennyi az egész, meg fogja ismerni a megállót, és lám, azt is tud-
ja, melyik irányba kell menni, semmi gond nem lenne, csak az, hogy akkor na-
gyon mérges lenne a mamája. És emiatt meg a Sári anyukája is. A mérgesség 
miatt várni kell. 

Vera megunja a fiúkat nézni, csak kergetik egymást, unalmas, egyedül akkor 
történik valami, ha Jozef kap el valakit, az más, mert ő megpróbálja belenyomni 
a másik fejét a szökőkút vizébe, és legtöbbször sikerül is neki, olyankor a lányok 
sikítanak, Sári sikít a leghangosabban, a fiúk meg huhognak. Csak az a fiú nem 
huhog, amelyiknek vizes lesz a haja. Az a fiú vagy sír, vagy úgy tesz, mintha mit 
sem számítana az egész, rángatja a vállát, toporog, de a fiúk nem jó színészek, 
még mosolyogni sem tudnak, inkább lefelé görbül a szájuk, ahogy vizes fejjel 
álldogálnak a szökőkút medencéje mellett. Pedig azt a legkönnyebb, mosolyogni 
még Vera is tud, még akkor is, ha rátör a szomorú-izgulás, mosolyogni muszáj, 
különben a tanító néni is, meg a mama is kérdezgetni fogja, hogy mi a baj. Az 
meg mindennél rosszabb, mert nem hagyják abba, amíg ki nem talál valamit.

Most már biztos, hogy Sári anyukája megfeledkezett róluk. Ennyit nem szo-
kott késni, gondolja Vera, és hirtelen nem is tudja, mit szoktak ilyenkor csinálni. 
Aztán rájön, hogy azért nem, mert általában az iskolában vannak, és ha Sári nénit 
hiába várják, Etelka néni telefonál neki a tanáriból. Vagy a színházat hívja, vagy 
hazaszól Julika néninek, az ő mamájának, mert náluk van telefon. Igaz, gyakran 
foglalt, és olyankor a papa dühös, mert ha vészhelyzet lenne, és őt a seregből 
ugrasztanák, akkor nem tudnák elérni, és az a vonal katonai készenléti, még ha 
osztott is, és nem arra való, hogy a szomszéd csacsogjon az akárkijével. Vera 
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ugyan nem emlékszik rá, hogy valaha is lett volna vészhelyzet, és ő sokkal in-
kább a szomszédot irigyli, mert neki van rokona vagy barátja, akivel csacsogni 
lehet, ők meg nem szoktak telefonozni soha senkivel. 

Sári elindul a fiúk felé, Vera utánaszól, hogy ő bemegy a színházba. Úgy em-
lékszik, oldalt van a művészbejáró, ahol napközben is be lehet menni, bár azt 
most hirtelen nem tudja, hogy melyik oldalon. Majd körbejárja. A portán, az 
üvegkalitkában mindig ül valaki, egy bácsi vagy egy néni, aki majd előkeríti Sári 
anyukáját. Sári meg sem hallja, mit mond, vagy úgy tesz, mintha nem hallaná, 
mert egy kicsit megrándul az arca, és ezt Vera kiszúrja. Majdnem utánaszól még 
egyszer, de aztán inkább hallgat. Ha Sári ilyen undok, neki inkább nincs is kedve 
vele lenni. Majd elmegy egyedül, riszálja csak magát a barátnője Lehoczky Jozef 
előtt, ha akarja, neki ehhez semmi kedve, és már éhes is, a mama túrógombócot 
ígért, cimetes-cukros tejföllel. 

A múzeum felőli oldalon indul el, de valahogy most bonyolultabbnak látszik 
az egész, mint ahogy elképzelte. A park melletti járdán nagyon sok a biciklis, és 
sehol sem lát zebrát, ahol át lehetne menni, illetve mintha a park másik végében, 
a színház főbejáratával átellenben lenne egy, de az meg messze van. Ő azonnal át 
szeretne futni az úton, hogy a másik oldalon legyen. Úgy jobb lenne! Most meg 
már pisilnie is kell, lehet, hogy hiba volt elindulni, gondolja, ha még ott ülne a 
táskáján, akkor biztosan nem érezné, hogy vécére kell menni. Egyre több a bicik-
lis, és a park egy részén, ahol sok földet kiástak, meg vörös téglafalak vannak a 
fák alatt, egészen összeszűkül a járda, ott csak a biciklisek mennek, nincs gyalo-
gos egy se. Vera körülnéz, a gyalogosok a túloldalon vannak, neki is ott kellene 
lennie, vajon hogyan kerülnek oda, morfondírozik. A földhalom mellett sárga 
szalagokat feszített ki valaki, szinte világítanak. 

Verának tetszik, ahogy a jelzőkarón túllógó szalaggal játszik a szél, olyan, 
mintha egy fürt kiszabadult volna a karó foncsikjából. Vera nagyon szereti, ha 
egy fürt kiszabadul onnan, és csiklandozza az arcát, csak azt nem szabad, hogy a 
mama észrevegye, mert akkor megint fésülködni kell. Nem elég visszatenni a 
fürtöt, kezdeni kell az egészet elölről, az meg hosszú és unalmas. Vera a sárga 
szalag táncát nézi, ha nagyon belekap a szél, kifújja az árnyékból, és olyankor 
csillog, mintha ékszer vagy nyaklánc lenne. Közelebb lép, meg akarja fogni a 
szalagot, most azt játssza, hogy ő a saját mamája, már beszél is a karóhoz.

„Enyje, kócbaba, gyere gyorsan!” 
Már majdnem megérinti a szalagot, mosolyog, fel akarja tekerni, mert egyet-

len szálat nem lehet befonni, nyújtja a kezét, amikor megcsúszik, álmában is 
ilyen a zuhanás, mintha a gyomra nem akarna vele jönni, ő lefelé megy, a hasa 
meg felfelé, elsötétül minden, földszag lesz, valami megüti a lábát, éles, erős fáj-
dalom, sírni kell, nagyon fáj a bokája, és föld ment a hajába, meg a szemébe, és a 
föld még mindig hullik lefelé, Verából kiszakad a sírás, de csak nagyon rövid 
ideig, mintha egy macska vonyított volna fel, el is hallgat, mert a föld csak pereg 
lefelé, egyre jobban, és ez olyan félelmetes, hogy még sírni is elfelejt. 

Fogalma sincs, mennyi ideig tart ez, a rövid sírás meg a csönd, de egyszerre 
megint zaj lesz, és ömlik be a gödörbe a föld. Vera sikít és segítségért kiált, becsukja 
a szemét, és eltakarja az arcát, hogy nem menjen több por a szemébe, ezért csak az 
ismerős szagot érzi meg, izzadós fiúszag, az jut eszébe, hogy eddig azt hitte, min-
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denki egyformán büdös, mert tornaórán, ha nem ők vannak a tornateremben, és 
csak a padok között hajlongnak Etelka nénivel, akkor az óra végére mindenkinek 
egyformán savanyú szaga van, sajnos neki is, meg Sárinak is, amit nem ért, de vala-
hogy így működik, szóval ez szalad át rajta, csak, mint egy sejtelem, és persze az is, 
hogy ez a szag nem az a szag, mert erről mindjárt tudja, hogy kié. 

Megtörli a szemét, leereszti a kezét, és egészen óvatosan, mint hajmosáskor, 
amikor fél, hogy csípni fogja a sampon, megpróbálja kinyitni, közben megérzi a 
forró érintést a bokáján, ami semmihez sem hasonlít, se ahhoz, ahogy a papa, se 
ahhoz, ahogy a mama hozzáér, nagyon forró, és valamiért őrületesen kalapálni 
kezd tőle a szíve, olyan gyorsan, mintha sokat futott volna, és nemcsak a kezén, 
de a hátán, a gerincén is végigfut a libabőr. 

„Megütötted magad, Kicsilány?” 
Ezt kérdezi egy hang, és Vera most nagyon szeretne így maradni, félig be-

hunyt szemmel, annyira szeretné, ha soha nem mozdulna innen már semmi, és 
neki sem kellene kinyitnia a szemét, és ez lenne az örökké, de kinyílik a szeme. 
Lehoczky Jozef mosolyog rá, még mindig az ő bokáját fogja, és ahogy hozzáér, 
mintha kályha lenne a kezében, szinte éget, amikor megsimogatja. 

„Nagyon fáj?” 
Vera nem tud megszólalni, csak megrázza a fejét, egy fura gombóc lesz a torká-

ban, olyan, mint a sírós gombóc, és mintha egy kicsit sírni is kellene, de közben 
olyan könnyű a keze és a hasa, a válla, mindene, hogy mindjárt kilebeg a gödörből. 

„Gyere, Kicsilány!”, mondja Jozef, vagy az is lehet, hogy valaki más, mert ez 
a hang nem lehet az övé, annyira kedves, finom, bársonyos, hogy ez nem lehet a 
Lehoczky fiú. Jozef madárfészek fejében úgy ülnek a göröngyök, mintha tojások 
lennének, ezen nevetni kell, Vera kacagni kezd, Jozef egy pillanatig nézi, látható-
an nem érti, hirtelen min nevet a lány, de aztán ráragad. 

„Kapaszkodj belém!”, mondja Jozef és megfordul. 
Vera nem érti, hogyan kellene. 
„Szorítsd meg a nyakam!”, magyarázza Jozef. 
Vera arrébb mászik, feltérdel, és átöleli. Ahogy Jozef emelkedik, egy pillanat-

ra összeér az arcuk, a bőrük, ahogy a fiú a hátára veszi, az egész testük egymás-
hoz simul, Vera olyan boldogságot és nyugalmat érez, mint még soha, és még 
valamit, amitől megint majdnem sírni kell, de hogy mi ez az érzés, ezt még ma-
gának, szavak nélkül sem tudná elmagyarázni, ezért inkább behunyja a szemét, 
és csak szorítja Jozef nyakát nagyon. 

A fiú az ásatási gödör oldalához megy, ott közel sem olyan mély, és belógnak 
az ágak, meg tud kapaszkodni. 

„Nem lesz semmi baj, Kicsilány!”, mondja. 
Vera, ha lehet, még jobban hozzásimul, szinte belebújik, mintha kabát lenne, 

és közben arra gondol, hogy bárcsak itt maradnának ketten a gödörben.
Sárit nem is látja, csak hogy a nagy haját, a szőke loboncát csapkodja a szél, 

Vera nem tudja jobban felemelni a fejét, ahogy kimásztak a gödörből, hiába tilta-
kozott, Jozef felkapta, és ölben hozta tovább, lépked vele fel a múzeum lépcsőjén, 
ez már nem olyan jó érzés, mint amikor kapaszkodtak fel a gödörből, mert nem 
csak ketten vannak, és az ugyan jólesik, hogy a fiú szorítja, és ha hozzásimul, 
hallja, ahogy dobog a szíve, de Sári haja belobog a képbe, és ettől neki, ahogy 
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szokott, beleüt a hasába a szomorú-izgulás. Arra gondol, mindenki őket nézi, és 
ez bizonyára így is van, mert még a múzeumból is kijön a portás, egy kopasz, 
kövér bácsi, hogy mi történik itt. 

„Mi baja van a kislánynak? Ki bántotta?”, kérdezi, és mikor meglátja, hogy 
csupa föld a hajuk, elrohan. 

A többiek is odagyűlnek köréjük, az ötödikes fiúk, és aki még ott volt a negye-
dik osztályból, Vera a lábak erdején át látja, hogy Sári arrébb viszi a táskáját, leül, 
egyedül van, az arcába temeti a kezét. Vajon sír vagy fáradt? Jozef még mindig 
ott ül mellette, de nem szólnak, és Vera talán nem is nagyon értené, hogy mit 
mond, mert a többiek kiabálnak, a gödörről beszélnek, meg Jozefről, aki fel sem 
néz, egyfolytában őt figyeli, ez nagyon jólesik, az meg még inkább, hogy még 
akkor sem emeli fel a tekintetét, amikor egy másik ötödikes hősnek nevezi. Jozef 
akkor is csak őt bámulja, és ezen leginkább már nevetni kellene, mert a fiúnak 
csupa sár a haja és az arca. 

„Úgy nézel ki, mint egy kéményseprő”, mondja Vera. 
„Te is”, feleli a fiú. 
Sári néni ekkor ér oda, még meg sem szólal, de Vera már tudja, hogy itt van, 

neki mindig megvan a belépője, ezt szokta mondani, és valahogy most tényleg 
úgy trappol fel a lépcsőn, hogy a többiek félreállnak. Vera nem is bánja, kicsivel 
több a levegő, kezdett felfordulni a gyomra, Sári néni megáll félúton, nem jön 
közelebb, hol őt nézi, hol meg a lányát. Mintha választani kellene közülük. Sári 
valamiért észre sem veszi, hogy megjött az anyukája, még mindig az arcába te-
meti a kezét. 

„Mit gubbasztasz ott, te kis nyomorult!”, kiáltja a nő. 
Egyszerre rekedt és éles a hangja, nagy zaj van a téren, és nem is volt olyan 

hangos ez a kiáltás, mégis mindenki megáll, még a fogócska is abbamarad a szö-
kőkút túloldalán, émelyítő csönd lesz, Vera nagyon megrémül, de ugyanabban a 
pillanatban a hasa felől, a mélyből égető indulat, harag indul el. 

Hogy beszél ez a nő ővele?! 
Egy pillanat alatt annyira felforrósítja a harag, hogy már előre is dől, hogy 

kiáltson valamit, fogalma sincs, mit, csak üvöltsön, amikor meglátja Sárit. A lány 
felpattan, rohan az anyja felé, sír, rázkódik a válla. 

„És még bőgsz is, takarodj haza!”, kiabálja az anyukája.
Verának nyitva marad a szája, annyira meglepődik. Egy pillanatra, ösztönö-

sen, visszahanyatlik a feje, nem érti, mi történik. Ezek szerint a nő nem hozzá 
beszélt. Sári magához szorítja a táskáját és a kardigánját, próbálja nagy ívben el-
kerülni az anyját, de nem elég ügyes, a nő utánakap, fejbeveri, Sárinak kiesik a 
táskája a kezéből, most már hangosan zokog, az anyukája odalép, ritmusosan 
emelkedik az ő válla is, de valamiért látszik rajta, hogy ő nem sír. Ijesztően han-
gosan csattan Sári arcán a pofon.

„Szégyellek!”, sziszegi a nő. 
Sári felkapja a táskát és elrohan, az anyukája megfordul, és mintha egyetlen 

lépésre lenne csak szüksége ahhoz a jó pár méterhez, Vera mellett terem. 
„Mi történt?” 
Vera megrázza a fejét, nem akar ezzel a nővel az életében sem beszélni többet, 

Jozef felel, Vera nem figyel oda, csak azt hallja, hogy a fiú nagyon határozott, 
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Vera próbálja legyűrni magában az undort, közben jár az agya, pattognak a fejé-
ben a gondolatok. Egyszerűen nem érti, mi történt. Sári néni miért bántotta a lá-
nyát? Miért verte, alázta meg mindenki előtt? És bár ebben semmi logika nincs, 
Vera azt érzi, neki és Jozefnek köze van hozzá. Nem érti, hogyan, de tudja, hogy 
ez így van. Sári néni elindul, „tőlem”, mondja, és felemeli a kezét, aztán elvágtat 
a lánya után. 

„Jó lesz így?”, kérdezi Jozef.
Sári nem tudja, mit kérdezi a fiú, de annyira megkönnyebbül, hogy a nő el-

megy, hogy ösztönösen megfogja a kezét. 
„Köszönöm!” 
 Még a Híd előtt látni Sári néni alakját, amikor megérkezik a mentő. Vera nem 

érti, hogy kerültek ide, de rajta kívül senki sem lepődik meg. A doktor bácsi elzavar-
ja a többieket, ő vizet kap, Jozefnek megtörlik az arcát, erre még emlékszik, utána 
összefolyik az egész, csak akkor riad fel a bambulásból, vagyis inkább félálomból, 
amikor a doktor bácsi olyan mélyre nyúl a torkába, hogy öklendeznie kell. 

„Tartsd vissza!”, parancsolja a férfi, és nem veszi ki a pálcikát a szájából, sőt, 
még mélyebbre nyúl, lenyomja a nyelvét, Vera próbál szabadulni, de az ápoló 
szorosan fogja a fejét, jajgatni próbál, de nem jön ki hang a száján, és az orvos 
csak akkor hagyja abba, amikor már tényleg hánynia kell. 

A mentőben csak a fehér ruhások maradnak és Jozef. A fiú az orvossal vitat-
kozik, Vera csodálja, ő nem merne így beszélni egy felnőttel. A doktor bácsi meg 
is haragszik. 

„Ne feleselj velem”, kiáltja. 
Jozef bólint, „pedig megígértem Sári néninek, hogy hazakísérlek”, mondja 

Verának, mire a felnőttek nevetni kezdenek, előbb csak az orvos, utána az ápoló 
és a sofőr is, rajtuk nevetnek, ezt Vera érzi, de nem bánja, nem fontos, nem törő-
dik vele, mit gondolnak ezek az idegenek. Most nem. 

Pedig a mama mindig azt mondja, hogy nagyon vigyázni kell rá, hogy mit 
gondolnak rólunk mások, és ezt inkább nem is kellene mondania, mert Verának 
így is elég fájdalmat és szomorú-izgulást okoz, hogy folyton azon rágódik, ki mit 
miért csinált az osztályban, és hogy lehet az, hogy miközben ő mindent megtesz 
ezért, van, aki nem szereti. Szóval, inkább az ellenkezőjét kellene mondania. 

De ebben a pillanatban nincs baj, csak nézi Jozefet, és most olyan, mintha 
mindig is ismerte volna, mintha a születésük óta, vagy még előbbtől, összetar-
toznának, és ha itt van Jozef, őt nem sértheti semmi és senki. Vera feláll, imbo-
lyog az autóban, éppen kanyarodnak, majdnem vissza is esik, de Jozef elkapja a 
kezét. 

„Üljél már le, kislányom!”, kiáltja az ápoló, és még valami csúnyát is mond, 
amit a mama szerint nem szabad, de Vera most ezzel sem törődik, lehuppan 
Jozef mellé. 

„Köszönöm”, mondja Vera, és fogalma sincs, hogy honnan van erre mersze, 
mert miközben mozdul, az agya tiltakozik, de az ijedt, elcsigázott teste, nem en-
gedelmeskedik, egyszerűen azt csinálja, amit ő akar. 

„No, nézd már”, kiáltja valamelyik felnőtt, talán az ápoló, amikor meglátja, 
hogy Vera a fiú vállára hajtotta a fejét. 



940

p o t o zky    l ász   l ó

Égéstermék
regényrészlet

Körmök karcolják végig a lábszáram, Nikka fészkelődik mellettem, ébren vagy? 
nyújtózkodik, mit csinálsz? Elvagyok, mondom, ő pedig előkeresi a párna alól a 
tabletjét és megnyitja a Rottweilert, láttad, hogy ostromolják az Egyes Csatorna épü-
letét?, kérdezi kétségbeesetten, nincs netem, mondom, vacakol a telefonom. Talán a 
gyomorgyulladás miatt nem csattan fel nagyon, bent vannak a stúdiókban meg iro-
dákban, kiemelték az ajtókat a sarkukból, tárva-nyitva az egész épület, sorolja, tudom, 
hogy hisztis voltam ma, ne haragudj, de kimehetnénk, légyszi? Beteg vagy, mondom. 
Dehogyis, rendben van a gyomrom, és holnapra úgyis szabadot vettél ki, vagy vissza-
mondtad? Nem. Akkor hívj egy Ubert!

Már van két utas a kocsiban, én hátra ülök, Nikka a sofőr mellé. Szakállas 
csávók, mellékutcákon kanyargunk ide-oda, nem beszélgetünk, csak köhögünk 
néha, mintha félnénk, nehogy kiderüljön valami összeesküvés. Kétsaroknyira ál-
lunk meg, a sofőr nem fogadja el, amikor fizetni akarunk, szabadságharcosoknak és 
széplányoknak ingyenes, Nikka nevet, köszi szépen, egy puszit legalább hadd adjak. 
Aztán sietni kell, elmegyünk a felszabadulási emlékmű mellett, a szétvert már-
ványdarabok körül jelzőszalagot cibál a szél, az Egyes Csatorna székháza előtt a 
virágágyásban ki vannak taposva a palánták, és valaki vécépapírt dobott egy 
homlokzatdíszre, de ahhoz képest csendes a környék, alig látszik, hogy történt 
itt bármi. Csak páran lézengnek a széles főbejáratnál, elkéstünk, komorul el Nikka 
arca, az aulában bőrfotelekben ülnek a neonácik, szundítanak vagy bámulják a 
falra szerelt tévéket, fotózkodnak, kávégépet buherálnak, menjünk fel az emeletre, 
mondja Nikka.

Akár egy széttaposott menyasszony, a lépcsőfordulóban rudastól le van tépve a 
függöny, a csokiautomatát is szétverték, Nikka felvesz egy müzliszeletet és beleha-
rap, én hiába keresek magamnak bármit, semmi normálisat nem hagytak a földön. 
Alacsony, kopott folyosóra érünk, csikorog a cipőnk alatt a linóleum, látod, ilyen 
barna volt a szocializmus, mondom Nikkának, itt is lehetne alternatív vezetéseket tartani, 
biztos rengeteg régi berendezés van, de nem érdekli. Errefelé minden nyitva, zörög az 
üveg, ahogy benyomom a súlyos fémajtókat, irodáról irodára haladunk, a stúdiók a 
földszinten vannak, mondja Nikka, van fogalmad, mennyi hazugságot gyártanak itt? Én 
se lennék szívesen kamera, egész nap ezeket a köcsögöket nézni, mondom, hátha jobb ked-
ve lesz, felborított aktaszekrények és kiforgatott fiókok közt lépkedünk, a beszakí-
tott álmennyezetből egy gurulós szék lába lóg ki, Nikka megtorpan egy papírhalom 
előtt, és túrni kezdi. Szétnézek én is az íróasztaloknál, pont ilyen egerem van ott-
hon, de az enyémnek elromlott a görgője, összevissza ugrál az oldalakon, teljesen 
használhatatlan, legalább ennyi hasznom legyen, ha már ma este se ülhettem ott-
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hon, erre gondolok. Nikka elmélyülten rágja a körmét, a wireless vevő elöl van be-
dugva a számítógépbe, könnyű kihúzni, az egérrel együtt a kabátom zsebébe csúsz-
tatom, lassan induljunk, mondja Nikka.

A Konrád felé megyünk, szemerkél az eső. Végül is nem baj, hogy nem voltunk ott 
az ostromnál, mondja Nikka, Kagim írta, hogy ők se mozdultak ki a térről, ezek viszont 
nem kéne megázzanak, el tudod tenni őket valahová? Egy csomó lap van a kezében, 
egész aktaköteg, mik ezek?, kérdem, szerkesztői jegyzetek és műsorstruktúrák, feleli, 
biztos kiderül valami belőlük, hogyan működik az állami hülyítés. Látod, mondom, még-
se maradtál le semmiről, és még ezt is találtad, szuper, én ezt hoztam el. Megmutatom 
neki az egeret, ő meg eltátja a száját, mi ez?, nyökögi, hogy kerül hozzád?, aztán el-
kerekedik a szeme, bazmeg, egy tolvajjal élek párkapcsolatban! Felénk fordulnak a 
járókelők, próbálom lecsendesíteni, te is elvetted a lapokat, nem?, mire ő szinte or-
dítva, az tényfeltárás, ez meg lopás! Ne csináld már, mondom, de Nikka totálisan ki 
van kelve magából, nem hiszem el, hogy minden erőmmel a szarháziság ellen harcolok, 
és akkor te így elárulsz! Alig bírom tartani vele a lépést, hiába kérdezem, hogy mivel 
árultalak el?, és bocsánatot is fölöslegesen kérek tőle, nem áll meg.

Nem tudom eldönteni, mi fáj jobban, mondja végül a Konrád szélén, az, hogy 
hülye vagy, vagy az, hogy szembeköptél. Én nem köptelek szembe, mondom, Nikka 
hangja fojtott, ne vágj a szavamba, jó? Szeretném megbeszélni veled, hogyan zárjuk le 
ezt a kapcsolatot, ezek után én nem tudom folytatni. Mik után?! Ugye kértelek, hogy 
legalább most az egyszer hallgass végig? Igen, mondom. Az van, hogy nem illünk össze, 
amúgy jó hónap volt, tényleg, az alvópólódat visszaadom, más holmid nincs nálam. 
Eszembe jut, milyen volt augusztusban úgy járkálni betépve az utcán, hogy a fű 
kizárólag szar dolgokat tudott felnagyítani, hogy a tompaság alól is kiérződött a 
háború, ha tudtam volna, hogy ennyire bánt, mondom, ez a baj, szól közbe, hogy en-
gem mennyire bánt, mert te fel se fogod a dolog súlyát, más világban élsz. Most már 
engem bámulnak az emberek, ahogy kérlelem, hogy próbáljuk valahogy megol-
dani, nem, nincs értelme, rázza a fejét Nikka, és én először a hideg nedvességet 
érzem, és csak utána a fájdalmat, amint térdre vágom magamat a kövezeten, és 
átölelem a lábát. A Konrád barikádjait látom és mögöttük a tüntetőket, egy fehér 
pálcás ember kopog köztük összevissza, könyörgöm, ne hagyj el, fúrom az arcomat 
Nikka ölébe, és ő nem lök el, hagyja, mélyeket lélegzik, hosszan és lassan, mintha 
hegyi levegőt szívna, mintha boldog lenne tőle. Aztán megsimogatja a sapkámat, 
fejezd be, ne alázd meg magad, nyújtja a kezét, és felhúz a földről. Rá se ismerek, 
teljesen ki van simulva az arca, nyugodt, és a hangja is szinte bársonyos, addig 
nem vagyok hajlandó rád nézni, amíg vissza nem viszed az egeret.

Feltápászkodom és elindulok, pár méter után hátrapillantok, de már eltűnt a 
barikádok takarásában. Visszamegyek a tévéhez, rendőrök állnak sorfalat a főbe-
járatnál, a kordon mögött toporgok én is, akár a többi szájtátó, tele van kékkel az 
épület, mondják, kizavarták a bandát. Várok egy darabig, fogalmam sincs, miért, 
besurranni úgyse merek, inkább kivergődök a kíváncsiskodók közül, és eljövök. 
A külső körúton gyalogolok, villamosok zúgnak el mellettem, nincs kedvem fe-
lülni egyikre se, az egyik ház előtt egy takarítóbrigád ücsörög, valamin nagyon 
ügyködnek. Közelebbről észreveszem, hogy egymásnak segítenek, a seprűik 
nyelét fűrészelik le, suhogtatják a botokat, mennyire állnak kézre, meg-megdön-
getik velük a kerekes kukákat.
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*

Korbuc meg se kérdezi a kaputelefonban, ki az, csak nyomja a gombot, biztos azt 
hiszi, valami szórólapos csöngetett, nem vár az ajtóban, kopogtatok. Nocsak, 
eszedbe jutott, merre lakom?, kérdezi, miután kinyitja, aztán nem szívat többet, lát-
ja, hogy nincsen szükségem rá. Elmesélem neki, mi történt, szar ügy, mondja, ezek 
a bölcsészcsajok kicsit ilyen affektáltak, elvi kérdést csinálnak mindenből, muszáj mutas-
sák, milyen liberálisok meg tiszták, de szerintem még megoldható, vegyél neki virágot. 
Néha meg tudnék ölni egyeseket, erre gondolok, verném be a fogpiszkálót a kör-
mük alá, füved van, köcsög?, kérdezem. Dohány nélkül csinálja és kövérre a 
spanglit, annak örömére, hogy hazataláltál, mondja, gyorsan szívjuk, kapkodva, 
már a harmadik slukktól leereszkedik rám a sárga pára, mintha világítana a sze-
mem. Az egérrel amúgy tudok segíteni, magyarázza Korbuc, hagyd itt, és elhasználom 
én, beviszem a kóterbe, képzeld, és elkezd mesélni egy munkahelyi sztorit, minden 
szava mögött ott a visszafojtott röhögés, a múlt héten hoztak egy új gyereket, akit a 
Tavaszjanó nevű fogvatartott azonnal elkeresztelt Tojáskának, és bejelentette, hogy este 
mozi lesz. Csak utána derült ki, hogy a legszélső terem és a zuhanyozó között ezek a maj-
mok kipiszkálták a falat, volt egy egész sor ilyen lyuk, ahol át lehetett leskelődni a fürdőbe, 
az egyik vamzer mesélte, hogy nézték az akciót, Tavaszjanónak meg az volt a dumája, 
hogy kiverjem a fogaidat, vagy rendes gyerek leszel, és az egész körlet szeme láttára rátett 
Tojáska hátára egy pornólapot, úgy csinálta meg.

De nem is tudom, miért mondtam ezt el, folytatja, ja, szóval szerintem ezek a dögök 
érzik, hogy odabent kevesebb a fegyver, azért vannak így bepöccenve, tényleg, megnézed, 
mim van? Átmegy a másik szobába, és egy hosszúkás dobozzal jön vissza, a do-
hányzóasztalra teszi, felkattintja, vigyorog. Fél kézzel emeli ki a géppisztolyt, 
úgy fogja, mint egy trófeát, na? Szinte felborulok a székkel, honnan a faszból van ez 
neked?!, mire Korbuc, ne parázz, a böriből hoztam. A börtönből?! Igen, ezeket vészhely-
zetekre tartjuk, minden kaptárban törvényileg van tizenvalahány, csak most jött fentről 
az utasítás, hogy mindenki vigye haza a hozzárendelt mordályt, egyrészt nehogy a 
Konrád tér inspirálja a bentlakókat, és megkívánják a fegyvert, másrészt sose lehet tudni, 
hová durvul a kinti helyzet, és minket is lehet rendvédelemre használni. Felröhögök, 
bazmeg, te lőni fogsz rám? Korbuc is nyerít, befestem a járdát az agyaddal, geci, na de 
jut eszembe, Bullert kivezényelték? Abbahagyom a nevetést, szerinted ilyenekről be-
szélünk otthon? Miért, miről? Hagyjál. Komolyan, na. Egyke vagy, mondom, fogalmad 
sincs, milyen a testvéred elől bujkálni, szakadj le rólam. Korbuc elnémul, gondolko-
zik, majd meglóbálja a géppisztolyt, kipróbáljuk? Ennyire idióta még te se lehetsz, 
mondom. Nem viccelek. Mégis hol, mikor, mivel?! Benyúl a dobozba és kivesz egy 
tárat, vaktöltény, te csöcs, egyedül ijesztgetni jó, mit hittél? Szél vágódik az ablakok-
nak, zörögnek a tokozatok, és egy részeg csoport is üvöltözik odalent, gyere, int 
Korbuc, köszönjünk nekik.

Ötemeletes a tömbház, innen fentről többnek tűnik, a tető szélén állunk, ahol 
a szurokborítás felfut a térdig érő mellvédre. Az út túloldalán van egy aprócska 
játszótér, onnan visszhangzik a röhögés, a kurjantások, a sikkantások, a fáktól 
alig látszanak, de hallatszik rajtuk, hogy egyetemisták, csak most így jön ki belő-
lük az értelmiségi. Korbuc féltérdre ereszkedik, a fegyverdobozban matat, oda-
erősíti a válltámaszt a géppisztolyhoz és dumál, képzeld, megint megdugtam azt a 
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takarítónőt, melyiket?, kérdezem, azt, amelyiknek nyolc ujja van? Betolja a tárat a 
helyére, hol számít az, hogy egy nőnek hány ujja van? Úgy gesztikulál a fegyverrel, 
mint egy terrorista a kamera előtt, inkább az a baj vele, hogy nem igazán ad magára, 
kérdem tőle, levehetem a bugyidat?, mire ő, hogy igen, de előbb fizess egy pitás gyrost.

A játszótéren egyre nagyobb a zaj, és mintha egy transzparens is lenne náluk, 
lengetik és marháskodnak, ugrálnak a körhintán meg a libikókán. Korbuc fel-
húzza a géppisztolyt és a vállához emeli, mi ez, kérdem, valami hamisítvány 
Kalasnyikov? Nem, hazai gyártmány, GPD a neve, de mi Kecskének hívjuk, annyira 
ugrál, befosatni viszont jól lehet vele, figyeld! Célzás nélkül nyomja le a ravaszt, és 
mintha semmilyen más hang nem létezett volna előtte, akkorát robban a lövés, 
nekicsapódik a házfalaknak, lassan némul el a visszhang, rámorzsolódik a csend-
re, mert a játszótérről pisszenés se hallatszik már, csak akkor kezdenek ismét ki-
áltozni, amikor Korbuc beleereszt még párat a levegőbe. Azt se tudják, mit csi-
náljanak, meneküljenek vagy a padok alá bújjanak, pánikolva rohangásznak 
fel-alá, sötét kis figurák, ilyenkor bezzeg nem olyan okosok. De egy épület tete-
jéről én is ilyesmi lehetek a Konrádon, és mi van, ha a tüntetések miatt egy nap 
én leszek a fegyházban az új érkező, és engem fog egy Tavaszjanó Tojáskának 
elkeresztelni, esetleg legközelebb valakinek már nem vaktöltény lesz a 
géppiszolyában az esti lövöldözéskor? Korbuc még mindig tüzel, ráordítok, 
hagyjál nekem is!, és kitépem a kezéből a Kecskét, a csípőmhöz szorítom, élvezem, 
ahogy lövésenként megugrik. A csattanások kitöltik a teret, sűrű anyag, abban 
mozognak azok a seggfejek, szaladnak kifelé a játszótérről, na mi van, faszszopó-
kám, csaknem gittelt be az intellektus? Még azután is húzkodom a ravaszt, hogy 
kiürült tár, majd hirtelen eszembe jut az egér a tévétől, az utolsó menekülő alak 
egy füves részen bukdácsol keresztül, benyúlok a zsebembe. Bal kézzel húzom ki 
az egeret, nem bírok nagyot lendíteni, de azért utána dobom, nesze bazmeg!
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t a kács     zsuzs     a

Ha van lelkünk ugyan

Nincs egyetlen alakja. Hát éppen ez!
Bízhatunk-e abban, aki szüntelenül változtatja 
külsejét: a Vak Remény? Hol koldus az utca-
sarkon, hol fiatal nő, mások szolgálója, aki 
gazdáival együtt Auschwitzba megy, a Duna- 
deltába vagy Vorkutára, és szolgálja ott is
őket: kikaparja a hó alól a gyökeret vagy kukázik 
nekik. Aggastyán, aki történeteket mond, hogy
a lelket tartsa bennünk, ha van lelkünk ugyan, 
és nem fajfenttartó állatok vagyunk csak. 

Mikor a szokásos nyolc óra helyett hetekig tart
az éjjel vagy éveken keresztül, évtizedeken át, 
s ha feltűnik a nap, csak tévedésből virrad ránk, 
bízzunk-e benne még? Amikor klímás buszaikkal 
megérkeznek a katasztrófaturisták lepusztult 
városunkba, és zsarnokunk heréltje körbevezeti 
őket a luxusszállodában, és megnyitja az arany-
csapokat, de: nem ezért fizettek – verik az asztalt –
hogy whiskyt vedeljenek a Patyomkin faluban, 
hanem találkozni akarnak velünk is – mondják.

Vannak-e jogaink, szappanunk, vannak-e könyveink? 
Fizetett túlóra, kórházak, iskola? – kérdezik.
Az árvaházakról faggatnak különösképp, mert 
olyanban már jártak valahol, és legcikibb emlékük 
az maradt. S hogy volna-e kedvünk utazni, ahogyan 
ők teszik? Egy ázsiai szökőárról mesélnek, fotókat 
mutogatnak: ott láthatók maguk is, magyarázzák, 
nyakukban a Sony-felvevőgéppel az iszapba ragadt 
tetemek fölött. Hellyel kínálnak és lazacot hozatnak: 
eszünk-e velük? S mi állunk csak a bekamerázott 

étteremben, kopog a szemünk, de nem eszünk.
Ha zavar, hogy néznek, elfordulnak inkább – 
ajánlják – de hiszen minket mindig néznek! – 
feleljük, s csak bámuljuk őket: milyen szépek. 
Reménykedünk-e még? – kérdezik, s eszünkbe 
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jut a koldus a Petőfi Sándor utca sarkán, a fiatal 
nő, aki Auschwitzba jött velünk, a Duna-deltába 
vagy Vorkutára. És villognak a vakuk, 
kattognak a gépek, hogy ne keverjenek össze 
másokkal minket, fölírják a helyet és az évet.

m a r n o  já  n o s

Fényképek né

Fényképek nézésével ment el egy
óra vagy másfél az éjjel az
életemből, úgy fél egytől hajnali
kettőig, egyhuzamban, és akkor egy
teáért fölkeltem a székből, hogy megyek
a konyhába és főzök egy gyomor-
keserűt. Amíg felforrt a víz, mentem 
a fürdőszobába fogat mosni, majd
vissza a konyhába, az elkészült
tea mellé, ácsorogni pár percet.
Így oldódtam én is valamelyest.
Megértettem, hogy a képek megviseltek,
halottaimat gyötröttnek láttam 
visszamenőleg, az összeset, mivel
mindenkim meghalt. Idegenek is
bőven előfordultak a családi 
fotókon, idétlenek, és idétlen
viselkedésre ösztönözve engem
s az enyéimet. Én is szerepeltem
ugyanis több felvételen, ezért oly
furcsa most számomra, hogy élek, újabb
idegenek között, akik még többet
fényképeznek és fényképezkednek.
Ilyenkor igyekszem árnyékba húzódni,
visszalopózni mintegy az enyéim
és az őket meg-meglátogató
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idegen csoportok társaságába,
képletesen legalábbis, miután
pontosan tudom, hogy képtelenségre
török. Közben a gyomorkeserűm
kihűlt, vihetem felforrósítani
a mikróba ismét; és ez bizony csak-
nem minden éjjel, órákon keresztül
így megy, mindegy, hogy mi van előttem:
szöveg vagy képek, és mögöttem télen 
a jéghideg tűzfal, kánikulában
pedig egy csupasz fal, mely a lejtőjén is
még perzselő napnak árnyékot vet.

Négysoros

Elszéled a pusztában a széllel
a széna és a szalma, meg a por.
Édesanyám, légy közel az éjjel,
ha meg találok halni, légy itt valahol.
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w i r t h  i mre 

Időről időre van pár nap,
mikor bármit is írsz, úgy tűnik,
az igenek és nemek párna-
csatája régen eldőlt – tűrni
kell, súgja füledbe az álom,
de gyűlölöd, hogy elalszol és
altatókkal manipulálod
egy még sokáig folytatható
vita kiszámíthatatlanul
alakuló váratlanul halk
és gyors befejeződéseit.

Nem is értem, kivel voltam Rómában,
azt hittem veled, aztán beúsztak olyan
képek, amikre nem emlékszem,
miközben a fürdőszobában, ahogy
borotválkozni kezdtem, a tükörben
pár hete meghalt barátomat láttam,
utána végig, végig, bekattant derékkal
vonszoltam magam – mert jó ez, Róma
édenkertjében lenni, mindegy a halál,
ha először jársz ott, ahol a macskák is
Caesarra nyávognak este, ahol argentin
kamaszokat verünk csocsóban és még
sehol sincs a NER, csak Puskás árnya
a helyi kocsma zaccán, mindegy, ha
együtt horkolva az ágyban mindketten
más múltakról suttogunk, mindegy,
ha ez az emlék úgy marad meg végül
a Colosseum labirintusában, hogy
visszatértünk, mi rabszolgák, némák,
kard nélkül az emlékezet porondján.
Mindegy. Arra emlékszem még, hogy 
átfogod a derekam. Valahogy biztos
felébredünk, túlélők egy elképzelt
árvíz mutatóujját követve. Halottak
a leghangosabb tér szélén, ahol
szeretlek, már bárki is vagy, élő.
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Úgy jár fel, s alá, Isten

az állatok közt – nem
tehet róla. Nagyobb
a többinél. Szégyelli
ezt a véletlen izét.
De megfelel. Ha etet,
feje biccent, jöhet
a kutya, csak tartsa
be a három lépésnyi
kimondhatatlant. Utána
asztalra ugrik, aki tud:
macska, éjjeli görény.
Ha néha elfogja a bánat,
ami alap, hiszen lenne
isteni semmi, sírna:
miért retteg a háromlábú
macska, ha zörren a zaj?
Miért a csapzott bunda,
az örökös menekülési
kényszer?
Szégyenében kutyát,
éjjeli rókalényt, épen
rettegő macskát űz, hogy
egyszer nyugalomban
ehessen a szánalomra
méltó. Megsimogatja,
szikrázik a sár a bundán.
Egyél, igyál. Hamarosan
nem állok őrt feletted. Más
Istennek kell megfelelned.
Beállok melléd tejet lefetyelni,
intek magamnak.
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mes   t erházy       b a l ázs 

Soha nem látott bálnák hangja

1. [szárítókötél]

A terasz két oszlopa közé feszítettük ki a szárítókötelet. 
Ahogy tartottad a másik végét, amíg én odacsomóztam 
az enyémet, figyeltelek, és annyira más voltál, mintha 
magamat láttam volna. (Kész lett. De amit kiteregettünk rá, 
azt mindig lefújta róla a szél. Ha meg odacsipeszeltük, 
akkor felcsavarodott a kötélre.)

2. [bálnák hangját]

Nincsen videó vagy hangfelvétel a gyerekkoromból.
Fénykép is kevesebb, mint ma lenne.
Ha hallanám magam gyerekként, talán olyan volna,
mint meghallani nagy sötét bálnák hangját,
akiket soha nem láttunk.

3. [XXI.]

A XXI. századba való átlépés szilveszterén, az éjféli koccintáskor
egymásra néztünk és kívántunk és arra gondoltam, hogy 
az első két szám akkor most már biztos.

4. [háttal előre]

Én ültem háttal a menetiránynak,
te azt mondtad, úgy szédülsz, rosszul leszel.
Még alig hagytuk el a kikötőt, amikor már
azt tervezted, hogyan is lesz majd a jövő héten.
Én meg még mindig csak a tengert láttam.
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5. [buszjegy]

Levettem a polcról egy nagyon rég nem mozdított könyvet,
és találtam benne egy horvát buszjegyet, Splitből mentem
Dubrovnikba Marinával. Ezek szerint ez a könyv nálam volt akkor.
Valami tv-ben látott CSI-os módszerrel biztos’ meg lehetne találni
az akkori út nyomait rajta. Virágport, homokszemet, akár Marina DNS-ét. 
Nem tudom, miért számít ez, vagy számít-e bármit is.

6. [Amikor először megszólaltam]

Amikor először megszólaltam, állítólag rögtön folyékonyan 
kezdtem el beszélni, összefüggő, teljes mondatokban.
De senki nem tudta, hogy milyen nyelven, mert
a szavak egyetlen nyelv szavaira sem hasonlítottak. 
Ha most hallanám, ha valaki rögzítette volna őket, talán
valami eredetit vagy valami teljesen mást tudnék meg magamról.
Talán még varázsolhatnék is azzal a nyelvvel.
Milyen hangzása lehetett vajon? Értenék egyáltalán belőle valamit? 

7. [Sergio Ramos]

Sergio Ramos 183 cm és 80,5 kg.
Én 184 cm vagyok és 80,5 kg.
Sergio Ramos jobbkezes, de a bal az ugrólába, a balról
rugaszkodik el a talajtól.
Én jobbkezes vagyok, de a bal az ugrólábam, a balról
rugaszkodom el a talajtól.
Sergio Ramos 93. percben (már időn túl) szerzett 
fejesgóljával 2014-ben a Real Madrid hosszabbításra 
mentette a Bajnokok Ligája döntőjét, majd 
a ráadásban lehengerlő diadalt aratott.
Én

8. [22 éve Malinskában, Krk szigetén]

22 éve beejtettem egy öngyújtót a terasz melletti
mirtuszbokrok közé, Malinskában, Krk szigetén.
Megpróbáltuk kiszedni, de az erős, fás szárú növényzet
miatt nem lehetett. Nemrég elhatároztam, hogy visszamegyek 
megkeresni. Azt reméltem, ha ott van és megtalálom,
majd visszajön valami abból a nyárból, amikor annyira boldog voltam.
A legvalószínűbb persze az volt, hogy már nem lesz ott,



951

vagy már a bokrok sem lesznek. 
Végül a házat sem találtam meg. 

9. [a pályán lévő játékosok]

A pályán lévő játékosokat mindig is
automatikusan idősebbnek tartottam magamnál.
Most, hogy belegondolok és számolok kicsit,
már a bíró is fiatalabb nálam.

10. [A nyár utolsó napján még megnéztem]

Nagyon beúsztam, jó messzire a parttól, és mielőtt elindultam volna kifelé, 
alaposan megnéztem a még éppen hogy látszó fasort. 
A nyár utolsó napja volt, tudtam, hogy holnap már nem úszom,
és tudni lehetett, hogy a fákat jövő héten kivágják, lakópark
épül a helyükre. Vagyis tudni lehetett, hogy ezt, így, ezt a képet,
most látom utoljára, és nem is lehet majd többet visszajönni hozzá.
Eszembe jut még, kifelé úszva, hogy egy idő után
így lesz ez majd minden dologgal, 
és már nem a dolgok változása miatt.

11. [Mesterházy Balázs]

Mesterházy Balázs vagyok. 19:54 alatt futom le az 5000 métert.
Mesterházy Balázs vagyok. Figyelem a portálokat, hogy
a meteorológia adott-e ki riasztást ma ónos esőre.
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me  l i o r i sz   bé  l a

Megyünk

képzeljük el a tulajdonságait vesztett évszak
találomra kiválasztott délutánját
ahogy még mindig megyünk benne
s hogy hová talán már nem is érdekes
csupán az ahogy megyünk
a határtalanná lett magány úttalan útjain
és anélkül hogy szólnánk egymáshoz
mert amit mondani érdemes volna nincs olyan

megint be fog sötétedni
egyszer csak a vámőrök szállásán is kihunynak a fények
és mi akkor is menni fogunk
ha a vágyakozás gyötrelmétől egyre kimerültebben is
de megyünk mintha reménykednénk
hogy mindazt aminek még történnie kell 
sikerülhet elképzelnünk
s majd bármikor felidézhetően is
mint egy még soha el nem mondott
valamikori álmot

Míg

mostanra már sikerült elhitetnem magammal
hogy a vimperki benzinkutas lány téli alakmása lehetett
ahogy a zúzmarás ködben
s a majdhogynem térdig érő hóban szobroztunk

a néni akinek nem láttuk az arcát
és a kezéből többször is kiesett a szatyor
valami végtelenített családtörténettel szórakoztatta
a körülötte állókat
de akaratlanul mi is a hallgatói voltunk
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a mesteri hatásszünetekben aztán a lány
mintha vízparti nyárba illő mosolyával ölelgetett volna
ahogy csak állt magányom küszöbén

azt hiszem így lehetett
mert a várakozás lázában talán nem is akarhattam mást
mint amit már mondtam
s míg csak föl nem tűntek a hókotrók
megpróbáltam elképzelni
ha szerencsések vagyunk mi várhat ránk

romantikusnak ígérkező kirakós játék
régieket megszégyenítő antik futam?

Olyankor

mostanában sokszor álmodom
a vimperki benzinkutas lánnyal

semmi különös csak mintha fiatal házasok volnánk
ülünk ölelkezve a sziklán szemben a tengerrel
vagy lépdelünk a véget nem érő part kövein
azt hiszem még nincsenek gyerekeink
talán saját lakásunk sincs
s ha megszólalunk mindig a feltétlen bizalom nyelvén
úgyhogy félelmek nélkül tervezzük a holnapokat
bár időnként még eltévesztjük az elöljárókat
vagy a főnévragozást

előfordul aztán hogy reggelente
mintha női hajszálakat találnék a párnámon
s olyankor nagyon diszkréten
de a kilencvenötös szuperbenzin illatát is érzem
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t urbu    l y  l i l l a

Partizánfilm

Beköt, letapad, csontosodik.
Még egy hónap,
és nem segít más, csak a fűrész –
mondja, és hogy fájni fog.
Bólintok, de nem tudom, mire.
Mert erre a fájdalomra
nem vagyok felkészülve:
sem a reccsenő hangra,
sem a saját jajgatásomra,
sem a magzatpózba ránduló testre.

Idegen az arcom a lifttükörben:
mint egy partizánfilm hősnője,
akit visszalöktek a cellába
egy kiadós vallatás után.
Pedig mindent bevallok:
csontról a vállizmok,
reccsenő darabokban,
szakadok le rólad,
hogy vállat tudjak rántani
erre az egészre.

Látogató

Régi haver, még az emigrációból.
Svájcban él most is,
de a nyarakat a Balatonnál tölti.
Nagy szemű szőlőt hoz, üveg Tokajit
(„dobd a fenébe a gyógyszereket, ez az igazi
orvosság”), kávét, csokoládét.
Tele lesz velük az éjjeliszekrény,
vele a szoba.
Túl hangosan beszél,
kacsingat a nővérek háta mögött,
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névjegyeket osztogat a szobatársaknak –
rajtuk egy baseli szaunagyártó hirdetése.  
Folyton az órájára sandít.
Nyüszít belőle a félelem.

pe  t r i k  i vá  n

Nem küzdelem

Az éj legmélyebb gödrében meglapul,
s szíve sarkából kipiszkál egy alvadt rögöt.
A macska elfekszik, de csak később, 
a bolt mögött. A villamos még áll. 
Kormot fúj a komor vájár
(aki a sötétet fúrja, bontja, vágja)
a lámpafénytől sárguló sörébe.
Már meg sem issza, 
kérés nélkül helyreigazítja, ahogy elzuhan,
minden ráncát az arcán, ruháján.
Hogy rendben szivárogjon belőle vissza
s apatikusan a holnap mindenekfölöttisége.
Félforintos körmével kaparja hasztalan
a mellkas csontvesztőjében, s nagyon halkan
még válaszol, hogy ebből sem lett semmi baj ma,
mint mondjuk az odébb tolt csészéből vagy az elpattant,
szikrázó villanyégőből, s int majd, 
hogy széttárt karokkal mutathatom:
belém tört az este, ez a füstös dárdanyél.
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Morbus vivendi

Szerelmi végzettant tanul 
vagy tanít (egyre megy).
Vértócsányi izzadságfolt ragyog
azúrkék ingemen. Kint, a tengeren 
kezdődött, hajóztunk, és azt suttogta datolyabor-
édesen: most legszívesebben végeznék veled.
S ha algák fonják be megkövült hullám’, 
majd elrejt egy ősrégi mítoszban,
amiben hajósokat kínoznak
a bamba istenek. Test és lélek álmos 
kereszteződésében egy szilvalekvárszerűen sűrű éjjel 
a kegyetlenkedő énem a lelke gyöngeségére éppen 
ráragad. S a feloldódó rostokon 
felforr az édesítő értelem.
Kifordult, kába tervünk gyorsan visszahull
elénk, mintha sok súlyos Colosseum
kerítené mindkettőnk egyetlen elveszett eszméletét.
S rakosgatjuk őket közös mozdulataink köré. Amelyekről 
azt ígértük éppen, hogy nem tesszük többé. 
Legyen minden kék ezután,
tenger és bőség,
mindörökké.
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pe  t re  n ce   sá  n d o r

Döglöt szamár

Nem becsűnek engemet,
szegíny szivem meggebed,
Meg repesztik, s meg reped,
tenyeres, talpas lelkemet!

Hugy a hangom paraszti.
Jó, hogy, főtünt, na baszki!
Tudnád, mibű maradsz ki,
versem most míg egy ravaszdi
továbi sort tapaszt ki!

Hugy a versem eccerü.
Úgymond folklór rencerü.
Míg a rím se szakszerü,
ís így majd nem fog teccenü.

Rossz a Sanyi lirája?
Pimpós lett az irállya?
Művíszetem hiába,
mint döglöt szamár iája.

Hajnali hangok

Kis falunkba míg hajnal sincs, megpitymallik a kokas, 
Köszöntöm es asszonkámat, villanyt gyújcs ne tapogass! 
Kis madarak magyarnótát trillázgatnak szerteszít, 
A plíbános ajakán már megköl az új szentbeszíd. 
Nini, erdő, nini, patak! – bőg a rigó harmincszor, 
Züm’ züm’, rikkancsák a míhek, amott meg egy tranzisztor! 
Reccsen az ág, madár szál rá, s már nem olyan fürj-bíró, 
Mi berreghet a’ szomszídba, tehín ez vagy fűnyíró? 
Birka bíget, traktor traktog, máshol valami csattan, 
Szorgos számon íbred a szó – milyen rohatt ricsaj van!
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Sorsom bármit hoz

Ablakomba kökörcsin. 
Bár mű virág, kirakható, 
Időt áló, mint a fa ló, 
Bár az inkább görög csín.

Tűröm, sorsom bármit hoz,
Hát csíszím felí terelem 
Kis, laktóz-mentess tehenem,
Cukor pótlós kávímhoz.

Kertembe ál pár tígla,
Aszt majd egymásra pattintom,
Oszt Pocsolysági Akvinkom
Jelzi: futtya ántikra!

Vegyes–Bármi árus bót
Nyíltt, s akciós dagadót ad,
De ebbű gondok adóttak
(Vegetáriánus vót.)

Kírek egy sört, de közbe
Szóda lessz, míg kihozzák,
Míg kortyolom, belátom 
(Óvastam eggy plakáton):
Kispocsolyság erős ís böszme 
Ejrópai ország!
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se  a n  o ’ c a sey 

A razzia 
(The Raid)

Odakint szerte a fagy hideg szépsége ragyogott, de a szegénynegyed sem nem 
látta, sem nem érezte: a szegénynegyed aludt. Szorongó csönd lengett a házban, 
mert mindenki tudta, ébren is, álmában is, hogy a halál és komája, a sebosztó ott 
ólálkodik a sötét utcákon. A bérkaszárnya homályló ablakával utcára néző szo-
bájában Sean kerekes vaságyán fekve a másnap szövedékére gondolt. Látta ma-
ga előtt az odakint elnyúló utcát, az otrombán kövezett úttestet, melyet hulladék 
szalma, ronggyá gyűrt papír, dobozok hada, itt-ott halmokban lótrágya borított, 
vastagon meghintve szunnyadó porral, mely arra várt, hogy a kósza szél lustán 
felkavarja és bosszantó új életre keltse. A járdán szabályos közönként ösztövér 
gázlámpák álltak, a rajtuk hintázó gyerekek nem egyet meggörbítettek, ezek két-
rét görnyedtek, akár megannyi öregember, aki megpihen, amíg kilihegi magát, 
és tán a derekából is kiáll a fájás. A búbánatos járda erre-arra kanyargott a magas 
házak mentén, s vitte a népet a színeket kifakító robot, a tüdőbajos köhögés, a 
lázrohamos fetrengés, az életre mormolt keserű átkozódás felé, a Szent Antalhoz, 
Kis Virág Szent Terézhez és Missabielle-i Bernadette-hez kiáltott kétségbeesett 
fohászok felé, bármennyire is hibádzott segítségük a bajban. Erre a sziklára épí-
tem egyházamat.

Ott álltak a házak: méltatlankodó gyógyíthatatlanok hosszú sora, melyeken ott 
ült a láz, a hideglelés, a rák, a tüdővész évszázados bélyege, a kisgyermekek meg-
poshadt könnye, a friss házas leányok csalódott sóhaja. Az idő beköpte kiskapuk a 
dühös dörömbölés varas forradásait viselték, a két oldalukon díszelgő oszlopok 
rogyadoztak, pompás lakkozásuk rég lehámlott, mintha mankóként támogatnák a 
bénult lábukon reszketegen imbolygó kapuszárnyakat. A csipás ablakszemek ho-
mályosan pislogtak kifelé, rajtuk stukkóként a nyugtalan utca egy évnyi pora. Kosz 
és ragály volt itt a két fő szentség: a belső, szellemi nyomorúság külső, látható jele-
ként. Az emberek a lehető legolcsóbb élelmet vásárolták, hogy élni, dolgozni bírja-
nak, vallásukat gyakorolni: a legolcsóbb krumplit, a legolcsóbb teát, a legolcsóbb 
húst, a legolcsóbb zsírt; és megvárták, amíg kiszárad a kenyér a boltban, hogy azt is 
olcsóbban vehessék meg. Itt a morzsát is összeszedték, hogy semmi kárba ne ves�-

	 Sean O’Casey Az eke és a csillagok (1926) című drámája körül kirobbant konfliktusok miatt Angliába 
költözött. Újító színpadi kísérletei nem mindig teremtettek maradandó értéket, még kevésbé hoz-
tak hasznot. Az anyagi jólétet emlékiratainak hat kötete (1939–54) hozta meg számára; ezek közül 
az első magyarul is megjelent (Zörgettem az ajtón, 1963). A kamaszkort és a Válságos Évtizedet – a 
nagy sztrájktól (1913) a polgárháború lezártáig (1923) – tárgyaló második, harmadik és negyedik 
kötet máig nagy művészi értékű, izgalmas olvasmány. Jelen fejezet az önéletrajz negyedik köteté-
ből való. (A ford.)
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szen. Az utcák a rothadás és a romlás hosszú folyosói voltak. Miféle csodás emléke-
zőtehetség köthette volna ezt a roskadt nyomorúságot a selyem és a szatén hajdan 
hivalkodó pompájához, a 18. század bimbózó rózsájához, illatos levendulájához? 
Tán ezer éve is megvan, hogy a legutolsó levendulás ladyt lábbal előre kivitték az 
úri sorában utolsónak maradt házból. A nap is beleborzong, ha egy itteni tetőhöz 
hozzáér, mert úgy érzi, valami gonosz erő dermeszti palástjának izzását. A hajdan 
itt nyílt virágok örökre kihaltak. Nem vonul meg kedvenc zugában a viola; a kanka-
lin híre-nyoma messzi távolba vész; táncoló tűzliliomnak nincs helye itt; árnyas 
eresz alján fecske nem csicsereg; a ritka veréb is szomorú látvány, ha a kaján porban 
sárga zabszemet keres; még a bíborsüvegű, tüskehajú bogáncs sem lelne magának 
egy sarkot, ahol kemény sorsát megélné. Itt aztán nem sétál holmi Wordsworth, 
mint felhő, céltalan, könnyedén.

Oly rettegést tisztes halott nem provokál,
Mint az itt élő, rothasztó halál.
Gyermekben itt csak élet-ösztön épül,
Ha játszik is, a lét harcára készül;
Szívósan próbál, hogy ha kell majd, szépen
Megállja helyét felnőtt szerepében:
A lány visítson, mint a fúria,
S ököllel tanítsa móresre az ura. 

És mégis, ebben a talányos rémségben gyökeret vert a golgotavirág. Ami elve-
szett, megtaláltatott, ami meghalt, új életre támadt. A keskeny pengéjű kardtól 
meglebbenő brokátkabát alatt izzó szellem föléledt, bár ugyan nem brokátba, 
hanem rongyokba öltözötten; kardja nincs, sem komédiába-szatírába illő kecses 
mondatai; inkább keserű átkai, tiszta erőből odasújtó ökölcsapásai, s egy bűz-
hödt, vad köpés az urak képébe. Harcba szálltak ezek a kötözni való bolondok, 
Larkin és Connolly vezette őket; és küzdöttek, mígnem vacogó szívükben fölkelt 
a fényes nap, az új, dicsőséges ragyogás, a vörös evangélium: Isten megismert 
dicsőségének világa megnyilatkozott férfiak, nők, kisgyermekek tevékeny szelle-
mében és eleven testében. És immár a puszta kezüknél valami hathatósabbat 
vetettek harcba. Nem egy puska tűztölcsére rémisztette a sötét sarkokat és a fél-
homályos utcákat, s a kekiszínbe vagy feketébe bújt fegyveresek meglapultak 
robogó teherautóikban, mielőtt sebesen visszalőttek volna az ismét félhomályba 
boruló utcákra, az iméntinél is sötétebb sarkokra.

Most csöndes volt az öreg ház. A csinos Bessie Ballynoy bekopogtatott fölfelé 
menet, de mikor megtudta, hogy Sean már lefeküdt, jó éjt kívánt, és ment. A lus-
ta álom bekúszott a sötét előcsarnokon át, hogy elsimítsa az idegeskedést, és el-
csitítsa fönt és lent, a padlástól az alagsorig a lármát. Nyavalyás, beesett szemű 
álom, szakadt, sáros, lötyögős papucs a lábán, érzelgősen suttogva kér csöndet; 
ásítva oson befelé, őrszemet sem állít, pedig minden éjszaka veszedelmes éjszaka 
most Dublinban. Minden szobában csöndesen állt a polcon az olcsó cserépedény; 
a székek a roskatag falnak támasztva; a parázs rózsás arca mind elsápadt; a gyer-
meklábak dibi-dobogása rég abbamaradt; csak az álmok kúsztak fortélyosan sza-
naszét: néhány sötét pillanatra csillámló békével töltötték be a csúf szobákat, 
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óvatosan mért pompába burkolták az alvókat, öblös palackokba zárt ritka boro-
kat kóstoltattak velük, vagy játszi hullámú tenger sárga homokpartjára vezették 
őket. Egy fiatal lány talán lenge hálóruhába, hófehér ágyneműbe álmodta magát, 
a színpompás öltözékű királyfi pedig ott állt a hálószoba ajtajában, alig várta, 
hogy bejöhessen, és választékos modorban jó éjszakát kívánjon neki; a fiatal fiúk 
viszont karddal a kezükben látták magukat, amint a keki színbe bújt orgyilkoso-
kat űzik-hajtják kifelé Írhon öt gyönyörű mezejéről.

Most minden őrangyal megpihent, álmosan bólogattak a rongyos paplanok és 
a szakadt lepedők mellett, mert a bűn éjjelente kutyamód összegömbölyödve aludt 
a lábuknál, hogy reggelig kivárja, míg újra indul a szegénynegyed élete. Így aludt 
a Kijárási Tilalom óráiban a csöndes bérkaszárnya, nem tudván, hogy minden el-
haladó motor zümmögése-zúgása valaki halálának dalát zengi; igaz, álmukban a 
nyálkás tető kettényílt fejük fölött, és szinte kéznyújtásnyira mutatta a csillagokat.

Mikor virrad a hajnal, mikor kél föl Írhon fényes napja? Hányszor hallotta 
Sean e dalba foglalt szavakat epekedéstől elfúlt előadásban egy-egy nyolcütemű 
reel után, a ceilidh vagy egy sapkatánc után a sgoruidheacht1 végén. Hát, itt soha 
meg nem virrad, soha nem tűnnek el az árnyak. Sean szeme lassan lecsukódott, 
homályos gondolatok úsztak át aléltan a dohogó motorzúgásba, mely gyorsan 
közeledett az utcán odakint. Felpattant félkönyékre, amint meghallotta, hogy fé-
keznek, hisz eszerint a teherautók itt álltak meg a házuk, hacsak nem a bal- vagy 
jobbfelőli szomszéd ház előtt. Aztán ugyanolyan gyorsan lebukott a fényszóró 
vakító fénynyalábja elől, mely a szoba sötét masszájának színét lefölözte. Pár 
pillanatra ezüstszínt kaptak az öreg falak, aztán visszahúzódott a fénynyaláb, 
elapadt, hogy a ház egy másik részébe nyomuljon be. Kisvártatva döngő ütések 
záporoztak a makacs kiskapu fájára, majd üveg csörömpölt, közölve Seannal, 
hogy kétoldalt a kisablakot kalapáccsal vagy puskatussal bezúzták.

Razzia! A házbeliek édes álmai szétfoszlottak, nem aludt senki; a kisgyerekek 
kezüket-lábukat anyjuk megfeszülő testébe fúrták.

Melyek lehetnek: a Bakák vagy a Barnák? A különítményesek, gondolta Sean; 
a katonák nem ordítanának ilyen veszettül, a kiskapu ablakait se verték volna ki 
rögtön; puskatussal dörömbölnének, és megvárnák, amíg valaki kinyitja. Nem, 
ezek a Barnák.

Harisnyás lábak topogását hallotta, akármilyen halkan is jött le az illető a 
lépcsőn; lent balra fordult, s az lépcsőházból kiment az udvarra. Sean annyira 
hegyezte a fülét, hogy a kiskapura zuhogó ütések mögül is világosan hallotta a 
sietős lábak selymes, puha lépteit; aztán mintha a hátsó ajtó halkan kinyílt és 
becsukódott volna.

Vajon ki volt?, gondolta Sean. Bármelyik házbeli férfi lehetett. Akik kimarad-
tak a rajtaütésekből, gyakran szállítottak lőszert azoknak, akik részt vettek ben-
nük; a dokkmunkások meg a tengerészek pedig örömest csempésztek nekik ké-
zifegyvert. Ha nem volna ilyen rossz a szeme, Sean maga is csinálná. Így vagy 
úgy, mindenki benne volt, kivéve Mrs. Ballynoy cingár, gyöngécske férjét: az 
messze kerülte a politikát. Akárhogy is, valaki kiosont a hátsó ajtón, hogy aztán 
a falon átugorva eltűnjön a sötét sikátorban: ha nem is félelem, de mindenkép-

1	 Kimondottan ír-gael nyelvű dal- és táncház
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pen feltűnés nélkül. A dublini nyomornegyedek hadban álltak a Brit Birodalom-
mal; a hadsereg minden hatalma, mellettük segéderőként a könyörtelen bandi-
ták bandái; a királyi kormány és a pelyva-pénzű bankok rendbe szedett tekintélye 
harcolt a bérkaszárnyák rongyos madárnépével. Egyenlőtlen küzdelem, de a 
nyomornegyedek fognak győzni!

No, ez volt a kiskapu.
Recsegés-ropogás reszkettette meg a vén házat, és reszkettette meg Sean szí-

vét, mert jól tudta, micsoda próbatétel várja, mihelyt egy Barna különítményes 
zseblámpája szétszórja a szoba sötétjét. Ajtaja előtt bakancsos lábak rohantak dü-
hödten, s értek el a hallgatag ház zugaiba; senki nem lépett ki a szobájából, ne-
hogy hamar halálát lelje a sötét, huzatos lépcsőházban.

Eszébe jutott a két fiú, akit a dublini Várból a város melletti szeméttelepre vitt 
két különítményes tiszt; leültették őket egy öreg kőfal tövébe, a szemétből ki-
szedtek két ócska vödröt, a fejükbe húzták. Aztán negyven lépésnyivel arrébb 
mentek, és szitává lőtték a vödröket; az eredményt otthagyták, hadd tanuljanak 
meg rettegni a Barnáktól a maradék köztársaságiak. Eszébe jutott Seannak 
Clancy, Clue és McKee, akiket bilincsben bevittek a Várba, ahol a Barnák szu-
ronyböködéssel interjúvolták őket, ami oly vitézül sikerült, hogy végül már só-
hajtani se bírtak, mert elszállt belőlük a lélek.

Sean se zajt, se hangot nem hallott, a bezúzott kiskapu döndülése óta mindenre 
csönd borult. Nem nyikkantak a gyerekek sem, túlságosan meg voltak ijedve, belé-
jük szakadt a sikítás, hacsak egy puska el nem dördült volna valahol: csönd honolt 
mindenütt, az alvó nyomornegyed szomorú csöndje. Sean persze tudta, hogy a 
házban nyüzsögnek a fegyveresek, föl-le lopakodnak a lépcsőházban, meg-meg-
torpannak egy-egy ajtó előtt, ideges ujjuk a kibiztosított karabély ravaszán. Úgy 
gondolta, vannak köztük Feketék is, minden alattomos alvilági razziaosztag klas�-
szikus elemei. A Barnák magukban nagyobb lármát csapnának, amint berontanak 
egy szobába, és ordítanának, hogy leszedjék magukról az arcukon végigvágó félel-
met. A Feketék ilyesminek nem adják jelét, túl büszkék hozzá. A Bakák viszont in-
kább meleg szívűek, húzódoznak tőle, hogy egy nő szobáját feldúlják; sőt, a maguk 
fura angol módján tréfálkoznak is, biztatják a nőket, még a gyerekeket is, hogy mo-
rogjanak bátran, amiért nem hagyják őket tisztességesen aludni.

Mit tehetett Sean, próbált elfeküdni, mint a holt, még mélyebbre beásni magát a 
kerekes vaságy kemény matracába; meg se fordult a fejében, hogy az ajtóhoz lopóz-
zék fülelni; próbálta úgy szabályozni a légzését, hogy ő maga se hallja; mert a mély 
csönd hallatán a Barnáknak talán kevésbé támad kedvük kinyomozni az okát; bár a 
Fekete segéderős épp ki nem állhatja a csöndet, és a hullát is kilöki a koporsóból, ha 
fegyver után kutat. Sean most már soha nem zárta az ajtaját, mert úgy tapasztalta, a 
razziázókat idegesíti, ha nem jutnak be azonnal egy szobába.

Szeme sarkából látta az ablakon át, hogy a fényszóró végigsiklik az utcán, föl-
le; egy pillanatra el is vakította, mikor a fény elárasztotta a szobát. Aztán tompa, 
de súlyos duhogást hallott hátulról, súlyos vas döngött vastag keményfán, úgy 
sejtette, a nagy sufnit akarják feltörni, amiben valamikor ácsműhely volt, mosta-
nában pedig Mrs. Ballynoy férje dolgozik néha benne. Aztán halk lépteket hal-
lott, az előcsarnokból tartottak suttyomban hátra, az udvar felé. Akárki volt, 
meghúzta magát, amíg amazok a kiskaput bezúzták. Átmászott a falon, gondolta 
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Sean, és valahol – tán közvetlenül a fal mögött – hang nélkül kucorgott a szűk 
sikátor legsötétebb zugában, szorosan markolta revolverét, cipője saját madzag-
ján a nyakába kötve, hogy ha el kell szelelnie, ne árulja el a lába dobogása, merre 
küldje utána az ellenség a golyózáport; keserves az éjszaka mezítláb.

Sean szinte érezte, hogy imádkoznak az asszonyok, talán az emberek is, amíg 
a duhogás tart, hogy rögtön abbahagyják, amint beáll a csönd, mert nem szolgál-
na javukra, ha tudatnák a Feketékkel, hogy megpróbáltak Istenhez szólni. Ezek a 
csöndek voltak a legrosszabbak: amíg amazok romboltak, tudta az ember, hol 
vannak; a csöndek idején nem tudta. Olyankor bárhol lehettek: talán e pillanat-
ban nyitja valamelyik halkan, alattomosan az ő szobájának az ajtaját; talán már 
bent is vannak ketten-hárman, hisz a fekete egyenruhájuk éppen passzol a sötét-
hez, amit úgy szeretnek, még a képüket is feketére kenik valami lével, hogy még 
célszerűbben beolvadjanak az éjszaka náluk is sötétebb árnyai közé. Bármelyik 
percben belevakíthat a félig lehunyt szemébe egy erős zseblámpa, bármelyik 
percben elsüketítheti a fülét egy sorozat beleüvöltött kérdés, mezítelen mellkasá-
ba bármelyik percben ólomszín karikát rajzolhat a belényomott pisztolycső. 
Próbálta kiverni fejéből a gondolatot, belefeledkezni a sötétségbe, kiszórni félel-
mét a tér végtelenébe, de mi haszna: a gondolat megragadt a Barnáknál, akik ott 
vannak, és a fejében egyre-másra megfordult, hogy milyen érzés volna, ha egy 
pisztolygolyó csatornát égetne a hasa közepébe.

Azrael, Azrael, méltóságteljes szellemi lény, kecses halálangyal, jöjj el, segélj 
meg bennünket, jöttödre várunk, víg urak!

Jöjj, kedves és enyhetadó halál,
hullámozd körbe a földet, derűsen érkezz,
érkezzél,
nappal, éjszaka, mindenkihez külön-külön,
előbb vagy utóbb, gyöngéd halál.

Ó, Whitman, Walter Whitman, nem ismered te a Barnákat! Itt nem derűsen érke-
zik a halál, s a két keze ádázul borzalmas, nemhogy gyöngéd volna. Itt a halál 
angyala harapós szuka!

Túráztatott, indulásra kész motorok zaja riasztotta fel a csöndet. Sean lépteket 
hallott a lépcsőházból, néhány hang tréfákat puffogtatott. Amazok menni ké-
szültek. Persze vagy elmennek, vagy nem: néha csak megjátszották, kicsit arrébb 
vitték a teherautókat, de a fegyvereseket otthagyták, hogy aztán megint lerohan-
ják a házat, mikor a bolond népek hálógöncben előbújnak a szobájukból, és siet-
ve faggatni kezdik egymást. Maradj nyugton, ne mozdulj, meg se moccanj: né-
melyik talán az ajtód előtt les rád.

Sean úgy érezte, hosszú ideje fekszik egy helyben; a félelem verítéke kiütött a 
testén, megborzongott belé. Hallotta, hogy a kilincs halkan, fémesen megcsikor-
dul. Mindjárt belendül egy fekete ruhás kar, és megvillan egy lövés, aminek a 
hangját ő már nem hallja. Csöndben mélyebbre fészkelte magát az ágyban, s a 
továbbiakat Istenre bízta.

– Hé! – hallotta Mrs. Ballynoy suttogását a sötétből. – Itt van maga, vagy elvit-
ték? Nincs is itt, vagy alszik, vagy mi?
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– Már megint ez a nő! – gondolta Sean méltatlankodva. – Halálra rémített! – 
Ébren vagyok, Mrs. Ballynoy – suttogta válaszképp.

– No – mondta a nő halkan – most már nem kell izgulni, alhat nyugodtan, 
vagy föl is kelhet, hogy elbeszélgessen kicsit ezekről az idétlen dolgokról, amik 
egy keresztény évszázadban előadják magukat.

– Várjon, amíg gyertyát gyújtok – mondta Sean, és kitornázta magát a réme-
sen nyikorgó ágy gödréből.

– Maga csak ne gyújtson gyertyát – mondta a nő vihogásba szaladt hangja –, 
mert ez az egybe-pizsama az egyetlen védőfal a puszta testem és egy fiatalember 
kutakodó tekintete között; és nem volna jó egyik végletből a másikba esni egy és 
ugyanazon éjszakán.

– Találtak valamit? – kérdezte Sean.
– Semmit, bár két embert elvittek magukkal. A pokolba velük, de hamar, és a 

legtüzesebb platnit fűtsék alájuk az ördögök! Ne gyújtson még gyertyát, aki lélek 
a közeli veszélyt szárazon megúszta, az gyakran zabolátlanul viselkedik a ma-
gamfajta ártatlan asszonyszeméllyel; bár tudom, maga nem afféle.

Sean hallotta, hogy az ajtó halkan becsukódik, s a nő valamit matat a zár kö-
rül. Remélte, hogy nem akar maradni.

– No, itt a kulcs; biztosabb, ha bezárt ajtó kerül az olyan szemek útjába, amik 
éjjel-nappal a más emberek dolgait lesik, és mindent a maguk piszkos esze sze-
rint színeznek.

– Nem lenne okosabb, ha visszamenne a szobájába, Mrs. Ballynoy? Ebben a 
mai világban nagy szüksége van az alvásra az embernek, magának is, nekem is. 
Aztán ólálkodhat is valaki errefelé, és akármit lát, a legrosszabbra gondol.

– Az, az. Ferde agyak, ahányan vannak, azért is zártam kulcsra az ajtót. És 
hívjál csak Nellie-nek, mostanra már elég jól ismersz. Meggyújthatod azt a gyer-
tyát, de tedd magad mögé, mert csak ez a semmi egybe-pizsama van rajtam, 
hogy megvédjen a bajtól – és bűntudatosan vihogott, míg Sean lassú mozdula-
tokkal az ágya melletti ládára rakta a meggyújtott gyertyát.

Csinos kis üsző, az biztos: hosszú, vöröses haj, kontyba fogva, mely peckesen 
megül a fehér tarkóján; finom metszésű sápadt arc; nagy, ártatlan, szürke sze-
mek, melyek mintha a szent Missabielle-barlang párájától volnának fátyolosak; e 
bájakat formás alak domborítja ki; és ha ez a Nellie ravaszul meghimbálja az 
édes figuráját bárki férfi orra előtt, az már nem látja, nem is akarja látni a 
Missabielle páráját. Tralee bájos rózsája, bár föltehetőleg ama dalbeli virágszál 
jósága nélkül; akkor is: a szegénynegyed szemrevaló rózsája. De Seannak nem 
volt hangulata, hogy gyönyörködjék a formás alak és a finom arc bájában. Ha 
csak egy lélek is kilesi, hogy a nő az ő szobájában időzött, az egész ház harsogni 
fogja, hogy ő, Sean Mrs. Ballynoy-jal hetyeg. Rögtön össze kellett volna kapnia 
magát, és kilökni. Már-már arra gondolt, hogy bár maradtak volna még a Feketék.

A józan gyertyavilágnál látta, hogy a nő elbűvölő testét egy pár barna papucs 
és egy virágmintás egybe-pizsama ékesíti; utóbbi lent combközépig ér, fönt jócs-
kán megmutatja a duzzadó fehér keblet; igen bájos látvány, csak átkozottul ké-
nyelmetlen, ha az ember elszánta, hogy nem vesz tudomást róla.

– Ó! Meg is van – mondta a nő, mikor a gyertya már egyenletesen égett –, 
szépen, otthonosan magunk vagyunk. – Pár lépés után leült Sean mellé az ágyra. 
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– Kérdem én, egy ilyen ország, amelyik úszik az imádságban és a hitbuzgalom-
ban, mért rohan bele annyi éjszaka a rémségekbe, mikor semmi értelme? Azt 
mondják, Írország végett. Ebbe a politikába egy nap bele fogunk pusztulni. 
Rémesen szégyellem magam ebben a szerelésben – szúrta közbe hirtelen. – 
Kimostam az egyetlen jó hálóingemet, csak úgy pucéran aludtam, és ez az egybe-
pizsama akadt a kezembe, mikor a Barnák elkezdték döngetni a kiskaput. 
Ibolyamintás – kuncogott, és kissé följebb húzta a combján –, ibolya, ez való a 
gondolatra. – Azzal játékosan mellbe bökte Seant; a keze kivörösödött a mosás-
hoz használt szódától.

– Mr. Ballynoy nincs itthon? – kérdezte Sean, és próbált nem gondolni az egy-
be-pizsamára, inkább azon törte a fejét, hogyan szabadulhatna a nőtől.

– Nem megmondtam már reggel a lépcsőházban, hogy vidéki munkán van! 
Ha a Barnák jönnek, mindig odavan vidéken; bár nem sok hasznát venném a 
bajban, olyan jámbor, ki lehet lopni a kenyeret a szájából. Úgyhogy én csak egy 
szegény, magányos leányzó vagyok mostanság – azzal megint megbökte Seant, 
ezúttal a combján.

– Nem kellene inkább hazamenni? – figyelmeztette Sean. – A Barnák bármi-
kor visszajöhetnek.

– No igen, bármikor; az ember sose tudja, mi telik ki tőlük. Ráadásul nemso-
kára Karácsony. Ó! – mondta hirtelen, s álmatagon a távolba nézett –, olyan jó, 
hogy egy magamfajtával vagyok együtt: csak mi ketten vagyunk protestánsok az 
egész házban, ha nem számítjuk a férjemet. Az egész népségből, ha őt nem szá-
mítjuk, csak mi ketten járunk rendes istentiszteletre, csak mi ketten látjuk át a 
szent szöveg igazi értelmét.

– Már amennyire – mondta Sean, gondolatban hozzátéve, hogy hiszen se ma-
ga, sem a férje nem törődik a vallással fikarcnyit sem.

– Sajnálatos tévedésben vagy. Nem emlékszem olyan évre, hogy elmulasztot-
tuk volna azt a furcsa, zsoltáros ragyogást Karácsony reggelén, templomba me-
net. Kellő hangulatban, vagyis gyakran, megláttuk (úgy is mondhatnánk) a ra-
gyogó csillagot a torony csúcsán; és szinte hallottam a három teve patájának 
tompa puffanását a mély homokban, ahogy hordozták a három királyokat meg a 
három busás ajándékot, amit Perzsiából vagy a távoli világ valamelyik vadoná-
ból hoztak; és közben az aggodalmas férj menedéket keres a derék feleségének, a 
hulló hó pedig belepi a hegyeket és kitölti a völgyeket, az asszony dús fekete 
haját szürkére festi sűrű pelyheivel, és ravaszul puha szőnyeget terít a saruba 
bújt lába alá, pedig fáj már az a fagyos puhaságtól; miközben az eltörődött József 
tébolyultan vánszorog mögöttük, és gyötrődik, hogy találnak-e a hideg, hideg 
földön lakóhelyet. De jó az Isten, talál menedékül egy istállót a rémült, holtfáradt 
embernek, kinek átázott a vékony köpenye, forró fájdalom égeti a munkától ke-
mény kezét, s a lába elkékült a tapadós hó keserves kérgétől; aztán mikor József 
biztos és illedelmes távolságba terelgette a meglepett állatokat, az apróság már 
édes kényelemben pihent a jászolban a baltacim, a kakukkfű, a rozmaring és a 
levendula pihe-puha ágyán.

– Nem valószínű, abban a keserves évszakban hogy találtak volna annyi tava-
szi és nyári növényt?

– Nem tudom, hacsak nem Isten maga változtatta a szénát és a szalmát illa-
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tozó füvekké. De sokkal jobb, ha nem firtatjuk ezeket a dolgokat. Te félsz rám 
nézni, vagy mi? – szúrta oda, amint kilépett az álmából, mert Sean a fehér kebel 
és a puha combok varázsától ódzkodva elfordította a fejét. – Amíg nem élsz 
vissza a helyzettel, én nem bánom, bár kicsit röstellem magam ebben a szellős 
hacukában.

Az egybe-pizsama egyik vállpántja lecsúszott, s a nő pajkosan ki is húzta a 
karját belőle, úgyhogy a fél felsőteste meztelen volt; Sean látta a gyertyavilágnál, 
milyen formás a melle: mintha aranykupa volna tompa fényű rubinttal a köze-
pén. Hiszen ha a Phoenix Park egy árnyas zugában volnának, vagy egy olyan 
házban, ahol a nőt nem ismerik, egy óra önkívület erejéig eltűnhetne a való világ. 
Csak nem itt.

– A férje derék fickó – mondta, hogy ne kelljen a nőre gondolnia. – Biztos 
örömmel látná a mostani öltözékében. Sokra tartja magát.

– Sokra is megyek vele – mondta a nő gúnyosan –, mert hol kapna olyat, mint 
én? Jót akar szegény ember, de becs’szavamra szánalmas, ha magunk vagyunk, 
és be akar indulni. Előre megkér, hogy szóljak, ha fájdalmat okoz! – Halkan, vi-
dáman, gurgulázva nevetett, aztán a szája elé kapva kezét csitította magát. – 
Vicces, hogy itt beszélek róla, de meg kell bolondulni, ha vele vagyok. Gyakran 
szinte kikészülök, mire egy szikra törekvést kicsalok belőle. Igyekszik, igyekszik, 
de azt a kevés lendületet, ami valaha volt benne, elfújta a szél – hát szerencsés 
utat! – Most hangosan, haragosan nevetett, Sean attól tartott, meghallják; aztán 
folytatta. – Várjál csak, mindjárt mondom, meg fogsz szakadni a nevetéstől! 
Látnod kéne Charlie-t, mikor a nagy kant játssza. Biztos, hogy nem fogsz elalélni, 
Nellie? Ne felejts el szólni, ha fájdalmat okozok, édes! Egyik este, mikor éppen… 
érted… szépen kilöktem az ágyból: akkorát nyekkent a padlón, a ház reszketett 
belé! És tudod, Isten bizony, csak úgy elfeküdt kábán. Meg is ijedtem. Úgyhogy 
attól fogva, érted, úgy kell bánnom vele, mintha egy finom, törékeny porcelán 
holmi volna! Hiába, a szegény Charlie stílusa nekem túl ijedős. Nem olyan, mint 
Jim Achree-é. Azt hallottad?

Odacsusszant Sean mellé, félig már rajta feküdt, úgy énekelte majomkodva:

Jim Achree stílusa pokoli hévvel van tele,
Szép lányok kis esze butusan elbódul bele.
Ahányszor próbálnak kicsit is játszani vele,
Csapdába ejti a szívük a Jim Achree csele.
Ó, Jim Achree, a te stílusod győz,
Mert hatalmas, pompás, és mindent lefőz,
Mert csintalan, kedves és rém veszedelmes,
S a nőket ledönti, mert tombol és bősz.

– Hallod-e – mondta pihegve –, egy kis simogatás, és gyámoltalanul, eszméletem 
vesztve ide ájulok.

– Halálunkban is életben vagyunk – gondolta Sean. Próbálta félrefordítani a 
fejét, hogy ne bujtogassa a fehér kebel aranykupája a tompafényű rubinttal a 
közepén, de a feje nem akart mozdulni. Viszont érezte, hogy keze a formás kebel-
re simul. A nő karja a feje alá furakodott, míg csak meg nem állapodott a nyaka 
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körüli ölelésben; másik keze pedig lefelé tolta róla a takarót. Vége van, hacsak 
nem kiált segítségért, de arra képtelen volt.

– Te jó fiú vagy – hallotta a nő suttogását –, semmiképp sem élnél vissza a 
helyzettel, ha sötét éjszaka magad vagy a szobádban egy hölggyel, és csak egy 
darabka lenge vászon választ el tőle, hogy gyorsan elheverj az ágyán a rozma-
ring-erdőben. Ne küszködj, ember, még felborítasz valamit! Mért nem akarod, 
hogy leszedjem rólad a takarót? Túl sok van rajtad, egy kis friss levegő jót fog 
tenni. Fogadd el a jó falatot, amíg kínálják. – Egy vad rántással leszedte Seanról 
a takarót, mellé feküdt, és száját rányomta az övére. A nagy, ártatlan szeme most 
már eszeveszetten égett.

– Gyere – zihálta –, vadulj velem, ahogy csak telik tőled, hetek óta erre várok! 
– Sean pedig, félőrülten maga is, egy satu erejével szorította, s a húsába mélyesz-
tette ujjait.

Aztán hirtelen halálra váltan felfigyeltek: meghallották, hogy kint az utcán 
szirénázó autó közeledik. Aztán újabb sivítás következett és utoljára még egy; s 
a három egyetlen éles, fenyegető sivítássá olvadt össze, mely ide-oda verődött az 
öreg házak között.

– Nagy erővel jönnek ma este – gondolta Sean –, három egyszerre, és mind-
egyik a halál dalát dúdolja. Három modern, idétlen, sikító Banshee!2

Ekkor az éles sivítás egyetlen fülhasogató, vibráló sikoltásban egyesült, majd 
a sikoltás átúszott a járó motorok dohogásába, amint a teherautók megálltak a 
ház előtt, vagy majdnem épp előtte.

– A mi házunk előtt álltak meg, vagy a szomszéd háznál – mondta Nellie; ki-
kapta karját Sean feje alól, s az ágyból sebesen az ajtóhoz surrant. – Ki hitte volna, 
hogy a disznók veszik a fáradságot, és egy éjszaka kétszer kijönnek? Krisztusom! 
A mi házunkat nézték ki maguknak! – Már döngették is a kiskaput. Nellie őr-
jöngve forgatta-rángatta a kulcsot, de képtelen volt az ajtót kinyitni.

– Be fognak jönni – vinnyogott halkan –, és én itt állok a világ előtt, mint egy 
könnyű nőcske. – Addig húzta-rángatta a kulcsot, míg a másik pánt is lecsúszott 
a válláról, s ott dúlt-fúlt meztelenül az ajtónál. – Maga volt – kiabálta fojtottan 
elkeseredett, kivörösödött képpel –, maga csalt bele ebbe a blamálásba, el nem 
mehet egy tisztességes asszony maga mellett, hogy ne akarná megpiszkálni!

Sean nem kevésbé égett a vágytól, hogy a nő észrevétlen eltűnjön: kiugrott az 
ágyból, odalépett, s egy kemény fogással elfordította a kulcsot. A nő magára kap-
ta a virágos egybe-pizsamát, felrántotta az ajtót, szó nélkül kiszaladt, és föl a 
lépcsőn. Sean becsukta az ajtót, visszamenekült az ágyba, mélyen belefúrta ma-
gát, és fülelt: vajon Barnák vagy Bakák nyomultak be a házba.

Az ajtó felpattant, s egy zseblámpa rémisztő fénye vakította el Seant. 
Csöndesen várta a pofont vagy a lövést, de egyik sem csattant el. Kinyitotta a 
szemét, s egy fiatal, kekiszín-egyenruhás bakatisztet látott, egyik kezében zseb-
lámpa, a másikban revolver. Mögötte két közlegény lövésre kész karabéllyal. A 
tiszt rámeredt Seanra, aztán a fegyvert lassan visszatette a tokjába; intésére a 
katonák pihenjbe álltak, puskájuk tusát a piszkos padlóra koppantották.

– Keljen föl, öltözzön, menjen ki az utcára – mondta kurtán a tiszt –, a házat 

2	 Sikoltozásával halált jósló tündérasszony
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szobáról szobára átkutatjuk. A területet szögesdrótkordonnal lezártuk, meg ne 
próbálja áttörni, tűzparancs van, lelövik. – Nézte Seant, amint öltözik, és mikor 
fejébe csapta a sapkáját, megkérdezte:

– Télikabátja nincs?
– Valami olyasféle.
– A semminél jobb, vegye föl: kutya hideg van odakint.
– Rendes fickó – gondolta Sean, ahogy fölvette az öreg kabátot. – Néha eszébe 

jut a másik ember is. Hála Istennek, hogy a Barnák nem jöttek!
Kiment a sötét előcsarnokba, és kis híján beleütközött egy különítményesbe, 

épp a súlyos revolverét markolászta. Sean gerincén végigszaladt a hideg.
– Maga hova megy? – kérdezte a Barna. 
– Ki az utcára, a tiszt úr parancsa.
– Miféle tiszt úr?
– Katonatiszt, uram.
– Ó! Katonatiszt, mi? Hát itt mi parancsolunk, értem?
– Igenis, uram – vágta rá Sean.
– Maga a Sinn Fein tagja? – kérdezte a Barna, és meglóbálta fegyverét.
– Sinn Feiné? Én? Ki van zárva.
– Akkor volt Sinn Feiner.
– Nem, soha – nyomatékosította Sean. Istennek hála, hogy nem azt kérdezte, 

voltam-e Köztársasági. Tudatlan angol disznó, mit tudja, mi a különbség.
– Hát, akkor is ír, azt nem tagadhatja le.
– Nem, uram, azt nem tagadhatom le. Bizony ír vagyok.
– Hát akkor kiáltsa azt, hogy „Rohadjon meg Írország!”, és mehet; de semmi 

motyogás, hallja az egész ház. Gyerünk!
Sean hallgatott. Pokolba vele, ha megteszi. Tudta, hogy elsápadt, érezte, hogy 

remeg a lába, de elszánt képpel, konokul hallgatott.
– Gyerünk, Sinn Fein-patkány, ordíts!
Fénysáv vetült rájuk, és Sean látta, hogy a fiatal bakatiszt feléjük tart. Megállt, 

ránézett Seanra, ránézett a Barnára.
– Valami gond van? – kérdezte. – Engedje ki ezt az embert az utcára.
– Törődjön a maga dolgával, a kurva életbe – acsargott a Barna.
– Azzal törődöm – mondta a fiatal bakatiszt. – Történetesen én is ír vagyok. 

Netán kifogása van ellene?
– Engem maga nem utasíthat – pattogott a Barna.
– Nem is vágyom rá – mondta a tiszt –, de ezt az embert igen. Nem utasítot-

tam magát, hogy menjen ki az utcára? – kérdezte Seanhoz fordulva.
– De igenis.
– Akkor csinálja – mondta élesen a tiszt. Sean sarkon fordult, és lépés indulj, 

gyorsan végigment a lépcsőházon, ki az utcára.
Nagyon hideg volt: a fogyó hold óvatos fényében Sean látta, hogy a járdán és 

az úttesten vastag zúzmara fehérlik. Az emberek csoportosan álldogáltak a há-
zak előtti korlátnál összebújva; sokan csak most szivárogtak elő a többi házból, 
rajonként, ahogy a katonák terelgették őket. Az asszonyok próbálták a lelket tar-
tani a pityergő, reszkető gyerekekben: hátukat-vállukat vékony rongyokba bu-
gyolálták, a kisebbeket a keblükön melengették.
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Több fényszóró is pásztázta az utcát, hol az embereket világították meg, hol a 
házak falát vonták ezüstbe. Az utca végén páncélautó állt, nyitott tetővel; egy 
szakasz baka ült benne, csak a fejük látszott: halkan dalolták tanácsképpen a 
vacogó embereknek, hogy pakolják gondjuk az oldalzsákba. Az úttesten, a csön-
des, nyugodt, szűz-fehér zúzmarán gyémánt-formán szögletes tank mászott, 
akár egy förtelmes, fenyegető meztelen csiga, lőréseiből undok, kocsányos sze-
mek: géppuskák meredtek a rettegve lapuló emberekre.

A házuk kiskapujánál izgatott mozgolódás támadt. Sean arrébb araszolt, míg 
oda nem ért a lépcsőhöz, hogy átnézhessen a sorfalat álló katonák válla fölött. 
Egy fogoly! Ki lehet? Suttogva megkérdezte az előtte álló katonától, mi történt.

– Tiszta arzenáll! – suttogta rekedten a katona. – A ház mögött valóságos 
arzenállt találtak! Annyi gelignit, hogy a fél várost föl lehetne robbantani vele. A 
csóringer stukkert rántott, de szétlőtték a kezét, mielőtt ránk sütötte volna. Itt jön 
a disznó!

Egy csapat katona lövésre kész karabélya között lépkedett a cingár, esendő 
alak, keskeny arca sápadt volt, de keményen összeszorította az ajkát, s feltartotta 
a fejét. Sean, ahogy megnézte, látta, hogy bilincs fogja össze a két apró kezét, s az 
egyikből piros csöppek potyognak a zúzmarás, fehér járdára, kis pacákat hagyva 
maguk után, akárha piros bogyók hullanának a hóra. Az előcsarnokból Nellie 
hangja harsant.

– Az én férjem! Derék ember és bátor! Hiába lövitek Írországot, nem oltjátok 
ki az életét, fegyveres orgyilkos banditák! Tessék, vigyetek engem is, ha mertek! 
Fel a fejjel, Charlie, Írország veled van!

Sean jobban odanézett. Úristen, a fogoly a cingár, jelentéktelen Charlie 
Ballynoy, aki messze kerüli a politikát! Katonákkal teli teherautó farolt a járdá-
hoz. A megbilincselt foglyot feltaszigálták rá. Ahogy ott állt a katonák sűrűjében, 
s a fényszóró dicsfénybe borította, fölemelte bilincses két kezét – az egyikből még 
mindig szivárgott a vér.

– Éljen a Köztársaság! – kiáltotta teli torokból.
A teherautó elhajtott, a zúzmarára hullott, elárvult piros pöttyök barnára vál-

tak. A fölszegett fejek ismét lehorgadtak, minden elcsöndesedett. A sivár hajnal 
végre lassan lehántotta az égről a sötétség vastagját, a tájra a várakozó népek 
sápadt arcától felfénylő kísérteties ragyogás kúszott. A halvány hold lejjebb sül�-
lyedt a mogorva égbolton, s a járdát, az úttestet és a tetőket borító fagyos zúzma-
ra még fehérebbnek tűnt. Piszkossárga egyenruhás alakok áramlottak ki a fehér-
ségbe valamelyik sötét kapubejáratból, hogy aztán egy még sötétebb kapubejárat 
nyelje el őket. Közben a barna, meztelencsiga-mozgású tank föl-le mászott az 
utcában, letaposta a finom zúzmarát; ennek az újfajta leviáthánnak Isten sem 
tudott parancsolni.

MESTERHÁZI MÁRTON fordítása
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m a x  fr  i sch 

Fekete négyzet 
Első előadás

The Writer’s Journey: From Impulse to Imagination

Tudom, ezek az előadások az angol kiejtésem miatt megerőltetők lesznek Önöknek, néha 
talán még mulatságosak is. De hogy időnként kicsit megpihenjünk, elég sok idézetet fo-
gok felhasználni; és ezeket tökéletes kiejtésben fogják hallani. 

Hogy azonnal kijelentsem: nincs elméletem.
Van egy sor lebilincselő esztétikai elmélet: Arisztotelésztől Roland Barthes-ig, és ne 

feledkezzünk meg a marxista szerzőkről sem: Walter Benjaminról, Lukácsról, Adornóról 
stb. Az, hogy egy elmélet segítségünkre van-e vagy nem, semmit sem mond ennek az el-
méletnek az értékéről. Ezt tudom: Aiszkhülosz és Szophoklész nem Arisztotelésztől ta-
nulták meg, hogyan kell tragédiát írni. 

Hogy ne értsenek félre: nincsenek fenntartásaim az elméletekkel szemben. Csak ne-
kem magamnak nincs. 

Néha-néha, a szabály alóli kivételként előfordul, hogy egy elméletet olyan emberek 
dolgoznak ki, akik maguk is művészek. Például: Brecht. Az epikus színházra vonatkozó 
elmélete számos tanítványát zsákutcába vitte, így engem is. Brecht elmélete a maga szá-
mára helyes volt, de nem mindenki számára. Ez volt a mi félreértésünk. Ő elég kreatív 
volt ahhoz, hogy dialektikusan szembeszegüljön a saját elméletével. Szüksége volt rá, 
hogy ellenálljon neki, mint ahogy a marxista katekizmusra is szüksége volt, hogy ellenáll-
jon a saját zsenialitásának. 

Más eset Robbe-Grillet: Emlékszik még valaki a Nouveau roman elméletére? Az a pár 
regény, amelynek ezt alá kellett volna támasztania, jelentéktelen és unalmas. Az elmélet 
még nem recept. 

És most már azt is bevallom: receptem sincs. 

Köszönöm Mister Brodynak, aki mindezt nem tudhatta; de akinek nagyvonalú meghívá-
sa arra késztetett, hogy átgondoljam, tulajdonképpen miért is lettem író. Nem volt szük-
ségem állásra – eredetileg építész voltam. 

Alapjában véve mindaz, amit följegyzünk, kényszerű védekezés, ami mindig és elkerülhetetle-
nül az őszinteség rovására megy. Mert aki végső értelemben őszinte lenne, már nem jönne vissza, 
miután rálépett a káosz útjára – vagy teljesen meg kellene változnia.1

Ezt 1946-ban jegyeztem föl, miután megnéztem Európa lebombázott városait. Az írás 
kényszerű védekezés a tehetetlenség tapasztalatával szemben. 

Csak abban az időben, amikor a munka megint elhagyta az embert, mutatkozik meg világosan, 
hogy miért is dolgozik; ez az egyetlen, ami az embert, ha reggel hirtelen és tehetetlenül fölébred, 
megóvja a szörnyűségtől; ez az egyetlen, ami lehetővé teszi, hogy továbbmenjen a labirintusban, 
ami körülveszi. Ez Ariadné fonala. 

	A  fordítás alapjául szolgált: Max Frisch: Schwarzes Quadrat. Zwei Poetikvorlesungen, Suhrkamp 
Verlag 2008. 29–46.

1	 Max Frisch: Tagebuch 1946–1949, in: uő: Werke in zeitlicher Folge, II. kötet, Suhrkamp Verlag 1986. 376.
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Munka nélkül: 
Ezek azok az idők, amikor az ember nem tud átmenni az elővárosokon anélkül, hogy maga alá 

ne temetné a formátlan és burjánzó megkövesedés. Az a mód, ahogy valaki eszik vagy alszik, akihez 
semmi közünk sincs, ahogy valaki a villamoson megáll az ajtó előtt, amikor mások leszállni készül-
nek, totálisan kétségbe ejthet minket, és valamilyen következő hiba, amit mi magunk követünk el, 
teljesen elrabolhatja tőlünk azt a bizalmat, hogy egyáltalán bármit is képesek vagyunk még megten-
ni. A nagy és a kicsi nem különbözik többé egymástól: mindkettő teljesíthetetlen. A szorongás 
mértéktelen lesz. És így csak állunk lesújtva, ha nyomorról, rendetlenségről, hazugságról és jogta-
lanságról hallunk. 

Másrészt: 
Ha csak egyetlen mondatot sikerül megformálnunk, amelynek látszólag semmi köze sincs ah-

hoz, ami körülvesz bennünket – akkor érezzük, hogy a parttalanság csak kevés kárt tehet bennünk. 
Az alaktalanság nemcsak bennünk magunkban, hanem a kinti világban is jelen van! És akkor az 
emberi létezés hirtelen élhetőnek, a világ pedig elviselhetőnek tűnik, minden további nélkül. Még az 
őrületbe való betekintést is abban az őrült bizalomban viseljük el, hogy a káosz igenis elrendezhető, 
megragadható, mint egy mondat, és a forma, bárhogy is legyen megalkotva, a vigasz hatalmával 
tölt el minket. És ez felülmúlhatatlan.2 

Ez a feljegyzés is 1946-ból származik. Az írás itt az író önterápiája. Egy kicsit autiszti-
kus pozíció, ezt el kell ismernem. És mit ért ez a szubjektum az íráson?

A legfontosabb: a kimondhatatlan, a szavak közötti fehérség; ezek a szavak mindig mellékes 
dolgokról beszélnek, amelyekre tulajdonképpen nem is gondolunk. A kívánságunk, a tulajdonkép-
peni kívánságunk, a legjobb esetben csak körülírható, és ez szó szerint azt jelenti: az ember megpró-
bálja körülírogatni. Olyan kijelentéseket fogalmazunk meg, amelyek sohasem tartalmazzák a tulaj-
donképpeni élményeinket, amelyek kimondatlanok maradnak; csak körülhatárolni tudják, lehetőleg 
pontosan és közelről. A tulajdonképpeni, a kimondhatatlan a legjobb esetben e kijelentések közötti 
feszültségben mutatkozik meg. A törekvésünk pedig arra irányul, hogy mindent kimondjunk, ami 
kimondható; a nyelv olyan, mint egy véső, amely mindent lefarag, ami nem titok, és így minden 
kimondás eltávolítást is jelent. Ennyiben nem ijeszthetne meg minket, hogy minden, ami egykor 
szóvá vált, bizonyos ürességet takar. Azt mondjuk ki, ami nem az élet; és mégis az élet kedvéért 
mondjuk. Mint a szobrász, amikor a vésőt használja, úgy dolgozik a nyelv, amennyiben az üressé-
get, a kimondhatót követi, a titokkal és az élő-elevennel szemben. És mindig fennáll az a veszély, 
hogy a titkot is szétzúzzuk, vagy túlzottan korán megállunk, hogy meghagyjuk a rögöket, hogy a 
titkot nem tételezzük, nem ragadjuk meg, nem szabadítjuk meg attól, amit még mindig ki lehetne 
mondani, röviden, hogy nem hatolunk el a végső felületéig. 

Minden kimondhatónak van egy végső felülete, amely egybeesik a titok felületével, egy anyag-
talan felület, amely csak a szellem számára létezik és nincs a természetben. A természetben nincs 
választóvonal a hegy és az ég között, és talán ezt kellene formának neveznünk? Egyfajta hangzó 
határ?3 

Nincs elméletem; nincs elméletem sem a regényről, sem a drámáról. De ez nem jelenti 
azt, hogy ne gondolkodnék el a munkámról. De ezek csak töredékes gondolatok marad-
nak. Nem is törekszenek rendszer kialakítására: a rendszer mindig azt az igényt támaszt-
ja, hogy az ember vesse alá magát neki, és egészen nyilvánvalóan ez az, amit íróként már 
a kezdetektől elutasítottam: 

A napló értelméről: 
Futószalagon élünk, és nincs esélyünk arra, hogy önmagunkat utolérjük, és az életünk egy 

pillanatát jobbá tehetnénk. Mi vagyunk az egykor, még akkor is, ha ezt elvetjük, nem kevésbé, mint 
a mát.

Az idő nem változtat meg, csak kibontakoztat minket. 

2	I . m. 381.
3	I . m. 378–379.
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Ha valamit nem elhallgatunk, hanem felírjuk, akkor hitet teszünk a saját gondolkodásunk mel-
lett, amely a legjobb esetben abban a pillanatban és abban a helyzetben helytálló, amelyben létrehoz-
za önmagát. Az ember nem reménykedhet abban, hogy holnapután, ha majd az ellenkezőjét gondol-
ja, okosabb lesz. Odatartjuk a tollat, mint egy földrengésjelző tűt, és tulajdonképpen nem is mi 
vagyunk azok, akik írunk, hanem minket is írnak. Írni annyit jelent, mint önmagunkat olvasni. És 
ez csak ritkán tiszta élvezet. Az ember lépten-nyomon megijed: először vidám vándorlegénynek 
tartja magát, és később, ha véletlenül meglátja magát a tükörben, kénytelen beismerni, hogy egy 
mogorva öregúr. És moralista. És ez ellen semmit sem lehet tenni. Csak a mindenkori gondolataink 
cikcakkjait tanúsítva és láthatóvá téve tudjuk megismerni a lényegünket, ennek tévelygéseit és tit-
kos egységét, kikerülhetetlenségét és igazságát. Ezt a lényeget ugyanis nem tudjuk közvetlenül ki-
mondani, legalábbis nem egyetlen pillantásból kiindulva.4

Azt ígértem, hogy elég sok idézetet fogok felolvastatni, hogy a kiejtésem ne fárassza el 
túlzottan Önöket. De ennek természetesen van még egy másik oka is. Amit fölolvastatok, 
azok nem a mostból való gondolatok, és így nem kell velük egyetértenem. [...]

Szeretnék tudni, hogy ma mit gondolok ezekről? Ezt én is szeretném tudni. [...]
Érdekes jelenség ez: amikor írunk, a gondolatok leválnak rólunk, sőt még a képek is. 

Szanaszét fekszenek, mint a tárgyak. Lehet, hogy nem tetszenek, ha véletlenül megpillan-
tom őket, de az is lehet, hogy meggyőzőnek találom őket. Mindenesetre olyanok, mintha 
nem is én gondoltam volna őket. 

Értik, hogy mire gondolok? 
Az író, a legtöbb emberrel ellentétben, nem menekülhet: ő maga írta meg a maga elfo-

gató parancsát. 
De ezt csak úgy mellékesen. – Miről is akartunk beszélni?
Hát például: 
A kitalálás (fiction) elengedhetetlenségéről.

Évekkel ezelőtt, mint építész, felkerestem azoknak a gyáraknak az egyikét, amelyekben dicsőséges 
óráinkat készítik; a benyomás lesújtóbb volt mindannál, amit valaha is egy gyárban átéltem. De ezt 
az élményt még egyetlen beszélgetésben sem sikerült úgy elmondanom, hogy a hallgatóban is fel 
tudjam idézni. Így ez általában jelentéktelen marad vagy nem-valóságos, mint minden személyes 
élmény – helyesebben: minden élmény alapjában véve kimondhatatlan. Miközben azt reméljük, 
hogy az élményt ki tudjuk fejezni egy olyan valóságos példával, amely minket eltalált. Engem csak 
egy példa fejezhet ki, amely számomra éppolyan messze van, mint a hallgató számára: vagyis kita-
lált. Közvetíteni csak az tud, ami megköltött, átváltoztatott, átalakított és megformált – ami miatt 
a művészi kudarc szükségképpen összefonódik a fojtogató magány érzésével.5 

Ha ezt a pár mondatot nem írtam volna meg korábban, úgy hogy a bíróság előtt föl 
lehessen olvasni nekem, úgy megesküdhetnék rá, hogy most éppen erre gondoltam, mi-
közben ezek a szavak már harminckét évesek. 

Nem szörnyű ez?
A dologról most annyit: a deskripció önmagában nem elegendő. 
Auschwitzról már sokat írtak, újra és újra leírták, de ha jönne valaki, aki elég tisztessé-

ges lenne annak bevallásához, hogy Auschwitzot egyáltalán nem tudja elképzelni, akkor 
a leginkább egy rövidebb Kafka-elbeszélést adnék a kezébe: A fegyencgyarmaton.

Az igazságot nem lehet leírni, hanem csak kitalálni. 

Hogy a deskripció nem elegendő, az már a legártalmatlanabb esetben is világos. 
Mindent el lehet mesélni, csak a valóságos életünket nem. Ez a lehetetlenség arra ítél engem, 

hogy olyan maradjak, amilyennek embertársaink látnak és tükröznek engem. Ők, akik a barátaim-

4	I . m. 360–361.
5	I . m. 703. 
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nak mondják magukat, azt állítják, hogy ismernek engem, és nem akarják megengedni, hogy meg-
változzak. És így minden csodát (amit nem tudok elmesélni, amit nem tudok igazolni) semmivé 
tesznek, csak hogy el tudják mondani: „mi ismerünk téged”.6 

Mindent el lehetne mesélni, csak a valóságos életünket nem. Ebből jött létre egy hos�-
szú regény, a Stiller, amelynek angol kiadása le van rövidítve, méghozzá ostobán, nagyon 
ostobán: és én ehhez akkoriban hozzájárultam. Mert nyilvánvalóan nem értettem a köny-
vet. („A szerzőnek – írja Adorno – nem az a dolga, hogy értse a maga művét.”) Mindenesetre 
a kulcsmondat nincs kihúzva: 

„Nincs nyelvem a valóság számára.” Természetesen senkinek sincs erre nyelve, de az író 
tudatában van annak, hogy nem rendelkezik ilyen nyelvvel, és éppen ez a tudat teszi őt 
íróvá. Ez paradoxul hangzik. De azt hiszem, hogy az én esetemre illik.

Egy későbbi regényem kulcsmondata így szól: „Én úgy próbálom föl a történeteket, mint 
a ruhát.” Vagyis számunkra csak a fikció létezik. 

Egy bárban ülök. Délután van, ketten vagyunk a bár tulajdonosával, aki elmeséli nekem az 
életét. De tulajdonképpen miért is? Ő teszi, én meg hallgatom, miközben iszom vagy dohányzom. 
Így és így volt, mondja, miközben a poharakat mosogatja. Egy igaz történet tehát. Elhiszem, mon-
dom neki. Ő meg törölgeti az elmosott poharakat. Igen, mondja még egyszer, így volt! Én iszom – és 
ezt gondolom: itt van egy ember, aki szert tett egy tapasztalatra, és most keresi e tapasztalat törté-
netét. (Mindannyian ezt tesszük.)

Nem lehet élni olyan tapasztalattal, amely történet nélkül marad. Néha azt képzelem, hogy egy 
másik ember rendelkezik az én tapasztalatommal. Ezt képzelem.7 

Ezt ma már másképp mondanám: a fikció leleplezi a realitásra vonatkozó tapasztala-
tunkat. 

Állítom: ha Ön nem mesélne nekem semmit az életéről, az apával való konfliktusairól 
vagy valami másról, szóval, ha minderről semmit sem tudnék – ha Ön e helyett csak fan-
táziálna, és ha én már hetvenhét történetet hallottam volna Öntől (szomorúakat és vidá-
makat egyaránt), akkor Ön többet elárult volna a valóságos személyéről, mint az életraj-
zának mégoly hűséges elbeszélésével. 

Azt gondolom: nincs olyan fikció, amely ne a tapasztalatra épülne. 

The Writer’s Journey

A cím nem tőlem származik. De szó szerint veszem: 
Az író egy nap, 1974-ben, pontosan húsz évvel azután, hogy bejelentette, ő nem Stiller, 

bérelt magának egy kocsit Manhattanben és tett egy kirándulást Long Islandbe, pontosab-
ban Montaukba, és ott hirtelen megállt a szélben, a keze a nadrágzsebében, gyér haját a 
szél fújta, és elgondolkozott: 

Egyre gyakrabban ijesztenek meg emlékek, a legtöbbször olyan emlékek, amelyek tulajdonképpen 
nem szörnyűek; inkább közhelyszerűek, és arra sem érdemesek, hogy elmeséljem őket a konyhában 
vagy egy kocsiban. Csak a fölfedezés ijeszt meg: elhallgattam magam előtt az életemet. Valamilyen 
nyilvánosságnak kiszolgáltattam a történeteimet. És ezekben a történetekben lecsupaszítottam ma-
gam, egészen a felismerhetetlenségig. Én nem élek együtt az egész történetemmel, csak annak része-
ivel, mégpedig azokkal, amelyeket irodalommá tudtam formálni. Még az sem igaz, hogy mindig csak 
önmagamról írtam. Tulajdonképpen sohasem írtam önmagamról. Csak elárultam magam.8

Itt az ideje, hogy a kérdést Önöknek is föltegyem. Tegyük föl, hogy Önök egy creative-
writing-classba járnak, abban a reményben, hogy egy nagy író megtanítja Önöknek a fik-

6	 Max Frisch: Stiller, in: uő: Gesammelte Werke III. kötet 416. 
7	 Max Frisch: Mein Name sei Gantenbein, in: uő: Gesammelte Schriften, V. kötet 8. és 11. 
8	 Max Frisch: Montauk, in: uő: Gesammelte Schriften, VI. kötet 720.
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ció-fabrikálás fogásait: de mi az ördögnek akarnak Önök fikciókat fabrikálni? Én inkább a 
fegyverkereskedelmet ajánlanám Önöknek. Miért mesélünk történeteket? Önök talán ezt 
fogják válaszolni: mert örömünk telik benne. Ezen már én is sokat gondolkodtam. 

Honnan származik a történetekre vonatkozó éhségünk? Hiszen az igazságot nem lehet elmesél-
ni. Hát ez az! Az igazság nem történet, nincs kezdete és vége, vagy itt van, vagy nincs itt. Az 
őrület világának egy hasadéka: tapasztalat, de nem történet. Minden történet kitalált. Minden 
ember, és nem csak az író, kitalálja a maga történeteit – csakhogy a többi ember ezt, az íróval ellen-
tétben, az életének tartja.

Amink van: a tapasztalataink mintája.
A tapasztalat pedig egy ötlet, és nem egy történet eredménye. De inkább azt hiszem, hogy ez 

fordítva van. A történetek a tapasztalataink eredményei. A tapasztalat szeretné magát olvashatóvá 
tenni. A történet, amely képes kifejezni a tapasztalatunkat, nem kellett, hogy valaha is megtörtén-
jen, de ahhoz, hogy a tapasztalatunk érthető legyen, és higgyünk is benne, ezt mondjuk: így és így 
volt! Az a tapasztalat, amely nem képezi le magát, elviselhetetlen. Ezért minden ember kitalál 
magának egy történetet, amelyet sokszor hatalmas áldozatok árán az életével azonosít. Csak az író 
nem hisz ebben. Akkor és csak akkor vagyok író, ha tudom, hogy minden történet, bármennyire is 
alá tudom támasztani tényekkel és adatokkal, az én fikcióm.9

Ez az egzisztenciának nem teljesen veszélytelen módja. 
Európában gyakran megkérdezik az írót: mit akart Ön mondani ezzel a regénnyel 

vagy ezzel a darabbal? Ezt az iskoláinknak köszönhetjük. Emlékszem, amikor diákként 
fölszólítottak, és azt kellett megmondanom, hogy Johann Wolfgang Goethe vagy valaki 
más mire gondolt ezzel és ezzel a versével. És én kitaláltam, amit a tanár hallani akart. 

Akinek a művészethez nincs naiv viszonya, vagyis aki csak a nevelés révén sajátította 
el, hogy a művészet valami komoly dolog, az sohasem fogja elhinni, hogy a műalkotás 
több mint az interpretáció alkalma. A műalkotás egzisztencia per se. Egyébként nekem is 
sok időre volt szükségem, mire rájöttem, hogy a művészetnek nem az a feladata, hogy 
értelmet adjon a világnak, amellyel az a teremtés hatodik napja óta már nem rendelkezik.

Azt akartam mondani: 
Írás közben engem nem a véleményem érdekel, hanem maga az írás: a nyelvvel való 

konfrontáció. 
A sztori sem érdekel. Hogy a hős meghal-e vagy nem – mindkettőt el tudom képzelni. 
A nyelvvel való konfrontáció: 
Ha mondatokat írunk, mondatokat, amelyeket a nyelvtan fölkínál nekünk, és elége-

detlenek vagyunk velük, mert nem vagy túl kevéssé fedik le azt a tapasztalatot, amely 
írásra késztetett minket, akkor biztosak lehetünk benne, hogy a nyelv előbb-utóbb rá fog 
kényszeríteni bennünket arra, hogy fölfedezzük a tapasztalatainkat, vagy legalábbis ke-
ressük őket. Ez a munkánk, és ez nemritkán „gyászmunka”. Írva keresni azt a mondatot, 
amely a szókincset és a ritmust tekintve végre megfelel a tapasztalatainknak, és eközben 
azt is föl kell fedeznünk, hogyan éljük meg önmagunkat és a világot. És ez kalandos lehet. 
Nagyon gyakran csak nüanszokról van szó. A mondatok a papíron, amelyekkel egyetér-
tek, gyakran azt mutatják, hogy egy árnyalattal naivabb vagyok, mint ahogy azt addig 
gondoltam, vagy sokkal cinikusabb, mint ahogy addig mutatkoztam, vagy hívő ember 
vagyok stb. Ha az írásunk nem az ön-tapasztalatunkat prezentálja, akkor nem jön létre 
irodalom. Ezt gondolom. Egyébként csak könyvek jönnek létre. 

9	 Max Frisch: Unsere Gier nach Geschichten, in: uő: Gesammelte Werke, IV. kötet 263.



975

The Writer’s Journey

Azt hiszem, már sejtik, hogy mivel maradok majd az adósuk: az irodalomtudományos 
előadással. Ezt mások nálam sokkal jobban tudják. Engem mint írót hívtak meg, és vitat-
hatatlan, hogy az írók egocentrikusak, amennyiben az írói munkáról van szó. 

From Impulse to Imagination

Azt kérdezem, hogy a kettő nem esik-e egybe? Tudom: az írást mindig képek váltották ki, 
gyakran egy teljesen mellékes kép, amely később el is tűnt; de akkor és ott csábításként és 
csalétekként szolgált.

Nem tudom, mit fogok írni. Néha mondom a barátaimnak, hogy most ezt és ezt fogom 
megírni, de ez nagyon veszélyes: ha nekik tetszik az ötlet, akkor én túl sokáig fogok ra-
gaszkodni hozzá. 

Hogy dolgoznak mások? 
Állítólag vannak írók, akik nem kezdenek el írni, amíg nincs kész tervük. Mint egy 

építész. Ahogy mondani szokták: a regénynek a fejükben már készen kell lennie. Ezt az 
elképzelést mindenekelőtt a dilettánsok szeretik. 

A fejemben csak káosz van. 
Hogy dolgozott Brecht? Láttam (1948-ban Zürichben), amint egy falon függő grafi-

kai séma előtt állt: itt állt, cigarettával a szájában, teljes nyugalommal, a jelenetek rövid-
ségétől vagy hosszától függően, amelyeket éppen írt. Később láttam, amint egy színházi 
próba után nem itta ki a sörét, mert haza kellett sietnie, hogy megírjon egy jelenetet, 
amely a sémában még nem szerepelt. Spontán maradt. Hogy Ingeborg Bachmann ho-
gyan dolgozott, azt nem tudnám megmondani, habár mint férfi és nő már öt éve együtt 
éltünk. Az írói munka nagyon intim dolog. Egy másik ismerősöm, Friedrich Dürrenmatt 
pedig ezt mondta: az embernek ki kell tennie magát a saját ötleteinek. És ez azt jelenti, 
hogy az ötletnek van egy saját élete, amelyet csak írás közben lehet felismerni. Az írás 
nem más, mint a terv és a spontaneitás közötti konfliktus. Valóban nemritkán előfordul, 
hogy egy mű, egy ígéretes mű zátonyra fut, kudarcot vall, mert a tervet, amelyen írás 
közben átlépünk, nem tudjuk feladni. Ötlete sok embernek van; a tehetség mások mel-
lett azt jelenti: a meglévő ötlettel szenzibilisen kell bánnunk. (Most úgy beszélek, mint 
egy tanár!)

Ami pedig az imaginációt illeti, be kell vallanom: egy kicsit félek ettől a szótól. Mit is 
jelent ez pontosan? Az imagináció több, mint a fantázia. Egy olyan férfi, mint az amerikai 
elnök, Ronald Reagan, gondolom én, mentes az imaginációtól, ami azonban nem jelenti 
azt, hogy fantáziája se lenne. Fantáziája Adolf Hitlernek is volt.

Albert Einsteinnek volt imaginációja. 
Az imagináció fölfedezi a realitást.
Kasszandrának volt imaginációja. 
Talán Assisi Szent Ferencnek is. 
És Picassónak is.
Samuel Beckettnek a kezdeti fázisában.
Strindberg egyenesen szenvedett az imaginációtól.
Stb. 
Én félek ettől a nagy szótól, ezért inkább impulzusokról beszélek, és bevallom, hogy 

nem mindig ijedek meg attól a nagy kérdéstől, hogy miért ír Ön? Ha olyan elragadó lenne, 
amit írnék, akkor ezt biztosan nem kérdeznék meg. Vagyis a kérdés ezt jelenti: miért nem 
megy ki inkább az erdőbe fát vágni? Sokszor olyan emberek kérdezik, akik maguk is írni 
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szeretnének, de nem merik megírni a Moby Dickjüket vagy egy rövidebb mesterművet, 
mielőtt megtudnák, hogy én miért írok.

Ezek nyilvánvalóan nem írók. 
Ők csak híresek akarnak lenni.
Ez még nem elég egy impulzushoz. 
Az a kérdés, hogy miért írok, tulajdonképpen sohasem merült föl. Emlékszem: Mörike költemé-

nyeit, Shakespeare és Henrik Ibsen darabjait tizenöt évesen még egyáltalán nem értettem, de ked-
vem volt valami ilyesmit csinálni. 

Utánzási vágy.
Én azt gondoltam, ezt mindenki tudja.
Játékösztön:
Ahogy az ember barkácsol; ahogy egy drótot a kezünkbe veszünk, és kedvünk szerint hajlítgat-

juk ide-oda; ahogy az ujjunkkal a hóba rajzolunk, mindenféle cél nélkül, ahogy örömöt lelünk az 
alakokban, a játékban, ahogy szabadok leszünk a játék által.

És ehhez jön még valami: 
Az a korai tapasztalat, hogy minden természeti dolog elmúlik. Elhervad, elrohad. És ezért sze-

retnénk a mulandóságot föltartani, amennyiben leképezzük azt, amit szeretünk, egy kislányt példá-
ul. Emlékszem arra az euforikus várakozásra: ha le tudok rajzolni egy kislányt, akkor az enyém!

De hát ez nem így volt.
A tehetségem nyilvánvalóan nem volt elegendő, de én folytattam, amit a barlanglakók csináltak 

Altamirában: lerajzolják azt, amire vágynak, a szép zsákmányt, vagy amitől félnek, a gonosz álla-
tot. Hogy megzabolázzák. Ahogy mi mondjuk: az ördögöt a falra festjük. Hogy megismerjük és 
megzabolázzuk.

Mágikus impulzus.
Goethe nem az egyetlen író, aki úgy óvta meg magát az öngyilkosságtól, hogy megírta a maga 

Wertherét, és neki engedte át az ifjúkori öngyilkosságot.
Az írás mint önvédelem. 
Különböző impulzusok vannak, amelyek összekeverednek; ehhez biztosan hozzátartozik a hiú-

ság is, az a kísértés, hogy amit írunk, azt a nyilvánosság elé szeretnénk tárni. Később aztán az 
ember meglepődik, ha szemtől szemben áll a közönséggel, és szeretne elsüllyedni szégyenében. 
Hogy jut el az író ahhoz, hogy a szégyenét legyőzze, és olyan rezdüléseket mutasson meg a nyilvá-
nosságnak, amelyeket még négyszemközt sem mondott ki soha?

De ehhez nyilvánvalóan hozzájön még valami: 
A kommunikációra irányuló szükséglet. 
Az ember szeretné, hogy meghallgassák. Szeretné tudni, hogy más-e, mint mindenki más. Az 

ember jeleket bocsájt ki, hogy megtudja, értjük-e egymást. Attól való félelmünkben kiáltunk, hogy 
egyedül vagyunk a kimondhatatlanság dzsungelében. Nem a megbecsülésre szomjazunk, hanem a 
partnerségre. Megszüntetjük a nyilvános hallgatást: nem hallgatunk többé a vágyainkról és a szo-
rongásainkról. Ha írunk, vallomást teszünk, még akkor is, ha nem magunkról írunk. Az ember ki-
szolgáltatja magát, hogy belekezdhessen valamibe.10

Ennyit az impulzusaimról. Szerintem nincs olyan író, aki a csillagoknak írna. 
Egyébként nem lenne szükségünk a kiadókra, akik azt várják tőlünk, hogy a közönségnek 
írjunk. De még csak nem is ez a helyzet. Én azt hiszem, hogy az író mindenekelőtt önma-
gának ír: de olyan emberekre tekintettel, akiket keres, a maga partnereiként. Amit egy író 
stílusának nevezünk, az egy kitalált partnerre való vonatkozásból adódik. Ez azt jelenti: 
hogy milyen partnert talál magának, az döntő lesz a stílusa számára. Bizonyítanom kell az 
olvasónak, hogy én is okos vagyok, vagy őt butábbnak tartom magamnál, és tanítani pró-
bálom? Mindkettő egy kommunikációs stílushoz vezet.

10	 Max Frisch: Typoskript, I. rész, 27–29.
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Tolsztoj például partnerként kezel engem. Mások közönségnek tekintenek. 
Hülyéskednek, hogy imponáljanak nekem.
Ebből még nem lesz olvasói kommunikáció. A kommunikációhoz azáltal juthatunk el, 

hogy az író a maga fájdalmával vagy reményével (amely őt az ábrázolásra ösztönzi) nincs 
egyedül. És ebben az esetben a következmények sem maradnak el, amelyekkel pedig az 
író, amíg a maga naiv impulzusait követte, nem számolt. Az író, akár tetszik ez neki, akár 
nem, hatást gyakorol, és ez által van társadalmi felelőssége is. 

Hogy viszonyul ehhez?
Ez lesz majd a második előadásom témája.

Most látom csak, hogy szinte semmit se mondtam az imaginációról. Hogy az imagináció 
több, mint a fantázia, az ismert – mindenesetre a kettőt nem mindig könnyű megkülön-
böztetni egymástól. És az író maga sem tudja, hogy ami az írásának eredményeként létre-
jött, az imagináció-e, vagy puszta fantázia.

Ha másokat olvasunk, akkor általában tisztábban látunk. Vannak olyan szövegek, 
amelyek egy csapásra meglepnek, (mondjuk) a szürrealizmusukkal. Nagyon briliáns szö-
vegek. Mi minden jut ezeknek az íróknak az eszébe! Legalább minden harmadik sornál 
elcsodálkozunk. És ez a csodálkozás nagyon szórakoztató. De egy fél évvel később már 
csak erre emlékszem: briliáns szöveg, ezt mindenkinek el kellene olvasnia: sok pezsgő 
folyt, és szikrázó volt a fantázia. 

Ennek ellentéte: az imagináció megmarad. (Mint valami, amivel személy szerint talál-
koztunk.)

Amikor Kafka Az átváltozását először olvastam, egyetemista voltam, valakitől kölcsön-
kaptam a könyvecskét, az első kiadást, Franz Kafka neve semmit sem mondott, akit pedig 
már milliók ismertek, olyanok is, akik soha nem olvastak tőle egyetlen sort se. És semmit 
se tudtam a nagy regényekről, még azt sem, hogy léteznek – csak ez a könyv feküdt előt-
tem: Franz Kafka Az átváltozás. Egy elbeszélés. A többit, amit akkoriban olvastam, mind 
elfelejtettem, legfeljebb csak azt tudom, hogy ezt és ezt olvastam. Becsület szavamra! – A 
Tonio Kröger például, egy ilyen híres elbeszélés. Ezzel szemben az az abszurd történet, 
hogy valaki a megszokott fölébredéskor bogárrá változott, ez belém vésődött: ez a tapasz-
talat akkor is jelen van, ha nem is gondolok az irodalomra. 

Az imagináció egyik jellegzetessége: hogy már soha nem enged el. Amit megnyitott 
nekünk, az meghatározza a pszichés fejlődésünket, a viszonyunkat a saját egzisztenciánk-
hoz. (Most persze olvasóként beszélek.) 

Abban a példában, amit említettem, az imagináció elsősorban a sztoriban manifesztá-
lódik. És ugyanez érvényes a Moby Dickre – de aligha érvényes a Woyczekre, Georg Büchner 
drámai fragmentumára, amely számomra szintén azon művek közé tartozik, amelyek 
nem egyszerűen az irodalmi ismereteim részei.

Van egy szegény ördög, katona, szolga – uniformisban; fölizgatva, kizsákmányolva, az 
első proletár a német irodalomban. És amikor látja, hogy még a szerelme sem az övé, ha-
nem az elöljáróé, a késhez nyúl. És nem az elöljáróját szúrja le, hanem a szerelmét. Szomorú 
sztori, azon számtalan sztori egyike, amelyeket meghallgatunk és elfelejtünk. De van vala-
mi, amitől nem tudok szabadulni, és amit mindig hallok, amióta ezt a drámai fragmentu-
mot olvastam és a színpadon láttam: ez az emberi teremtmény nyelvnélkülisége.

A kérdés az, hogy hogyan lehet a nyelvnélküliséget megmutatni a nyelven keresztül? 
Georg Büchnernek ez sikerült. Az ő imaginációja a jelenetekben manifesztálódik. 

Ugyanerre a szóra (imagination) szükség van a mi nyelvünkben is: imagináció. Image annyit 
jelent, mint kép. Ha az imaginációt szó szerint lefordítjuk: képalkotás. Ez a szó létezik 
ugyan a mi nyelvünkben, de csak ritkán használjuk, például ha azt mondjuk, hogy valami 
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kimondhatatlan lefordul egy képre. (A kép mindig valami más, mint a leképezés.) És gyak-
ran nem egy kép az, amely számunkra a kimondhatatlant közvetíti, hanem egy ritmus. Az 
Imaginationnak mint latin jövevényszónak van egy hangzó interferenciája: mágikus, mágia. 

Az imagináció mágikus aktus. Nem lehet létrehozni az értelemmel. 
A költők csodálata biztos, hogy nem csak arra a feltevésre épül, hogy a poéta intelli-

gensebb, mint Leonyid Brezsnyev, vagy ifj. Mr. Haig. Sőt, erre biztosan nem. A csodálat 
(végső soron) erre épül: lehet, hogy a költő veszélyes fickó vagy tévelygő, de nyilvánvaló-
an van valamilyen kapcsolata az angyalokkal, akik megadják neki azt, amit semmiféle 
iskola sem tud megadni: például a ritmust. 

E városokból az marad,
mi rajtuk átfütyül:
a szél!11

Ez volt a fiatal Brecht.
A félénkségemnek, hogy az imaginációról beszéljek, van egy egyszerű oka, amelyet 

biztosan már Önök is kitaláltak. Félek attól, hogy megkérdezik tőlem: Ön azt hiszi, kedves 
Frisch úr, vagy Max, hogy Önnek van imaginációja? Ezt én is megkérdezem magamtól 
(nem egy dinner-in-honor-of-nál, hanem pizsamában, hajnali négykor, a konyhában ülve 
egy almát eszegetve, és azt sem tudom, hogy ma van-e, vagy holnap, esetleg még tegnap). 

A fikció még messze nem imagináció. 
Írni imagináció nélkül: foglalkozás. Jó foglalkozás. De ha csak foglalkozás, akkor én 

inkább asztalos lennék.

WEISS JÁNOS fordítása

11	 Bertolt Brecht: A szegény B. B-ről, in: uő: Versei, Európa Könyvkiadó, 1976. 109. Fordította Eörsi 
István.
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m a rcz   i s o vszky      a n n a

Metszéspontok, szinkroneltoló-
dások és a traumatikus emlékek 

egymásra rétegződése
A zsidók menete mint a társadalom traumatikus emlékbetörése 

az ötvenes, hatvanas évek filmjeiben1

Széles körben használt az az 1975-ös becslés, mely szerint a meggyilkolt zsidók közül ke-
vesebb mint félmillió származott olyan európai országokból, melyekben a háborút köve-
tően kapitalista rendszer alakult ki, míg a háború után a kommunista berendezkedésű 
országok zsidó áldozatainak száma megközelítette az öt és félmilliót.2 Ebből a jelentékeny 
eltérésből kiindulva írják néhányan, hogy minden bizonnyal könnyebb olyan helyeken 
gondolkodni a holokausztról, ahol az sokkal absztraktabb eseményt jelentett – még ha a 
zsidó áldozatokat nyilvánosan közel két évtizeden keresztül Nyugat-Európában sem is-
merték el.3 Az áldozatiság, a kollektív ellenállás és a heroizmus mítoszai ugyanis némi 
szinkroneltolódással mind Nyugat-, mind Kelet-Európában évtizedekig megdönthetet-
lennek tűnő mesternarratívaként éltek tovább.4 1989 után aztán a Nyugaton addigra már 
univerzálissá alakuló holokausztemlékezet Keleten is uralkodóvá vált.5 Mindeközben 
(néhány fontos kivételtől eltekintve) a második világháború kelet-európai, hidegháborús 
emlékezetpolitikájának története a közös elemek vizsgálatával a mai napig kevésbé feltárt 
és kutatott terület. Ahol ez a legfrissebb kutatásokban mégis megvalósulni látszik, az a 
kulturális megközelítés.6 Az a három kérdéskör – metszéspontok, szinkroneltolódások és 
a traumatikus emlékek egymásra rétegződése –, amelyet érintek, ehhez az irányvonalhoz 
kapcsolódnak. 

Elsőként tehát azokat a metszéspontokat, helyesebben azt a metszéspontot említem, ame-
lyet a háborút közvetlenül követő években Auschwitz radikális kimondásának gesztusa jelent 
egy-egy életműben, országtól, származástól, vallástól, nemzetiségtől és politikai meggyőző-
déstől függetlenül. Jean Cayrol katolikus költő, ellenálló, az Éjszaka és köd című film szövegíró-
ja, Charlotte Delbo író, ellenálló, a színész-rendező Louis Jouvet asszisztense, Mándy Stefánia 

1	 Elhangzott Pécsett 2017. február 23-án, a PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola A kataszt-
rófa után – irodalmi és kulturális élet az 1945 utáni Magyarországon című műhelykonferencián.

2	L ucy Dawidowicz becslése, idézi: John-Paul Himka, Joanna B. Michlic (szerk.): Bringing the Dark 
Past into the Light – The Reception of the Holocaust in the Postcommunist Europe, University of 
Nebraska Press, 2013, 3. 

3	 Uo. 3–4.
4	 Heike Karge: Practices and Politics of Second World War Remembrance – (Trans)National Perspectives 

from Eastern and South-Eastern Europe, in: Malgorzata Pakier, Bo Strath (szerk.): A European 
Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance, Berghahn Books, 2010.

5	A  holokausztemlékezet univerzálissá válásáról lásd Daniel Levy, Natan Sznaider: Határtalan em-
lékezés – A holokauszt és a kozmopolita emlékezet kialakulása, in: Szász Anna Lujza, Zombory 
Máté (szerk.): Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete, Budapest, Befejezetlen 
Múlt Alapítvány, 2014, 148–166., 158–159.

6	 Heike Karge: i. m.
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költő, művészettörténész, Tábor Béla író, filozófus – mind megjárták a koncentrációs táborokat, 
és a felszabadulás után szinte azonnal az írás, illetve az irodalom szükségességét hirdették. 
Cayrol 1949-ben a bibliai Lázár alakja köré építve kísérli meg (újra)definiálni a koncentrációs 
univerzumból „születő” művészetet és irodalmat.7 Nem csak a még meg sem született alkotá-
sokról beszél, visszamenőlegesen is kimutatja már létező műalkotásokban a „lázári művészet” 
jegyeit (említi például a 18. századi, svéd bányákról szóló nyomorleírásokat vagy az „antik 
klasszikusok” közül Szicília türannoszát, Phalarist és bronzbikáját, amelyben elevenen égették 
el az áldozatokat: „a szerencsétlenek kiáltásai a bika száján keresztül hallatszottak, és annak 
bőgését kellett imitálniuk. Ez a krematóriumok első szimbolikus képe.”8). Ezzel Cayrol nem-
csak a holokauszt – épp ekkoriban elterjedő – „elmondhatatlanságát” cáfolja, de a művészet 
nélkülözhetetlenségét, sőt, primátusát jelzi, miközben Auschwitzot az egyetemes kultúra tra-
díciójába írja. A lázári irodalom később követőkre is talált, Roland Barthes analógiát állított fel 
a francia új regény és a lázári művészet programja között. Az írás nullfokában9 Blanchot és 
Camus mellett Cayrolt is említve elméletét így a „fehér”, másképpen „atonális írás” egyik pa-
radigmájává tette.10 Miként Kertész is – Schönberg nyomán – „atonális nyelvről” beszél, olyan 
szerzők műveiről, „akik a Holocaust valódi tapasztalatait hagyták ránk, s akik már az 
Auschwitz utáni nyelven beszélnek”, mint Borowski vagy Améry.11 

Charlotte Delbo a felszabadulás után mesterének, Jouvet-nak címzett első levelében, 
1945 májusában önmagát Elektrához hasonlítva említi azokat a véget nem érő beszélgetése-
ket irodalomról, színházról, Alceste-ről és Hermionéről, Elektráról és Don Juanról, amelye-
ket képzeletében a táborban folytattak. Néhány hónappal hazatérése után írta meg az 
Egyikünk sem jön visszát, amelyet csak azért nem adott ki húsz évig, mert meg akarta várni, 
míg felnő egy generáció, amely nem botránkozik meg azon, hogy Auschwitzról irodalmat ír. 
1951-ben egy félig fiktív levelet is írt Jouvet-nak (amely szintén majdnem húsz évvel később 
jelent meg): ebben sorra vette, mely irodalmi szereplők kísérték végig a bebörtönzés pillana-
tától kezdve a vonatúton át Auschwitz mocsarain keresztül a visszatérésig. Ebben az írásban 
az auschwitzi vonatút egyfajta metafizikai úttá lényegül át, amelyre Alceste, a Mizantróp 
kíséri el, hiszen ő is részese akar lenni az „egyetlen igazi emberi kalandnak”.12

Néhány évvel vagyunk a felszabadulás után. A reakció azonnalisága és a szimbolizálás 
szükségessége kapcsán a filozófus, író, a budapesti dialogikus iskola egyik alapítója, Tábor 
Béla szintén így ír (1945–1946-ban): „Auschwitz annyira a legfontosabb tény […], hogy 
maga szorul szimbólumokra. És éppen ezért nincs sürgősebb feladat, mint Auschwitzot 
megmérni: a mérés szolgáltatja a szimbólumokat, amelyeknek nyelvén Auschwitz meg-
szólalhat. Amíg néma, tovább pusztít.” Ez a részlet egy kiadatlan kéziratában olvasható, 
amely felesége, Mándy Stefánia Egy halott álmaiból című „szürrealista Auschwitz-
prózájának” mottójaként szolgál, amelyet Mándy 1945 nyarán írt. Ebben Auschwitz teljes 
mértékben szimbolikus reprezentációját adja: a szöveg elején a lelőtt narrátor „álmot lá-
tott”, amelyben „kerekes koporsóban” egy „Szigetre” került, ahol „makogó nyelvet” be-
szélő „szigetlakók” éltek, és a Sziget közepén egy „máglya” állt. Tábor és Mándy egy olyan 
szűk, zsidó értelmiségi körhöz tartozott, amely már 1945-től a „szó primátusát” hirdette, és 
radikálisan szállt szembe mindenféle tabusítással, amely szerintük csak a szenvedés meg-

7	 Jean Cayrol: D’un romanesque lazaréen, in: uő: Nuit et brouillard suivi de De la mort à la vie [1950], 
Paris, Fayard, 1997, 79.

8	 Uo., 64.
9	 Roland Barthes: Az írás nullfoka, in: uő: A szöveg öröme, Budapest, Osiris, 1996.
10	 Erről lásd Marie-Laure Basuyaux: Les années 1950: Jean Cayrol et la figure de Lazare, in: Ten-

dance. L’idée de littérature dans les années 1950, szerk. Michel Murat, Littératures françaises du XXe 
siècle (online kollokvium), 2004, http://www.fabula.org/colloques/document61.php

11	 Kertész Imre: A száműzött nyelv, Budapest, Magvető, 2001, 283. 
12	 Charlotte Delbo: Spectres, mes compagnons, [1977], Paris, Berg International, 1995, 29.
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hosszabbításához vezetne. A koncentrációs táborokat túlélő katolikus költő (Cayrol), a zsi-
dó filozófus és költő (Tábor és Mándy), valamint az ateista, kommunista író (Delbo) 
radikalitása tehát a „szó primátusában”, Auschwitz (ki/el)mondásának imperatívuszá-
ban, valamint „Auschwitz” és az „utána” (illetve az „előtte”) összekapcsolásában találko-
zik. Mindezt Delbo és Mándy életútjának hasonlósága, a publikálások – a kelet- és nyugat-
európai kontextusban más-más okból fakadó – évtizedes elhalasztása, illetve a mindkettejük 
által megtapasztalt (nemükből is adódó?) mellőzöttség is kiegészíti. 

Másodsorban azokra a szinkroneltolódásokra térek rá, amelyek a holokausztemléke-
zet alakulástörténetében időben és térben egyaránt megfigyelhetők. Michael Rothberg 
2009-es könyvében ír arról, hogy a holokauszt emlékezetének felbukkanása globális szin-
ten hozzájárult más – a náci népirtást megelőző (mint a rabszolgaság) vagy azt követő 
(mint az algériai háború, a boszniai népirtás stb.) – történetek artikulálásához, ahelyett, 
hogy elnyomta volna más történetek emlékezetét, ahogy azt többen állítják. Az emlékezet 
hierarchizálása helyett azt kellene látnunk, hogy a holokausztemlékezet felbukkanása 
mennyire párbeszédbe lép a dekolonizációs eseményekkel, valamint az 1950–1960-as 
évek polgárjogi mozgalmaival.13 Ehhez az időszak szövegeinek újraolvasását javasolja, 
köztük Delbóét is, aki holokauszttúlélőként 1961-ben egy az algériai háborúra reflektáló 
szöveggel lépett a nyilvánosság elé. Könyvében ír az „1961. október 17-i vérfürdő”-ként 
elhíresült eseményről is, amely híres példája a traumatikus események egymásra réteg-
zettségének. Aznap ugyanis több tízezer algériai vonult fel békésen Párizs utcáin az őket 
sújtó kijárási tilalom ellen és Algéria függetlensége miatt. A Maurice Papon rendőrfőnök 
vezette megtorlás brutális volt, mintegy 150-200 halálos áldozattal, e nap története azon-
ban évtizedekre feledésbe merült Franciaországban. Papon azonban nem csak ’61-ben 
szerzett hírnevet magának: a második világháború alatt Gironde régióból ő vezényelte a 
zsidók deportálását a haláltáborok felé, de ezért végül csak 1998-ban ítélték el (a per fon-
tos epizódot jelentett Franciaország hivatalos holokausztemlékezetének alakulástörténe-
tében). De a történet itt nem ér véget. A Papon vezette rendőrség ugyanis a meggyilkolt 
algériai tüntetők közül néhány holttestet a Szajnába hajított – ami azonnal előhívhatja a 
jeges Dunába lőtt zsidók traumatikus emlékét. Az emlékezet többirányúsága tehát nem 
csak időben érint egy nemzetet (helyesebben kettőt, Franciaországot és Algériát), hiszen a 
francia főváros folyójában úszó holttestek képe térben egy másik főváros folyójában úszó 
holttesteket idézi, ahol mellesleg 1961 októberében éppen ötéves évfordulóját „ünnepel-
te” a forradalom. A Rothberg által definiált, nyugati (nyugat-európai és amerikai) kontex-
tusban használt „többirányú emlékezet” koncepció szembeötlő hiányossága tehát a sajá-
tosan magyar (tágabb értelemben kelet-európai) államszocialista kontextus figyelmen 
kívül hagyása. A korábban említett „metszéspontok” ugyanis éppen a hazai és nemzetkö-
zi perspektíva ütköztetésével tágabb értelmezési keretbe helyezhetnék a korszak identi-
tás- és „felejtéspolitikáját”. Ezzel nemcsak a holokausztemlékezet története válna európai 
kontextusban is értelmezhetővé, de a „többirányú emlékezet” sajátosan magyar (illetve 
kelet-európai) mechanizmusa is megvilágítható lenne. 

A magyarországi kommunizmus és az államszocializmus alatti holokausztemlékezet 
tabusítása, valamint a „felejtéspolitikai” diskurzus általános érvényesítése, ahogy azt egy-
re több hazai tanulmány is kiemeli,14 sokkal árnyaltabb értelmezést kívánnak, hiszen az 

13	 Michael Rothberg: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization 
(Cultural Memory in the Present), Stanford, California, Stanford University Press, 2009, 6–9.

14	L ásd például Zombory Máté, Lénárt András, Szász Anna Lujza: Elfeledett szembenézés – 
Holokauszt és emlékezés Fábri Zoltán Utószezon c. filmjében, BUKSZ, 2013, 245–256. vagy például 
Varga Balázs: Tűréshatár – Filmtörténet és cenzúrapolitika a hatvanas években, in: Kisantal Tamás, 
Menyhért Anna (szerk.): Művészet és hatalom – A Kádár-korszak művészete, Budapest, L’Harmattan, 
2005, 116–138.
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eleinte szórványosan, majd egyre nagyobb számban megjelenő irodalmi művek és játék-
filmek valamilyen formában reflektáltak a holokausztra, saját műfajuk eszköztárát moz-
gósítva számos esetben igenis megjelenítették a holokauszt emlékezetét és annak tovább-
élését. Az osztály nélküli, előítélet- és diszkriminációmentes (következésképp a zsidó 
identitás nyilvános vállalását ellehetetlenítő) társadalom illuzórikus ígérete, a múltnak 
hátat fordító kommunista mozgalomhoz tartozás, a politikai elnyomás, majd a konszoli-
dáció légköre, miközben látszólag az elfojtás lehetőségét kínálta, szükségszerűen árulko-
dott annak lehetetlenségéről is. 

És itt nem csak a kommunista identitás- és emlékezetpolitika ideológiai átitatottságára 
gondolok, amely a megfelelő antifasiszta értelmezési keretben, a kommunista szóhaszná-
lat és eszmerendszer szabályait betartva, szűk körben lehetővé tette a holokausztról, a 
holokausztemlékezetről való nyilvános beszédet (többek között az Új Élet című folyóirat 
hatvanas évekbeli cikkeire gondolva). Hiszen ha például a holokauszttal foglalkozó, ma-
gyar nyelvű emigrációs sajtó, főként az izraeli emigrációs folyóiratok és irodalmi művek 
írásait vizsgáljuk, ott másféle előjelű, de gyakran szintén ideologikus töltetű, Izrael állam 
létrejötte felől tekintett, szintén egyfajta „teleologikus” értelmezését olvashatjuk a holo-
kausztnak. Ilyen értelemben tehát nem, vagy nem csak az ideológiai kontextus a lényeges. 
Amikor a nyugat-európai holokausztemlékezetről való nyilvános beszéd megjelenését a 
dekolonizációs eseményekhez kapcsolva az emlékezet többirányúságáról beszélünk, ér-
demes tehát kiterjesztenünk azt a kelet-európai kontextusra, ahol ez a „felülről” kénysze-
rített és „alulról” megélni kényszerült emlékezet kizárólag egy szigorúan kontrollált nyil-
vános térben kaphat helyet, és mintegy az elfojtás folyamatában találkozik. Ez a többirányú 
mozgás a jelenből tehát úgy hívja elő a múltbeli traumatikus emlékeket, hogy közben a 
jelenbeli trauma éppolyan feldolgoz(hat)atlan marad. Számomra így legfőképpen az az 
érdekes, hogy míg a holokausztról szólván éppen a folytonosság megszakadásáról, a foly-
tonosság helyreállításának lehetetlenségéről beszélünk, közben egy olyan társadalom 
művészi reprezentációiban megnyilvánuló emlékezetét vizsgáljuk, amely – Kertész sza-
vaival – „a rabélet folytatását garantálta”.15 Hiszen az emlékezés aktusát előtérbe helyező 
alkotások, amelyek a múlt helyett a jelenre helyezik a hangsúlyt (vagy legalábbis egyen-
értékűvé teszik a kettőt), éppen az egészen a jelenig érő folytonosságot hangsúlyozzák. 
Másképpen szólva azt mondják, hogy a holokauszt okozta pusztítás dermedtsége egé-
szen az emlékezés pillanatáig elér, és arra is kihat, amelyben azonban már egy másik tota-
litárius rendszer másféle szabályainak kell megfelelni. 

Műfaji jegyeiből adódóan a film képes a leglátványosabban ennek a traumatikus egy-
másra rétegzettségnek a leképezésére: a párhuzamos montázs, vagy az újhullám olyan 
poétikai jegyei, mint az időfelbontásos elbeszélésmód vagy a tudati folyamatok megjelení-
tése, különösen alkalmasak a traumatikus emlékezet és a jelenben élő, feldolgozhatatlan 
múlt képi megjelenítésére. Eközben ugyanakkor – éppen a holokauszt miatt – a reprezen-
táció azon paradoxonával is szembesülnie kell, amely szerint a holokauszt lényege éppen 
ábrázolhatatlanságában rejlik. A film ugyanis a láttatás komplex eszköztárával sokkal di-
rektebb módon hívja fel a figyelmet arra, amit éppen nem mutat meg: az ábrázolhatatlan, 
illetve a nem ábrázolt jelenet vizuálisan sokkal látványosabbá válik, mint egy regény ese-
tében.16 Harmadsorban tehát két olyan elemet emelek ki a filmes példák közül, amelyekkel 
megragadható az elfojtás mozzanata és az elfojtás mögül előtörő traumatikus emlékezet, 
amin keresztül tetten érhető a többirányú emlékezet sajátosan magyar működésmechaniz-
musa. Az első példa egy filmen belül megjelenő, a narratíva részévé váló traumatikus em-
lékbetörésre, míg a másik típus egy a különböző filmekben felbukkanó jelenetsor (a zsidók 

15	 Kertész Imr: A Holocaust mint kultúra, in: uő: i. m., 86. 
16	 Erről lásd Gelencsér Gábor: Láthatatlan történet – Magyar film és a holocaust 1., Filmvilág, 

2014/10 és uő: Sorstalanság a Senkiföldjén – Magyar film és holocaust 2., Filmvilág, 2014/11.
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menetének) traumatikus visszatérésére vonatkozik, s válik így mintegy a társadalom trau-
matikus emlékbetörésévé. 

Mi áll párbeszédben mivel? – tehetjük fel a kérdést Herskó János 1963-as, Párbeszéd 
című filmje apropóján. A filmbeli pár – akik, mint egy tanulmány írja, a magyar kommu-
nista funkcionárius két típusának megjelenítői: a munkáskáder és a zsidó káder17 – kap-
csolatán keresztül kirajzolódik a felszabadulás utáni Magyarország másfél évtizede, a 
koncentrációs táboroktól a koncepciós pereken át ’56-ig minden kulcsfontosságú esemény 
hatással van életükre. Párbeszédben áll azonban a film nyitójelenete, az auschwitzi felsza-
badulás pillanata az ’56-os kulcsjelenettel is. A film legelején szögesdrótot látunk, majd a 
főhősnőt, aki a barakkból a koncentrációs tábor kerítését átszakító szovjet tankok közele-
dését nézi. Amikor 1956 novemberében a nő egy ablakból figyeli a Margit-hídon átvonuló 
szovjet tankokat, miközben a rádióból Nagy Imre utolsó rádióbeszédét halljuk a szovjet 
csapatok bevonulásáról (kisebb módosításokkal, Nagy Imre nevének említése nélkül), a 
kamera ismét a tankokra közelít – a főhősnőt ekkor hirtelen újra a koncentrációs táborban 
látjuk a film nyitójelenetéből. A következő kép megint egy tankot mutat, amint kidönt és 
maga alá temet egy fát, majd a kamera felé közelít, egyenesen a nő felé, aki egy pinceab-
lakból nézi a jelenetet – immár ’56-ban. A két történet egymásba olvasztása a tank látvá-
nyának összekapcsolásával, a nézés (az emlékezet) hangsúlyozásával és a poszttraumás 
emlékbetörés szindrómájának színrevitelével, amelyet csak a nő (és vele együtt a néző) 
lát, de amely nem verbalizálható, az elfojtást és annak lehetetlenségét, valamint a feldol-
gozás lehetetlenségét jeleníti meg. A holokauszt emlékezete egyetlen flashbackként jele-
nik meg a filmben, amelyet a bevonuló tankok látványa hív elő. Az emlékezet többirányú 
mozgását a felszabadító/megszálló tankok sajátos, kelet-európai szerepcseréje teszi még 
komplexebbé, és egyben ugyanolyan kibeszélhetetlenné. E többirányúságot és az emléke-
zet artikulálását azonban sem a film jelenének pillanata (1956), sem a film készítésének 
kontextusa (hatvanas évek eleje) nem teszi lehetővé. A traumatikus emlékezet ugyanak-
kor szavak híján is – mint azt az emlékbetörés is kiválóan ábrázolja – továbbél, és teszi 
még beszédesebbé a csendet, amely körbelengi.

És míg a magyarországi ötvenes, hatvanas évek második világháborút feldolgozó 
filmalkotásait vizsgálva a legtöbb tanulmány a múlttal való egyéni szembesülés morális 
kényszerét emeli ki,18 szembeötlő, hogy a zsidók menetének látványa szinte a legtöbb 
filmben megkerülhetetlennek tűnik. Könnyen ellenvethetnénk persze, hogy a holokauszt 
ábrázolásakor a zsidók elhurcolása a gettósítás, illetve a bevagonírozás és a deportálás 
előtti utolsó momentum, és mint ilyen, szükségszerűen ábrázolandó. Az a négy, ötvenes–
hatvanas évekbeli film, amelyekről itt most röviden szót ejtek (a Fel a fejjel és a Budapesti 
tavasz 1955-ből, az Apa 1966-ból, az Utószezon 1967-ből), azonban nem, vagy nem kizáró-
lag holokausztábrázolások. Mindegyik egy-egy személyes élettörténeten keresztül jeleníti 
meg a vészkorszakot, illetve annak emlékezetét, és az Apán kívül (ahol a másfeledik vagy 

17	 Szabó Miklós: A magyar zsidóság és a kommunista mozgalom a magyar filmekben 1945 után, in: 
Surányi Vera (szerk.): Minarik, Sonnenschein és a többiek. Zsidó sorsok a magyar filmekben, Budapest, 
MZSKE – Szombat, 2001, 36–43., 39–41.

18	A  korszakban született filmek kapcsán lásd például Zombory Máté, Lénárt András, Szász Anna 
Lujza: i. m.; Varga Balázs: Hiányjel, i. m.; uő: Párbeszédek kora – Történelmi reflexió a hatvanas 
évek magyar filmjeiben, in: Rainer M. János (szerk.): A „hatvanas évek” Magyarországon – Tanulmá-
nyok, Budapest, 1956-os Intézet, 427–446.; Szilágyi Gábor: Életjel – A magyar filmművészet megszü-
letése 1954–1956, Budapest, Magyar Filmintézet, 1994; Gelencsér Gábor: Az eredendő máshol – Ma-
gyar filmes szólamok, Budapest, Gondolat, 2014; uő. bevezetője Fábri Zoltán Körhinta című filmjé-
hez. Uránia Nemzeti Filmszínház, 2013. január 28. https://www.youtube.com/watch? 
v=51mIexM2FB0; és uő bevezetője Jancsó Miklós Oldás és kötés című filmjéhez. Uránia Nemzeti 
Filmszínház, 2017. február 4. https://www.youtube.com/watch?v=n08ATOX9miI.
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az utódnemzedék perspektívájából férhető hozzá a múlt) mindháromban egy-egy kívül-
álló, mintegy a nem-zsidó „szemtanú” magyar társadalom tekintetén keresztül látjuk a 
zsidók elhurcolását. Éppen ezért különösen hangsúlyosak, amint a menet látványa kerül 
mindegyiknél előtérbe, azok a másodpercek, amikor a hősök megpillantják az immáron 
elkerülhetetlent. E pillanatok számos filmben a magyar társadalom traumatikus emlékbe-
töréseként, annak a felvillanó képsornak a múlni nem akaró emlékeként térnek vissza, 
amely a társadalom kollektív tudattalanjából előtörve arról árulkodik, hogy mindez, 
vagyis a zsidók elhurcolása – elpusztítása – a fővárosban és vidéken egyaránt az emberek 
szeme láttára történt. 

A műfajilag tragikomikus, burleszk és drámai elemeket egyaránt felsorakoztató, mai 
szemmel egészen zavarba ejtő Fel a fejjel (rendező: Keleti Márton) nyitójelenetében a film 
egyik hőse menekülés közben kinéz egy falusi ház ablakán: a kamera az ő tekintetét kö-
vetve az utcán batyukat, bőröndöket cipelő, hátizsákos emberek menetét mutatja, akiket 
nyilasok és csendőrök taszigálnak. Tíz évvel a felszabadulás után ez a képsor az első játék-
filmes ábrázolása az elhurcolt zsidók menetének – de különös módon a zsidók kabátjáról 
hiányzik a sárga csillag (az egyetlen Sanyikán, a kisfiún látható majd csak, ám az őt elbúj-
tató Peti bohóc értetlensége, hogy miért üldözik a kisfiút, hiszen „nincs is behívója”, az 
egész zsidóüldözés kérdését kínosan és érthetetlenül elodázza). A főváros felszabadulásá-
nak tizedik évfordulójára, hivatalos megrendelésre készült Budapesti tavaszban (rendező: 
Máriássy Félix) a zsidók menetét szintén a főhős tekintetén keresztül látjuk. A kamera a 
Tátra utca felől mutatja a közeledő férfit, aki a sarokhoz érve hirtelen megtorpan: ekkor 
még néhány másodpercen keresztül nem látjuk, mit lát maga előtt, csak a pillanatnyi za-
var olvasható le az arcáról a néző számára nem látható látvány miatt. Tekintetével jobbról 
balra követi a látottakat, ami kiemeli a szemtanú, a kívülálló nézőpontját. A kamera a 
férfi tekintetét követve lassan fordulni kezd, így a néző is meglátja a sárga csillagos nők, 
férfiak, gyerekek tömegét, akik felfegyverzett nyilasok gyűrűjében állnak. Budapest ost-
romának történetéből, ha csak pillanatokra is (és ha a gettóig nem is terjed ki ez a látó-
szög), de láthatóvá válik a holokauszt története, a zsidók elhurcolása és összezártsága a 
csillagos házakban. A menetet azonban nem követhetjük tovább. 

Az időfelbontásos szerkezetű Utószezon (rendező: Fábri Zoltán) az újhullám szinte ös�-
szes formai újítását alkalmazva (flashbackszerűen beugró emlékek, tudatban zajló folya-
matok, álmok, monológok) a lelkiismereti dráma kibontakozása mellett az emlékezet mű-
ködését akarja megjeleníteni. Ilyen, ahogy számos helyen írják, az a „fellinis jelenet”, 
amikor a főhős és egykori tanára, Bernát atya egy hőlégballonban emelkedik a város fölé, 
majd az atya gyónásra biztatja egykori tanítványát.19 Ekkor harsogó zene szólal meg, és a 
földre nézve az atya elcsodálkozik: „Lehet, hogy alattunk van az égbolt? Mennyi, mennyi 
csillag!” A következő pillanatban felülnézetből az összeterelt, sárga csillagos zsidókat lát-
ni, akiket fegyveres, kutyás katonák és nyilasok fognak közre. A kamera a hőlégballon 
felől mutatja a zsidókat, akik kezüket a szemük fölé tartva néznek az ég felé. A főhős 
gyónását („Én nem akartam, nekem eszembe se jutott, hogy…”) és az atya válaszát („Nem 
mondasz igazat, fiam.”) követően azonnal több száz „csillag” mered vádlón az „égre”, és 
a főhőst saját lelkiismeretével szembesítik – az ő hibájából egykori munkáltatói is a menet-
ben vannak, majd megkezdődik a bevagonírozás.

A zsidók elhurcolása az Apában (rendező: Szabó István) egy filmforgatás 
reenactmentjeként jelenítődik meg, ahol a főhős és barátai mintegy újrajátsszák szüleik tör-
ténetét. A rendező a híd peremén állva üvölti hangszórójába az instrukciókat: „Figyelmet 

19	L ásd például Kürti László: A Nappali sötétség után, in Filmkultúra, 1964/3–4., 23. sz., 115–120.; 
Erős Ferenc: A szembenézés kudarca – Fábri Zoltán: Utószezon, in: Surányi Vera (szerk.): i. m. 
52–57.; György Péter: Apám helyett, Budapest, Magvető, 2010.; Gelencsér Gábor: Láthatatlan törté-
net, i. m. 
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kérek, szépen kérem! Önöket most haláltáborokba hurcolják. Fáradtak, meggyötörtek, fáz-
nak. […] Mozgás, tessék! Nagyon komolyan kérem, mindazt a sírást, tragédiát… 
Megállunk! Nem így kérem! Vissza az elejére! Még egyszer megpróbáljuk! A fekete sapkás 
úr ne nevessen! Tragédiát kérek!” A forgatási jelenettel Szabó István a reprezentáció re-
konstruáltságát hangsúlyozza, a holokauszt és a mimetikus ábrázolás nehézségét, illetve 
az ábrázolás közvetettségét problematizálja. Eközben a főhős hirtelen szerepet cserél, zsi-
dóból nyilas statiszta lesz – az egész történet ismét kelet-európai kontextusba ágyazódik.20 

E filmről filmre visszatérő képsorok a zsidók menetéről nem kizárólag az emlékezet 
mechanizmusa miatt érdekesek, hiszen a holokauszt(emlékezet) művészi reprezentációjá-
nak alakulástörténetéből is megjelenítenek egy-egy epizódot. Míg a Fel a fejjel műfajilag 
hibrid, hol burleszk, hol drámai elemeket vegyít, a zsidók menete mégis drámai színeze-
tet kap, realistának hat, ám nem valósághű. A Budapesti tavasz tradicionális időkezelésű, 
klasszikus történetelbeszélő módot alkalmaz (a Dunába lövés pillanatainál azonban a hi-
ány és az ábrázolhatatlanság színreviteléhez a párhuzamos montázs technikájával él), re-
alista ábrázolás. Az Utószezon – sokak szerint félresikerült – újhullámos ábrázolásmódja 
már a magyar film kapcsolódását jelzi a korabeli poétikai modernizmushoz. Az újhullám 
formajegyeit alkalmazza Szabó István is, aki a múlt jelenvalóságát az Apában (akárcsak az 
Álmodozások korában) a személyes, egyéni emlékezet szűrőjén jeleníti meg. És miközben a 
múlt emblematikus, máig ható jeleneteit – gondosan összeállított (ál)dokumentumfilm, 
vagy épp filmforgatás formájában – beemeli a történet jelenébe, az ábrázolás, illetve az 
emlékezés konstruáltságára is felhívja a figyelmet, amely ugyanolyan fontossággal bír, 
mint az ábrázolás és az emlékezés maga. A múlt tehát nem önmagában valami absztrakt 
történetláncolat, amely a reprezentáció során sértetlen maradhat: e jelenetek éppen konst-
ruált jellegét mutatják, amely konstrukció következtében a múlt csak a jelenen keresztül 
válik hozzáférhetővé – ami nemcsak a holokausztemlékezet első paradigmaváltását jelzi, 
de az emlékezet többirányúságát is megjeleníti. 

Különösen jelentős, hogy e filmek (ahogy például a Hideg napok is) a társadalmi szintű 
szembenézést is csak az egyes ember saját lelkiismeretén, egyéni történetén keresztül te-
szik láthatóvá. A zsidók menetének rendre visszatérő, traumatikus emlékbetörései ugyan-
akkor, hiába hiányzik látványosan az ötvenes, hatvanas évek filmjeiből a kollektív szem-
benézés, az elfojtás folyamatát felszakítva éppen az elfojtást jelenítik meg, és a 
szembenézésre – a hiányra – hívják fel a figyelmet. A zsidók elhurcolásának látványa újra 
és újra visszatér, és az emlékezetből fel-feltörve arra emlékeztet, hogy minden – legalább-
is az elhurcolásig és a gettósításig – a város, a falu szeme előtt zajlott, és mindez mélyen 
benne él a magyar társadalom kollektív (elfojtott) emlékezetében. 

20	 „Az üldöző és üldözött sokszor kiszámíthatatlanul váltakozó, akár felcserélhető közép-kelet-eu-
rópai identitásának motívuma végigvonul a [Szabó István-]életművön. Már megtalálható az első 
trilógiában, legkifejtettebb és legösszetettebb módon, ám még így is csak egy epizód erejéig az 
Apa filmforgatási jelenetében […].” Gelencsér Gábor: Sorstalanság a Senkiföldjén, i. m. 
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l e n gye   l  a n drás  

a „névtelen” álnevei 
Rejtőzködés, játék, szerep- és identitáskeresés a fiatal Ignotusnál

„Ignotus pedig a modern emberlélek teljessége.”
Ady Endre, 1906.

1

Ismeretes, a magyar irodalomnak az a személyisége, aki Ignotus néven híresült el s lett 
kanonikus alakja a modern magyar irodalomnak, 1869-ben Veigeslsberg Hugó néven szü-
letett. Születési nevén azonban alig-alig publikált. Sok-sok ezer tételre rúgó életművében 
talán, ha egy-két tucat olyan írása van, amelyet e névvel jegyzett. Az ok nem e név „néme-
tes”/„zsidós” asszociációkat keltő hangzásában keresendő. Apja, Veigelsberg Leo (1844–
1907) egyike volt a legismertebb s legelismertebb magyarországi német újságíróknak, a 
német nyelvű próza egyik mestere (vagy ha úgy jobban tetszik: művésze), aki, mint a 
Pester Lloyd meghatározó munkatársa (vezércikkírója és szerkesztője) igazi „véleményve-
zér” volt, s nemcsak a kettős (osztrák–magyar) monarchia politikai életében számított 
szava, de a magyar szellemi életben is. (Jókai, tudjuk, éppúgy becsülte, mint Mikszáth.) 
Az ő fiának lenni nem volt egyszerű: rendkívül sok előnnyel járt (a megörökölhető tehet-
ségtől az intellektuális irányításon át a privilegizált „társadalmi” helyzetig) – és sok hát-
ránnyal. Nemcsak az apa intellektuális és fizikai adottságai (például magas, jó kiállású, a 
nőknek tetsző férfi volt) hatottak nyomasztóan, de maga a név is teherként nehezedett a 
fiúra (vö. Lengyel 2014b): állandó összevetésre késztette a környezetet. Hugó ebben a 
kontextusban nem lehetett az, aki volt, hanem csak a „Veigelsberg-fiú”. Apját később min-
dig szeretettel, elismeréssel emlegette, respektálta, egyik önéletrajzi írásában explicite ki-
mondja, „szerencséje” volt apjával (vö. Ignotus 1935), de, aligha véletlen, hogy olyan fél-
mondat is fölbukkan szövegeiben, amelyből kitetszik, jókora adag „apa-komplexusa” 
volt. (1912-ben írott Dickens-cikkében például így vallott erről: „énbennem bizonyára 
igen erős apakomplexumnak kell élnie, ha így kiütközik egy irodalmi érzésemben” 
[Ignotus 2010: 151.].) E helyzet roppant mód komplikálta nyilvánosság elé lépését. A köl-
tői/írói ambíciójú fiú, már csak a természetes művészi becsvágy miatt is, „saját jogon” 
kívánt föllépni az irodalmi nyilvánosságban, az apai név azonban ezt lehetetlenné tette. A 
publikálást megkönnyítette volna, protekciót jelentett volna számára, ám egyben bezárta 
volna a „Veigelsberg-fiú” onomasztikai ketrecébe. Annál pedig sokkal okosabb és becsvá-
gyóbb volt, hogy ezt vállalhatta volna.

Az eredményt ma már ismerjük. Nevek mögötti bujkálásra kényszerült, és végül „sa-
ját” – saját maga választotta és saját maga által presztízsessé tett – névvel, „Ignotus”-ként 
lett az, aki lett. (Hogy az „Ignotus” név csak „márkanév”, „brend” volt, s hogy polgári 
értelemben vett névalakja szabatosan miként adható meg, másik kérdés [vö. Lengyel 
2013). Ide most nem tartozik.)

Ami viszont megér egy misét: A Hét „névtelenjének” álnévtörténete. Vagy ha úgy job-
ban tetszik: névkeresése. Ebben a folyamatban ugyanis nagyon sok minden kumuláló-
dott, és maga a folyamat sok egyéb szempontból is tanulságos.
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Veigelsberg Hugó irodalmi pályája igazában A Hét hasábjain, 1890-től bontakozott ki. 
Nem előzmények nélkül, persze. Már Eperjesen, másodikos gimnazistaként jelentek meg 
írásai egy hektografált diáklapban (e lapból azonban ma egyetlen példány sem ismeretes), 
majd 1889-ben már valódi lapban, az Ország-Világban is megjelent egy Goethe-fordítása. 
Az igazi indulás azonban, amely számára a szerzői név megválasztását is aktuálissá tette, 
mindenképpen A Hét volt. Az induló, önmagát kereső és folyamatosan alakító hetilap és 
a pályáját elkezdeni akaró, ambiciózus fiatal irodalmár fórumkeresése már-már törvény-
szerűen összekapcsolódott, de a probléma éppen a név volt. A Veigelsberg-fiú nem akarta 
az apjától örökölt nevet maga elé tolni, A Hét pedig több, egymást erősítő szempont miatt 
előnyösnek tartotta, ha szerzői különböző kitalált, fiktív névvel jegyzik írásaikat – olyan 
nevekkel, amelyekről azonnal nyilvánvaló, hogy „csak” írói nevek, de éppen ezért bújócs-
kázásra és játékra éppúgy lehetőséget adtak, mint a tényleges szerző ideiglenes elrejtésére 
(vö. Lengyel 2012). S ez a két oldalról is inspirált folyamat a Veigelsberg-fiút is belevitte 
egy olyan helyzetbe, amelynek előnyeivel célszerű volt élnie, ám ez a folyamatos névcse-
rélgető szerepjáték nem volt mentes veszélyektől. A szerzőt nemcsak a titokzatosság au-
rájával vette körül, de óhatatlanul önazonossága rögzülését is nehezítette: újra s újra nyi-
tottá tette.

Indulását (s neve történetét) maga Ignotus sok évtizeddel később, 1933-ban apja tekin-
télye köré építve adta elő. Utalt rá, hogy apja, „mint a Pester Lloyd egyik főembere s né-
met nyelven maga is művészi s a határokon túl is ismert író, magyar társai előtt nagy 
tiszteletben állott”. Barátja volt, egyebek közt, Mikszáth Kálmán és Kiss József is. „Emiatt, 
hogy az ismerős név a szerkesztő ítéletét meg ne vesztegesse, küldtem aztán első verse-
met a senkire rá nem valló ‚Ignotus’ aláírással A Héthez, – de Kiss József a verset azon 
nyomban kiadta, íróját kerestette, meg is találta, s így ragadt rajtam az Ignotus név, s így 
ragadtam én ott A Hétnél” (Ignotus 1969: 417.). E történet azonban így túlzottan kerek, 
sok mindent összesűrítve, sőt összemosva ad elő, s így fontos momentumokat elrejt.

Ami tény: Ignotus első írása A Hétben az 1890. évi 28. számban jelent meg, Véghelyi 
Imre névvel jegyezve. (Ez egy vers volt: A tükör előtt.) A név is, a megjelenés ténye is mind-
járt több kérdést fölvet. Mindenekelőtt: miért ez lett a szerző neve? Nem tudjuk, de több 
minden nyilvánvaló, így az is, hogy ez egy magyar név (egyféle magyarosodási opció áll 
tehát mögötte). Az is egyértelmű, hogy a vezetéknév megválasztása nem teljesen véletlen 
volt – Hugó öccse, Viktor később hivatalosan is Véghelyire magyarosította nevét. (És sok-
sok évvel később egyszer még Ignotus is használta ezt a nevet – nem is akárhol, hanem a 
Nyugatban.) A Véghelyi név minden jel szerint egyféle hagyományteremtő, a család szár-
mazási helyére, pontosabban migrációjuk egyik, már magyar állomására visszautaló név. 
(Ez a magyarosodó zsidók névmagyarosítási gyakorlatának egyik jellegzetes megoldása.) 
Ez a gyakorlat kettős természetű: tudatos magyarosodási opció jele, s ugyanakkor az ere-
det egy bizonyos állomásának, azaz a származásnak szimbolikus rögzítése. Újat kezdés és 
a folytonosság fönntartása egyszerre. A másik, nem lényegtelen, kérdés az: a szerkesztő, 
Kiss József tudta-e, hogy kinek a versét közli? Vagy „csak” tehetséget vélt fölfedezni a 
versben? Kiss József dörzsölt, „öreg” médiamunkás volt, s egyáltalán nem mellékesen – 
mint magától Ignotustól tudható – Veigelsberg Leónak is barátja. Nagy a valószínűsége 
tehát, hogy tudta, kollégája és barátja fia a szerző. De jó – szerzőket is nevelő – szerkesz-
tőként belement a játékba. S persze „kiderítette”, hogy ki a szerző. Üzent vagy írt neki, 
biztatta, s a Veigelsberg-fiú erre levélben válaszolt. Ez az 1890. július 10-én írott levél fönn-
maradt (PIM V. 5239/173/1.), s igen tanulságos. Nemcsak ambiciózus és önironikus, nyílt 
és rejtőzködő szöveg ez egyszerre, de írója önmagára, helyzetére is többszörösen (s némi-
leg ravaszkodva) reflektál. Szempontunkból most mindenekelőtt önmeghatározása érde-
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kes: „Ám legyen kedve szerint”, írta Kiss Józsefnek: „mellékelve vett egy poémát, a mely-
nek ambicziója nem elégszik meg az asztalfia rejtekével, hanem kitör stb. A szerkesztő úr 
bizonyára tekintetbe fogja venni, hogy jó családból származom: ha az ember protekczióval 
bejuthat miniszteriumba, operába: mért ne juthatna fel így a Parnasszusra is? Külömben 
is, ha b. lapjában egy tenyérnyi helyet ád nekem, ád az istenben boldogult Apollo egy kis 
tehetséget arra, hogy a helyemet betöltsem.” Meglehetősen összetett attitűd húzódik meg 
e gesztus mögött, de mindebből számunkra most csak annyi a fontos: a fiatal költő szá-
molt helyzetével. S ez a helyzet zavarta. Levele utóirata félreérthetetlenné teszi ezt: „A 
feleletet V. I. betűk alatt kérem.” Rejtőzködni akart. Ugyanakkor, s ezt a levél egy másik 
helye nyilvánvalóvá teszi, mint minden kezdőnek, már neki is voltak frusztráló negatív 
tapasztalatai: „És végül engedje meg, igen t. Szerkesztő úr, hogy őszintén és szívből meg-
köszönjem szívességét és leereszkedő szeretetreméltóságát, a melylyel engemet figyelmé-
re méltatott és próbálkozásra bátorított. Annál jobban esett ez nékem, mert már sok olya-
non estem keresztül, a mi ennél nagyon sokkal másabb volt.” A levél végén, aláírásként, 
természetesen a Veigelsberg Hugó név szerepel. A rejtőzködésnek itt már nem volt értel-
me – Kiss József tudta, amit tudott.

Hogy a szerzőnevelő A Hét-szerkesztő hogyan s miként vette kezelésbe az ifjú szerző-
jelöltet, azt viszont nem tudjuk. Ami biztos, a Veigelsberg-fiú legközelebbi verse csak hó-
napokkal később, 1890. november 9-én jelent meg A Hétben, Szárnyaszegetten… címmel, 
de már – Ignotus aláírással. 

3

Az Ignotus név – a Véghelyivel ellentétben – nem magyar, hanem latin szó, jelentése: ‚név-
telen’. Hogy a Véghelyiből Ignotus lett, az nagyon radikális attitűdváltásra utal. A magya-
rosodási opciót, pontosabban az erre utaló nyelvi, onomasztikai kódot felváltotta a rejtőz-
ködés deklarálása. A nyelvi választás (a latin szó névként való használata) is, a szó 
jelentése (‚névtelen’) is a rejtőzködést hangsúlyozza: azt, hogy nem mondom meg, ki va-
gyok. Kilétemről nevem nem, csak a szöveg, amelyet olvasásra fölkínálok, referál. Egy 
szöveg értelmezése (‚olvasása’) pedig sohasem rögzíthető teljes mértékben: az értelmezés 
bizonyos határok közt mindig nyitva marad. A latin nyelv természetesen nem volt idegen 
a magyar kultúrától – hihető-e vagy sem ma, de tény, 1844-ig a magyarországi hivatalos 
nyelv nem a magyar volt, hanem a latin, s bár a 19. század végén a latin nyelv e státusa 
már nem élt, megszűnt, a magyar elitet képző gimnáziumokban a latin nyelv oktatása, 
megkövetelése még nagyon erős pozíciókkal bírt. „Úriember” érettségi, s így latintudás 
nélkül még elképzelhetetlen volt, a félszázad legnagyobb tekintélyű és legolvasottabb 
magyar regényírójának, Jókai Mórnak életműve például, aligha véletlenül, tele van latin 
nyelvű betétekkel, s ezt ő is, olvasói is természetesnek tartották. Az Ignotus név ráadásul 
nem is teljesen előzmény nélküli a magyar kultúrában, Gulyás Pál álnévlexikona (Gulyás 
1978: 218.) több, hosszabb-rövidebb ideig e néven is publikáló szerzőt tart nyilván – közü-
lük a legnagyobb éppen a „legnagyobb magyar”: Széchenyi István. De a legismertebb, 
mondhatnánk „emblematikus” Ignotus kétségkívül Veigelsberg Hugóból lett. S aligha 
véletlen, s aligha független e névválasztástól, hogy róla szólva még Ady Endre is rejtőzkö-
désének adott nyomatékot, amikor „neves névtelen”-nek, „egy Vasálarc”-nak nevezte őt, 
föltételek nélkül méltányló nevezetes cikkében (Ady 1906).

Az Ignotus név használatának megszilárdulása jól nyomon követhető folyamat A Hét 
hasábjain. A Hétben ugyan szerzőnk a lapban általános gyakorlat szerint nem egyetlen 
név alatt publikálta írásait, mint minden törzsszerző, ő is sok nevű volt (vö. Gulyás 1978: 
570., Lengyel 2012), de az Ignotus név folyamatosan és igen magas előfordulási gyakori-



989

sággal kimutatható (vö. Galambos 1954). 1890-ben még csak egyetlen alkalommal fordult 
elő (az ifjú szerzőnek akkor összesen két írása jelent meg a lapban!), utána azonban meg-
ugrik és folyamatos marad a jelenléte. 1891: 5, 1892: 15, 1893: 35, 1894: 15, 1895: 15, 1896: 
8, 1897: 8, 1898: 12, 1899: 9, 1900: 9, 1901: 11, 1902: 13, 1903: 14, 1904: 24, 1905: 15, és 1906 
(utolsó, csonka éve A Hétnél): 7. E lista nemcsak folyamatossága miatt érdemel figyelmet 
(ilyen folyamatosságot egyetlen más írói neve sem mutat!), de azért is, mert a szerző ver-
sei és versfordításai rendre e névvel vannak jegyezve. Márpedig ambíciója szerint szer-
zőnk elsősorban költő volt, cikket és kritikát csak bérmunkásként írt (jóllehet mennyiségét 
tekintve e második csoport sokszorosan és összehasonlíthatatlanul felülmúlja a verseket). 
Az Ignotus név kiemelt helyzetére utal az is, hogy a belőle képzett szignó, az I–s ugyan-
csak meglehetős gyakorisággal van jelen A Hétben. Ez a szignó persze pro forma, külön 
szerzőjelölő szigla, de aki felismeri képzése szabályait (a név első és utolsó betűjének ki-
emelése, úgy hogy a két betűt egy kötőjel összekapcsolja), az előtt nyilvánvaló, hogy az 
I–s szignó nem önkényes jelkombináció, hanem közvetlenül az Ignotus névre utal. Ez a 
szignó (plusz ennek zárójelbe tett változata) szintén erős sorozatot mutat. 1893: 3, 1894: 4, 
1895: 1, 1896: 4 (plusz zárójelben: 1), 1897: 2 (mindkettő zárójeles formában), 1898: 6, 1899: 
7 (plusz zárójelben még: 3), 1900: 6, 1901: 11 (plusz zárójelben még 2), 1902: 11 (plusz zá-
rójelben még 2), 1903: 5, 1904: 4, 1905: 3 (plusz zárójelben további 3), 1906: 2 (plusz záró-
jelben még 1). 

Az Ignotus név névként való állandósulásának, rögzülésének több körülmény össze-
játszása is kedvezett. Egyrészt, bár lerítt róla, hogy álnév, hogy konstrukció, van egy na-
gyon erős benső névszerűsége, hiszen éppen a névtelenséget deklarálja. Ez a szerző „név-
telen”, de exkluzív módon, latinul állítja ezt magáról. A név, amely a névtelenségét 
mondja ki, olyan paradoxont alkot, amely magára vonja a figyelmet, s így ez a névtelen-
ség hatásos jelölővé válik. Másrészt: ez a név (egészen 1907-ig, amikor írónk belügymi-
niszteri engedéllyel hivatalossá tette írói nevét) egy elemű név, nem tartozik hozzá utónév 
(‚keresztnév’). Az egy elemű név (vagy egy név egy eleműként való használata) mindig 
hatásosabb, mint a teljes név: az egy elemű név már: márkanév. Az Ady név például erő-
sebb ütésű, hatásosabb, mint az Ady Endre név. (Nem véletlen, hogy a kanonizált, nagy 
alkotókat márkanévszerűen, vezetéknevükön emlegetjük: Zrínyi, Vörösmarty, Petőfi, 
Arany stb., stb. A teljes nevük a lexikonba vagy/és a tankönyvekbe való, no meg a hiva-
talos okiratokba.) A Veigelsberg Hugó személyéhez hozzátapadt Ignotus név lépésről lé-
pésre emblematizálta figuráját, márkát csinált belőle. Ez pedig piaci előny volt – az iroda-
lom, a szellemi élet piacán is. (Arról már nem is beszélve, hogy magyar nyelvű közegben, 
már csak artikulációs okokból is, lényegesen előnyösebb e név, mint a nehezen kimondha-
tó, „eredeti” Veigelsberg név, amelyet olykor még hivatalos okirat is hibásan írt le.) Az 
Ignotus névnek mindezen túl volt egy nagyon fontos „szubjektív” előnye is. A magyaror-
szági zsidók nagy asszimilációs nyomás alatt éltek, minden asszimilációra, de legalábbis 
akkulturációra késztette őket. A megnyíló lehetőségek éppúgy, mint a magyar társadalom 
és „álladalom” kimondott/kimondatlan elvárásai. Nem véletlenül. Az önmagát magyar-
ként, bár zsidó vallásúként meghatározó populáció a magyar etnikum országon belüli 
arányát javította, sőt vitte a kritikus 50% fölé. Ez az asszimilációs alkuhelyzet azonban 
(amely végeredményben, hallgatólagosan, meg is köttetett), amelyről Karády Viktor (pél-
dául 1997) s az őt követő történeti-szociológiai irodalom beszél, egyszerre volt ki nem 
hagyható nagy lehetőség és ugyanakkor az ősök valamiféle hallgatólagos „elárulása”. 
Magyarán: lelkiismereti probléma. Az a zsidó, aki nevében is igazodott e trendhez, valami 
olyasmit valósított meg személyes életében, amely egyrészt a környezet által fölismerhető 
és azonosítható volt (a zsidók magyar nevei igen nagy százalékban „árulkodó” nevek, 
„leleplezik” viselőiket), másrészt óhatatlanul magukban hordozták az önfeladás bizonyos 
mértékét. Azaz, a folyamatnak volt bizonyos belső feszültsége. Azzal, hogy Veigelsberg 
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Hugóból Ignotus lett, ez a feszültségtér enyhébb formában vette őt körül: magyar is lett, 
zsidó is maradt. Esetében a magyar kultúra melletti (őszinte és átélt) optálás, éppen spe-
ciális névválasztása révén, látványos önfeladás nélkül, szubjektíve is vállalható módon 
történhetett meg. Az ide is, oda is tartozást már a választott név speciális szemantikája és 
aurája is nyilvánvalóvá tette, jelezte.

Az Ignotus név melletti döntés azonban nem volt mindjárt előre lefutott meccs. A Hét 
belső köréhez tartozó szerzők kivétel nélkül mind több álnevet használtak (vö. Lengyel 
2012). Ezt a szerkesztő-kiadó Kiss József nyilván ösztönözte is, mert ez a gyakorlat „kife-
lé” megsokszorozta a szerzőgárdát, változatosabbá tette a lapot, ugyanakkor a névválto-
gatással többféle szerepjátékot is lehetővé tett. Ez alapvetően piaci döntés volt, de A Hét 
szempontjából kétségkívül hasznos „kommunikációs” stratégia. S mivel ideig-óráig rej-
tőzködésre is lehetőséget adott, a munkatársak számára sem volt előnytelen. (A névhasz-
nálatnak az olvasók előtti, ismétlődő alkalmi „leleplezése” a Heti postában pedig a lap és 
munkatársai önpropagandáját is szolgálta: érdeklődést generált.)

Ez a helyzet a polgári nevét olvasói elől elrejteni szándékozó ifjú szerző számára is 
kedvező volt, ő is több névvel próbálkozott párhuzamosan. Ha álneveit felbukkanásuk 
időrendjéhez igazodva vesszük számba, névhasználati logikájának több eleme érzékelhe-
tővé válik. Érdekes mód, igen korán, már 1891-ben fölbukkan egy másik latin név is, a 
Dixi. E névként használt szó jelentése: ‚elmondtam’. E szó nem pusztán a szótári szavak 
egyike, ez a római szónokok záró szava volt: dixi, azaz elmondtam. S néhány ismétlődően 
használt szólásszerű mondatban is szimbolikus helyzetben fordul elő. Például: Dixi et 
salvavi animam meam! (Megmondtam és ezzel megmentettem a lelkemet!) Vagy: Quod dixi, 
dixi. (Amit mondtam, megmondtam.) Egy régi latin auktornál, ifjabb Pliniusnál még így is 
előkerül: Dixi omnia quum hominem nomonavi. (Mindent elmondtam róla, midőn embernek 
neveztem.) A szó tehát valamiképpen a kimondás teljességét és befejezettségét sugallja. 
Aki Dixi névvel jelöli magát, az amit kimondott, „megmondta”. Azaz a név egy határozott 
kommunikációs magatartásra utal. Ez a névhasználati opció mégsem vált dominánssá, 
előfordulása hektikus. 1891 után például csak évek múlva bukkan föl újra, s igen változó 
gyakorisággal. 1894: 8, 1895: 7, 1896: 9, 1897: 3, 1898: 1, 1899: 2, 1901: 6, s végül 1903: 1 elő-
fordulást hozott. Az e névként használt szó mögé rejtőző szerzőt a szóban rejlő lehetőség 
vonzotta, de e vonzás nem volt elég erős és tartós, ám időnként mégis előjött. 

Két, egyként 1892-ben jelentkező névötlet sokkal nagyobb karriert futott be. Az egyik 
a Tar Lőrincz név. E választás egyszerre történeti és irodalmi mintára megy vissza (vö. 
Nagy 1982). Tar (más írásmód szerint: Tari) Lőrinc (1370 körül – 1426 után) valódi történe-
ti személy volt, magyar nemes, aki vallási inspirációtól vezettetve elzarándokolt Santiago 
de Compostelába, valamint Szent Patrik purgatóriumához. Utóbbi útjáról, ott szerzett él-
ményeiről (‚látomásairól’) írásban is megnyilatkozott, szövege „a középkori latin nyelvű 
magyar irodalom becses emléke”. „Pokoljárása” utóbb több irodalmi műben is újramon-
dódott, így például Tinódi Lantos Sebestyénnél és – Arany Jánosnál (1854) is. A Toldi esté-
jében egyebek közt ez a három sor is ott van: „Rege szállott régi, néminemű Tarról, / Ki 
pokolt megjárta, ének vala arról. / Neve Lőrinc szintén...” (II. ének, 30. vers, 5–7. sor). 
Ignotus, aki gimnazistaként az Arany-tiszteletbe nevelődött bele, s a kor talán legalapo-
sabb Arany-magyarázójának, Lehr Albertnek a tanítványa volt, szinte bizonyos, hogy a 
közvetlen inspirációt a Tar Lőrincz név fölvételéhez Arany Jánostól (vö. még: Arany 1905 
is) nyerte. Méghozzá éppen a „pokoljárás” miatt, amely – függetlenül a néprajztudomány 
adta magyarázatoktól – szimbolikus aurát teremt a név köré: „pokoljáró”. A Tar Lőrincz 
név fölvétele tehát egyféle szimbolikus (alkotói) önmeghatározásként fogható föl. Nem is 
véletlen, hogy ez a név nagyon erős és lényegében folyamatos jelenlétet mutat A Hétben. 
1892-ben bukkan föl, még egyetlen előfordulással, majd sorjáznak az e névvel jegyzett 
írások: 1893: 17, 1894: 13, 1895: 11, 1896: 5, 1897: 6, 1898: 9, 1899: 10, 1900: 10, 1901: 13, 1902: 
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10, 1903: 3, 1904: 2, 1905: 2 és 1906: 2 alkalommal. S ezt a gyakoriságot megerősíti a Tar 
Lőrincz névből képzett (s így magára a névre is visszautaló) szignó, a T. L. E szignóval 
1894-ben 2, 1895-ben 3, 1896-ban 5, 1897-ben 6, 1899-ben 1, 1900-ban 2 és 1904-ben további 
1 írás jelent meg. E szignó zárójelbe tett változata is előfordul egyszer, 1902-ben. A Tar 
Lőrincz névvel jegyzett írások csaknem kivétel nélkül fontos írások. (Maga a név, föltehe-
tően, nem utolsósorban azért maradt meg csak álnévnek, mert egy élő író számára már 
túlzottan, és sokszorosan, foglalt volt. Túl erős volt az irodalmi konnotációja.)

A másik, ugyancsak 1892-től forgalmazott név, a Pató Pál ugyancsak irodalmi inspirá-
ció eredményeként könyvelhető el. Ez nem Aranyra, hanem kortársára és barátjára, a má-
sik nagy századközépi klasszikusra, Petőfi Sándorra, pontosabban annak egyik versére 
megy vissza. A Pató Pál úr című versét Petőfi 1847 novemberében írta (Petőfi 2007: 790–
791.), s e művének életbeli mintája egy Pató (Pathó) Pál (1795–1855) nevű alszolgabíró és 
községi jegyző volt. A vers azonban nem mintájához tapadó, egyedi esettanulmány, érvé-
nye általánosabb. Refrénje, az „Ej, ráérünk arra még” szállóigévé vált, s maga a mű társa-
dalomkritikai diagnózissá. Itt érdemes utolsó szakaszát idézni. „Életét így tengi által: / 
Bár apái nékie / Mindent oly bőven hagyának, / Soha sincsen semmije. / De ez nem az ő 
hibája, / Ő magyarnak születék, / S hazájában ősi jelszó: / ‚Ej, ráérünk arra még!’” Pató 
Pál, Petőfi verse révén, a kiürülő magyar nemesi hagyomány terméketlenségének szimbo-
likus figurája. A Hét ifjú szerzőjének e névválasztása egyszerre kritikai és ironikus, egy 
tradícióval való szakítás szimbolikus jelzése. S feltűnő, hogy e névvel is sok írását jegyez-
te. 1892: 2, 1893: 21, 1894: 12, 1895: 5, 1896: 9, 1897: 10, 1898: 4, 1899: 2, 1900: 3 és 1902: 2 
alkalommal jelenik meg ez a szerzőjelölő név. S ha ehhez hozzászámítjuk a Pató Pál név-
ből származtatott szignókat, e szimbólum jelenléte még nagyobb. A Pp szignó jelenléte A 
Hétben: 1897: 6, 1898: 10, 1899: 8, 1900: 13, 1901: 4, 1903: 3 és 1904: 1 alkalommal. (E szignó 
zárójeles formában is előfordul, 1897-ben egyszer.) A P. P. szignó is többször előfordul. 
1892: 1, 1893: 1, 1894: 5, 1895: 3, 1896: 4 alkalommal. A pp szignó 1898-ban és 1901-ben 
egyszer-egyszer, zárójeles alakjában – (pp) – 1898-ban kétszer. Ami érdekes, e név és szár-
mazéka jórészt színházi kritikák aláírásaként szerepel. Hogy miért, az külön mérlegelést 
érdemelne. Az egybeesés biztos, hogy nem a puszta véletlen eredménye, valami megfon-
tolás húzódott meg mögötte.

(Itt, közbevetőleg, meg kell jegyeznünk, hogy A Hétnek volt egy álneve, amelyet szin-
tén Veigelsberg Hugóhoz kötnek, a Tallózó Gerzson. Ez 1891-ben bukkan föl, mindjárt négy 
alkalommal, s 1892-ben, 1893-ban és 1894-ben még egyszer-egyszer. Ez szemléletét tekint-
ve szintén a Pató Pál név asszociációs rokona, több aláírás kiegészítője, jellemző módon, 
ez: „bükkösi kisnemes”, „kisnemes és compossesor”, „bükkösi kisbirtokos és nagytudós”, 
„kis nemes és a legközelebbi Kóczián-díj nyertes” stb. E névvel azonban az a probléma, 
hogy a lap utólagos önleleplezése és nyomában Gulyás [1978: 431] Kozma Andor és 
Ignotus közösen használt neveként tartja számon. S e pillanatban a két azonos nevet hasz-
náló szerzőt nem tudjuk szétválasztani. A mi szerzőnk, nagy valószínűséggel, csak a har-
madik cikktől vette át e nevet, s föltehetően ő az 1895-ben publikált Tallózó Gerzsonné 
levele szerzője is. De mindez még igazolásra vár. Annyi bizonyos: ha az utónév, a Gerzson 
nem is, a vezetéknév, a Tallózó jellegzetes Ignotus-attitűd hordozója lesz később, cikkek 
címeiben, sőt rovatcímekben is visszaköszön majd. S a Kozmától átvett név alkalmi hasz-
nálata a jelek szerint a Pató Pál név fölvételének előkészítője volt, ezzel hangolt rá az új 
álnévre.)

1893-tól egy újabb fontos ál-, sőt szerepnév érhető tetten, az Emma (vagy ritkábban: 
Emma asszony). Ennek különlegessége, hogy ez a név – női név, s egy férfi szerző választot-
ta önmaga jelölésére (Kardos 1985). E névválasztás alapján sorolódott be Ignotus a „nő-
imitátorok” közé. De hogy ez a besorolás jogos-e, egyáltalán nem bizonyos, hiszen min-
den író, aki irodalmi művében női figurát jelenít meg és szólaltat meg, e logika alapján 
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„nőimitátor” lenne. Néhány dolog e névválasztással kapcsolatban mindazonáltal bizo-
nyosnak látszik. (1) Az Emma név és figura mintája a szerző nővére, Veigelsberg Emma 
(vö. Lengyel 2014a) volt – ezt az író lánya, Ignotus Sára expressis verbis kimondta egy in-
terjúban (PIM Médiatár, K 838, K 836), s nincs is okunk kételkedni ebben. (A Veigelsberg-
testvérek, így Hugó és Emma között is nagyon mély érzelmi összetartozás-tudat, kötődés 
volt.) (2) Ignotus becsvágya és alkata szerint elsősorban író (művész) volt, a cikkírás pedig 
csak kenyérkereső foglalkozása. S jól érzékelhetően kereste az alkalmakat, amikor íróként 
(s nem cikkíróként) szólalhatott meg – élete végéig sérelme volt, hogy sorsa nem hagyta 
meg számára a lehetőséget, hogy költői és írói ambícióit maradéktalanul és tartósan kiélje. 
A szerzőjelölő névnek a női nevek közül való választása pedig egyúttal szerepkényszert 
is jelentett. Aki női néven ír, méghozzá személyes (vagy személyesnek álcázott) levélfor-
mában, annak a megszólaló nő szerepét is meg kell formálnia – a beszédmód szintjén is. 
Ez pedig a soros Saison-cikk megírását automatikusan irodalmi feladattá, ha tetszik: no-
vella-írássá alakította át. Az író beléphetett egy idegen (nem-saját) életvilágba, s onnan 
beszélhetett kifelé. Ez eminensen írói feladat és lehetőség. A gyorsan fejlődő ifjú író szá-
mára Emma figurájának megalkotásában ez lehetett az igazán vonzó. (3) Ezt a szerepjáté-
kot erősíthette, hogy a szerző (egyébként a női nem nagy kedvelője) tisztában volt a bioló-
giai nem és a társadalmi nem részleges szétválásával, diszkrepanciáival. Ezt egyik cikkében 
meglehetős világossággal meg is fogalmazta: „A tudomány mindjobban hajlik a nézet fe-
lé, hogy minden ember férfi is, nő is, csak a férfiak inkább férfiak, a nők inkább nők: hogy 
megszámlálhatatlan fokozatai és árnyalatai vannak e predominálásnak és elvegyülésnek: 
hogy vannak egyes fajták, melyeknek férfiai nőiesek vagy nőjei férfiasok, s teméntelen 
bonyodalom és fájdalom fakad abból, hogy a természetben a kategóriák nem oly élesen elhatá-
roltak, mint a társadalmi felfogásban vagy az intézményekben.” (Ignotus 2010: 164.) Hogy volt-e 
személyiségének speciálisan feminin vonása, utólag, források híján, nem nagyon lehet 
megmondani. De az ez irányú érzékenysége és érdeklődése kétségkívül létezett. 

Ez az alkotói helyzet mindenesetre az Emma-levelek megírását rutinfeladatból a szer-
ző számára kedvelt foglalatossággá változtatta (Kardos 1985, Lengyel 2017), az olvasók 
számára pedig egy, a szerző személyére irányuló enigmát teremtett: hosszú ideig lehetett 
találgatni, ki a szerző, férfi vagy nő? Az Emma név jelenléte mindenesetre szép sorozatot 
alkot A Hétben. E név, szerzőként, 1893: 4, 1894: 5, 1896: 6, 1897: 9, 1898: 5, 1899: 7, 1900: 6, 
1901: 8, 1902: 8, 1903: 7, 1904: 6, 1905: 8, 1906: 5 alkalommal szerepel. S ebben a leltárban 
nincs is benne A Hét 1901-ben lebonyolított szakácskönyv-pályázata, amely sok számon 
keresztül Emma asszony személye körül forgott. Ha „Emma” itteni „nota bené”-it (rövid-
ke receptkritikai megjegyzéseit) egyenként számba vennénk, igen nagy szám jönne ki. S e 
pályázatból ráadásul Emma asszony neve alatt könyv is született, amely több kiadást is 
megért, s hasonmás-kiadásban ma is piacon van.

1894-től egy újabb, nem sokszor előforduló, de érdekes és árulkodó név bukkan föl, a 
Korax. E név az ógörög múltba vezet vissza, jelentése: ‚varjú’, s a károgással van összefüg-
gésben. Másodlagos (és szerzőnket nyilván befolyásoló) jelentése viszont e nevet egyér-
telműen a retorikához kapcsolja. Korax (és Arisztotelész) volt ugyanis a retorika „ősaty-
ja”. A retorika akkor a nyilvános beszéd és ezen belül a meggyőzés (és egyúttal, már náluk 
is – szemben a poétikával – a prózában való szólás) tudományának számított. Maga Korax 
(i. e. 5. sz.) Szürakuszaiból származó görög szónok (vö. Adamik 2010) volt, i. e. 467 körül 
egy ideig az állam kormányzója is, de a politikából hamar visszavonult. Ma (s már na-
gyon régóta) őt tartják számon a retorika első tanítójaként. E tárgykörbe tartozó felisme-
réseit, „szabályait” tanítványa, Teisziasz foglalta össze egy ‚Tekhné rhétoriké’-ben, amely 
azután komoly hatást gyakorolt a szónoklattan athéni fejlődésére, s így magára az egyete-
mes retorikai tudásra is. A Korax név álnévként való használata a tudatos meggyőzés 
igényére vall, ironikusan azt mondhatnánk, a célirányos és tudatos „károgás” igényére. 
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Ez a retorika „ősatyjára” utaló álnév azonban csak alkalmilag bukkan föl A Hétben: 1894: 
1, 1895: 2, 1896: 1, 1899: 2, 1905. 1 és 1906: 1 alkalommal. De így is mindenképpen a tudatos 
kommunikációra való törekvést jelzi, ahogy korábbi párja, a Dixi is.

4

Az 1890-es évek második felében több új, de többnyire nem túlzottan gyakran és folyama-
tosan használt álnév is fölbukkant. 1896-ban például három is: a Fakír, a Kádár és a Yorick. 
A Fakír például mindössze egyszer: fölbukkant, s mindjárt el is tűnt. Ez arra vall, hogy e 
név használata csak pillanatnyi, futó ötlet (vagy valami pillanatnyi speciális körülmény) 
eredménye volt, az ok firtatása tehát nem ér meg különösebb erőfeszítést. Lényegesen 
fontosabb a másik két név. A Kádár: foglalkozásnév, de olyan, amely, azt mondhatnánk, 
hajlamos családnévvé válni. Hogy az ifjú, de már önmagát a szakmába beledolgozó szer-
ző miért ezt választotta egyik újabb bújócskázásához, e pillanatban nem tudjuk, de na-
gyon valószínű, hogy választása megfontolt volt, s az ok, ha szerencsénk lesz, alighanem 
tisztázható is lesz. E név használata ugyanis szép, folyamatos sorozatot alkot: 1896-ban 1, 
1897: 3, 1898: 7, 1899: 5, 1900: 6, 1901: 3, 1902: 8, 1903: 1, 1905: 6 és 1906: 5 alkalommal for-
dul elő. S az e névvel jegyzett írások rendre fontos kérdéseket tárgyaló, súlyos írások. A 
harmadik 1896-ban újonnan fölbukkant álnév a Yorick. Ez irodalmi inspiráció szülötte, 
méghozzá nem is akármilyen inspiráció áll mögötte: Shakespeare Hamletje, amelyben 
Yorick koponyája memento mori, lét és nemlét dilemmájának fölidézője. (Mára a név, s ami 
mögötte van, igen elterjedt irodalmi pretextussá vált, sok költőnél jelentőséghordozó mo-
tívumként, intertexuális utalásként fontos szövegszervező szerepet tölt be.) Álnévként 
való fölbukkanása bizonyosan összefügg a haláltudat – talán csak félig komolyan vett, s 
talán a szerepjátéktól sem teljesen független – megjelenésével. A Hétben nem sokszor for-
dul elő, s az előfordulás is szakadozott, de használatának bizonyosan jelentése van. A so-
rozat így alakult: 1896: 2, 1897: 1, 1900: 4, 1902: 1, 1904: 3, 1905: 3 és 1906: 1 alkalommal. A 
Hétnél töltött utolsó tíz évre jellemző választás volt ez tehát.

A kései periódus terméke két alkalmi s esetlegesen használt, voltaképpen csak a vá-
lasztékot színező név fölbukkanása is. Mind az Ebréus, mind a Globetrotter 1898-ban jele-
nik meg először. Az előbbi azonban csak kétszer, 1898-ban és 1899-ben egyszer-egyszer. A 
második sem sokkal többször: 1898-ban, 1899-ben és 1901-ben egyszer-egyszer. Mindkét 
név érdekes. Az Ebréus a héber népnév latinosított alakja, használata tehát egyféle – alkal-
mi – önmeghatározás. (Nem véletlen, hogy 1899-ben a Rasesone című írás, amelynek a cí-
me egy zsidó ünnep neve, e névvel lett jegyezve.) A másik név, a Globetrotter jelentése 
‚világjáró’, ‚világutazó’, s mint ilyen, ez is beszélő név: az utazási kedv jelölője.

5

Ez az álnév-repertoár s a belőle kijegecesedő írói név, az Ignotus nem pusztán a szerzői 
szándék eredményeként jött létre. Ha feltételezzük, hogy a fiatal író mindig, minden eset-
ben teljesen „szabadon”, s nem, mondjuk, szerkesztői instrukció nyomán választott nevet, 
a szerzői gesztus akkor is csak egy nagyon speciális és az alkotói mozgásteret nagyon nagy 
mértékben meghatározó szociokulturális erőtérben jöhetett csak létre. Ennek az erőtérnek 
két komponensét célszerű elkülöníteni. Az egyik maga a médium, A Hét volt, amelyet a 
szerkesztő-kiadó, Kiss József és (változó összetételű, de bizonyos folytonosságot mindig 
fönntartó) „csapata” együtt teremtett meg. A másik a gazdasági élet dinamikus kapitalizá-
lódása, amely részben föltételezte, részben megkövetelte a mentális „modernizációt”, azt a 
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pszichológiai és egyben szociokulturális átalakulást, amelyet – megkülönböztetendő a tő-
ke-logika szorosan vett gazdasági érvényesülésétől – a modernitás kódnéven írhatunk le. A 
mentális modernizáció, a modernitás a kapitalizmus függvénye (ezt az összefüggést csak 
illegitim módon lehet eltakarni vagy letagadni), de, természetéből adódóan, van bizonyos, 
relatív önmozgása, elkülönülése a gazdaság szférájától. Ez az elkülönülés, ez az önmoz-
gás, ismételjük meg, csak relatív, de egy határon belül valóságos. Ami lehetőségeket ad és 
feszültségeket teremt. A Hét, mint médium, ezeknek a lehetőségeknek az egyik leghatáso-
sabb kiaknázója és generálója volt, szerepe pedig nem utolsósorban e feszültségtér optima-
lizálásában keresendő. A Hét ugyanis, mint egy nagy történeti átmenet mediális előmozdí-
tója, elsősorban és döntően nem a szorosan vett irodalmi termés lerakóhelye, „fóruma” 
volt (aminek sokan hitték s ma is hiszik), hanem az irodalmat is közvetlenül alakító men-
tális tér átalakítója: modernizációs médium. A szerkesztő-kiadó Kiss József ugyan szíve és 
ambíciója szerint költő volt, de számára A Hét egzisztenciájának alapját adta, s így nap 
mint nap számolnia kellett a piac igényeivel. Ami egyrészt az olvasók szövegfogyasztói 
igényeihez való alkalmazkodást követelte meg a laptól, ugyanakkor, tetszett vagy sem, a 
„piac” behatároltsága miatt, közvetlenül kiszolgáltatta azt a szubvencionáló tőke meglehe-
tősen heterogén érdekeinek is. E helyzet, a morális skrupulusoktól függetlenül, ambiva-
lens dinamikát vitt bele a szerkesztésbe. A Hét nem lehetett „tiszta” irodalmi lap, egy ilyen 
„csak” irodalmi lap nem maradhatott volna fönn a médiapiaci térben, elsősorban a valóság 
fölvetette napi problémákra kellett reagálnia. Méghozzá olyan módon, hogy utat engedjen 
e problémák megbeszélésének, de a piac nagy érdekeivel ne kerüljön élesen szembe, és 
számoljon a heterogén érdekek egyidejű létével. Ennek a nézőpont alakulása szempontjá-
ból az lett a következménye, hogy a lap következetesen a tőkeérvényesülés lehetőségeinek 
szorgalmazójaként érvelt, „modernitáspárti” lett, de sokféle érdek és ízlés egyidejű figye-
lembevételével. Tekintettel volt a mentális kiegyenlítődés történeti szituáció (és „fejlődés”) 
diktálta követelményére. Mindez azonban csak folyamatos mozgással, a fogalmi keretek 
fölpuhításával, részleges vagy teljes átalakításával, a mentális tér cseppfolyósításával volt 
megvalósítható. Azaz, A Hét minden volt és lehetett, csak merev és doktriner nem. Mindent 
a „kívülről” diktált metamorfózis szolgálatába kellett állítania: a szerzői személyiséget is, 
az intellektuális szerepeket is, a mindennek a leképzésére alkalmassá tett beszédmódot is. 
(Ez utóbbit szokás, félreértve lényegét, „impresszionista kritikának” nevezni, jóllehet más-
ról, lényegesebbről van szó.)

És ami döntő: ez a piaci kényszer semmit nem engedett megmerevedni, rögzülni – 
még a szerzői neveket s a mögülük fölsejlő szerepeket sem.

A Hét történeti helyzet diktálta törekvéseihez igazodó, abban saját helyét gyorsan meg-
találó Veigelsberg-fiú így, azt kell mondanunk, szinte automatikusan „névtelenné”, azaz 
Ignotusszá vált, s írói becsvágyától csaknem függetlenül csak különféle szerepek sorozatában 
fejezhette ki önmagát. Sem neve, sem személyisége, sem írói-intellektuális szerepe nem rög-
zülhetett. De okos, ambiciózus és mentálisan is erős egyéniség lévén önmaga, helyzetérzé-
kelése és el nem nyomható vágyai valamennyi szerepében fölszínre, kifejeződésre töreked-
tek. S ami kényszerként nehezedett rá, a folyamatos ad hoc reagálás követelménye, még 
abból is erényt tudott kovácsolni. A sokoldalú, mozgékony, gyors reagálású helyzetelemző 
éppen ebben az egyetlen szerephez (s névhez) sem köthető, gazdag variációs lehetőséget 
biztosító szerep-konglomerátumban találta meg igazi történeti szerepét. Ennek persze ára 
volt, nagy ára. Nem azt a költői/írói pályát futhatta be, amelyet szíve vágya szerint befu-
tott volna, hanem, miközben személyes irodalmi tervei redukálódtak, egy, a magyar kul-
túra (s közelebbről a „modern” magyar irodalom) egésze szempontjából alapvetően fon-
tos, és föllépéséig lényegében betöltetlen metairodalmi szerepkört alakított ki és látott el. 

A Hét habitusátalakító szerepének beteljesülése nélkül nem lett volna Nyugat, nem lett, 
nem lehetett volna modern magyar irodalom, s Ignotus nagy teljesítménye, hogy ezt az 
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alapvető fontosságú folyamatot saját személyében is össze tudta kapcsolni. Maga vált a 
kontinuitás megtestesítőjévé. Utólag, egy redukált perspektívából a Nyugat körüli szerepe a 
„látványosabb”, de aki egységben látja a magyar kultúra e nagy korszakának összefüggé-
seit, az tudja: mindehhez az előfeltételeket (bár természetesen nem egymaga) A Hét sok 
nevű és sok szerepű munkatársaként teremtette meg. Ignotus és Emma, Tar Lőrinc és Pató 
Pál, Dixi, Korax és Kádár (stb.) együtt. A Krónika-író és a színikritikus, a vezércikk-író és a 
glosszátor, az apja jelét (a két csillagot) „megöröklő”, átvevő Innen-onnan-író. Egy rejtve 
összekapcsolódó sokrétű, nagy és gazdag szövegkorpusz megteremtője. Oroszlánrészt 
vállalt a nagy átalakulásban, s rajta kívül nincs még egy irodalmárunk, aki mindkét fázis-
ban ily fontos szerepet tudott volna betölteni.
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b o d a  m i k l ó s

A „tudomány és a fegyverek 
embere”, Luigi Ferdinando 

Marsigli (1658–1730)
Megemlékezések a pécsi Erzsébet Tudományegyetemen és Bolognában 

halálának 200. évfordulója alkalmából

Jóllehet írásom alcíme a pécsi eseményeket helyezi előtérbe, Bolognával kezdem. Itt látta 
meg a napvilágot 1658-ban, és itt is fejezte be fordulatos életét 1730 novemberében a tudós 
katona, Luigi Ferdinando Marsigli (Marsili, Marsilli), s kétszáz év múltán, 1930-ban, 
Bologna volt (ha időrendben nem is, de jelentőségét tekintve mindenképpen) az első szá-
mú színhelye a halálának bicentenáriuma alkalmából rendezett ünnepségeknek.1 

A közelgő rendezvények híre Európa-szerte cselekvésre késztette az „illetékeseket”, és 
megemlékeztek Bologna szülöttéről mindenütt, ahol maradandó nyomot hagyott életével 
és munkásságával. Nem utolsósorban Magyarországon, ahol az 1680-as évek elejétől 
1701-ig, tehát közel két évtizeden át tevékenykedett, kamatoztatva sokoldalú felkészült-
ségét. Végigharcolta a török felszabadító háborút, tudós hadmérnökként dolgozott Győr, 
Esztergom, Visegrád védműveinek megerősítésén, jelen volt Érsekújvár ostrománál, s 
nem utolsósorban Buda bevételénél 1686-ban. A karlócai békét (1699. január 26.) megelő-
ző, illetve követő határkijelölő munkálatok vezetőjeként bejárta a nekik rendelt határsza-
kaszt, több mint 800 kilométert. S mivel a kiváló nürnbergi kartográfus, Johann Christoph 
Müller lehetett a munkatársa, 39-szelvényes határtérkép is készült közös munkájuk ered-
ményeképpen. Ezt halála előtt néhány évvel nyomtatásban is közzétette Marsigli a monu-
mentális Duna-monográfiában, vagy ahogy a leggyakrabban idézik: a Danubiusban, 
amelyre még visszatérek a továbbiakban. 

Az esztergomi Duna Múzeum tudós munkatársa, Deák Antal András így mutatja be 
egy szócikkében a „tudomány és a fegyverek emberét”: „Olasz gróf, a török felszabadító 
háborúk hőse, számos új tudományág megalapítója, természettudós, hadmérnök, poli-
hisztor; a londoni, párizsi, montpellier-i tudós társaságok tagja, a Duna magyarországi 
szakaszának tudományos leírója, az első részletes és pontos Duna-térkép, valamint első 
kereskedelmi és postatérképünk eszmei szerzője.”2 

Az életrajzi források és szakirodalom ismeretében nyomon követhetjük a szülőváros-
ban, majd Rómában és Padovában folytatott tanulmányait. Olvashatunk diplomáciai jel-
legű, tudományos felfedező útnak is tekinthető utazásairól, melyeknek a Balkán, minde-
nekelőtt Konstantinápoly, majd Bécs, Svájc és Németország voltak az állomásai.3 1682-ben, 

1	 Jelen írásom előzménye a Pécs Története Alapítvány tudományos konferenciáján tartott előadás 
(Zsolnay  Kulturális Negyed, 2016. december 2.)

2	 Deák Antal András: Marsigli, Luigi Ferdinando (Bologna, 1658. júl. 10. – Bologna, 1730. nov. 1.) In: 
Magyar művelődéstörténeti lexikon, főszerk. Kőszeghy Péter, VII. Budapest, 2007, Balassi Kiadó. 304–306.

3	L ásd a 2. számú jegyzetben idézett szócikk irodalomjegyzékét. Lásd még: Vékony László: Egy 
olasz polihisztor a Kárpát-medencében. Marsigli élete, munkássága, és iratai. In: Hungarológiai 
Közlemények, 1982, 1–51. Ezen belül: Bibliographia Marsigliana, 44–50.
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a törökök Bécs elleni készülődéséről hallván, felajánlja katonai szolgálatait I. Lipót csá-
szárnak. Hazánk ekkor kerül igazán Marsigli látókörébe. 1683-ban már kapitányként irá-
nyítja a Rába-mente védelmét, és egyfajta tanulmányútként éli meg a kilenchónapos török 
hadifogságot Bécs közelében, majd Budán. Kiszabadulása után Bécsben könyvecskét ad 
közre a kávéról és a törökök kávézási szokásairól (Bevanda Asiatica, 1685), Budán szerzett 
tapasztalatai pedig jól jönnek 1686-ban, a város bevételénél. A karlócai munkálatok két év 
múltán, 1701. április közepén lezárulnak, s ez végső soron Marsigli (ekkor már dandártá-
bornok) magyarországi működésének lezárását is jelenti. De csakis a gyakorlati lezárását, 
mert az itteni anyaggyűjtésének, megfigyeléseinek és jegyzeteinek a tudományos feldol-
gozása folytatódik, úgyszólván a haláláig.

1702-ben ugyan még a spanyol örökösödési háborúban harcol, de miután 1704-ben 
kegyvesztett lesz Lipót császárnál, végképp a tudományra tevődik át a hangsúly, ez irá-
nyítja nyugat-európai utazásait is. Párizs és a dél-francia tengerpart után London, majd 
Hága és Amszterdam következik. 1726-ban, halála előtt négy évvel itt talál megfelelő vál-
lalkozókat a végül is hat folio kötetet „betöltő” Duna-monográfia kiadására. (Előzetesét, 
prodromusát már 1700-ban sikerült kiadatnia.4). A Duna magyarországi és szerbiai szaka-
szára, a mellékfolyókra és a tágabb környezetre is kiterjedő impozáns munka kiemelkedő 
értékei, ékességei a már említett térképszelvények s a csodás illusztrációk, kiváló nürnber-
gi, bécsi és bolognai mesterek munkái. A főcím (Danubius Pannonico-Mysicus etc.) kiegészí-
tő része a tartalom alapegységeire is utal; a szerző neve természetszerűleg latinos változat-
ban szerepel az egyes kötetek címlapján.5 Jászay Magda írja: „A Danubius Pannonico-Mysicus 
hat vaskos kötetéhez hasonló munka soha nem készült még az országról: nemcsak történe-
tét, földrajzát ismerteti, hanem népességének nyelvi, faji sajátosságait és szokásait; éghaj-
latát, földjének termékeit, múltjának emlékeit; mindazt, amit a katonából lett tudós, akadé-
miák dísztagja és gyűjtemények alapítója feljegyzésre érdemesnek talált.”6

Mindeközben szülővárosát, Bolognát sem tévesztette szem elől. Már az 1710-es évek ele-
jén foglalkoztatta egy itteni tudományos intézet, akadémia megalapításának gondolata. 
Nem utolsósorban azért, hogy biztosítsa időközben tekintélyesre duzzadt tudományos 
gyűjteményének (könyvek, kéziratok, műszerek és más tárgyi emlékek) megóvását, s leg-
alább ilyen súllyal: közérdekű hasznosítását. 1711 elején a városnak adományozza az értékes 
kollekciót, megalapozva ezzel az általa kezdeményezett tudományos intézetet. Az óhajtott 
intézet, az Istituto delle Scienze végül is 1714-ben kezdte meg működését a patinás Poggi-
palotában, s rövidesen nemzetközi hírnévre tett szert, időnként az ősi egyetem nevét is elho-
mályosítva. (Az italianista Sztanó László utal erre könyvében, melynek Bologna a főszerep-
lője.7) A Palazzo Poggi 1803-ban az universitás székháza lesz, s a Marsigli-gyűjtemények 
mellett az egyetemi múzeum több szekcióját, 1756-tól pedig az egyetem központi könyvtárát 
is befogadja. Kivált, hogy időközben a szomszédos Malvezzi-palotával bővül.8

Bologna ősi egyeteme – alapítását többnyire 1088-ra teszi a tudományos közmegegye-
zés – működésének első századaiban nem rendelkezett centralizált épülettel, ma úgy 
mondanánk: nem volt egyetemi székháza. Az akkori, általánosnak mondható gyakorlat 
szerint különböző helyeken folyt az oktatás: templomokban, árkádos kolostorudvarok-

4	 Marsigli, Luigi Ferdinando: Danubialis Operis Prodromus. Ad Regiam Societatem Anglicanam. 
Norimbergae, 1700. (Későbbi kiadása: Amstelodami, 1711.)

5	 Marsigli, Luigi Ferdinando: Danubius Pannonico-Mysicus, observationibus geographicis, astronomicis, 
hydrographicis, historicis, phisicis perlustratus ab Aloysio Ferd. comes Marsili. 1–6. tom. Hagae 
Comitum: P. Gosse et al. – Amstelodami: H. Uytwerf et F. Changuion, 1726. 

6	 Jászay Magda: Párhuzamok és kereszteződések. A magyar–olasz kapcsolatok történetéből. Budapest, 
Gondolat, 1982. 287.

7	 Sztanó László: Az ezernevű város, Bologna. Budapest, 2002, Pallas Stúdió–Attraktor, 220–221. 
8	 Università di Bologna. Luoghi e musei. Bologna, 1988, Regione Emilia Romagna, passim.
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ban, a tanárok, doktorok szálláshelyén, s nem utolsósorban a kollégiumokban, melyekben 
az általuk patronált hallgatók számára biztosítottak jó elhelyezést az alapítók. Ilyen volt 
az Albornoz érsek által alapított spanyol kollégium (Collegio di Spagna), mely 1367-ben 
kezdte meg működését, és messzemenő hatást gyakorolt a hasonló feladatkörű épületek 
tervezésére és megvalósítására. (Csak zárójelben merem megjegyezni: meglehet, hogy va-
lamiképpen „jelen volt” a pécsi alapításnál is. Persze az egyidejűség önmagában nem ele-
gendő alap a bizonyításra.)9

Ugyanakkor „ránézésre” is érzékelhető a spanyol kollégium hatása az Archiginnasio-
palota, az egyetem első, 1562–63-ban épült székháza esetében, mely 1803-ig, az említett 
Poggi-palotába való átköltözésig adott otthont az egyetemnek. A városközpontban álló 
épület Bologna egyik legnagyobb látványossága ma is, a 17. század közepén kialakított 
anatómiai „teátrummal”, az egykori (tehetősebb) hallgatók, köztük magyarok, festett cí-
mereinek a látványával. S az 1838-ban itt berendezkedő Városi Könyvtárat sem csak az 
olvasói látogatják, tekintve, hogy a hajdani díszterem, az Aula Magna is része a könyvtár-
nak. Minderről azért kell szólnunk részletesebben, mert 1930 novemberében a Palazzo 
dell’Archiginnasio volt az egyik legfontosabb színhelye a kétnapos, külföldi delegációkat 
is „mozgósító” Marsigli-emlékünnepnek. 

A megnyitó díszünnepséget is itt tartották 1930. november 29-én.10 A szervezők által kü-
lönleges figyelemben részesített magyar delegációban képviseltette magát a külügy, Hóly 
András római követ és Luttor Ferenc apostoli prelátus, a vatikáni magyar követség kulcsem-
bere részvételével. Klebelsberg tárcáját (a miniszter törvényhozási elfoglaltsága miatt) Haász 
Aladár miniszteri tanácsos, az egyetemi és tudománykultúra szekció főigazgatója képvisel-
te, aki Marsigli méltatásával kezdte köszöntő beszédét. „Marsigli nemcsak az Önöké, hanem 
a mienk is”, mondta, majd így folytatta: „Gróf Klebelsberg, mint az olasz illetékesek jól tud-
ják, nagy és őszinte barátja az olasz kultúrának és az olasz–magyar szellemi együttműködés-
nek; bevezette a magyar középiskolákban az olasz nyelv és irodalom tanítását; nemrég 
Magyar Akadémiát alapított Rómában, és valószínű, hogy nincs messze az az idő, amikor 
Magyarország újra nyitja az Önök szép városában, Bolognában, a Város nagylelkű támoga-
tásával, az egykori magyar kollégiumot.” (Nyilván az 1559-ben alapított horvát–magyar 
kollégiumra utalt Haász Aladár.) Egyébként (képletesen) maga Klebelsberg is szót kapott az 
ünnepségen, ugyanis felolvasták olasz kollégájához, Balbino Giulianóhoz intézett levelét, 
melyben köszöntötte az ünnepséget, méltatta az ünnepeltet és a szervezőket. 

A Magyar Tudományos Akadémia (s egyben az 1920-ban alakult Korvin Mátyás 
Magyar–Olasz Egyesület) elnökét, Berzeviczy Albertet Gerevich Tibor és Zambra Alajos 
professzorok képviselték; Gerevich emellett a Római Magyar Akadémia és több kulturális 
intézmény, illetve szervezet üdvözletét is tolmácsolta. S hogy az egyetemek se maradja-
nak ki a sorból: a bolognai illetőségű Carlo Tagliavini professzor a budapesti, Kastner Jenő 
(1936-tól Koltay-Kastner Jenő) professzor a pécsi, Iványi Béla professzor a szegedi tudo-

9	 Madas Edit: Egyetem, 1, Középkor. In: Magyar művelődéstörténeti lexikon, főszerk. Kőszeghy Péter, 
Balassi Kiadó, II, Budapest, 2004, 288.; Kelényi György, Szögi László: Pécsi egyetem. In Uo. IX, 
Budapest , 2009, 97.; Fedeles Tamás: Studium generale Quinqueecclesiense. In: A Pécsi Egyházmegye 
Története. A középkor évszázadai (1009–1543), I, szerk. Fedeles Tamás, Sarbak Gábor, Sümegi József, 
Pécs, 2009, 557–572.; Uő: „Eztán Pécs tűnik a szemünkbe”. A város középkori históriája 1009-1526. 
Pécs, 2011, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 152–156.; Boda Miklós: A középkori pécsi egyetem 
alapításának előzményei; A középkori pécsi egyetem lokalizációjáról; Pécs középkori egyeteme a kutatások 
tükrében; Petrovich Ede egyetemtörténeti kutatásai. In Uő: Studium és literatúra. Művelődéstörténeti 
tanulmányok, Pécs, 2002, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 7–79. 

10	 Celebrazione di Luigi Ferdinando Marsili nel secondo centenario della morte (29–30 Novembre 1930). 
Relazione delle ceremonie e discorsi, a cura del Comitato Ordinatore. Bologna, 1931, Nicola Zanichelli. 
(R Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna), 12–31, 105–107.
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mányegyetem képviseletében volt jelen az ünnepségen. Tagja volt még a küldöttségnek a 
Marsigli-kutatásban is jeleskedő történész-levéltáros Veress Endre. (Életének utolsó hét 
évében pécsi lakos volt; nevét emléktábla és utca őrzi a városban.11)

Ezzel tulajdonképpen vissza is érkeztünk volna Pécsre. Annyit azonban még el kell 
mondanunk a bolognai eseményekről, hogy a magyar küldöttek, miként a többiek is, részt 
vettek különböző kísérő rendezvényeken. Megkoszorúzták a világháborúban elesettek 
emlékművét a Lapidariumban, majd az ünnepelt síremlékét a Szent Domonkos baziliká-
ban, jelen voltak a szülőházon elhelyezett emléktábla felavatásánál. S nem utolsósorban a 
Museo Marsigliano ünnepélyes megnyitásánál a Poggi-palotában, az egyetem és az egye-
temi könyvtár mai székházában. Ott, ahol 1714-ben „világra jött” Marsigli tudományos 
intézete. Ott, ahol még ma is kincsekre lelhetnek a Marsigli-gyűjteményekben búvárkodó 
magyar kutatók. 

Érdemes emlékeztetnünk az Erzsébet Tudományegyetem küldötte, Kastner Jenő bolo-
gnai szereplésére is. A pécsi olasz tanszék alapító professzora köszöntő beszédében utalt ar-
ra, hogy az új jugoszláv–magyar határ közeléből jött, Pécsről, mely az egyik első külföldi 
gyújtópontja volt a Quattrocento olasz humanizmusának, s melynek több mint öt évszázad-
dal ezelőtt már egyeteme volt. S mint Bozóky Géza rektor – bolognai kollégájának, Giuseppe 
Albini rektornak címzett és a címzettnek Kastner professzor által a helyszínen átadott díszes 
„pergamenjében” is olvasható: „a pécsi Erzsébet Tudományegyetemet csak nemrég alapítot-
ták ugyan, de az Anjou Nagy Lajos által alapított Studio szellemi örökségét folytatja.”12 

Itt jegyzem meg, hogy a bolognai ünnepségek tudományos és kultúrpolitikai előkészí-
tésében magyar szempontból jelentős szerepe volt Veress Endrének, aki a Marsigli által 
alapított intézet, tudományos akadémia 1928. november 6-án tartott díszülésén előadást 
tartott a tudós katona kéziratos hagyatékában folytatott kutatásairól, különös tekintettel a 
magyar vonatkozásokra.13 Ennél is nagyobb figyelmet keltett Klebelsberg Kunó 1927. évi 
látogatása, aki a római Sapienza egyetem dísztermében a következő mondatokkal szólí-
totta meg az egybegyűlteket: „Olaszország megnyerte a háborút és visszakapta Triesztet. 
Mi vesztettünk, de nem vesztettük el hitünket. Keressük, hogy orvosoljuk a trianoni 
Magyarország súlyos helyzetét a kultúra eszközeivel.”14 

Mintegy fél évszázadot előreszaladva az időben: 1979 októberében Herczeg Gyula 
professzor, a pécsi egyetem olasz tanszékének majdani újraalapítója Marsigli autobiográ-
fiájáról értekezvén felhívja a figyelmet a tudós katona halálának közelgő (kétszázötvene-
dik) évfordulójára, melyet úgymond kötelességünk lenne megünnepelni 1980-ban. 
Követendő példaként visszautal a 200. évforduló ünnepi eseményeire, melyek az olasz–
magyar barátság újjáéledésének időszakában egymást követték idehaza is.15 És valóban! 
1930. november 4-én olasz nyelvű megemlékezés hangzott el a rádióban, négy nap múlva, 
8-án pedig a Korvin Mátyás Egyesület tartott megemlékezést a Magyar Tudományos 
Akadémián, rangos bolognai vendégek részvételével. A következő napon Marsigli-

11	 Veress Endre (1868. febr. 15. Békés – 1953. nov. 24. Pécs), Rozs András szócikke a Pécs lexikon (főszerk. 
Romváry Ferenc) 2. kötetében (Pécs, 2010), 383.

12	A  10. számú jegyzetben i. m., 104–105.
13	 Veress Endre: A Marsili-centenáriumi kiadványok magyar vonatkozásai. Magyar Könyvszemle, 

1930, 265.
14	 Szlavikovszky Beáta: Korvin Mátyás Magyar–Olasz Egyesület. In: Az Egyetemi Könyvtár 

évkönyve, 3. Budapest, 2007, 328. Vö: Boda Miklós: Pécs olasz kapcsolatai. Az Olasz Kultúra 
Napja tudományos emlékülésén, 1987. március 17-én elhangzott előadás. Baranyai Könyvtáros, 
1987/2. 17-20.

15	 Herczeg Gyula: L’Autobiografia di Luigi Ferdinando Marsigli e l’Ungheria. In: Venezia, Italia, 
Ungheria  fra Arcadia e illuminismo. Rapporti italo-ungheresi dalla presa di Buda alla rivoluzione francese, 
a cura di Béla Köpeczi e Péter Sárközy. Budapest, 1982, Akadémiai Kiadó. 65. 
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ünnepséget rendeztek a szegedi egyetemen. (Erre Kastner professzort is meghívták, mint 
kitűnik a PTE Egyetemi Levéltár iratanyagából.) Mintegy két hét „szünet” következett 
ezután, mígnem eljött november 22., a pécsi Marsigli-emlékünnep napja.16

A pécsi „nagyrendezvény” színhelye az Erzsébet Tudományegyetem díszterme volt; a 
megfelelő rendezésről a Korvin Mátyás Magyar–Olasz Egyesület 1927-ben alapított pécsi 
alosztálya, ahogy esetenként írták, fiókja gondoskodott, alapító elnökével, Kastner Jenővel 
az élen. A Dunántúl így tudósított: „Nagyszámú közönség gyűlt össze az egyetem díszter-
mében Marsigli centenáriumának a megünneplésére. Megjelentek nagyszigeti Szily 
Kálmán államtitkár, Karlik ezredes a tisztikar élén, Bozóky Géza rektor és az egyetem ta-
nárai közül számosan. Kastner Jenő dr. üdvözölte Gerevich Tibor dr. és Carlo Tagliavini 
dr. egyetemi tanárokat. Gerevich Tibor dr. a budapesti Korvin Mátyás Egyesület képvise-
letében érkezett Pécsre, az Egyesület legidősebb leányához, hogy kifejezze nagyrabecsü-
lését, amellyel ennek az egyesületnek a munkássága és kiváló elnöke iránt viseltetik, aki-
nek mint tudósnak a híre túljár a trianoni határokon.”17

Gerevich Tibor előadásából a tudósító kiemeli azt a megállapítást, hogy Marsigli nem-
csak természettudós volt, hanem sokoldalú „humanista lélek”, ezért ki kell dolgozni 
„szellemi képét”, és ezt „sehol nem értik jobban, mint a Mecsek alján, a pécsi egyetemnek, 
a pécsi dómnak, a Maurinumnak az árnyékában, ahol a magyar szellemtörténet született 
meg Thienemann professzor érdeméből. Pécs megérti ezeket a törekvéseket, hiszen a kö-
zépkor óta propagálója az olasz-magyar szellemi kapcsolatoknak és ma ezeket a tradíció-
kat folytatja.” A következő előadó Carlo Tagliavini professzor volt Budapestről, akit a tu-
dósítás szerint mint annak a Bolognának a szülöttét mutatott be Gerevich, „ahol már a 15. 
században volt egy magyar intézet az ott tanuló magyar ifjak számára” s aki „nem kön�-
nyű feladat előtt áll”, amikor Marsigli életét, „ezt a hánytvetett életet akarja ismertetni.” 
Az előadó nyilván megoldotta ezt a feladatot, és nagy tetszéssel fogadott előadását a 
Duna-monográfia méltatásával zárta. Ugyanakkor felhívta a figyelmet arra, hogy Marsigli 
számos műve kiadatlan, „arra vár, hogy tudományszerető ifjak dolgozzák fel. Erre a mun-
kára Bologna szívesen látja a magyar ifjakat.”18

Írásom zárásaképpen egy rövid visszaemlékezés 1974 októberére, amikor a Pécsi 
Egyetemi Könyvtár alapításának, valójában a Klimó György által alapított püspöki 
könyvtár nyilvánossá tételének 200. évfordulóját ünnepeltük. Mint a könyvtár (a régi 
könyvek iránt igencsak érdeklődő) munkatársa megbízást kaptam a jubileumi kiállítás 
megrendezésére. S jóllehet már korábban felfedeztem, hogy Marsigli Duna-
monográfiájának mind a hat kötete megvan a püspöki állományban, miként az egyköte-
tes, csak a térképeket tartalmazó, posztumusz kiadás is,19 de csupán a kiállítási anyag 
összeállításakor észleltem, hogy a teljes mű második kötetében nem csak a nyomtatott 
Klimó-exlibris van jelen. Ugyanis egy korábbi tulajdonos is bejegyezte a nevét a kötet 
élére versesnek tűnő rejtvény formájában, mintegy a thébai szfinxet imitálva. Tapintatosnak 
mondható ez a „szfinx”, mert nem fenyegeti megsemmisítéssel a sikertelen megfejtőket, 
mint a thébai, s nem görögül, hanem latinul adja fel a leckét az olvasónak. 

16	 Bollettino della Società „Mattia Corvino”. Corvina, 1930/30. 285.
17	A  Korvin Mátyás Egyesület Marsigli emlékünnepe. Gerevich Tibor és Tagliavini professzor 

előadása. Dunántúl (Pécs), 1930. november 23., 4.; lásd még ugyanerről: Pécsi Napló, 1930. 
november 23., 5–6.

18	A  17. számú jegyzetben idézett hírlapok. 
19	 Jelzete a gyűjteményben: HH.I.11–14. Az egykötetes kiadás (La Hongrie et le Danube par Mr. Le 

Comte de Marsigli, en XXXI cartes. A La Haye, 1741) jelzete: HH.I.21. Jelzetük a gyűjtemény 
nyomtatott katalógusában: M413, M414. (A Pécsi Egyetemi Könyvtárban őrzött Klimo-könyvtár 
katalógusa, I. A könyvek szerzői betűrendes katalógusa. Összeáll. Móró Mária Anna. Budapest, 2001, 
Tarsoly Kiadó. ) 
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„Sphinx de nomine Possessoris”, közli a bejegyző, majd így folytatja: „Est animal 
nudum quod alit tibi gurges aquarum, / Haud volat, haud serpit, nonque graditur, ēdit. 
/ Lanius odit, amat piscator, pascit utrumque; / Syllaba Cognomen continet una meum.” 
Szabad magyar fordításban így hangzik: „Meztelen állat, melyet a vízek örvénye nevel 
neked, / Nem repül, nem mászik és nem lépeget, (nem) szül. / A hentes utálja, a halász 
szereti, s mindkettőjüket táplálja: / Egyik szótag a vezetéknevemet rejti.”

Minthogy a szfinx latinul tette fel a kérdést, valószínű, hogy a kitalálandó meztelen 
állat nevét is latinul kell tálalnia a megfejtőnek. Nálam az angolna, a latin anguilla volt a 
nyerő, mivel Marsigli – műve negyedik, ichtiográfiai kötetében – egy egész kis értekezést 
szentel e valóban „meztelen”, a Dunába és mellékfolyóiba is felúszó halfajtának. Fogasabb 
kérdés, hogy az anguilla (szótagolva: an-guil-la) melyik syllabája a possessor vezetékneve 
is egyúttal. Az an és a la aligha jöhet számításba. A guil talán igen, mert cognomenként és 
a Vilmos név (Guilelmus, Guillaume) rövid vagy rövidített formájaként is gyakori, kivált 
francia nyelvterületen. Oidipus lenne a megmondhatója, hogy helytálló-e ez a megfejtés. 

A Duna-monográfia pécsi példányának szóban forgó kötetében, az idézett latin be-
jegyzés mellett egy újabb, 1884. március 4-én kelt magyar nyelvű bejegyzést is olvasha-
tunk. Kiderül ebből, hogy dr. Sterba János, a Dráva-menti Lakócsa község plébánosa, sze-
mináriumi tanár, akinek a nevét a Pécs Egyházmegyei Levéltárban sikerült pontosítani,20 
a jelzett napon „használta” a Marsigli-köteteket, felfedezte a szfinxet, és nem tudta meg-
állni, hogy meg ne kísérelje a megfejtést. Szerinte a könyv (idézem): „Valami »Csík« nevű 
kanonok vagy püspök ajándéka lehet.” A gond csak az, hogy a csíkhalak esetében nem 
releváns az animal nudum minősítés.21 S hozzáteszem: Csík nevű kanonok vagy püspök 
sem akadt a horogra, legalábbis az enyémre, mind ez idáig. Egyébként valószínű, hogy a 
tudós plébánost, aki nem sokkal korábban publikálta a Pécsi Figyelőben Julius Caesar hídja 
a Rajnán című írását, nem a rejtvény és nem is a halak érdekelték elsősorban. Sokkal in-
kább Traianus császár al-dunai hídja, melyet annak idején Marsigli lokalizált, amint ez a 
Duna-monográfia Antiquitatibus Romanorum ad ripas Danubii főcímet viselő (2.) kötetének 
egyik térképszelvényén is látható. 

A latin nyelvű bejegyzés (nyilván klasszikus műveltséggel rendelkező) „alkotóját” 
inspirálhatta, hogy a Duna-monográfia egyik csodálatos metszetén két szfinx is látható. 
Testük, ahogy kell, szárnyas oroszlán, mellük és arcuk akár egy asszonyé. A különös lé-
nyek őrizetében az Örök Város legendás alapítását jelképező ikerpár és az őket tápláló 
nőstényfarkas látható, a háttérben pedig, amire Sterba János is felfigyelhetett, hídépítés 
folyik; feltehetőleg Traianus császár al-dunai hídján munkálkodnak a szorgos építők. 

Még csak annyit: nem találtam olyan adatot, mely egyértelműen bizonyítaná, hogy az 
1930. november 22-i Marsigli-ünnepség szervezői éltek a Duna-monográfia pécsi „jelenlé-
tének” a lehetőségével. Mindazonáltal valószínűnek tartom, hogy az ünnepség résztve-
vői, kivált a nem idevalósiak, megtekintették városunk egyik büszkeségét, a Klimó-
könyvtárat, benne a látványnak sem utolsó Marsigli-kötetekkel.22

20	A  Levéltár vezetőjének, Damásdi Zoltánnak köszönhetően.
21	 Vásárhelyi István: Magyarország halai írásban és képekben. Miskolc, 1961. (Borsodi Szemle könyvtára, 

1.) 94–98.
22	A  PTE Egyetemi Levéltár kiadványsorozatának 2010-ben megjelent második, valamint a 2014-

ben megjelent harmadik kötete (mindkettő Sztana-Kovács Adrienn szerkesztésében és 
összeállításában) jó „cicerone” az Erzsébet Tudományegyetem ide vonatkozó iratanyagában. 
Haszonnal forgattam a következő kiadványt is: Pécsi egyetemi almanach, 1, 1367–1950, szerk. 
Lengvári István, Pécs, 2015, Pécsi Tudományegyetem. (Koltay-Kastner Jenőről: 87, 215, 219.)
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györffy        m i k l ó s

Őrangyalra várva
Rakovszky Zsuzsa: Célia

Rakovszky Zsuzsa Célia című új regényéről több ismertetés is meglepve állapította meg, 
hogy a történelmi időben játszódó előző regények után az írónő most jelenkori hétköz-
napjaink ismerős világából merítette anyagát. Valójában nem olyan nagy újdonság ez 
Rakovszky pályáján, hiszen már A Hold a hetedik házban című elbeszéléskötetének realista 
életképei is utóbbi évtizedeink tipikus alakjait és helyzeteit ábrázolták – nem beszélve 
arról, hogy a személyességen átszűrt költészete is kortárs közérzetet szólaltat meg, és a 
„történelmi” regények is ezer szállal kötődnek jelenkori problémákhoz. Az elbeszéléskö-
tet mindenesetre olyannyira előzménye a Céliának, hogy az feszesebb, tömörebb formá-
ban (ami talán nem is ártott volna neki) szerepelhetne akár ott is, illetve a novellák egyike-
másika is lehetett volna vagy lehetne egy-egy regény kezdeménye.

Inkább újdonsága a Céliának, hogy a Rakovszkynál visszatérő első személyű elbeszélő 
a női szólamok után most férfihangon szólal meg – legalább is a cselekmény fikciója sze-
rint. Amit megtudunk róla, azt elvben tőle magától tudjuk meg. Eszerint Ádám negyve-
nes éveiben járó, elvált, szabadúszó, de inkább csak kallódó értelmiségi, afféle sodródó, 
felesleges ember. Angolórákból és alkalmi írnivalókból tartja fenn magát, és közben arról 
képzelődik, hogy ha majd egyenesbe jön, megírja régóta tervezett regényét. „…jóformán 
az első pillanattól fogva tisztában voltam vele”, bocsátja előre magáról története elején, 
„hogy létem törékeny és esetleges, hogy veszélyek vesznek körül, és hogy az idő egy sötét 
kürtő, amelybe minden nappal lejjebb és lejjebb csúszom, míg majd végül szőröstül-bő-
röstül elnyel, és ez ellen legfeljebb annyit tehetek, hogy behunyom a szemem, ne lássam 
az alattam tátongó mélységet…” (21.) Itt mindjárt megjegyzendő, hogy ennek a kissé drá-
mai önmeghatározásnak az érvénye, amely alighanem inkább az írónőtől származik, mint 
hősétől, a későbbiekben jócskán elhalványodik. 

Anyjával élt együtt egy valaha jobb napokat látott, tágas polgári lakásban, de miután 
ő nemrég meghalt, obskúrus üzletekkel foglalkozó, minden 
hájjal megkent féltestvére közvetítésével eladja a lakást, és 
egy kisebbet vesz helyette, úgyhogy a vételárból marad a 
megélhetésre is. Az adásvétel nyomorúságos iróniája, amely 
jól illik Ádám nyomorúságos helyzetéhez és ironikus, hel�-
lyel-közzel cinikus világszemléletéhez, hogy ezt a kisebb la-
kást is lakja még egy magányos, szenilis öregasszony, és így 
az új tulajdonos majd csak akkor foglalhatja el, ha az is meg-
halt. Addig is, amíg Ádám hozzájut a pénzéhez, az ezoteri-
kus gyógyítással és életvezetési tanácsadással foglalkozó 
Aranylótusz Egészségcentrum honlapját működteti.

Néha fölkeresi apját, aki már évtizedek óta külön él, vál-
takozó feleségekkel. Hősünknek nemcsak egy féltestvére 

Magvető Kiadó
Budapest, 2017
312 oldal, 3699 Ft
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van tőle, hanem ennek az öcsnek egy további öccse is. Az apa is értelmiségi, a jelek szerint 
fiánál sikeresebb és tekintélyesebb, szerepelni szokott a tévében, könyvek, társaság, tisz-
telők veszik körül, de hogy mihez ért, ténylegesen mivel foglalkozik, nem derül ki. 
Cinizmusa, amellyel saját magát sem kíméli, még a fiáénál is nagyobb. A regényidő folya-
mán, amelynek tartama közelebbről meghatározatlan, ő is meghal, rák viszi el, amelyet 
méltósággal tűr.

Míg az én-hős szűkebb, mondhatni: „vér szerinti” családja már rég széthullott, a törté-
net jelen idejében úgyszólván akaratlanul és csak átmenetileg „másodlagos” családi kap-
csolatai szövődnek. Jelentkezik nála régi barátnője, Zsani, akit gimnazista kora óta ismer, 
és aki annak idején meg később is akár a szerelme, sőt a felesége is lehetett volna, de 
Ádám – sehogy sem akarózik ismételgetnem ezt a nevet, mert mintha magában a regény-
ben sem tartozna igazán hozzá, ritka előfordulásaival amolyan cetliként lóg az első sze-
mélyben beszélő főhősön –, tehát az én-elbeszélő kezdettől fogva idegenkedett az ügy-
buzgó, fontoskodó, szervezkedő, csúnyácska lánytól, aztán nőtől. Ez a Zsani máshoz sem 
ment férjhez, de akart egy gyereket, és jobb híján Ádámot, közelebbi ismerősei közül az 
egyetlen szingli pasit kérte meg, hogy ha másképp nem, legalább egy kémcső közvetíté-
sével és minden felelősségvállalás nélkül járuljon hozzá megtermékenyüléséhez. Hogy 
végül is ebből (vagy egy másik?) inszeminációból születik-e meg lánya, Célia, vagy mégis 
egy valódi aktusnak köszönhetően, amely Ádám szíves szolgálatával csaknem egy idő-
ben adódik váratlanul, ezt nyitva hagyja a regény, pontosabban sem az anya, sem a vélel-
mezett kölcsönapa nem tudja rá a biztos választ. A másik két jelölt, a fantomszerű, vérnő-
sző részeg költő meg az aggályoskodó, finnyás belga professzor, eléggé ügyetlenül, 
mintha csak ennek a homálynak a kedvéért kerültek volna bele a regénybe. Azt is furcsáll-
juk, hogy míg az elbeszélő már a 28–29. oldalon utalt a zseniális költő éjjeli felbukkanásá-
nak lehetséges következményére, a 136. oldalon miért fogadja mégis „hápogva” a „másik 
lehetőséget” („a szám mintha telement volna fűrészporral”), miszerint a kémcső tartalmá-
nak orvosi alkalmazása után Zsani engedett a részeg zseni erőszakoskodásának. 

Maga Célia mindenesetre gyanútlanul és csak egyetemista korában tűnik fel Ádám 
életében, aki Zsani kérésére színleg angolórákat ad neki (holott Célia már jól tud angolul), 
de valójában az a feladata, hogy lebeszélje az önfejű lányt (a semmiből felbukkant lányát?) 
arról a szándékáról, hogy otthagyja az egyetemet. Hogy miért elégelte meg tanulmányait, 
maga sem tudja, „talán mert én sem bírok elég fontos lenni magamnak” (90.), mondja 
aforisztikus tömörséggel, érezhetően megint csak inkább szerzője szavaival.

Célia, akinek teljes neve: Lakner Célia (vezetéknevét az anyai nagyapjától, egy halott 
embertől kapta, keresztneve pedig egy kitalált személyé, tudniillik az Ahogy tetszik 
Céliájáé – „Nem olyan ez egy kicsit, mintha igazából nem is léteznék?” [123.]), a 
negativitásával, az értékkeresésével egyfelől „tipikus mai fiatal”, másfelől eléggé sablonos 
figura. Igaz, kevés alkalma van közvetlenül megmutatkozni, inkább mások, főleg anyja 
szemével látjuk, illetve látja vélelmezett apja. Szóba kerül, hogy anyjával járt többek közt 
Rómában, ahol – igazságkeresése jelképeként – beledugta kezét a Bocca della Verità szájá-
ba, „de nem történt semmi” (93.). Értesülünk zavaros és elnagyolt szerelmi ügyeiről, ame-
lyekben váratlanul szerepet kap „az öcs öccse” is, akit az elbeszélő több alkalommal is, 
alig értelmezhetően, „megelevenedett köztéri szoborként” jellemez. Lehetséges apja pers-
pektívájából a bizonytalan körvonalú Célia óhatatlanul – hogy szándékosan-e, az más 
kérdés – összevegyül kicsit azokkal a nőkkel, akik a férfi kéjsóvárságának aktuális tárgyai: 
Henivel, a riadt, tétova férjes asszonnyal, aki kétségbeesetten próbál szabadulni zsarnok 
férjétől, de közben állandóan bűntudata van a házasságtörés és fiacskája, Botondka miatt 
(ez a név telitalálat), és Nikivel, a szép, de végtelenül buta plázacicával, aki angolórák cí-
mén valójában tanára apjának tévés nexusaira pályázik, hogy beválogassák a legközeleb-
bi valóságshow-ba. Őt még nem sikerült lefektetnie „Ádámnak”, de életének szerény bo-
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nyodalmai közben máson se jár az esze, mint hogy ennek mikor jön el már végre az ideje. 
Újabb közbevetett észrevételként itt talán azt érdemes megjegyezni, hogy Zsani, Heni, 
Niki mellett futólag szó van még Barbiról, Móniról, Viviről, Norbiról stb. is, ami egyrészt 
a regényben ábrázolt jelenkori értékkatyvasz egyik jellemző tüneteként a kicsinyítő kép-
zők idétlen divatos mániájára utal, másrészt hozzájárulhat ahhoz, hogy a regény elején 
még könnyen összetéveszthetők az Ádám oldalán váltakozva fellépő női szereplők. Oka 
ennek az is, hogy a cselekmény kissé nehézkesen indul, és utólag esetlegesnek bizonyuló 
részletek, kitérők késleltetik. Statikus jelenetek exponálják sorra az egymástól többé-ke-
vésbé független alakokat, akiket csupán az Ádámhoz fűződő kapcsolatuk fog össze: 
Zsanit, Henit, Nikit, Céliát, a mostohatestvért, az apát, és ez eltart a regény feléig. 

Nehezen hihető, hogy az angolórán, úgy látszik, Céliát még egyáltalán nem érdekli, ki 
volt az apja („…szétmentek anyámmal, mielőtt még megszülettem volna. Különben is, azt 
hiszem, már meghalt” [124.]). Pár oldallal később (136.) Ádám már arról értesül Zsanitól, 
hogy Célia „agresszíven” kifaggatta az apjáról, és ő erre megmondta neki az igazságot, 
mármint a lehetséges változatait, amitől a lány teljesen kiborult – majd váratlanul félbe-
szakad ez a jelenet, és egy darabig megint Heniről, Nikiről meg az apáról van szó. 
Legközelebb (148.) Célia úgy kerül képbe, hogy: „Hazaérve fölhívom Zsanit: mi van 
Céliával?”, mire egy érdektelen beszámoló következik arról, hogy Célia fiúi nem jönnek 
ki egymással (?). Ami pedig az apaság kérdését illeti: „Egy darabig az volt a legnagyobb 
gondja, hogy ezt most hogyan mondja meg a mostohaöcsédnek ezt az apaság, nem apa-
ság dolgot…” (149.) Mivel azonban a mostohaöcs megfoghatatlan, jellegtelen figura, Célia 
hozzá fűződő viszonyával sem tudunk mit kezdeni. Legalábbis az anyja és az elbeszélő 
tudása szerint nem, más forrásunk azonban nincs.

Hasonló a helyzet a könyv felén bekövetkező fordulattal: se szó, se beszéd eltűnik 
Célia. Kellő motiváció híján ez is önkényesnek tűnhet, de ez a hiány éppenséggel lehet a 
mi értetlenségünk, az elbeszélői perspektívából fakadó szülői értetlenség. Nem tudjuk, 
mikor mit hogyan rontottunk el, mi a mi felelősségünk és mi az, amire már rég nem volt 
befolyásunk. A „megoldás” felől visszatekintve még nagyobb ez az értetlenség: arra, hogy 
a látszólag normálisan fiúzó leánygyermeket máról holnapra beszippantotta egy aszketi-
kusan szigorú szabályok szerint működő kisegyház, szegény Zsani vagy az épp hogy 
csak feltűnt apajelölt igazán nem készülhetett fel. Így aztán az olvasó is csak hümmög. 

De mielőtt ez kiderül, Célia eltűnése és hiábavaló keresése jótékonyan „helyzetbe”, 
mozgásba hozza a két főszereplőt. A nyomozás jelenkori eszközeként sor kerül többek 
közt az eltűnt személy hátrahagyott mobiljának és laptopjának a vizsgálatára. A laptopból 
olyan hosszasan idézett e-mailek kerülnek elő, amelyekben karmikus asztrológus, spiri-
tuális tanácsadó, angyalterapeuta és kristályszakértő válaszol a kedves „Tévelygő”, 
„Bizonytalan”, „Tanácstalan”, azaz Célia nem idézett kérdéseire. Itt megint fontos közbe-
vetni, hogy Ádám elbeszélését Rakovszky mindvégig ironikus távlatban láttatja, vagyis 
bizonyára azért választotta médiumául a cinikus, szenvtelen, de azért tessék-lássék em-
pátiára képes férfit, mert az ő szemszögéből távolságtartó malíciával, sőt helyenként már-
már karikaturisztikusan ábrázolhatta azt a helyzetet, amely Esterházyval szólva „remény-
telen, de nem komoly”. A Célia alakjai szerencsétlenek, de kisiklott vagy egyszerűen csak 
reménytelenül pangó életük problémáira komolytalan megoldásokat keresnek. Az irónia 
éle elsősorban épp azokat a tetszetős üzleti mezbe öltöztetett ezoterikus, életvezető szol-
gáltatásokat, asztrológiával, spiritizmussal, valláspótlékokkal házaló „centrumokat” és 
szektákat veszi célba, amelyek a helyüket nem lelő, az inflálódott értékek világában ka-
paszkodókat kereső emberekre spekulálnak. Zsani meg van róla győződve, hogy mindent 
megtett Célia normális nevelése érdekében, egyáltalán nem akarta befolyásolni, hogy mi-
ben higgyen, igaz, közben gyakran ivott, egy ideig „eléggé buddhista” (49.) volt, és sok 
egyebet is kipróbált, „de mindegyik csak egy fázis volt a fejlődésemben, hogy megtalál-
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jam önmagamat” (50.). Célia ezzel szemben nem önmagát akarja megtalálni, hanem az 
„igazságot” (50.). Mikor eltűnik, rémeket látó anyja egy Szemiramisz nevű halottlátóhoz 
fordul, aki az elküldött portré alapján azt a sugallatot kapja, hogy az eltűnt személy él! 

Heni bűntudatában „párterápiával” próbálja meggyógyítani a házasságát, amelyben pe-
dig, mint maga is tudja jól, boldogtalan. Niki életpótlékul valóságshow-ba vágyakozik. „Ott 
nem kell az embernek semmit sem csinálni, csak önmagának lenni… Gondolom, az nem oly 
nagy cucc, önmagunknak lenni… úgy értem, az ember már úgyis alapból önmaga, nem 
igaz?” (69.) Vágya teljesül, de aztán kiszavazzák, és hogy utána mi vár rá, azt inkább a tény-
leges valóságból, mint Rakovszky regényéből tudhatjuk. Ádám maga nem dől be a spirituá-
lis terapeutáknak, de megélhetéséért kiszolgál egy erre szakosodott céget. Ő a virtuális világ-
ban keres enyhületet: „nature’s sound” videókat néz a neten, tengerparti hullámtörést, 
„nagy, teátrális barokk felhőket” (57.), meg home videókat, főleg vetkőző nőkről.

Az eltűnt Célia keresése tehát ígéretesen fellendíti a regényt, egy darabig kitűnő, gu-
nyoros részletekre ad alkalmat. Ádám és Zsani úgyszólván házaspárként nyomoznak, az 
átmenetileg lakás nélkül maradt Ádám beköltözik Zsanihoz, pontosabban Célia szobájá-
ba, vagyis a szex továbbra is ki van zárva, inni is külön-külön isznak, de a kétségbeesett 
anyát Ádám botcsinálta apaként és élettársként támogatja. Mikor értesülnek róla, hogy 
egy vidéki város játszóterén fiatal lány holttestére bukkant egy kutyasétáltató, együtt 
utaznak el megnézni, Céliáról van-e szó. Földvárnak nevezik ezt a kisvárost, ami néhány 
más tetszőleges helynévhez és kitalált fantázianévhez, illetve még inkább számos hely-
szín demonstratív meg nem nevezéséhez hasonlóan arra utal, hogy Rakovszky valamiféle 
fiktív térbe próbálta helyezni a történetét, de „Pest” néhány elszólásszerű (?) emlegetése 
végül is ellentmond ennek. Eleve kérdésessé teszi ezt a szándékot, hogy egyébként jól 
felismerhetően, sőt hangsúlyozottan mai magyar közegben játszódik a regény. Érthetetlen, 
hogy amikor a ’szülők’ azokon a helyeken keresik Céliát, „ahová a fiatalok járnak” (250.), 
magyarán a bulinegyedben, a beszámoló milyen kínosan kerüli a neveket: „a templom”; 
„átmegyünk egy kis téren, magas talapzaton fekete kecskeszakállas bronzember… a fel-
iratot, hogy kicsoda, nem tudom kibetűzni”; „a listán szereplő első romkocsmának itt kell 
lennie valahol az egyik mellékutcában” stb. (251.). A meg nem nevezett romkocsmákról 
aztán részletes leírást kapunk.

Rakovszky egyébként is mindent alaposan leír. Részletekbe vesző, jelzőket halmozó, 
leltárszerű, pedáns leírások kísérik az én-elbeszélő beszámolóját, mintegy az előtérben 
ábrázolt jelenségek és események tárgyi háttereként. Ezek a leírások a mai magyar való-
ság színtereinek és életkörülményeinek alapos ismeretéről tanúskodnak, gyakran mégis 
fölöslegesek, terjengősek, esetlegesek. Csak találomra két példa abból az egy teljes oldal-
nyi, nem különösebben informatív, végeredményben mellékesnek bizonyuló szakaszból, 
amely Célia állatkerti fényképeit részletezi: „Mellette krétafehér koponya képével ékesí-
tett fekete pólóban egy fiú, talán pár évvel lehet idősebb nála: kerek, mosolygó, vadgesz-
tenye szempár, hullámos haj, vakító fogsor, tartása általában is a lumpen rétegek fiatal 
hímjeinek hetyke, himbáló csípőmozgásáról árulkodik.” Vagy: „Zöldes félhomály, mögöt-
tük félfalnyi akvárium, a vízmozgástól végtelen lassúsággal imbolygó hínár lágy, 
vöröseszöld tüskéi, legelésző hal tátott szája tapad az üvegfalra, oldalt mozdulatlanul, 
szürkén, mint valami őskövület, hatalmas, kígyónyakát nyújtogató öreg teknős néz kifelé 
félig leeresztett, hártyás szemhéja alól” [42–43.]).

Az Aranylótusz Egészségcentrumban a „posztereken álmatag fiatal nők hevernek gi-
gászi virágkelyhek között, vagy masszírozópadon hason fekve, csupasz lapockával és 
üdvözült mosollyal, angyalok lebegnek szivárványszínű szárnyakon, szőke óriás lépked 
fehér köntösben, feje körül a napkorong, kezében aranyserleg (a Grál?), színes mandalák, 
egymásba kulcsolódó kezek…” stb. (75.). Az elbeszélőhelyzet szerint Ádám az, aki min-
dent lát, mindent regisztrál, mindenre emlékszik és rengeteg megfigyelésének közlését, 
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azaz „leírását” szinte mániákusan fontosnak tartja, olyankor is, ha annak nincs sok köze a 
cselekmény pillanatnyi állásához – de a személyiségében, a viselkedésében nincs nyoma 
ennek a rögeszmés leképező szenvedélynek, amely alighanem sokkal inkább jellemzője 
Rakovszky ábrázolásmódjának. 

„Egyvalamivel van, szerintem, baj itt: a redundanciával”, írta már a Hold a hetedik 
házbanról Radics Viktória. „Rakovszky Zsuzsa túlírja a novellákat, fölösleges információk-
kal és oldalakkal tömi őket.” A Céliára is igaz, hogy „Rakovszky Zsuzsa novellái nyoma-
tékosítják azt, amit tudunk…” (litera.hu, 2010. január 23.) Ismerősek az alakok, a helyze-
tek, a viszonyok. De hát nem az-e az irodalom dolga, hogy ráismertesse az olvasót életére, 
problémáira? Hogy tudatosítsa benne azt, amit esetleg csak homályosan sejt? Vagy éppen 
másképp tudja, mint saját érdekében tudnia kellene?

Ez a regény persze inkább arról szól, hogy nem lehet tudni semmit. A végén kissé 
mesterkélt dramaturgiával egy cukrászdában összehozza Ádámot és az anyja elől tovább-
ra is bujdosó Céliát egy „tisztázó” beszélgetésre, amelyben Ádám szembesíti az elvakult 
lányt a racionális, felvilágosult modern ember érveivel („Ilyen gyülekezetek, mint a tiéd, 
tucatjával vannak… és mindegyik az állítja magáról, hogy őnála van az igazság, az összes 
többi veszedelmes tévút. Miből gondolod, hogy éppen a tiéd az igazi” [302.]). Célia azon-
ban ragaszkodik a meglelt igazához: „… ha olyan környezetben élsz, ahol mindenki 
ugyanazt gondolja, mint te, akkor nem agyalsz állandóan azon, hogy de vajon tényleg 
ez-e az igazság! Ezért is nem barátkozunk gyülekezeten kívüliekkel! Különben én is min-
den héten mást gondolnék, úgy, mint ti…” (302.) A szerzői intenció szerint végeredmény-
ben mintha mégis a férfi okfejtése lenne meggyőzőbb az olvasó számára, de ez lehet elfo-
gultság a kritikus részéről. A „Céliák” nyilván Céliának adnak igazat, aki szerint itt nem 
érvekről és ellenérvekről van szó, hanem a bizalomról. „Hogy találsz-e olyan embert, aki 
meggyőz… azzal, hogy olyan, amilyen, meg hogy úgy él, ahogyan él, hogy az a helyes, 
amit ő gondol a dolgokról…” (304.). Ez az ember („Nem pasi, hanem nő!” [298.]) lesz az-
tán az ő Őrangyala.

A kritikusnak erről a didaktikus beszélgetésről már csak az az észrevétele marad, 
hogy itt végképp elsikkad az a – helyenként csikorgó – irónia, amely egyébként jellemzi 
az elbeszélői szemszöget, és a slusszpoénban még visszatér: Ádám hazatér az új lakásába, 
amelynek lakóját időközben öregotthonba költöztették, de a néni karácsonykor megszö-
kik onnan, és hazatérve egykori lakásába Ádámot a fiának nézi. Ádám megadóan tudo-
másul veszi, hogy tulajdonképpen nem történt semmi, anyámnak szólítja az öregas�-
szonyt, aki pedig a szemére hányja, hogy nem vett karácsonyfát. „Bűntudatosan lehajtom 
a fejem: igaz, ami igaz” (309.). Az ilyen pillanatok ebben a Rakovszky-regényben is szeret-
nivalók. 
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szé   n ás  i  z o l t á n

határon 
Schein Gábor: Üdvözlet a kontinens belsejéből

Nem hiszem, hogy létezik tiszta költészet. Manapság biztosan nem, különösen nem ab-
ban az értelemben, ahogy majdnem száz évvel ezelőtt azt Paul Valéry leírta. Talán azért 
nincs, mert valójában nem lehet a poézist tökéletesen elválasztani minden „idegen anyag-
tól”, esetleg azért, mert az olvasók mégis igényelnek valamilyen erkölcsi tanulságot vagy 
megérthető és megértésre váró intellektuális tartalmat. Valami megmagyarázhatatlan de-
lejű ösztönzést arra, hogy a mű befogadása révén megváltoztassák életüket. Persze nem 
mindegy, hogy ezek az idegen anyagok hogyan épülnek be a poézisbe, hogyan válnak 
költészetté. Költészetté válnak-e egyáltalán. Schein Gábor költészete kapcsán nem ok nél-
kül merül fel ez a kérdés. A Schein-líra ugyanis határozottan intellektuális karakterű, sok-
féle szöveghagyományt magába építő és újraíró költészet, verseinek egyik jellemző, (ön)
megszólító modalitásától nem teljesen idegen a(z ön)nevelés gesztusa sem. Schein szöve-
gei azonban éppen poétikai megalkotottságuk révén kerülik el a didaxis veszélyét, s mű-
ködnek saját nyelvben-létükre s a környező világ (nyelvi) állapotaira nyitott, önreflexív 
költői alkotásokként.

Az idén kiadott Üdvözlet a kontinens belsejéből ajánlója is a Schein-olvasásnak ezt az 
alapvető tapasztalatát előlegezi, amennyiben a kötet verseit (pontosabban annak első két 
ciklusát) „gondolatilag” a három éve megjelent Esernyő a Kossuth téren közéleti írásaihoz 
kapcsolja, s olvasóját „a politikai közösség újragondolására, a közös politikai képzelet 
megújítására sarkallja”. Az esszékötet szövegei – miként a 2014-es könyv előszavában 
olvashatjuk – a „politikai közösség esztétikai alapú felfogásából indulnak ki”,1 s a közíró 
célja többek között olyan nyelv kidolgozása, melyen a nemzeti közösség utóbbi évtizede-
inek társadalmi, politikai és kulturális problémái körülírhatók, a kritikák és a megoldási 
javaslatok megfogalmazhatók lehetnek. Az esszék intellektuális alapját az „esztétikai ta-
pasztalatokban meghatározott tudás”2 adja, mely részben éppen a költészetből eredhet. 
Az esszék és a versek párbeszéde ezen az érintkezési ponton 
keresztül, az eltérő diskurzusok adta nyelvi-poétikai lehető-
ségeket kihasználva tehet kísérletet közös célkitűzéseik be-
teljesítésére: a közösségi emlékezet frissítésére, a múltról, a 
jelenről és a jövőről való közös gondolkodás megújítására.

Az Üdvözlet első verse Schein Gábor előző, 2011-ben ki-
adott kötetéből a sorhosszúság s ezáltal a strófaszerkezet 
módosításával, de lényeges szövegbeli változtatás nélkül át-
emelt darab. A Túl a kordonokon az Éjszaka, utazás kötetben a 
második ciklust nyitó s egyben cikluscím-adó darabként sze-

1	 Schein Gábor, Esernyők a Kossuth téren, Pécs, Jelenkor, 2014, 7.
2	 Uo. 9.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2017
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repelt. Ott a Schein költészetében új politikai, közéleti tematikát vezette fel, s az akkortájt 
megélénkülő közéleti líra kontextusában sajátos, szenvedélymentes intonációt képviselt. 
Az Éjszaka, utazásban kiemelt helyet elfoglaló vers újraközlése az Üdvözletben poétikai és 
világszemléletbeli folytonosságot létesít a két kötet között, az idegenség, pontosabban az 
idegenné vált saját elbeszélésének lehetőségeit, valamint a korábbi kötet tér- („Az új ha-
ragról a város még mindig / a homlokzati szobrok nyelvén beszélt” – 7.) és testpoétikai 
(„Két kéz írja tested történetét” – 7.) megoldásait tekintve. Amíg azonban a 2011-es könyv 
verseiben az utazás (Schein kedvelt toposza) mint sokféle tér- és időbeli mozgás íródik, 
addig az újabb kötet tér- és időkonstrukcióiban a korábbi távlatosság mintha beszűkülne, 
s ezáltal sokkal inkább előtérbe kerül a határ és a határoltság tapasztalata („az utcák hatá-
rok, / lezárható menekülési útvonalak egy parancsnoki fejben” – 7.). Az Üdvözlet kötet 
versei elmozdulva az Éjszaka, utazásban megalkotott költői világtól a határ és a határolt-
ság jelentésrétegeinek a leírásán keresztül építik újra saját nyelvi univerzumukat, alkotják 
meg megváltozott tér-idő koordinátáikat. Nem hiányzik azonban az újabb kötetből sem 
az utazás motívuma, de paradox módon a bezártság érzetével kapcsolódik össze. Az uta-
zás itt jellemzően autóval történik, s ez már vizuális megjeleníthetőségét tekintve is eleve 
a fémkasztniba zártság képzetéhez kötődik. A vaskorszak után című versben az utazás a 
térbeli tágasság helyett a szabad mozgás korlátozottságának élményével párosul: „már az 
első hegyen / karavánba zár egy kamion” (26.). A Burok című vers pedig a „Rémország 
szíve felé” (25.) tartó autózás leírása, mely kafkaian nyomasztó, képtelen világot tár olva-
sója elé.

A Túl a kordonokon átemelése az új kötetbe nyelvszemléleti folytonosságot is teremt a 
két könyv között, amennyiben a vers záró strófáiban olvasható „magántörténet”, a piros 
Peugeot-n halra várakozó pelikán hasonlatához fűzött önkommentár („Vedd ezt a gémet 
hasonlatnak, mondtam. Arra, amire akarod.” – 9.) a költői nyelv érvényességének ironi-
kus kétségbe vonásaként olvasható. Szintén ironikus költői gesztus a Hervay Gizellának 
ajánlott versben (Jegyzet egy térkép hátoldalán) Osip Mandelstam élettörténetének és neve-
zetes mondásának idézése („Hiába, a költészetet csak Oroszországban / becsülik. Nincs 
még egy hely a világon, ahol megölik / miatta az embert.” – 54.), mely a közéleti esszék 
kontextusában olvasva egyben önironikussá is válik, s mintha benne lenne annak a keserű 
élménye is, hogy ma Magyarországon a költészet vagy általában a művészet nem képes 
olyan erővé válni, mely így vagy úgy hatást gyakorolhat a politikai hatalomra. A nyelvi 
instabilitásnak a fent jelzett termékeny olvasói tapasztalatát a kötet több verse is felülírja, 
s – úgy vélem – nem mindig szerencsés módon. Cornelius százados költői episztolájának 
(Cornelius százados levele Pannóniából Burrushoz a Gyarmati Ügyek Hivatalába Rómában) a 
közelmúltra és a jelenre vonatkozó referenciái például az időbeli eltolás ellenére is inkább 
olyan allegóriaként engedik olvasni a verset, mely viszonylag kevés lehetőséget ad az ol-
vasó szabad jelentésadásának. Hasonló benyomásom volt a Magyarország, te örökös… cí-
mű vers metaforasorozatát olvasva is, de költőileg sikerültebb megoldásnak gondolom a 
Zuhanás című verset, mely a címben jelölt esemény, egy repülőgép lezuhanásának félig-
meddig allegorikussá növekvő képében szintén a jelen személyes és kollektív valóságta-
pasztalatait formálja költészetté, mégis hagy az olvasó számára nyitott tereket, melyeket 
a szöveg megértése révén ő maga tölthet meg jelentéstartalommal.

A versek fiktív tere az Üdvözletben továbbra is jellemzően a város marad, a városi tér 
és a teret tagoló objektumok leírásai teoretikusan is megragadható kulcsszavak köré szer-
veződnek. A város Schein Gábor verseiben esetenként ’emlékezethely’-ként íródik, mely 
őrzi az eredet és a történelemi traumák nyomait, sebeit. A Nyári eső, áttetsző határok című 
versben megtaláljuk a Schein más szövegeiben is megidézett mocsárra épült városrész s 
az egykori ipari övezet emlékét őrző, majd lebontott textilüzem történetét, az emlékezés 
megőrző és a felejtés romboló kettőségének dialektikáját. Hasonló, elméletileg is reflektál-
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ható a ’homlokzat’ fogalma, mely az ember által formált tér reprezentációjára vonatkoz-
tatva a városi környezet szimbólumaira, s az általuk közvetíteni kívánt jelentéstartalmak-
ra, önleírásokra utal, szembeállítva a homlokzat által eltakart térszerkezetekkel.3 A Túl a 
kordonokon fentebb idézett részlete az épületek szobordíszítményeinek szimbolikájában és 
a földrajzi-történeti adottságokban rejlő paradoxonra, valamint a homlokzat által eltakart 
belső, zárt terek szociális ellentmondásaira utalva folytatódik: „Poszeidón a főisten itt, / 
a kontinens közepén, ahol szűk albérleti / szobákban alkusznak a szerelemre.” (7.) 
Ugyanez a társadalmi mondanivalóval telített térpoétikai nyelv működik a Karácsony más-
napján, 2011 című versben is: „A homlokzatokról itt minden lépést hüllőszemű istenek 
ügyelnek. / Néma helyekre tér vissza, aki hazavágyik. Hirtelen öreg lesz, / naphosszat ül 
az olvatag képernyő előtt, és elfelejt mindent.” (18.) A kötet térbeli távlatai ebben az érte-
lemben mégis egyre szélesebbre nyithatók. A homlokzat–hátsó térstruktúrák dichotómiá-
jának leírásával összefüggő, új horizontot nyitó térkonstrukció figyelhető meg a központ 
és a periféria ellentétében: „Békeidőben a központ díszkövekkel, virágosládákkal, rende-
zett / közlekedéssel takarja öngyűlöletét, és a kimustrált villamosokat, / melyek az egyre 
félelmesebb peremkerületekből sűrű emberszagot / hoznak, lefolyástalan városi öblökbe 
vezeti.” (Túl a kordonokon – 8.) Más értelemben, de hasonló térpoétika jelöli ki a kötetben 
megszólaló lírai én helyzetét a kötetcím-adó versben, a „kontinens belseje” azonban a 
versek közéleti mondanivalóját és társadalomkritikáját tekintve már korántsem pozitív 
értektartalmakkal telített középpontként jelölődik ki, sokkal inkább a geográfiai adottság 
metaforikus jelentése ellenében a hiány, a fenyegetettség tapasztalatával szembesít. Az 
első ciklusban olvasható fiktív történelmi episztola zárlata mint fertőzés gócpontját jelöli 
meg a kontinensnek ezt a régióját: „Csak nehogy innen terjedjen / szét a végső métely. 
Rossz előérzet gyötör.” (22.)

A határ azonban nemcsak térbeli fogalomként jelenik meg a kötetben, legalább ennyi-
re hangsúlyos az időbeli határoltság problematikája is. A Túl a kordonokon című vers kétfé-
le idődimenziót jelöl ki: a béke idejét (múlt) és az azt felváltó háború idejét (jelen). A 2006-
os zavargásokra utaló szöveg esetében háború és béke fogalma még értelmezhető az 
események tényszerű leírásként is, de már itt megfigyelhető ennek a valóságtapasztalat-
nak az interiorizációja, az, ahogy a külső világ eseményei az én integritását fenyegetve 
behatolnak a szubjektum privát szférájába. A kötetcím-adó vers disztópikus nyitóképé-
ben már mintha az „örök harc” apokaliptikus világa idéződne meg: „Az utolsó személy-
vonat a legkülső vágányon / csikorogva megáll. A szellemek visszaveszik / megunt, sötét 
testüket, és a nedves peronra lépve, / akinek esernyője van, a szemerkélő esőben / azon-
nal bunkert épít magának, a bezárt kioszkok / felé pillantva felkészül az első támadásra.” 
(32.) A kiszolgáltatottság, a tehetetlenség, a fenyegetettség létélménye fogalmazódik meg 
az Egy éjszaka álmai fiktív álomleírásaiban. A kötet több versének abszurd, groteszk világá-
ban kapnak kifejezést ugyanezek az érzések. Ezekben a versekben a lírai én a torzult világ 
nyomasztó jelenségeit érzelemmentesen, mintegy természetesként beszéli el, s ezáltal vál-
nak ezek erős hatású darabokká. A fentebb már idézett Burok című versben a helymegje-
lölő „Rémország” névválasztása és a vers jelenetezése változtatja kísértetiessé a tájat. A 
Denevérszárny alatt versvilágában a városi tér deformálódik, eltűnnek az utcák és a házak-
ból a lépcsők, az emberek számára mégis mintha mindez természetes lenne, a megválto-
zott világhoz engedelmesen alkalmazkodva folytatják életüket, pallókkal hidaljak át a tér 
hiányait és párkányokon járnak. Pusztán az utolsó sorok árulnak el valamit a groteszk 

3	 Schein Gábor egyik irodalomtörténeti tanulmányában Anthony Giddens The Constitution of 
Society című munkája alapján tesz különbséget „homlokzati” és „hátsófronti régió” között. Schein 
Gábor: Budapest territorizáltsága a Nyugat első évfolyamaiban, in: Nyugat népe: Tanulmányok a 
Nyugatról, szerk. Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Kulcsár Szabó Ernő, Tverdota György, Bp., 
PIM, 2009, 134.
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látomás emocionális hátteréről: „Nincs kapu, és nem tudom, hogyan / menthető meg a 
félelemtől, amit elpusztít a világ.” (31.)

Az Éjszaka, utazás versei között a Negyven felé című vers jelezte az emberi élet egyik 
jellemző időhatárát, a dantei „életút felét”, s ennek párverse az újabb kötetben a Negyvenhat 
év című szonett, melynek az eltelt életidőt forró üstként ábrázoló metaforikája („Negyvenhat 
év sűrű kotyvaléka forr.” […] „Egy szörny, ha / mégis kikel az üstből […]” – 53.) negatív 
életélményt sugall, a vers záró sorai pedig már a betegségversek alapvető élményét készíti 
elő („Mitől boldog itt egy nap, és mitől / olyan szép a halandók szabadsága.” – 53.)

Az Üdvözlet első két ciklusa alapvetően közéleti, kollektív tematikát szólaltat meg, 
ezzel szemben a kötet második fele, s különösen is a Kórházi reggelek című ciklus a versbe-
szélő privát szférájába lépteti be olvasóját. A kötet első felének olvasása után azt várhat-
nánk, hogy a lírai én világhoz való viszonyának konfliktusa készíti elő a betegségversek 
létszemléletét és beszédmódját, valójában azonban másról, s bizonyos értelemben többről 
van szó. S nem is pusztán arról, hogy a költészet közösségi beszédteréből átlépünk egy 
intimebb közegbe. A Kórházi reggelek tizennégy verse a korábbiakhoz képest szorosabban 
összefüggő, a kórt jelző fájdalom jelentkezésétől a betegség diagnosztizálásán át a gyó-
gyulásig terjedő narratív íven át húzódó tematikus ciklust alkot. A megváltozott élethely-
zet, a halálos betegség átírja a korábbi költői szótár kulcsszavainak jelentéseit. A negyven-
éves korhatár ezután már nem értelmezhető az „életút feleként”, ahol a lassú változás 
észlelése jelzi a korfordulót, a versbeszélő itt egy másfajta „áttetsző határ”-hoz érkezik el, 
a halállal való radikális szembenézésre kényszerül: „Negyven fölött az ember már kész 
temető.” (Készülődés a varjak ünnepére – 59.) A saját test, mely a korábbi szövegekben tér–
test–írás hármas korrelációjában született meg szövegként, a Kórházi reggelek verseiben a 
fájdalom helyévé válik, „eleven anyag”-gá, mely az elmúlást hordozza.

A halállal való szembenézésnek, az élettel való költői számvetésnek vagy a betegség-
verseknek igen nagy hagyománya van a magyar líratörténetben is. A kötet talán legjelen-
tősebb költői teljesítménye az, ahogy Schein Gábor ebben a ciklusban egészen egyéni 
nyelvet talált a kórházi lét költői elbeszélésére. A betegség, a testi szenvedés mindennapi 
tapasztalatainak konkrét leírásait az öröklött költői tradícióval s a vallásos szöveghagyo-
mánnyal ötvözi. A rosszat, a halált szimbolizáló varjú képével indul a ciklus (Készülődés a 
varjak ünnepére), mely a későbbi darabokban is mint az állandó fenyegetettség jelzése vis�-
sza-visszatér. A ciklusnak is címet adó vers második szakaszában mintha az Énekek éneké-
nek frazeológiája idéződne meg: „Pisilni megyek. Úgy táncolok / a guruló infúzióállván�-
nyal, / mint vőlegény a jegyesével.” (62.) A következő versszakban pedig a Szent Ferenc-i 
Naphimnusz szóhasználatára ismerhetünk: „Fejemnél kétfelől steril maszkban / tumorfivér 
és embólianővér vigyáz.” (62.) A Prés című vers a másik szenvedőben ismeri fel az Istent, 
az imádság beszédmódját idézi, s egy fontos létszemléleti következményt regisztrál: a 
saját szenvedés mellett a másik ember szenvedésére való nyitottságot s a szenvedésben 
felnyíló transzcendencia tapasztalatát. Ehhez kapcsolódik a Térj vissza című költemény, 
mely egy leoperált mellű nő műtétjének történetét beszéli el úgy, hogy a nyitó sorokban 
említett, csonkított testre tetovált angyal képleírása kel a versben önálló életre. A Kórházi 
reggelek ciklus leginkább revelatív mozzanata mégis a váratlan konklúzióban, a szenve-
désben rejlő szépség és nyereség felismerésében ragadható meg: „még sokáig visszakí-
vántam a betegséget, / féltem, hogy elveszítem ajándékait, / körülhatárolhatatlan hiány 
maradt utána.” (Kavics – 76.)4

Az utolsó, Ismeretlen vendég című ciklus leginkább talán a kötet számvetéseként olvas-
ható, mindazoknak a tapasztalatoknak az összefoglalásaként, melyek az előző három cik-

4	 Ezeket a sorokat olvasva talán nem ok nélkül jutnak eszünkbe Kertész Imre Sorstalanságának 
záró sorai sem: „Igen, erről kéne, a koncentrációs táborok boldogságáról beszélnem nékik legkö-
zelebb, ha majd kérdik. Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.”
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lusban megfogalmazódtak. Visszautalások sora teszi még feszesebbé a kötet egyébként is 
sűrű szövetét. A Mielőtt földet ér című nyitó vers a második ciklusban olvasható Zuhanásra 
utal vissza, a Láthatatlan háború az első szövegegység groteszk látomásait idézi fel, az 
Eleven anyag az Egy éjszaka álmainak álomleírását s a Kórházi reggelek verseiben hangot ka-
pó félelmet írja újra („Négy-öt / lépésre tőle kiterítve egy asztalon / fekszem. Íme a ha-
lott.” – 84.), a Nincs arra mód pedig az előző ciklusban fel-feltűnő imádságos hangnemben 
szólal meg. Nem állítanám, hogy a kötetnek van olyan íve, mely a versbeszélőnek a szen-
vedés poklába való alászállását, s onnan megújult szubjektumként való felemelkedését 
írná le. Bonyolultabb költészet Scheiné annál, hogy ilyen könnyű konklúziókra vezessen, 
mégis van valami megnyugtató az utolsó ciklus verseinek zárlataiban: „Intek újra, menjen 
csak, / minden rendben.” (Elmenni – 91.); „Szent vagy, szent vagy, szent vagy, / ahogy 
szent vagyok én. / Nélküled és nélkülem is / hiánytalanul megvan minden.” (Nincs arra 
mód). S végül a Zuhanás ciklus Reggel a kertben tájleíró szonettjére visszautaló Újra a kertben 
utolsó soraira hivatkozhatunk („Ülünk egy padon. / Fogom a kezed.” – 97.), mely – felté-
ve, hogy ugyanarról a kertről lehet szó – a visszatérés, az elveszett egyensúly megtalálá-
sának az érzetével zárja a kötetet.

A kert szintén az ember által formált, de a városival szemben a természetből valamit 
megőrző, lehatárolt térszerkezet. Magunk vagy mások által szabott, látható és „áttetsző” 
határok tagolják az életünket, határozzák meg létezésünk kereteit. Schein kötete azzal a 
tapasztalattal gazdagíthatja olvasóját, hogy ezeket a határokat akár a határsértés kockáza-
tával is időnként át kell lépni, hogy eljussunk olyan idegen tájakra, ahonnan másként tu-
dunk visszatekinteni arra, ami a sajátunk. De van határ, ami előtt jó visszafordulni. Amíg 
lehet. Ha lehet. 
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németh lajos és kora 
Németh Lajos: „Szigetet és mentőövet!” Életinterjú 1986. Szerkesztette: Beke László, 

Németh Katalin, Pataki Gábor, Tímár Árpád

Az elmúlt években számos kitűnő, a második világháború utáni évtizedekről szóló forrás-
kiadvány született. Írók, politikusok, történészek személyes beszámolói hozzák közelebb 
a meg nem élt kort a mai olvasóhoz. 2015 őszén a Magvető Kiadó újraindította Tények és 
Tanúk című sorozatát, amelynek keretében naplókat, visszaemlékezéseket, memoárokat 
jelentetnek meg szerkesztett, értő kommentárokkal ellátott formában. A legutóbbiak kö-
zül Király István irodalomtörténész naplói talán a leginkább figyelemre méltók. A teljes-
ség igénye nélkül érdemes még megemlíteni Ortutay Gyula 2009–2010-ben az Alexandra 
Kiadónál megjelent naplóit vagy a művészettörténet szűkebb mezsgyéjén maradva az 
Enigma folyóirat műfajilag kissé eltérő, de jelentőségét tekintve alapvető Szilágyi János 
Györgynek szentelt különszámait. A tájékozódni vágyó tehát bőven talál forrást. 

Egy volna ebben a sorban a Németh Lajossal 1986-ban készített életút-interjút közrea-
dó kötet, amelyet idén tavasszal mutattak be a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon. 
Németh Lajos megkerülhetetlen alakja a huszadik századi magyar művészettörténet-írás-
nak, munkásságának tudományos eredményeit tekintve, és attól nem elválaszthatóan ki-
terjedt kapcsolatai, oktatói és mentori tevékenysége folytán, tanítványain keresztül; vagy-
is szakmai és emberi kvalitásai okán.

Az ELTE Művészettörténeti Intézetében (is) tisztelettel és szeretettel emlékeznek rá. 
Ahogyan a kötet bevezetőjében olvasható, tanszékvezetőként eltöltött évei alatt igyeke-
zett az egyetem elvégzése után is egyengetni a végzett művészettörténész hallgatók útját, 
segített a pályán elindulni, állást találni. A mentor szerepen túl személyiségének varázsá-
hoz tartozhatott közvetlensége, a művészettörténeten kívüli világ, például a sport iránti 
érdeklődése – legendák keringenek arról, ahogyan a Nemzeti Sportot olvasta. Sokan azok 
közül, akik ma tanítják a művészettörténészek új generációit, tanítványai voltak, őt tekin-

tik mesterüknek. Aligha van még egy olyan alakja azoknak 
az évtizedeknek, aki annyira meghatározta volna ezt a szak-
mát, mint ő. Akik már nem ismerhettük, csak tanítványain és 
írásain keresztül, közvetett tanítványai lehetünk. Hiszen ez a 
könyv is számtalan dolgot tanít képzőművész kortársairól és 
a huszadik század második felének művészettörténet-írását 
foglalkoztató problémákról.

Elsőként a könyv műfajáról kell szót ejteni. Interjú, amely 
szerkesztve kerül az olvasó elé. Ezzel ugyan a beszélt nyelv 
veszít információtartalmából, nem halljuk a hangsúlyozást, 
hanglejtést, a szüneteket, de az önmagában tiszteletre méltó 
teljesítményt jelentő lejegyzésnek és szerkesztésnek köszön-
hetően strukturáltabb, érthetőbb szöveghez jutunk, amely a 

MTA BTK és MissionArt Galéria
Budapest, 2017
358 oldal, 3150 Ft
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részletes névmutatónak hála, jól forgatható. Ha forrásként kívánnánk használni, persze 
kétségtelenül el kellene menni az MTA Művészettörténeti Intézetének Adattárába a kazet-
tákat meghallgatni. 

De vajon mennyiben tekinthető forrásnak ez az „életút-interjú”? Az oral history sajá-
tos változatával van dolgunk, többszereplős beszélgetés és monologizáló visszaemléke-
zés egyszerre. 1986 első felében – még a kádárizmus idején, annak egyik utolsó évében a 
művészettörténet tanszéken az akkor 56 éves tanszékvezető saját szobájában, tanítványa-
itól és kollégáitól, egy nála mintegy tizenöt-harminc évvel fiatalabb társaságtól körülvéve 
meséli el életét, szakmai pályáját, annak meghatározó eseményeit. Ugyan nem derül ki 
egyértelműen, de feltételezhető, hogy a beszélgetés résztvevőinek köre nagyjából azonos 
minden ülés alkalmával.1 A legtöbben hallgattak, nem kérdeztek, elsősorban Beke László 
próbálta irányítani a múltidézést. 

A közeg tehát, mondhatjuk, barátságos. Ugyanakkor a visszaemlékezés, noha a jelen-
lévők kérdezhettek, teljesen nyilvánvalóan nem csak nekik szólt. Tudatosan felépített nar-
ratíváról, az utókornak, a tudománytörténeti kutatásnak, ha úgy tetszik, a későbbi nyilvá-
nosságnak szánt konstrukcióról van szó. Németh Lajos mindvégig igyekszik alkalmazni 
egy saját szűrőt, igyekezvén megmutatni azt, hogy az adott esemény idejében milyen is-
meretekkel, tudásszinttel, rálátással rendelkezett. Noha nem lehet egy napló egyidejűsé-
gét így rekonstruálni, számolni kell ezzel a szűrővel, ha úgy tetszik, tripla csavarral, egy 
harminc évvel ezelőtti visszaemlékező szöveg önkorrekciójával. Ez néhány helyen külö-
nösen izgalmas, például a háború során a zsidókkal szemben tapasztalt bánásmódot érin-
tően, vagy a németek megítélését illetően, ahol kifejezetten csak gyerekszemmel érzékel-
hető szempontokat is említ. 

A szöveg átgondoltságát mutatja szervezettsége, mintha Németh Lajos – nyilvánvaló-
an összefüggésben az előre egyeztetett témákkal – kívülről venné górcső alá saját pályáját 
mint a tudománytörténeti vizsgálódás tárgyát, elhelyezve az általa fontosnak gondolt 
hangsúlyokat. Végighalad a legfontosabb rétegeken: a családi körülmények rövid ismerte-
tésétől a tanulmányokon, tájékozódáson, kialakuló baráti és szakmai kapcsolatokon ke-
resztül, saját munkásságának meghatározó pontjain át – bemutatva a legfontosabb mű-
vészegyéniségeket, akikkel foglalkozott – eljutva az akkori idők kurrens művészetelméleti 
kérdéseiig.

A beszélgetések apropóját a bevezető szerint Szász Imre Ménesi út című könyve adta, 
amellyel Németh Lajos több ponton nem értett egyet, és tanítványai unszolására saját 
verzióját szerette volna elmondani az Eötvös-kollégiumban töltött meghatározó évekről. 
Ahogyan a kötet bevezetője is említi, erre számos dokumentummal készült. Talán éppen 
a pontosítás igénye folytán lett a szövegnek ez a része kissé szárazabb, túlságosan adatolt, 
néhol felsorolásba hajló, noha jól érzékelhető ezeknek az éveknek és kapcsolatoknak a 
súlya, meghatározó volta. Ugyanakkor a teljes szövegnek éppen közvetlen hangvétele, 
személyessége a leginkább megkapó, szinte egyvégtében végig lehet olvasni a könyvet. A 
kötet nem tagolódik élesen részekre, apró csillagok jelzik – feltehetőleg – a beszélgetések 
közötti szünetet, ezek a szakaszok azonban nem egyenletesen oszlanak meg, a témák vis�-
sza-visszatérnek, átfednek. Ez a kritikus éveket tekintve (1945–56) az olvasótól is fokozott 
éberséget követel. 

Németh Lajos szinte az első kérdésével kijelölt bizonyos kulcspontokat: „Az életemet 
mondjam el, vagy 1956-ról, vagy 1945-ről, vagy 1949-ről, vagy miről beszéljek?” 
Fordulópontok kiemeléséről, önkritikus számadásról van szó, amelyben érinti, tárgyalja 
azokat az eddig inkább kínosként vagy tabuként kezelt témákat is, amelyekről mások 

1	A  beszélgetésben résztvevő művészettörténészek Ágoston Julianna, Beke László, Hegyi Lóránd, 
Pataki Gábor, Sturcz János, Széphelyi F. György és Szőke Annamária voltak, valamint jelen volt 
Makky György fotográfus.
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nem szívesen beszélnek vele kapcsolatban, mint amilyen az 1954–56-os szerepvállalás, a 
pártfunkció, a képzőművészeti előadóként végzett munka. 

Lebilincselően érdekes az, ahogyan ő próbálja láttatni azokat az éveket, megjelölve 
akkori viszonyítási pontjait: hogy Domanovszky, Somogyi és Kerényi a „modern” vonalat 
képviselték szemében a szocialista realizmus mellett elkötelezett Pogány Ödön Gáborral, 
Bán Bélával és Ék Sándorral szemben. Előremutató az ötvenes évek árnyalt láttatása, a 
szereplők bonyolult viszonyrendszerének érzékeltetése – például Aczél György és Pogány 
Ödön Gábor konfliktusos viszonyának említése, vagy az Aradi Nóráról és kettejük pályá-
jának találkozási pontjairól elmondottak (a párizsi ösztöndíj, amelyre Aradi Nórát nem 
engedték ki, és helyette Németh Lajos mehetett el; 1956 után a közös IBUSZ hajós utazás 
Bécsbe az első Coca-Colával, vagy Aradi Nóra ajánlása a minisztérium képzőművészeti 
osztályára); a párton belüli törésvonalak érzékeltetése, a viták leírása. Az önigazolás ter-
mészetes igénye is jelen van, hol erőteljesebben, hol kevésbé érezhetően. Fontosnak tartja 
kiemelni, hogy a Szabad Művészetben 1955-ben megjelent cikket2 csak részben ő írta, a 
szerkesztőség belenyúlt, mégis az ő neve alatt közölték. Ezt – a cikket olvasva érthetően 
– nem vállalta, ez volt az egyik hivatkozási alapja a kultúrpolitikából való távozásakor. 
Ahogyan írásaiból, ebből a kötetből is egyértelműen kiderül, hogy Németh Lajosra jellem-
ző volt az értékalapú gondolkodás, a határozott értékválasztás. Az ötvenes évekbeli gon-
dolkodását is efelől igyekszik megvilágítani, tanulságként rámutatva arra, hogy a politi-
kában nem tudtak érvényre jutni az etikai normák. Az ötvenes évekről szólva az 
ideológiai értékek előtérbe kerülésének példájaként lehet megemlíteni a Hollósy-
monográfiát. Az aspirantúrára való témaválasztásáról szólva Németh Lajos még azt idéz-
te fel, ahogyan Fülep Lajos a Tengeri hántás című kép festői kvalitásait méltatta, a mono-
gráfia megírásának szándéka, az elvégzendő – és elvégzett – feladat az esztétikai értékelés 
volt. Ugyanakkor az 1955-ben a Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetségének 
közgyűlésén Bernáth Auréllal folytatott vitáról szólva már Nagybánya kettősségét emelte 
ki, ahol a belső átélés őszintesége, a beleélés mélysége, vagyis Hollósy áll szemben 
Nagybánya formai hagyományaival, látványfestő vonalával, azaz Ferenczy Károllyal. 
Éppen úgy, ahogyan a Domanovszky-vonalat állította szembe a Greshammel. 

Az egyetemi évek és az azt követő aspirantúra időszaka (1953–56) az egész életpálya 
alakulása szempontjából döntő fontosságúak voltak Németh Lajos számára. Ebben lénye-
gi szerep jutott „mesterének”, Fülep Lajosnak. Anélkül, hogy Fülep szakmai, tanári érde-
meit ehelyütt méltatnánk, annyit elengedhetetlen megjegyezni, hogy ő volt az, aki 1956 
után a művészettörténész pálya melletti döntését támogatta, a politikai szerepvállalás el-
lenében. Vele való kapcsolatának, annak, hogy a tanítvány hogyan látta mesterét, külön 
szakaszt szenteltek a beszélgetésben és a kötetben.  

A hatvanas évekről szólva bújik elő a művészettörténész ismertebb arca. Ahogyan a 
kötet borítóján is felidézett levélben megfogalmazta: „Én Nagy Balogh, Egry, Csontváry, 
Kondor, Ország és Schaár vagyok. – nem annyiban, mint Flaubert, aki elmondhatta 
Madame Bovaryról, hogy »Bovaryné én vagyok«, hanem én őértük vagyok. Tehát szem, 
amely felismer és agy, amely értelmez.” Ez a hitvallás együtt a kötet címéül választott 
„Szigetet és mentőövet!” mottóval – amely egy gimnáziumban indított diákfolyóirat cí-
mét kölcsönözve a szellem elszigeteltségére és az értékmentésre utal – a kötet szerkesztői, 
vagyis a tanítványok által legfontosabbnak tartott közvetítendő üzenet, a Németh Lajos 
által képviselt szakmai ethosz. 

A hatvanas években magukra találó művészek, akikkel élő, baráti kapcsolatot ápolt, 
sorra előtérbe kerülnek a beszélgetés során. A legtöbbet Kondor Bélánál időzik, aki a leg-
közelebb állt hozzá, és akinek a megragadása talán a közelség okán megy a legnehezeb-

2	N émeth Lajos: Új monumentális művészet felé, Szabad Művészet, IX. évf. (1955)/4. sz., 153–164. 
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ben, de mély elemzést ad Csernus Tiborról, Schaár Erzsébetről is. Utóbbinál külön érde-
kes, hogy beszélgetőpartnere az a Beke László, aki a Schaárról megjelent eddig egyetlen 
monográfiát írta 1973-ban. A gyorsan vázolt művészportrék demonstrálják, hogyan mű-
ködött a művészettörténészi szem és agy. Schaárnál a bogyós, katonás, szecessziós forma-
világú reliefekben már megjelenni látta az enyészetet, a halálközeliséget, a funerális jelle-
gű művészetet, amelyet rögtön össze is kötött a halál és elmúlás Ország Lilinél is érzékelt 
központi szerepével. Az egyéb művészetekből származó tapasztalatok bekapcsolása is 
érdekes, például Schaár esetében a Száz év magány és a Bergman-filmek világának említé-
se. Gruber Béláról szólva mindössze két névvel, Cézanne és Van Gogh említésével ragad-
ja meg a festészetében legfontosabbnak látott, a Modern Magyar Művészetben bővebben 
kifejtett problémákat. 

Amellett, hogy kiemeli, egyéni utakat jártak, Németh Lajos igyekszik a számára meg-
határozó művészeket egybefogni. Az egyik ilyen pont, amely összeköti Kondort, Schaárt 
és Ország Lilit – de említeni lehetne rajtuk kívül Major Jánost is –, az a nyugat-európai 
egzisztencializmus (Sartre, Camus, Giacometti mint a par excellence egzisztencialista mű-
vész) és a bizonyos értelemben elődjüknek tekinthető Franz Kafka magyarországi és ke-
let-európai recepciója. Noha Németh Lajos a hatvanas években érzékelte az egzisztencia-
lizmus – mint a marxista filozófiát megkérdőjelező, és ezért üldözött nyugati ideológia 
– beszűrődését, az egzisztencialista irodalom a művészek esetében jóval korábban, már az 
ötvenes évek második felében jelen volt. Ország Lili 1957-ben németül olvasta Kafkát, 
amikor magyarul még nem volt elérhető, 1958-ban pedig Dürrenmatt novellája ihlette. Az 
ötvenes évek tapasztalata, „a történelmi anyag”, ahogyan kicsivel később Németh Lajos is 
visszatér erre, lehetett a mélyebb oka az egzisztencialista kapcsolódásoknak. Az egzisz-
tencializmus ötvenes, hatvanas évekbeli kelet-európai képzőművészeti recepciójának 
pontos tisztázása a további kutatás feladata – olyan szál, amelyet a közvetett tanítványok 
felvehetnek.3 

Az 1970-es években elhunyt Kondor Béla, meghalt Schaár Erzsébet és Ország Lili is. A 
hetvenes évek művészetét Németh Lajos már nem követte, nem is esik róla szó részlete-
sen. Onnantól a beszélgetés a művészetelméleti kérdések felé fordult. Ha Németh Lajos 
nézeteit nem is lehet pontosan megérteni a néhány oldalba sűrített áttekintésből, az ér-
deklődést mindenképpen felkelti számos művészetelméleti kérdés iránt. Többször vissza-
csatol egy központi problémához, a művészettörténet tárgyának meghatározásához, 
amely paradox módon a művészettörténet feladata. Ennek mentén megfogalmazható az 
a kérdés is, hogy vajon mi volt a kapcsolat – és milyen irányú – Kondornak a hetvenes 
évek avantgárd törekvéseivel szemben táplált ellenérzései és Németh Lajos művészetről 
való gondolkodása, értékrendje között? 

A kötet rengeteg adattal járul hozzá a jövőbeli művészettörténeti, tudománytörténeti 
kutatásokhoz, amelyeknek feltétlenül alapanyagául szolgál. A pontos, szűkszavú jegyze-
tek a forrásjellegnek megfelelően nem támasztják alá vagy cáfolják az elhangzottakat, el-
sősorban azonosításra, orientációként szolgálnak. Az állításokat az olvasónak kell mérleg-
re tennie. Ez a könyv mindenki számára ajánlott olvasmány, aki kicsit is érdeklődik a 
huszadik századi magyar művészet vagy művészettörténet iránt. 

3	 Árvai Mária – Véri Dániel: „The Strange Case of Existentialism and Franz Kafka in Hungarian 
Art”, elhangzott Zágrábban a French Artistic Culture and Post-War Socialist Europe című 
konferencián (2015. szeptember 24–26.; Glyptotheque of Croatian Academy of Arts and Science). 
A konferenciakötet megjelenés előtt. 
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M .  NA  G Y  M I K LÓ  S

A FEKETE NÉGYZET MÖGÖTT
Ljudmila Petrusevszkaja: Rémtörténetek

Nosztalgikus időutazás Ljudmila Petrusevszkaja elbeszéléskötete – igaz, minden jó iroda-
lom időutazás: a régmúltba, a múltba, a jövőbe, az egyébként, irodalom nélkül alig-alig 
létező jelenbe; meg gyakran térugrás is valami más világba vagy a másvilágba, olyanba, 
ami lehetne, de nincsen, vagy ami nem is lehetne, de mégis jó benne lenni.

Ehhez képest most meglehetősen szűk értelemben gondolok „időutazásra”, nem 
azért, mert ezek a jórészt a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes években született írások 
olyan erővel idéznék fel azokat az évtizedeket (nem idézik fel, és nem ettől ébreszthetnek 
nosztalgiát – már akiben), hanem mert bizonyos tényezők összejátszása folytán egyszer 
csak idecsöppent ebbe a mai, alaposan megváltozott irodalmi közegünkbe és 
elvárásmezőnkbe egy olyan könyv, aminek első (és második ránézésre) mintha nem lenne 
itt helye: mindenestül ahhoz a korhoz tartozik, amikor az írók még mindenféle radikális 
kísérleteket folytattak a nyelvvel, és mindenestül modernek, pontosabban posztmoder-
nek próbáltak lenni. Olyanok, mint senki más. A populizmus akkor még büdös volt az 
irodalomban is, a politikában is: finom ember legalábbis nem azt díjazta. Petrusevszkaja 
önéletrajzi írásaiban egyébként gyakori motívum ez: hogy sok író a fél karját odaadná 
azért, hogy csak rá jellemző, különös nyelve legyen, amiből egyetlen mondat alapján is rá 
lehet ismerni. Nyilván azért emlegette ezt annyiszor, mert neki nem volt ilyen nyelve – így 
aztán egyfolytában kísérletezett: írt színdarabokat, regényeket, elbeszéléseket, gyerek- és 
felnőttmeséket, esszéket: mindenáron, néhol görcsösen nagy íróvá akart válni, akinek sa-
ját nyelve és saját világa van.

S hogy mitől a nosztalgia? Az időutazás érzése? Legalábbis egy olyan olvasóban (azaz 
bennem), aki élete nagy részében hivatásból olvasott – legfőképpen azért, hogy eldöntse, 
mely művek érdemesek arra, hogy magyarul is megjelenjenek? Hát azért, mert ennek az 
immár harminc évnek legalábbis az első évtizedét ez a „hivatásos” olvasó jórészt hasonló 

szövegek közt töltötte – olyan írókkal, akikre ma már kevesen 
emlékeznek, de akkoriban, amikor az ezerszer áldott és elátko-
zott posztmodern uralta az irodalmi kánont, micsoda borzon-
gást tudtak kelteni ezek a vad újítók a mindig újabb és újabb 
textuális izgalmakra éhes olvasóban (mármint kritikusban, 
műfordítóban, akvizíciós szerkesztőben)! Az elmúlt irodalmi 
korszellem iránti nosztalgia az, amit Petrusevszkaja írásai éb-
resztenek. Ezek az egyébként jobbára olvashatatlan írások…  

De mielőtt bármi egyebet, nyerset, durvát, pökhendien s 
talán igazságtalanul elutasítót mondanék róluk, ide kíván-
kozik néhány egyszerű tény. Az például, hogy Petrusevszka-
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Budapest, 2016
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jának ezt a kötetét, amely egyébként nem a legjobb elbeszéléseit tartalmazza a hatalmas, 
sokkötetnyi kisprózaanyagból, hanem csak a kifejezetten horrorisztikus elemeket is tar-
talmazó írásokat (ami talán jó marketingfogás volt, de szerintem halovány, cseppet sem 
reprezentatív válogatást eredményezett), tehát ezt a kötetet szinte minden valamirevaló 
országban kiadták, még az USA-ban is, sőt  2010-ben elnyerte a World Fantasy Award 
nevű díjat a legjobb elbeszéléskötet kategóriában, és a New York Times kritikusa „mester-
mű”-nek nevezte. Addigra egyébként Petrusevszkaja már jó ideje az egyik leghíresebb 
orosz író volt, számos díjat kapott, és világszerte játszották a darabjait – nálunk is: 1987-
ben sztárszereposztással ment a Katonában a Három lány kékben (Udvaros Dorottya, Básti 
Juli, Szirtes Ági, Törőcsik Mari stb.), s azokban a peresztrojkás, majd rendszerváltás körü-
li években, amikor az oroszok egyszer csak divatba jöttek, számos egyéb darabjával is 
nemzetközi színházi fesztiválok sztárvendége volt: az az orosz szerző, akit világszerte 
úgy ünnepeltek a kritikusok, mint aki a szovjet kisemberek addig ismeretlen, elképzelhe-
tetlen világát a maga pőre valóságában varázsolta színpadra (mintha manapság észak-
koreai egyszerű emberekről olvashatnánk ilyen szövegeket). Óriási kihívás volt a darab-
jaiban játszani, mert nem játszani kellett, hanem megélni azt a világot – próbáljuk meg 
elképzelni: ahogy egy amerikai, francia, német vagy akár magyar színésznőnek meg kell 
„élnie” egy „szovjet” nő sorsát, mindennapi gondjait, meg a nyelvét, miközben mindezek 
mögött, a háttérben, kimondatlanul ott voltak a Gulagban meggyilkolt rokonok, a sztálini, 
majd brezsnyevi rendszer minden idiotizmusa, meg az a szinte már elképzelhetetlen 
szovjet élet, amely egyszerre redukálódott a legelemibb létfenntartásra és tágult ki a szép, 
tartalmas, esztétikus élet iránti üvöltő vágyak világává…

Én, még a kilencvenes években, egy darabját láttam egy kis moszkvai színpadon, a 
Cinzanót, amelyben egy fiatal társaság két felvonáson át csak iszik, és a lehető leghétköz-
napibb (és számomra alig-alig érthető) nyelven üvöltözik: valóban, mintha a valóság egy 
darabja lett volna a színpadon, a szüzsé pedig nagyjából csak annyi, hogy ezek a fiatalok 
konok elszántsággal addig akarnak inni, amíg el nem felejtik életük minden kibírhatatlan, 
apró-cseprő nyomorát. A Három lány kékbent, a Cinzanót és a többi hetvenes-nyolcvanas 
években született darabot akkoriban komoly színházak nem játszották a Szovjetunióban, 
Petrusevszkaja nem volt kifejezetten betiltva, de a színházak, amelyek időről időre szer-
ződtek vele, és a rendezők, akik beleszerettek a munkáiba (s talán magába Petrusevszkajába 
is: ellenállhatatlannak képzelem a fényképei és a visszaemlékezései alapján) nagyon ne-
hezen kapták meg a cenzori hivatal engedélyét a bemutatóra, vagy ha megkapták, akkor 
azt néhány előadás után visszavonták – nem volt ugyan semmi kifejezetten szovjetellenes 
a darabokban, de olyan sötéten ábrázolták a szovjet emberek világát, olyan csirkefejes 
minimalizmussal írták le a perlekedéseiket, gyűlölködéseiket, irigységeiket, hogy mindig 
akadt előbb vagy utóbb nagy hatalmú hivatalnok, aki a fejéhez kapott: ezt azért mégsem 
szabad egy szovjet színpadon. A szovjet embereknek lehetnek problémáik, de nem lehet 
ilyen kilátástalanul sötét az életük, ilyen reménytelenül beszűkült a gondolkodásuk. Még 
Tvardovszkij is, a Novij Mir legendás főszerkesztője, akit Petrusevszkaja egyébként istení-
tett, és aki a rendszer adta keretek között mindig is a valódi tehetségeket, az igazi írókat 
kereste, még ő is arra próbálta rávenni a fiatal írónőt, hogy kicsit derűsebb tónusokkal ír-
jon – s közölni ugyan nem közölte, de figyelt rá, biztatta, mint ahogy a Novij Mir szerkesz-
tői is biztatták: tudták vagy legalábbis remélték, hogy eljön majd valamikor az ő ideje.

Egyszóval Petrusevszkaja szinte legenda volt már akkor, amikor még alig publikálha-
tott, részben a kis stúdiószínházakban tartott előadásoknak, a beleszerelmesedett nagy 
rendezőknek (Jefremovnak és Viktyuknak), részben a csak szerkesztők által ismert, vagy 
úgy-ahogy gépiratban terjedő, de egyébként publikálatlan, csak az íróasztalfiókban sza-
porodó prózai írásainak köszönhetően. 1989-ben aztán a Metropol almanach szerzői közé 
is hívták, egész pontosan – mint azt megint csak Petrusevszkaja önéletrajzi írásaiból tu-
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dom – Jevgenyij Popov hívta fel telefonon, és kért tőle valami anyagot. Szövevényes ügy 
volt ez, a lényeg, hogy Petrusevszkaja végül is nem adott semmit, nem szerepelt az illegá-
lis almanachban, amely egyeseket hozzásegített a világhírhez (főleg a főszervező 
Akszjonovot, akit aztán hősként fogadtak Amerikában), másokat meg, a kevésbé ismerte-
ket, akik maradtak a Szovjetunióban, kizártak az írószövetségből, s aztán évekig nem 
publikálhattak sehol. Petrusevszkaja, aki mégiscsak az írásaiból élt, és fel kellett nevelnie 
a gyerekeit, nem vállalta az ellenzéki almanachban való szereplést, az ellenzéki írók sorá-
ban való nyílt kiállást – s az ő esetében ez volt a logikus és talán erkölcsös döntés. Különben 
nem tudom, nyilván nem lett volna erkölcstelen az sem, ha részt vesz az almanachban, s 
aztán a férjével-gyerekeivel együtt ő is emigrál, majd leveszi a lábáról az amerikai színhá-
zi rendezőket is a fergeteges orosz energiájával és sármjával. De ő aligha tudott volna 
Nyugaton élni – az önéletrajzi kötetének egyik legmeghatóbb része az, amikor az 1991-es 
orosz puccskísérletről ír: ő épp Franciaországban van, valami díjat kap, ünneplik, miköz-
ben majd’ meghasad a szíve amiatt, hogy ha megint győznek a kommunisták, akkor soha 
nem térhet vissza Oroszországba.

Az viszont biztos, hogy ő, aki a gyerekkorát iszonyatos szegénységben töltötte, és éve-
kig gyermekotthonban nevelték, még a gyerekei miatt sem akart és tudott soha olyasmit 
írni, amitől a cenzorok megenyhültek volna: egyszerűen íróként is alkalmatlan volt a ha-
zugságra. Íróként is, mondom, mert az önéletrajzi írásai alapján végtelenül őszinte és ked-
ves ember – és káprázatos mesélő. Főleg, ha a színházról van szó: Petrusevszkajának az az 
otthona, a saját darabjairól és másokéiról is, a színészekről és a rendezőkről ugyanolyan 
izzó szenvedéllyel tud írni, ahogy a darabjaiban őrülnek meg a színészek, amint ráéreznek 
arra, hogy nem színészkedést vár tőlük a szöveg, hanem azt, hogy éljenek a színpadon.     

S hogy mindezek ismeretében, mindezek előtt és után miért írtam – és írom – azt, hogy 
az elbeszélései „olvashatatlanok”? Lehetséges, hogy bennem van a hiba, és a World 
Fantasy Award zsűrijének meg több mint húsz ország kiadóvezetőinek volt igazuk, akik 
a könyv megjelentetése mellett döntöttek? Meg annak a két tüneményes ügynöknek, 
Natasának és Julijának, akik – szívós munkával – rábeszélték őket a „zseniális” 
Petrusevszkajára? Lehet, hogy én vagyok a hülye? A rossz olvasó?

Mint már talán kiderült, párhuzamosan olvastam a Rémtörténeteket és Petrusevszkaja 
önéletrajzi írásait (Gyevjatij tom, Ekszmo, Moszkva, 2003), és míg az előbbin alig tudtam 
átrágni magam, egy-egy tíz-tizenkét oldalas elbeszélés végtelen hosszúnak tetszett, és 
egyfolytában reménykedtem, hogy a következő izgalmasabb lesz, addig az önéletrajzi 
írások különleges, ma már ritka és megint csak nosztalgikus gyönyörűséget okoztak. 
Nem nagyon értettem, hogy lehet ez. Ugyanaz az író, aki óriási szenvedéllyel, az emberi 
érzések teljes skáláját bejárva, érzékletesen, sziporkázva, nyelvi leleményekkel teli szöve-
geket alkotva írja le életének egy-egy állomását, aki úgy ábrázolja az életében fontos sze-
repet játszó nagy művészeket (Arbuzovot, Jefremovot, Tvardovszkijt, Aszar Eppelt, és 
hosszan sorolhatnám), hogy az ember szeretné azonnal őket is olvasni, mert olvasni jó, 
olvasni élvezet – és ha ennek a tüneményes nőnek tetszenek, akkor csak nagyszerűek le-
hetnek ők is –, hogyan írhatta meg ezeket a kopár, dísztelen és szenvtelen elbeszéléseket, 
amelyekben a szereplőknek többnyire nevük sincsen, jellemábrázolásról már nem is be-
szélve, és sehol egy mondat, amely esztétikai gyönyörűséget okozna. Csak a pőre sztori, 
amely gyakran minden ésszel felfogható logika nélkül összevissza kacskaringózik, és né-
hol ugyan van benne valami misztikus horror, de az sem vált ki semmilyen érzelmet, se 
rettegést, se sajnálatot: az égvilágon semmit. Ráadásul az elbeszélések végén gyakran ki-
derül, hogy mindez talán nem is így történt: csak valami álom – rémálom – volt az egész. 
Aki meghalt, talán nem is halt meg; aki visszajött a túlvilágról, talán nem is volt a túlvilá-
gon; meg egyáltalán: nem tudni, ki élő, ki halott, és egyáltalán: hol vagyunk? Kik ezek az 
emberek? Emberek egyáltalán?  
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Aztán az önéletrajzi kötet vége felé Petrusevszkaja ír egy kicsit az elbeszéléseiről is, 
egész pontosan ezt: „Az a helyzet, hogy a prózához volt nekem egy kis elméletem, egy 
szabályom: az úgynevezett »fordítási stílus«. Vagyis az abszolút egyszerűség, aminek fo-
lyományaként a fordítás aztán nem jelenthet problémát (nem mintha szó lett volna róla, 
hogy bármilyen nyelvre is le akarnák fordítani az elbeszéléseimet). Más szóval: az elbeszé-
lésekben semmivel sem szabad elcsábítanom és szórakoztatnom az olvasót. Semmi dialó-
gus, szellemes hasonlat, különleges jelző… Az én olvasómat nem bódíthatta el az olvasás 
könnyűsége. Az én olvasómnak különlegesnek kellett lennie – okosnak. Tehetségesnek. Aki 
azt is érti, ami el van rejtve. Mert sok mindent elrejtettem, álcáztam akkoriban a szenvtelen, 
szikár narrációkban.” Ez elsőre jól hangzik, annyira jól, hogy különböző változatokban 
(nyilván Petrusevszkaja sokféleképpen elmondta) benne van a prózájáról szóló minden 
írásban, kritikában, recenzióban, tanulmányban – a magyar Világirodalmi Lexikon szócikké-
ben is, amelyet Kiss Ilona írt, aki e radikális egyszerűség és hétköznapiság okán tartja a 
szerzőnőt „egyedülálló jelenségnek” az orosz irodalomban, akinek „kegyetlen prózája a 
brezsnyevi pangással való morális szembenállásból született”. Nekem viszont, amikor elol-
vastam párhuzamosan, mondjuk, az Új robinsonok című elbeszélést, amely egyébként talán 
a kötet legjobb darabja (ennek végre van atmoszférája, és a szikár történetmesélésen túl 
Petrusevszkaja kicsit elbíbelődik a tárgyi világ leírásával is) és az önéletrajzi prózakötetben 
szereplő írást nagyjából ugyanerről a témáról, határozottan az volt a véleményem, hogy a 
konceptualista elbeszélés épp csak az „egynek elmegy” kategóriába sorolható, míg az ön-
életrajzi írás hihetetlen intenzitással eleveníti fel az 1991-es esztendő felbolydult, szegény, a 
polgárháború rémével fenyegetett Oroszországát. Arról van ugyanis szó, hogy az elbeszé-
lésbeli család valami megnevezetlen veszélytől rettegve elmenekül a városból, valahová az 
isten háta mögé, egy faluba, aztán onnan is tovább az erdőbe, ott épít egy faházat az apa, ott 
akarnak élni krumplin, ott akarják kihúzni a katasztrófa idejét. Nem rossz írás, a maga ide-
jén komoly visszhangja is volt – akkor még nem írta meg minden második orosz író a maga 
eszkatologikus-antiutópisztikus fantáziáját, sőt nagyjából Petrusevszkaja volt az első ezzel 
az elbeszélésével… Meg egy másikkal, a Higiéniával, amely szintén szerepel a kötetben, és 
amely talán leginkább nevezhető valóban rémtörténetnek: ez is egy családról szól, amely 
bezárkózik a lakásba, míg kint valami járvány tombol, éheznek, a kislány megbetegszik, 
kegyetlenül elzárják a kisszobába és a többi. Emlékszem, valamikor a kilencvenes évek ele-
jén Petrusevszkaja Budapesten járt, meghívták valami konferenciára, és a beszélgetésen, 
amikor a kérdésekre került a sor, és következett a szokásos csend és feszengés, a leghátsó 
sorból félszegen feltettem a kezem, és kérdeztem tőle valami olyasmit (épp közöltük az Új 
robinsonokat a Nagyvilágban), hogy miért ennyire pesszimista: most, amikor végre vége a 
kommunizmusnak, miért gondolja azt, hogy el kell menekülni a világból? „Ó, hát ezek 
szerint vannak, akik olvassák az írásaimat Magyarországon?” – kezdte a válaszát. Hogy 
utána még mit mondott, arra sajnos nem emlékszem, mindenesetre úgy éreztem, nem adott 
választ a kérdésemre: addigra kiderült, hogy Oroszország nem szédült bele a polgárhábo-
rúba, hogy nem kell sehová sem menekülni, és talán lassacskán rendbe jönnek a dolgok. Azt 
hiszem, kicsit zavarban volt: rossz jósnak bizonyult.    

Különben annak ellenére, hogy rossz jósnak bizonyult, ez a két elbeszélés a leghatáso-
sabb a kötetben, de nem gondolom, hogy különösebben el lenne bennük rejtve bármi is: 
Petrusevszkaja a kilencvenes évek elejének félelmeit írja ki magából úgy, hogy az elbeszé-
lések időtlenné-archetipikussá váljanak – hogy bele tudja élni magát minden olyan olvasó 
a jövőben, aki körül hasonlóan szétfoszlik a megszokott életvilág, a kultúra és a civilizá-
ció, és az emberekből kezd előbújni a vadállat. De ugyanezt a hatást szerintem sokkal 
jobban eléri azzal az önéletrajzi elbeszéléssel, amelyben ténylegesen, igazi érzelmekkel 
leírja, mi minden történt akkoriban vele és a családjával, hogyan próbáltak menekülni a 
szegény Moszkvából, és találtak egy házat valahol Murom mellett, miközben pert indítot-
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tak ellene egy nyílt levele miatt, amit a lettországi események kapcsán írt, és nemcsak a 
fenyegető polgárháború, hanem a bíróság elől is menekülni akart, s aztán jött a puccs, és 
úgy érezte: most, most kezdődik az, amitől rettegett, de kiderült, hogy az oroszok már 
nem vevők a disznóképű, idióta komcsikra…

Vannak aztán a kötetben mesék. Petrusevszkaja rengeteg mesét írt: gyerekmesét, fel-
nőttmesét, karácsonyi mesét, állatmesét, vadállatmesét – ez úgy volt (megint csak az ön-
életrajzi írásai szerint), hogy sohasem felolvasott a három gyerekének elalvás előtt (azt 
unta), hanem mindig saját maga találta ki a meséket, aztán, másnap le- és továbbírta őket, 
s így aztán az évek során többkötetnyi anyag összegyűlt. Amennyire meg tudom ítélni 
(mert nincs ember szerintem, aki mindet végigolvasná), ezek nagyon egyenetlen színvona-
lúak, némelyik ötletes, némelyik lapos, néha ihletetten mesélt az anyuka, máshol mintha 
maga is félálomban improvizálna… s aztán ez az összes összegyűjtött szöveg egyszer csak 
bekerült a kötetekbe, amikor a kommunizmus bukása után Petrusevszkaja elismert, sőt 
világhírű író lett. Még ha figyelembe veszem is „kis elméletét”, a maximális egyszerűségre 
való törekvést, ezeknek a szövegeknek a jelentős része egyszerűen nem irodalmi színvona-
lú, és a kötetben való létezésük (vagyis az, hogy a publikálás számára nem választotta ki a 
legjobbakat, hanem a jelek szerint mindenét, ami csak volt, közreadta) valami gyűjtögető-
készletező alkattal magyarázható. Egy jó orosz anyának egyébként is a vérében van a fel-
halmozás – mindig kell, hogy legyen otthon jó adag mindenből: lisztből, cukorból, hajdi-
nából, zabpehelyből, mert ki tudja, hogy a vadállat történelem és a disznóképű, ki tudja, 
milyen bolygóról odacsöppent kegyetlen politikusok miatt mikor kell átkapcsolni túlélési 
üzemmódba. Petrusevszkaja pedig, ez a most oly finom úriasszony, aki a nagy kalapjaival 
és hosszú ruháival (aki mellesleg elragadóan énekel sanzonokat a saját szövegeivel, néz-
zék meg a YouTube-on) olyan sokáig olyan nagy szegénységben élt, hogy mindent össze-
gyűjtött, félretett, elraktározott, amit csak tudott: az írásokat is. Hátha valamikor még jók 
lesznek valamire. Meg hát azokban a hetvenes-nyolcvanas években mindenfélével próbál-
kozott (mármint mindennel, ami véletlenül sem felelt meg a rendszer elvárásainak), csak 
hogy valami megjelenjen tőle, csak hogy valamiből legyen egy kis jövedelme, csak hogy 
etetni tudja a gyerekeit. Így jutott el az irodalmi fogások nélküli irodalom fekete négyzeté-
ig is, amit nem sokan műveltek annyira radikálisan, mint ő. Még Salamov is – akinek pedig 
igazán volt rá oka, hogy lecsupaszítsa a nyelvét, mert Kolimát máshogy hitelesen nem le-
hetett leírni –, még ő is nagyon finom adagokban belecsent egy kis irodalmat, szimbólumo-
kat, hasonlatokat, jelzőket, bibliai és kulturális utalásokat a szövegeibe. Még a minimalista 
próza legnagyobbjai is, Carvertől Ellisig, tudják, hogy az irodalomban muszáj, hogy le-
gyen egy kis irodalom. De az oroszok között mindig akadtak olyanok, akik mindent a 
legvégső határig feszítettek. Azokban a posztmodern időkben az egész világon senki sem 
írt perverzebb-naturalistább szövegeket Szorokinnál, senki sem írta túl Nabokovot olyan 
radikálisan esztétizáló szövegekkel, mint Szása Szokolov, és senki sem írt annyi 
konceptualista verset, mint Dmitrij Prigov (napi négy volt a penzuma)… és hosszan foly-
tathatnám az orosz irodalmi rekordok sorát. Meg hát Malevics is orosz volt.     

Mellesleg láttam nem olyan régen, Lisszabonban egy reprezentatív huszadik századi 
képzőművészeti kiállítást. Volt benne néhány fekete és néhány fehér négyzet is. Ezek előtt 
sokáig álltam: gondolkodtam, miért festhet valaki Malevics után harminc-negyven-ötven 
évvel fekete vagy fehér négyzetet. Az egyik ilyen alkotás mellett volt egy kis eligazító 
szöveg: Ad Reinhardtnak hívták a művészt, és a saját kifejezése szerint „ultimate” (végső, 
felülmúlhatatlan) festményeket alkotott, amelyekben a monokróm feketének ható felszín 
alatt mindig van valami titok. Néztem jobbról, balról, hunyorogva, mindenhogyan, de 
nem láttam semmit. Aztán az interneten is utánanéztem, és kiderült, hogy az a kiállított 
festmény csak a kísérletezéseinek végpontja volt, ténylegesen egy tökfekete négyzet, a 
többi művén valóban sejlenek valami alakzatok a fekete felszín alatt. Petrusevszkaja kis-
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prózájában is gyakran sejlik azért valami: olyan lecsupaszított emberi érzések, olyan fi-
nom pszichologizmus, amihez talán valóban nem illene semmilyen ornamentális stílus. 
Vagy az egyik elbeszélés mögött, amely egy kislányról szól, aki eltéved az erdőben, aztán 
gyerekotthonba kerül, s végül vagy tíz év múlva találkozik újra a szüleivel, ott van a saját 
gyerekkori borzalma, de épp csak olyan elomló színekben, hogy ki-ki maga élhesse át a 
történetet a saját traumáin keresztül – mármint a „kis elmélet” szerint, mert valójában ez 
a lecsupaszított nyelv és szüzsé minden átélést lehetetlenné tesz, legyen akármilyen 
„okos” az olvasó, és akárhogy hunyorogjon, és nézze jobbról vagy balról a szöveget.

Petrusevszkaja az egyik önéletrajzi írásában, amelynek a fő motívuma megint csak az, 
hogy az igazi író mindenáron saját nyelvet akar teremteni (ha nem olyan áldott zseni, 
akinek az eleve megvan), hosszan ír Picassóról. Hogy vajon miért talált ki mindig valami 
új stílust, és hogy Picasso erre egyszer azt válaszolta: azért, mert mindig elkezdik utánoz-
ni. Erről eszébe jut az egyik saját elbeszélésciklusa, „A keleti szlávok dalai”, amelyet 1977–
78-ban írt (és benne van a Rémtörténetekben is), aztán hamar abbahagyta, mert azt látta, 
hogy nemcsak utánozni könnyű, hanem mások is írnak ilyesmit (ő Vjacseszlav Pjecuhot 
említi, aki egyike volt a posztmodern kor mára tökéletesen elfeledett sztárjainak), már-
mint az új orosz folklór elemeit, misztikumát feldolgozó nyers, durva, horrorisztikus el-
beszéléseket – és akkor abbahagyta; úgy, hogy nem eredeti, nem utánozhatatlan, már nem 
volt érdekes számára ez a kísérlet. És sokáig úgy gondolta, folytatja Petrusevszkaja, hogy 
Picasso mégsem volt zseniális művész, ha mindig olyan könnyen lehetett utánozni.  Mert 
az igazi művész utánozhatatlan. De aztán egyszer látott egy kiállítást Picasso rajzaiból. És 
akkor rájött, hogy akárhány izmussal próbálkozott, mégiscsak zseni volt, mert a legegy-
szerűbb rajzait, a picassói vonalakat senki sem tudná utánozni.

Nem gondolom, hogy Petrusevszkajának lennének ilyen vonalai, neki valóban sok 
mindent ki kellett próbálnia ahhoz, hogy a rengeteg szöveg között igazán jelentős művek 
is szülessenek. Néhány színdarab például. Vagy a Vremja Nocs (Éjidő) című kisregény, 
amely a kilencvenes évek elején jóformán az egész világon megjelent, és egy német tévé-
csatorna forgatócsoportja egyszer csak megjelent Moszkvában, hogy riportfilmet készít-
sen a költőnőről, aki az éhhalál szélén tengődik Moszkvában – mert azt hitték (mint ahogy 
a legtöbb olvasó mindig azt hiszi), hogy egy mű egyes szám első személyű narrátora 
azonos a szerzővel. És a már sokat emlegetett önéletrajzi prózája, azok a rövidebb-hos�-
szabb írások, amelyek, szerintem, Petrusevszkaja igazi stílusában szólnak (ha van valami, 
akkor ez az ő picassói vonala): tele a kor levegőjével, alakjaival, olyan utalásokkal, amiket 
bármilyen fordító csak kínkeservesen tudna érthetően átadni a saját közönségének, de hát 
az a fordító feladata, hogy megkínlódjon a szöveggel. Ezt Esterházy mondta, vagy leg-
alábbis mondott valamikor valami ilyesmit: hogy ő ugyan nem egyszerűsít le semmit, 
nem hagy ki semmilyen poént, semmilyen belső idézetet, csak magyarok számára érthető 
utalást azért, hogy le lehessen fordítani: izzadjon a fordító!

Esterházy azért is jutott most az eszembe, mert végig motoszkált bennem egy apró 
sztori, mióta nekikezdtem ennek a szövegnek. Mert nem akartam nekikezdeni – nem akar-
tam bántani egy orosz írót, aki ráadásul élő klasszikus. Mert hogy jövök én ahhoz? És mi-
ért írjak valamiről, amit nem értek? (Mármint ennek a könyvnek a világsikerét nem értem: 
azt, hogy miért adták ki mindenhol.) Szóval az úgy volt, hogy az Írók Boltjában összefutot-
tam Esterházyval. Köszöntem neki, aztán a szemem sarkából lestem, mikor menne fizetni, 
hogy megelőzzem, és aztán valahogy véletlenül egyszerre lépjünk ki a boltból. És véletle-
nül ugyanarra kelljen indulnom, mint neki. Összejött, és beszélgettünk egy kicsit. 
Megkérdeztem tőle, miért nem ír többé politikai publicisztikát – minden héten annyira 
vártam! És valami olyasmit felelt, hogy azért, mert már nem ért semmit a politikából, és 
nem akar hülyének látszani. Az ember ne írjon olyasmiről, amit egyáltalán nem ért.

Hát, én mégis írtam. És ezért most haragszom magamra.
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a történelemtudat 
(alap)művelete 

Drago Jančar: Ma éjjel láttam őt

Drago Jančar, az egyik legtöbb nyelvre lefordított szlovén író, drámaíró, esszéista, a 
Szlovén Tudományos és Művészeti Akadémia tagja. Ma éjjel láttam őt című regénye 2016-
ban jelent meg magyarul Gállos Orsolya fordításában, és ugyanebben az évben mutatták 
be a budapesti Margó Fesztiválon.

A „kitalált történeteink a valóságból születnek” anderseni mottóval kezdődő mű 
Veronika életének fiktív (vagy valós?) eseményeit beszéli el. A történelem általános fogal-
mainak igazságigény-elképzelését szem előtt tartva olyan narratív epizódokat tár elénk 
– kiaknázva forrásainak tapasztalati tartalmát, valamint az elbeszélt történetek közötti 
jelentés-összefüggéseket –, melyek egy különösen szerethető és független úrilány sorsá-
nak 1936-tól 1944-ig tartó szakaszát mesélik el.

A szlovén történelmi/kulturális (ön)reflexió diszkurzusai az elmúlt két évtizedben 
egyre hangsúlyozottabban építik be a művészet – így az irodalom – szerkezeteibe azokat a 
szemléleti változásokat, amelyek a második világháború után elhallgatottak voltak. Drago 
Jančar műveiben így a valósághoz kötöttség és a tényszerűség mint művészi lehetőség 
villan fel nyomatékosan, vagyis az irodalmi beszédformának az a módja, amely színre vi-
szi a valóság és a majdnem-valóság dialógusát. Tényszerűség és fikcionalitás összjátéka 
kapcsán bontakoztatja ki a múlt tényleges eseményeinek jelentés-összefüggéseit. Az ima-
gináció lendülete a valós ismerethez képest, a történelmi tény meggyőzőereje a dokumen-
tumokon keresztül, a tapasztalat és a túlélők vallomásai által válik erőteljesebbé.

E regényes történet hátterét a 2006-ban megjelent szlovén helytörténeti Krónika című 
lap biztosítja. Az újság azoknak a tanúknak a II. világháború előtti eseményekről elmon-
dott vallomását közli, akik túlélték a háborút. A legérdekesebb történetet egy nagyon hí-

res vár egykori házvezetője mesélte a szlovén Hrabar család-
ról. Pontosabban Radéról és feleségéről, Ksenijáról, akiket 
különös körülmények között ’44-ben elhurcoltak, maradvá-
nyaikra pedig csak 2015-ben találtak rá – temetésük 
Szlovéniában hatalmas sajtónyilvánosságot kapott.1 Jančar a 

1	A  partizánok által több mint hetven éve lemészárolt civilek ma-
radványaira 2009-ben bukkantak rá a Huda Jama-i tömegsírban. 
Történészek és szemtanúk elmondása szerint több mint három-
ezer áldozat volt a barlangban. Ez a felfedezés nagyon megrázta 
a szlovén társadalmat, annak ellenére, hogy sokan tudtak létezé-

	 séről, de hallgattak róla. Ugyanakkor a Huda Jama-i mészárlás

L’Harmattan Kiadó
Fordította Gállos Orsolya
Budapest, 2016
202 oldal, 2490 Ft
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múlt és közelmúlt történeti megjelenésének kérdését a fiktív történelmi narratíva kereté-
ben taglalja; regényében e történelmi kontextus különböző aspektusait próbálja alaposan 
rekonstruálni.

A Ma éjjel láttam őt az 1941–45 közötti, a szlovén/jugoszláv történelem máig legvére-
sebb, a partizánok és a szlovén fehérgárdisták, a horvát usztasák és a szerb csetnikek közötti 
konfliktusára reflektálva a térség történelmi polarizáltságát mutatja be, éltetve a kulturá-
lis tapasztalat heterogenitását, hangsúlyozva a különböző kulturális entitásokat, az eltérő 
történelmi célok szerteágazó meglétét. Drago Jančar könyvének egyik legnagyobb erénye, 
hogy a különféle kulturális alakzatok és társadalmi folyamatok bemutatása leszámolásra 
készteti olvasóját a társadalom homogén elképzelésével.

Jančar a múlt és jelen komplexitását, a térség történelmi és politikai alakulatainak kü-
lönféle interpretációját a megbocsátás történeteként próbálja elénk tárni, rámutatva, hogy 
lehetetlen elfelejteni mindazt, ami a háború során történt. A könyv ezért összefüggésbe 
állítja a több forrásból kipuhatolt tényszerű információkat és jelentésteljes történeteket: a 
történelemnek abba a szakaszába helyezi el őket, amikor e térség az emberi természet 
alakíthatóságával, a társadalmi alakulatok szétesésével és újraszervezésével kapcsolatos 
félelmekkel küszködött.

Az öt fejezetből álló regény öt történetet tár elénk, öt különböző narrátorral: az első 
elbeszélő a jugoszláv királyi hadsereg tisztje, a második Veronika anyja, a harmadik egy 
német doktor (aki azt tanulta, hogy segítsen az embereken, gyógyítsa őket, de hirtelen egy 
gyilkos háborúban találja magát), a negyedik a házvezetőnő, az ötödik egy partizán. A 
többszólamú szöveg – a különböző történelmi oppozíciók és kódok fiktív rekonstrukciója 
– a történelmi és poétikai világ sokszínű viszonyát teremti meg.

Stevan Radovanović, szerb őrnagy, a királyi gárdához tartozó lovasszázad parancsno-
ka, a drávai hadosztály egykori kapitánya az első elbeszélő, aki a II. világháborúban a 
világ végét véli felfedezni. Számára a Királyi Jugoszlávia fináléja jelenti mindezt.

„[T]öbbé semmi sincs: nincs Veronika, nincs a király, nincs Jugoszlávia”, ellenben 
van „[m]egvert hadsereg. Katonai összeomlás. Hadsereg ország nélkül. A barakk 
falán a fiatal király arcképe, aki nem volt sehol, miközben mi az ő királyságáért 
verekedtünk, és most, hogy a hadserege fogságba esett, a kutyáit sétáltatja egy 
londoni parkban. Vagy teázik. Vagy a rádióhíreket hallgatja annak a furcsa nevű 
Titónak az utolsó beszédéről, annak az orosz kémnek, az egykori osztrák káplár-
nak, annak a horvát bikficnek a beszédéről, aki beköltözött a királyi palotába a 
belgrádi Dedinyében.”

Az 1936-ban a királyság északi és nyugati határának központi véderejét adó drávai had-
osztály taktikai megerősítését szolgáló narrátor élete a hadsereg és a lovak körül forgott, 
egészen addig, míg Leo Zarnik, a helyi társadalom magas rangú tagja feleségének, 
Veronikának lovaglóórákat nem kezd adni. A két különböző világból jövő ember véletlen 
találkozása szerelmi történetté alakul. „Éreztem, hogy elkezdődött valami, ami kikerülhe-
tetlen volt egész idő alatt.” Veronika megszökik a tiszttel Szerbiába. Gyorsan megtapasz-
talja, hogy olyan világba érkezett, amelyben mások a játékszabályok, ahol a nő messze 
nem egyenrangú a férfival, s e körülmények között gyorsan kihűl a szerelem is. Visszatér 
türelmes férjéhez, hogy ott folytassák, ahol abbahagyták. Férje egy várat vesz neki hatal-
mas telekkel, ahol addig élvezi nagyvilági életét, amíg be nem következik a háború, a 
partizánok pedig egy hideg januári éjszakán elhurcolják, majd megölik őket.

A történelmi éjszaka a káosz és erőszak arcát mutatja meg. Ennek a brutalitásnak a 

	 miatt soha senki ellen nem indítottak eljárást Szlovéniában, még az ország 1991-es függetlenné 
válása után sem. 2016-ban temették el a Huda Jama-i tömegsírból exhumált áldozatokat.
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tanúja Veronika anyja, Josipina is, aki 1944 januárjának elején eltűnt lányát siratja, felidéz-
ve élete különös alakulását, és kifejezve dühét azért, hogy az úri világ helyett egy messzi, 
bolgár határ menti „szerb porfészket” választott, „ahol szilvapálinkától bűzlik mindenki, 
tyúkokat tart”, miközben ő egész Ljubljana által csodált ifjú hölgy volt, akit ráadásul 
Berlinben taníttattak. A regény egyik legmegrázóbb része, amikor az anya az olasz nép-
dal, az Ona mula di berenson éneklésével hívogatja szeretett lányát. A dal a férjével való 
utazgatások emlékét idézi meg. Mivel Veronika is úton van (a halál felé), amiről az anya 
mit sem sejt, ezért éneklése fájó megrendülést kelt az olvasóban.

Horst Hubmayer doktor, a német katonaorvos vallomásából kiderül, hogy undort érez 
a kozmikus értelmetlenség iránt, számára az embert nemcsak az elkövetett tettei kísértik, 
hanem azok is, amelyeket megtehetett volna, vagy legalábbis megpróbálhatott volna meg-
tenni, mégsem tett meg. A doktor a Wehrmachtban teljesít szolgálatot, többször megláto-
gatta Veronikát és férjét a várban, ahova zongoraművész járt fel és Beethovent hallgattak.

Veronika semmilyen kapcsolatot nem akart a szörnyű korral, amelyben élt. Pedig na-
gyon jó viszonyban volt az emberekkel, akik aztán elárulták és kivégezték. Társaságába 
fogadta a nácinak bélyegzett német orvost, később ezért hurcolták el és ölték meg őt a 
partizánok.

„A mai időkben azokat tisztelik életükben vagy holtukban, akik készek a harcra, 
sőt, a közös eszmékért való áldozatra is. Így gondolkodnak a győztesek és a legyő-
zöttek. Senki sem értékeli azokat, akik pusztán csak élni akartak. Akik szerették 
embertársaikat, a természetet, az állatokat, a világot, és ezzel együtt voltak boldo-
gok. Manapság ez nem elég. És noha azok közé tartozom, akik harcoltak, még ha 
le is győzték őket, én tulajdonképpen csak élni akartam. Hogy ennek van csak ér-
telme, a háború idején fedte fel előttem az a kíváncsi, vidám, az egész világra nyi-
tott és kissé szomorú hölgy, Veronika, akivel abban a közeli távoli tartományban 
találkoztam. Csak élni akart, harmóniában önmagával, csak meg akarta ismerni 
önmagát és az embereket maga körül. És megölték.”

A regény negyedik narrátora, a házvezetőnő, aki tanúja volt az elhurcolásnak, a partizánok 
között ráismert Jeranek Ivanra, az urasági cselédre, aki feljelentette gazdáit a partizánok-
nak: „Ó, Ivan, ó Jeranek, gondoltam, milyen szépen énekeltél a templomi kórusban, most 
meg a havat rugdosod és várod, hogy mikor viszik el az úrnőt, aki segített rajtad. Meg az 
urat, aki mindig megdicsérte és megfizette a munkádat.” Jeranek Ivan, a partizánnyugdíjjal 
éldegélő paraszt a háború után megváltoztatta életét, éveken át járt a gyűlésekre és segített 
az új hatalomnak; büszkén tapsolt a marsall beszédének 1945 májusában Ljubljanában; a 
partizánokhoz beállva élősködő kizsákmányolónak nevezte a munkáltatóját.

A textuálistól a történelmi kérdések felé való elmozdulás a szöveg kontextusának a 
figyelembevételét eredményezi az esztétikai-etikai, poétikai-morális értékek közötti ha-
tárterületeken. Ugyanis végig a műben etikai értékek rejtőzködnek, egyes szereplők mo-
rális tartása megrendítő, de mivel a háborúban kevés a moralitás, Jeranek is csupán ennyit 
tud mondani a kivégzésről:

„Nem voltak elég bizonyítékaink, ez igaz. De érthető a dolog, mert fiatalok vol-
tunk és eszünket vesztettük a szüntelen harctól, úgy üldöztek bennünket, mint a 
vadak, ahogy ugyancsak Janko elvtárs mondta, és néha könyörtelenül vissza kel-
lett vágnunk. Igaza volt, Janko, a fiam, aki a barátom nevét viseli, meg fogja érteni, 
ha egyszer elmondom neki. Hogy képesek és képtelenek is voltunk visszavágni. 
Nem kell tudnia, mi történt a várbeliekkel a vadászháznál. Elég, ha annyit tud, 
amennyi a könyvekben áll, hogy kivégezték őket.”
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A Ma éjjel láttam őt című Jančar-regényt társadalmi érzékenység jellemzi. Tudniillik a tör-
ténet-/történelemképzés oksági-logikai tényezőinek a feltárása felé fordul. Szereplői a 
narráció szükséges és szükségszerű alkotóelemei, mégis az az érzésünk támad, hogy aki 
beszél a történetben, az nagyon sokszor egyenlő azzal, aki a valóságban él/ír.

Jančar regénye a jelölt hangok/szereplők kereszteződéséből, összefonódásából áll. A 
kulcsszereplők elbeszéléseiből, memoárjából, visszaemlékezéseiből összeálló szövegek az 
egészet kis narratív egységekre bontják. Látjuk, a történet az elbeszélők saját, személyes 
tapasztalatain alapul, így a narrátor mindig az adott történet elbeszélője, aki különböző 
távolságból, attitűdből, politikai meggyőződésből tájékoztat. A regény ezzel a technikával 
nem csupán egy történetet próbál bemutatni, hanem a történet elbeszélésével, illetve az 
elbeszélő személyek sajátos hangjával – a különböző információk és fontos vagy mellékes 
körülmények ismertetésével – magának a történelemnek a bonyolultságára próbál rámu-
tatni. A történelmi nézőpont attól függ, éppen melyik szereplő nézőpontjából hangzik el 
az elbeszélés. Érdekes azonban megfigyelni, hogy a műben nincs értékelő attitűd, Drago 
Jančarnál ez olyan finom játék, amely módosítja az olvasó kapcsolatát a történelemmel. 
Erre azért van szükség, hogy megerősítse a két világ átjárhatóságát, illetve átjárhatatlan-
ságát, vagyis hogy az adott merev történelmi kereteket lazítsa, felforgassa. A sokszoros 
nézőpontú mű pluralista szemléletű elbeszélés révén mutatja be a történelem bonyolult 
koordinátarendszerét. Ezt támasztja alá a regény elbeszélőinek ábrázolása és nem utolsó-
sorban az idő és a tér kérdése is.

A regényben meglehetősen körülhatárolt az idő és a tér: 1936–1944, Ljubljana és kör-
nyéke. A elbeszélések által elmondott történés olyan történelmi áthallásokat közvetít, 
olyan problémával néz szembe, amelyekre a történelemkönyvek még nem képesek, mert 
a II. világháború eseményei még viszonylag közel állnak hozzánk, és inkább az emléke-
zet, mintsem az objektív történelem területéhez tartoznak.2 A regény ilyen megformálása 
a történelem felismerésének, tévedéseinek és helyreigazításainak az elbeszélhetőségét tár-
ja elénk, a két világ – partizánok és fehérgárdisták – köré csoportosuló háló összegzését 
adja. Az elbeszélők a saját nézőpontjuk szabta korlátok közül nehezen tudnak kimozdul-
ni, szinte áthidalhatatlanok a szemléletbeli és ideológiai különbözőségek, ám az elbeszé-
lők koordinátái között gyakoriak az átfedések, ismétlődnek vagy újrakezdődnek a tapasz-
talásokon alapuló cselekvések, emlékek. Jančar szövegalakzatában a nagy számmal 
előforduló ismételt tartalmak olyan narratív megoldások, melyek révén a történelemről 
szóló visszaemlékezések ebből a perspektívából lesznek megragadók. Öt elbeszélő ugyan-
arra az eseményre ötféleképpen emlékezik. Az ismételt történetszálak – az elmondottak 
néha szóról szóra azonosak – többnyire reflektáltak, ugyanis az elbeszélők világnézetét és 
ideológiáját tükrözik. Ám mind az ötben van egy közös: Veronika szeretett személye. 
Minden férfi szereplő őt szereti: a férje, a szerb szeretője, a német doktor és a regény végén 
megtudjuk, hogy a partizán is, aki rangon alulinak érezve magát, emberi gyarlósága miatt 
jelenti fel Veronikát a partizánoknak, miközben Veronika a háború alatt is olyan törvé-
nyek szerint akart élni, mint békeidőkben. Azt tenni, ami örömet szerez neki: Beethovent 
hallgatni, társas életet élni, lovagolni. Nem volt benne előítélet, nem volt politikailag elkö-
telezett, csak olyan ember volt, aki a viharos események peremén élt, és nem is értette 
igazán a történteket – csupán élni akart.

A regény eddig több díjban is részesült: 2011-ben az év legjobb regényének választot-
ták, s megkapta a Kresnik-díjat, ugyanebben az évben az Európai Irodalmi Díjat, valamint 
2014-ben a legjobb külföldi regénynek járó díjat Franciaországban. Sikerének legfőbb oka 
lehet, hogy még csak hallgatólagos ítéletet sem közvetít, de – rámutatva az ideológiai és 

2	 Bár az emlékezetkutatás a legújabb történelemtudomány iránya; több esetben a történelem objektív leírása 
nem lehetséges. Az emlékanyagok általában az emlékezők által folyamatosan átélt közelmúlt horizontjából 
történve rendeződnek narratív struktúrába.
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etikai ismeretekre – a korra adott esztétikai reflexiókat tárja elénk, jelentésadásával több-
rétegű tapasztalás birtokába visz és átfogó perspektívát kínál a történelem megértéséhez. 
„Az irodalom és a történelem azzal egy időben, hogy alapvetően másképp működteti az 
elbeszélést, a történetmondást, jelentős tapasztalatokat hordoznak egymás számára a lé-
tesülés és az értelmezés perspektívájában is.”3

3	T homka Beáta: Kulturális és kontextuális narratológia, in: Jankovics József (szerk.): Nem süllyed 
az emberiség, MTA Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 2007, 1373. 
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