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CSILLAGVIRAG

Amig a kapu nyitva van, becsaphatom magam utan, elég, ha a megbesz¢lt jel szerint két rovidet
koppantok, s maris kitarul. Amig tudom, abban a hazban latogatd sokaig nem leszek, de a cimre irt
leveleim megérkeznek, mint fehér lepkék, lagyan lebegnek, mieldtt leesnek a nyildson at a fényesen
fesziild padléra. Amig a kapu birtokolhatd kulcsra nyilik, lehetek boldog és lehetek boldogtalan, a
folyamatosan gurul6 €let minden banatat és blinbocsanatat élvezhetem. A végérvényesség csak latszat,
s akar a délibab, feltlinik, szikrazik, elblivdl, és mint a suhand gondolat, elenyészik, miel6tt
utdnakapnék, hogy magamhoz szoritsam, elatkozzam.

Ulok a hideg szobaban, rossz a kedvem, vagy haragszom éppen, mert elfiradtam a hidbavald
kidltozasban, vagy csak hagyni akarom a masik Iétezését azon a madsik vonalon, ahol nélkiilem
egyensulyoz, akar a kotéltdncos, megbillen, s az égre néz, mert tudja, a f6ld nehéz, s nem all lent
senki, hogy felfogja a zuhanast. Talan taldlkozhatnank még, mi ketten... De a kimondott sz6
elpazaroltatott, a 1élek mélyén alszik a megértés, csontba mar a vagy, hogy felejtsek mindent, a banat
varhat, minden szomorusag mogott ott lapul a vagy — a lehetett volna szép igérete.

Beszélek életrdl, halalrol, oly konnyedén, ahogy az élet aramlik belém. Jatszom, szornyi
szerepeket, kijelentem: semmit sem kérek, s nincs emléke annak, hogy ma még ¢élek. A banat fia, a
fajdalom engem is elér, mert nem hiszem, hogy a kaput eléttem bezarta a mindenek felett uralkodé
fényes hatalom. Szembe szallni vele képtelenség, tort dobni felé eltévesztett roppalya. Nem banom,
nem ¢és nem, dacolok és harcolok, nem vallom be, hogy faj nagyon, konokul elhallgatom, a gytildlet
tiizével folégetem magam koriil mindazt, ami még ¢élni, I¢legezni tud. Bosszu ez a gyengeségért, amit
egyszer ¢s mindenkorra bejegyeztél az 6rok konyvbe, nem hagyva id6t jovatételre.

Evek, keserli és fajdalmas évek, haragtdl duzzadok, fekszenek egymadson, fészkelddnek, dithom
ostoraval gyilkolom 6ket, s vadollak, mert hidbavaldva tettél mondatokat, 6rokre elvéve télem a jogot,
hogy egyszer kimondhassam a sz6t: szeretlek. Mintha szégyen lenne, mintha gyengeség, sotét barlang,
paras szendeség.

Aldalak is, mert tanitottil, megérezzem magam is a céltalan aldozatvallalast, istenem, hogyan
atkozhattal, amikor ki tudja miért, mégis elfogadtal.

Mint gonosz 6rokséget, megkaptam ¢én is, hogy megértselek téged, felismerjem: tiltakozik a vérem,
szétfoszlik az emberségem, tavolsagtartd harag marad, s az akarat, hogy ledontsek piadesztalokat.

Mégsem voltunk ugyanazok. Mésok voltak az inditdokok, olyan masképpen és mégis ugyanugy
jatszotta végig a sors az ezerszer megirt forgatokonyvet.

Husvét. Zugtak a harangok egy régmult idOben, s ziignak ma is, hangjuk magas felhdben kondul,
mig szivem nem bolondul, verve a mult minden atkozott hangjat, magakelletden nyujtja a karjat az
aprilis. Hogyan is felejthetném akkor és itt, hogy koszoruva tdgulhatnak szemeink, a megérzés és
elvesztés kozott a lelkem elpusztult és feldltozott, készen az Gjabb vandorldsra. Nem gondolhatok
masra, csak a feladatra, mennem kell, ujra masik harcra, tudva, hogy megérkezik a masik husvét.

Veled voltam, véletlen varazs, a sorsom ide-oda raz, néztem, ahogy fénytelen szemed tiikrét fosz1d
foncsor tori meg. Néztelek, s te vitatkoztal, bantottalak, nem bantottal. Néztelek, nem vettem észre,
koltdzni késziilsz més vidékre, megfagytak benned régen a szavak, tudta, mar nem marad idd
kimondani egyiket sem, én pedig nem adtam kezem, hogy kisegitselek ugyanabbol a kutbol, amelybe
1jbal €s Ujbol belerantottadl magad utan.

Nem tanitottdl te semmire, gonosz, 0nz0 asszony, csak arra, semmi se maradjon bel6led és
beldlem, nem tanitottadl semmire, csak a tisztességre, nem akartad, hogy a magad képét lassad bennem,
tiltakoztal, elhajtottal, mint a santa birkat a ny4ajbol, az eszed és a szived a fényes tton is vadol: a
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vérem hajtott, az idegen, még ma sem tehetem meg, utat talaljak két anya kozt, de azt mondom varhat
a nagy kiegyezés.

Félelem és esdeklés mesgyéjén orditani lenne kedvem. Tudnom kéne, hivtad-e a halalt, aki réges-
régen vigyorogva vart. Milyen rafindltan vagy bosszuallo, milyen f4jo6 és értelmetlen kutatnom utdnad,
hiszen mar nem vagy, csak egy kosza felhd, s nem hiszem, hogy feln6 beldled a tisztitd zivatar.

Haragszom, haragszom rdd, nem akarom tudni, milyen voltal, de latlak, latlak, s meg6lod az
¢jszakakat.

Dordiilt a kapu, mert becsaptad magad utan, s elfelejtetted a 1abtorld ald tenni a kulcsot, nem
engedted, hogy beszéljek veled, s nem tettél fel te sem kérdéseket. Nem kértél valaszt s nem kértél
tamaszt, nem voltal kivancsi, vajon valaha, magamra maradva konyorogtem-e azért, ha mar elatkoztad
a vért, legyen végérvényes a gyotrelem, ne maradj velem, inkabb halj meg mar, halj meg mar, anyam.

De nem kérhetek mar bocsanatot, meg sem bocsathatok. Aldhuztad az Aallitmany nélkiili
mondatokat, cselekvéssé tetted azt, ami utdn mar nincs térténés, elvetted a szint, s nem adtal masikat,
lilan, mint az erészak ragozodnak tovabb és tovabb a nappalok és az éjszakak.

Elutazom Debrecenbe, s hagyom, hogy eldszor te menj be a nagy kertbe, ahol a csond a takaro.
Latom a stirli fényeket, a ramkényszeritett ¢letet, nincs menekiilés, sorsul jutott, és ordkségiil. Végiil
beletorddom, mert nincs a foldon mas mintdm, a hintdm le és fol halad, mig kotele nem szakad.

Tiiz van, langolés €s blin, felndtt arvasag, sirds nem konyoriil. Ha hallanad se orditanék, s képolna
hijan a konnyek ijan nem indul vessz6, fajdalmat elmetszd, hogy eltalaljon téged a tdjon, ahol mar
nyugalom arat buzavirdgokat.

Mikor omlanak le a falak, a haragbdl épitettek, ha ram héritasz mindent? Mit tudhattal az utolsod
orén, tul toran és katekizmuson? Minden egyetlen szon bukott el, a ki nem mondhaton, az akaraton,
hogy hallani akartad. Hivj édesanyadnak, mondtad, s nem lattad, ott a gat, mert bar kellett volna a sz6
¢s az érzelem, nem hagytad meg nekem az 0sztonds odaadédst. Ram akasztottad a tudast, hogy
szerethettem volna mast, s mint egy fényes galat, kovetelted télem a halat, vidam tancot akartal,
halalig, az eszméléstdl a vagyig, azt akartad, forditsak hatat annak a ldznak, ami keresné és kutatna a
ndt, ki mint egy szakadt keszkendt, eldobott engem, de te elkaptad...

Hogyan léphettem volna at két édesanyat és két vilagot, hatévesen! Megmutattad, erds az atok, én
ma is csak varok, reménytelen. Nincs jel, s nincs csoda, miért is figyelnék oda, amikor egyszerre
harcoltatok — nem értem, miért nem értem — csak a szdért, s hallanotok nem volt lehetdség.

Osszecsaptatok, mint két szarvasbogar, pancélotok sériilt, s nem lattatok, hogy rémiilt a
szenvedésem. Hagytatok, hogy korbefonjanak az 4lmok, hogy tévedjek, ne lassak tisztan, bukdacsoljak
szamtalan hiban, engedtétek, tévelyegjek, idegenekben szédelegjek, legyek esendd és kegyetlen, mert
szerettem és szerettem, langolon és eszméletlen, nem volt alap és nem volt cél sem. Hogy mégsem
haltam bele, az nem az anyak érdeme.

Minden lehetséges jo, magamhoz fordithato elbiivolt, s nem vettem észre, miként iivolt a farkasok
hada, igy adtam oda magam ¢és agyam, hogy nem kértem érte semmit. Nem tanitottatok meg az adok-
veszek torvényére, nem tudtam, szeretetlenségért cserébe senki sem adja szivét és lelkét, sirni sem
neveltetek, nem remélhetek mar feloldozast. Panaszkodni kéne, zokogni, hogy forrjon a vére az
idegennek, forogni, forogni végre egy boldog tancban, talan nem késé még, mig az 6rokség ram nem
terpeszkedik.

Erem sincs mar, csak aldzat, s faznak a gondolatok. Amikor a szemérem dombja lekaszalt rétté
lesz, s nincs tobb kirandulas, a tliz elhamvad és nem marad mas, mint megalkudni s konyorogni,
segitsetek, mert d4gyatokban alszom és ott halok meg.

Bocsassunk meg egymasnak. Te nekem, én neked, ti mindenkinek. A kapu bezarult, én kint
maradtam, anydim koziil az egyiket fém asztalra tették, s ratarti testét késekkel szabdaltdk, belesve a
titkos vilagba, ahol bezarva tartotta mindazt, ami 6romet €s vigaszt jelenthetett volna, mig az ¢let
vigan lépked. Nyiiszitettek a sejtek, s konyorogtek, nem volt mar véleményed, s eréd sem, hogy
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ellenallj. Becsaptal engem, s elvetted magadtol a lehetdséget, én itt, te ott, s nem tudhatod, az el nem
kiildott iizenet hogyan menthetett volna meg.

Milyen egyszerii, milyen ostoba mindez! Ki igérte, minden jo lesz, kenyeret hajits, ha kovet
dobnak, vigasztald a zokogokat, s arcod utvesztdiben meglapul a kegyelem.

Nem akarok sirkdveket, a fold pergését, s6s konnyeket. Harcoltam, de nem akartam, a blinoket
elkdvettem, eldttem volt az ut, de ki akar egyszemélyes haborut? Kemény lettem, 6nkemény, méasnak
kiosztott szerepeket élek, majus elsé vasarnapjan osszefolynak a képek, két arc fesziil faradt karomra,
az egyik mosolya foldbe agyazott, a masik sokaig varakozott.

Felnétté kell valni ahhoz, végre megértsem, neked sem volt kdnnyii. Micsoda kin, micsoda harc
dult, mig hagytam, megérintsen engem is az idegen vér, halljam, ahogyan kér, hozzaérjek, odabujjak,
sugdossunk egymasnak ujat, igazi, édes titkokat. Még mindig a szégyen éget, ha kimondandm,
szeretlek téged, éjszaka menetelnek a rémek, arcuk fehér, testiik akar a kod.

Felh6k kozott jarom labnyom nélkiil az utam. Vagyom ré, hogy dlbe vesznek, simogatnak ¢és
szeretnek, képes legyek rasimulni, s6s konnyekkel jra sirni 6tven évet.

Sosem lesz igy.

B6rom bo lett, agyam faradt, s haragszom, mert varat magéara a béke. Amit adtal, az a haldl, az
atok, hogy elveszitsem a lehetdséget, majd nem a félelem jarja tdncat a vérerén.

Husvét. Ha zOgtak a harangok, mér csak te hallod, iizeneted tiikrod Orizte meg, istentdl kértél
bocsanatot. Mintha nem mérted volna fel, aki haragbdl tavozik el, hozzaférhetévé teszi minden keserti
titkat. Ram hagytad meddd tested, a targyat, a sosem érzett vagyat, oriilték, hogy kiléphetsz abbol az
urbol, amelyben dagonyazni kényszeriiltél. Hol vagy most, ki itél feletted, hogy megengedted, mert
atiiltetted a hidnyod érzeteit?

Siit a nap. Fénye van. Melegithetne is, de nincs kiut, bezartad az egyetlen kaput, amelyen at
megérkezhettem volna én is.

A masik, az édes, mar régen nem éhes emlékekre. Isten megszanta, dédelgette, hagyta, felejtsen,
falat épitett koré. Szembenéztem romlé tiikkrével, az arcom hulldmzott-vergddott ott, de nem volt
semmi, mit felfogott volna latvanyombol. Hol vannak hat a gydztesek, a kozonségesek, a szenveddk, a
biiszke ndk? Aszott testben tévelyegnek, haldlukkal mételyeznek, megmérgeznek, fold alatt és folott.

Amig fii n6tt, letakartam a tiikrét egy konny, z6ld kenddvel. Sejtelmes alom fénylett at a fatylon,
én nem temetek. Mivé lettél, mivé lett minden, értékrendem félrebillen, s latom, amint elkened a razst
a szadon, uralkodni vagyva a haldlon, alkalmatlan az anyag, amelytdl katlan tlizre fakad, mit is
toréddnél ezzel, mikor kiilonos keggyel karjat nytjtja feléd az Isten? Csend. Legyen csend!

Cseng-bong a sz6, fehér, csillagszirmu virdgot gondolok most neked, egyetlen, torékeny szalat,
csillagkonnyel tlizenem, szeretlek téged, de mindebbdl mar csak égetd fajdalom ¢éled,
visszavonhatatlanul.

29 Csalad, Gyermek, Ifjisag 1999/5



