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irta: Bellér Agnes
AKADALYVERSENY

Micsoda tavasz volt, micsoda méjus! Mintha hirtelen megszakadt volna minden fajdalom azzal az
elhatdrozassal egyidoben, amikor végre eldontdttem: soha tobbet négyogyaszt, a kengyeles széket latni
nem akarom, soha tobbet livegcsébe levett spermat, soha tobbet lazmérést, reménykedést, soha tobbet
szomoru veérzest.

Ott csengett a flilemben a doki mondata: nem tudja, nem tudja, nem tudja kihordani a gyereket,
miért nem torédik mar bele? Ott volt mogottem kilenc meddd év, kilenc rémes akarattal terhelt
esztendd, amikor haromhavonként reméltem és omlottam Ossze, egyszerre voltam fent és lent, a
szédiilésig. Mar nem is nagyon emlékeztem arra, hogy volt nekem egy fiam, Ariel, aki ugy jott a
vilagra, akar az Isten, s éppen addig is tartozkodott ezen a foldon. Eppen csak felpillantott, ram nézett,
s elfordult 6rokre, igy rendelte a sors, torédtem bele, s eltemettem 6t egy torok sir ala, abban a kertben,
ahova tizennyolc évesen eljutni akartam, s hittem, a viragok majd mind nekem nyilnak, szeretetért
cserébe szeretetet kapok, tiszteletért tiszteletet, s minden szép mese, amelyeket nagyanyam besz¢lt el a
hosszu ¢€jszakékon, ott és akkor valéra valik. Rozsakert lesz az életem, mert megtaladltam a rejtett
kaput, amely az illatokra nyilik.

Ariel bolcsebb volt. Meglatta, milyen gonosz tovisekkel rémitenek a rézsak, s ez a kert nem az,
ahova meg kell érkezni. S meglattam én is.

Az ¢élet nem fordult hanyatt, csak més lett. Elveszett a szerelem, megsériilt az odaadéas, nem maradt
mas, mint az okos egymashoz tartozas.

Nem tudja kihordani a gyereket! — mondta el szdzadszor is az orvos. — Van poétcselekvés, legyen
keresztanya, vegyen egy sz¢p kutyat, vagy fogadjon 6rokbe valakit. Csak dontson mar végre!

Kutya? Ragadt meg a fejemben. Még egy kutya? S ha megoregszem, akkor nyaladz6 pofaval hever
majd a labam el6tt, s amikor a szomszéd betér hozzam egy pillanatra, azt mondja majd, nahat,
mennyire hasonlit hozzad ez az eb, éppen olyan ostoban tatja ki a szajat, mint te!

Fogadjak o6rokbe? Uramisten, miért, hogy olyan sorsa legyen, mint nekem? Hiszen engem is
megvettek otévesen, igértek ¢€s adtak viragéletet, atéltem és tuléltem anyammal a taldlkozast, s nem
beszélek mar réges-régen arrol, mi fekszik holtan a szivem mélyén. Van nekem erre jogom?!

Hat persze, hogy van. S egy reggel konok elszantsaggal nekilattam. Jelentkeztem a hivatalos
szerveknél, atestem a csaladi vizsgélaton, beszélgettem pszicholdogusokkal, szégyenkezve vallottam
be, hogy mar 32 éves vagyok, s ugy osontam ki a kiilonféle irodakbol, akar a megvert kutya.

Egy-két év, mondtdk a hivatalosok, majd értesitjiik... Ennyi iddm nekem nincs, tudtam, vagy most,
vagy soha. S leveleket irtam az orszag Osszes Gyermekvédelmi Intézetéhez, ahonnan rendre
megkaptam az elutasito valaszt. Aztdn felkerekedtem, s sorra végigjartam az intézeteket. A
csecsemOotthonokat. Volt, ahol a portds nem engedett be, de az otthonok vezetdi tobbnyire, fittyet
hanyva minden ostoba torvénynek ¢€s eldirdsnak, szoba alltak velem. Megmutattak a gyerekeket, s én
atélhettem a klasszikus formaciot: a szoszke lany a labamat fogta at, ugye, te leszel a mamam,
kérdezte, jo leszek, igérte, csak vigyél el! S jott a kék szemii kisfit, neked adom az autom, ha
magaddal viszel, mondta, aztan a sotétborl srac, gy hét év koriili, mar tudok dolgozni, én f6z6m a
reggelit, mondta, neked is csinalok!

Kilabalt a tél a vilagbodl, amikor eljutottam a Rege utcaba. Emlékezetem szerint ugy négyszaz,
harom éves koriili gyerek ¢€lt az épliletekben, hosszu, fehérre strolt kovekkel vezetett az Gt a harmas
épiilethez. A masodik emeletre kellett felmenni, dél volt, valahonnan zigtak a harangok. S jott egy
szOszke lany, atfogta a térden, jott a kék szemii, a sotét bord, jottek sorra a haromévesek, ott alltam,
akar egy rémiilt Gulliver, amikor megpillantottam 6t. Egyediil iilt a pirosra festett asztalka mellett, s
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éppen a spenodtot kente szét az arcan, ami a kezére ragadt, azt lerazta a foldre, s nem vett tudomast
rolam. Ot szeretném, mondtam, s meglodult a szivem, ugy diiborgott bordaim kozott, akar egy
katonazenekar. Ot akarom!

Hat, mondta az intézet vezetdje, nem ajanlom. S sorolta, miért. Félcigany, életének harom és fél
€vébol kett6t korhazban toltott, mindkét fiile radikalisan mutdtt, nem beszEl, négykézlab maszik... de
ha akarom... S a sracot behoztak az orvosi szobaba, a doktornd meghallgatta a szivét, egy kopogtato
kalapaccsal megnézte a reflexeit, belemélyedt a kortdrténeti iratokba, megesévalta a fejét, s azt
mondta, nem szerencsés a valasztas. Ezt a gyereket, mondta, kétszer vitték mar el, s két-harom honap
mulva visszahoztak. Nem birna el még egy csalodast.

S azon a tavaszon megkezdtiik az sszeszokast. En feljartam a Rege utcaba, s Eta néni kihozta
nekem a kisfiat, akit okosan Csiicsoknek hivtak. A szivem csiicske — arulta el Eta néni —, ezért ez a
neve, de ha elviszi, adhat neki masikat. Amagy Janosnak hivjak. Janikénak.

Csiicsok jott velem. Beleakasztotta ujjait a kezembe, de nem nézett ram, vezetett a fehér koveken a
piros padhoz, ahol duci parndk szell6zkodtek a tavaszi fényben. Leiiltiink egymds mellé, s akkor
alulrdl folfelé rampillantott, aztan lehasalt, és apro koveket szedett fel a f6ldrl. Késébb elmentiink
sétalni, az Uttérévasit éttermében iiltiink le, kavét ittam. Hirtelen csapott le a kezével, kiragadva a
cukrot a kistanyérrdl, s ugy tomte magéaba, akar egy éhhalal sz¢élén allo6 hiéna. S megszolalt. Azt
mondta: Ott van kettd galambok. Tényleg ott voltak. Hatan. Pihentek a vasit mellett all6 keritésen,
tollaszkodtak, s értetleniil forgattdk a fejiikket, mintha csak azt kérdezték volna, mit keres itt ez a
szomoru, szomoru asszony ezzel a kisgyerekkel? A kovetkezd latogatdsra elhoztam a férjem és az
anyésom is. En mér otthonosan mozogtam a héfehérre strolt koveken, 6k gyanakodva jottek
mogottem, s amikor Eta kihozta a kisfilit, anyésom Osszecsapta a kezét: Szebbet nem talaltal? —
kérdezte, de latszott rajta, megérinti a szivét a kolyok. S elmentiink az étterembe megint, Csilicsok
megette a cukrokat, s kimondta masodik mondatit: Hopparé — mondta, majd erdszakosan
megismételte: Hopparé!! S nekem cipelni kellett 6t, mert nem tudott eleget jarni.

M¢ég mindig kell? Kérdezte a féorvos asszony. Még mindig. Hat legyen, s megejtették a megfeleld
orvosi vizsgalatokat, én pedig szereztem hivatalosnak tiind papirokat. Ezt a gyereket — mondta a
féorvosnd — soha senki sem viszi el. Nekem az a feladatom, hogy biztonsidgban tudjam 6t. Maga
alkalmasnak latszik, a szemem csukva.

Egy szerdai napon mentem érte. Eta Uigy siivitett felém, mint a sz¢l, a kapunal, levegdéért kapkodva
sugta a fiilembe: baj van, nagy baj! De hat mi, kérdeztem, és mélyebbre siillyesztettem a zsebemben a
Miki egeret, amit csalogatonak hoztam. Kockas nadragja volt, kantaros persze, s nagy fiilein fehér
foltok. A Lovolde téren vettem, egy trafikban, kicsit poros volt mar, de nekem tetszett. A Csiicsok —
lihegte Eta néni — nem eszik. Azt mondta, kedves asszonyom, hogy kedden jon érte, mi a csoda tortént,
meggondolta magat?

Dehogy! — riadtam meg — szerdarol volt szo!! S felmentiink a maésodik emeletre, ahol a
gyerekszobaban ott allt az én fiam kozépen, kisnadrag nélkiil. Korben, a fal mellett gyerekek iiltek, s
amikor benéztem az iivegablakon, a srac leszegte fejét, s felém indult. Csiics6k akkor nem tudott
beszélni, de koriildtte a haromévesek tudtak, neki sikeriilt. Ot elviszik, jon egy né, akit anyukanak
hivhat, s kikeriil melldliik. S tudta a fia is. Kis kdrmeivel véres savokat kapart a tarsak nyakéra, 6k
pedig a hegyesre faragott ceruzat vagtak bele fokhagymagerezd popsijaba. Ma is ott van a grafit, egy
felkialtojel nélkiili pont. S Csilicsok, akar egy gydztes hadvezér, ott allt, éppen tiz 6rdn keresztiil a
szoba kozepén és vart.

Megfogtam a kezét, s elindultunk. Kaptam egy orvosi bizonyitvanyt, amely arrdl szolt, hogy
koranak megfeleld értelmi szinten van, kaptam két atlétatrikot, két alsonadragot, s elvihettem a kék
melegitét, amelyben éppen volt. A féorvosnd pedig tigy koszont el télem, hogy remélem, nem latom
viszont.
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Hazamentiink. S megkezd6dott a rémalom. Nem akartam 6t Cslicsoknek nevezni, de Janikanak
sem, Ariel pedig mar nem ¢élt. Gergely, ez az, legyen ez a neve, s ez volt az elsd olyan élményem,
amikor elfogadtam, van nekem egy gyerekem. Gergd, mondtam neki, kicsim, s atdleltem, de 6
eltaszitott, s mint egy Oriilt bugdcesiga, jart korbe a lakasban. Megszagolt és megtapogatott mindent,
megallt a nagy tiikornél, s a fakockaval, amit vettem neki, darabokra torte az iiveget. Nem kell!
Kiabalta, nem kell az a masik gyerek!

Nagyon hamar kideriilt, hogy nem tud Iépcsén jarni, farasztja a séta, két kezét széttarva fiilsértéen
kiabalta, hopparé, hopparé, s jott utdnam az utcan botladozva. Korben nyiltak az ablakok, s rosszallo
tekintetek Gveztek, amig fel nem emeltem 6t, s az 6lemben nem vittem tovabb. Megtanulta a nevem:
Agi, mondta reggel, s eltotyogott mellettem, anélkiil, hogy rdm nézett volna. Enni se volt hajlando,
barmit adtam neki, kikopte. Legszivesebben a kertben iildogélt, nézte, ahogyan a rigdk feliilnek a
feny6 4gaira, s szagolgatta a virdgokat. Harom napja voltunk mar egyiitt s még egyetlen falatot sem
evett. Mozogtak a fogai, gondoltam, valami pépeset talan megeszik. Tejfolbe aztatott kiflit adtam neki,
s elfogadta. Boldog voltam, na végre, am 6, akar egy kis horcsdg, Osszegyljtotte az ételt a
pofazacskojaban, s egy alkalmas pillanatban rdm kdpte, a maradékot pedig gonoszul a falra kente. Ez
volt az a pont, amikor elfelejtettem dr. Spock tanitisait, hangosan zokogva felmarkoltam a kikopott
nyulos kifliket, kinyitottam a szajat a kolyoknek, s mint egy kacsat, megtomtem. Csak nézett és nyelt,
ettdl kezdve evett...

Nagyjabol-egészébdl ez volt minden kommunikacionk. Ha enni kellett, akkor ram nézett, amugy
semmibe vett. Ugy ment el mellettem, mintha ott sem lennék, ha felemeltem, s magamhoz 6leltem,
tiltakozott. Amikor lefektettem, tlirte, s tiz perc mulva boldogan kozolte: pisi, pisi! Vagy ha mégsem,
akkor sandan nézett ram, s hangosan kéantalta: hiilye Agi, hiilye Agi! Fogalmam sincs, honnan vette ezt
a szot, de kimondta. En fekiidtem az agyamon, 6 a kisagyban, nézett ram, s kiabalta: hiilye Agi!
Mintha véart volna valamire, talan arra, agyoncsapom. De nem ez tortént. Az orrom vérezni kezdett, a
gondolatok elfutottak eldlem, s elhataroztam: holnap lesz a napja, hogy visszaviszem ezt a gonosz kis
koboldot az intézetbe.

De hat erre nem keriilt sor. Magam mentem csak a féorvosnéhdz, s megprobaltam nem sirni,
amikor bevallottam: megbuktam, nem tudom szeretni ezt a gyereket, s § sem szeret engem. Legjobb
lenne meghalni, mondtam, mert ennél nagyobb kihivads sosem lesz az életemben. S én nem feleltem
meg. Na igen, mondta a féorvosnd, igy van ez. De maga az elsd, aki eljon, és el is mondja. Elmulik,
meglatja, s a szeretet észrevétleniil kozelit. Ma még sajnalja, s azt gondolja, milyen nagyszert tett volt,
hogy magédhoz vette, de két vagy harom honap muilva mar masképpen gondolkodik. Nem baj az, ha
gylloli... az is érzelem. Méghozza langolo. Vissza akarja adni? Hat legyen. Hozza...

Mint az alvajard, gy mentem haza. Végignéztem a sracon, lattam, milyen kancsal a sok bromtol,
amit az intézetben kapott, a feje felfujt, esik és borul, a haja pedig, nahat, mintha kukoricahéjat
nyomtak volna a fejére, tényleg, hat szebbet nem taldlhattam volna?! De a szeme, az ragyogott, akar az
6nix, hatalmas, és majdnem fekete volt, s éppen akkor nem mondta nekem, hiilye Agi.

Na, holnapig, gondoltam, még egy napot kibirunk egytitt, mar amuigy is késé délutan van. A férjem
ebben az idében kiilfoldon dolgozott, €s én magam maradtam a gyerekkel. S semmit sem tudtam a
nevelésrdl. Rettegtem attol, hogy megmossam a hajat, vettem hat egy sarga kis vodrot, megtoltdttem
vizzel, s azt mondtam: boritsd a fejedre! S 6 megtette, aztdn samponozta maga a hajat, borogatta a
vizet a vodorbdl a fejére, én meg liltem a fiirdokad mellett, és folyt a konnyem. Soha életemben nem
sirtam annyit, mint abban az idében. Meg voltam zavarodva, ugy éreztem, jobban jartam volna egy
tekndsbékaval, miért hagytam, hogy az érzelmeim elveszitsenek? S elveszitettek. Visszatekintve sem
értem, miért kovettem el ostobasagokat, amelyeknek a végeredménye az volt, hogy elvaltunk. S én ott
alltam az én Gergdmmel, vart rank a hidak alja, a torvényenkiviiliség. Ekkor mér elképzelni sem
tudtam, hogy elvehetik 6t télem, ugyhogy a legnagyobb titokban tavoztunk. A férjem becsiiletére
legyen mondva, nem nyult utdnam, hagyta, szenvedjem meg a magam életét, ahogyan tudom. S mi
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mentiink. Faspincében laktunk, ahol a fiam kis egereket hozott nekem ajandékba, aztin egy
mosoOkonyhdban kotottiink ki, s €ltiik csodéas torvényen kiviili életliinket addig, amig iskoldba nem
kellett mennie. Gergét nem érdekelte a faspince, hallatlan magabiztossaggal iilt ra a latrindkra,
mikdzben én azt lestem, nehogy belezuhanjon, télen, amikor minddssze nyolc fok volt a ,,lakasban”,
télikabatban iiltink a heverén és Fekete Pétereztiink. Persze, orokdsen 6 nyert... Ovodaba viszont
egyaltaldn nem szeretett jarni, te hiilye liba, megfogom a melledet, igérte meg az 6vondnek, aki
sirdogalva kozolte velem, belatja, milyen nehéz (!) az én életem, de ha nem csindlok valamit a
gyerekkel, akkor elveteti tdlem, mert nem vagyok alkalmas a nevelésre. Végigjartunk hat sok varost és
sok ovodat, Gergd hatévesen olyan volt, mintha az apukam lenne. Ha sétalni mentiink, visszarantott a
zebranal, még eliit az autd, mondta, miért nem figyelsz oda? Aztan az éppen aktudlis varosban
szaladtunk a kihalt utcakon, s hangosan kiabaltuk: Bocsanat, nem latta a kacsamat? Sarga volt és
totyogott, s kdzben folyton 16tyogott!

Reggelente ételt hozott nekem, undoritdan vastagon vajazott zsemlét, s két pohar kakaot. Talcan.
Ja, mondta, mindig elfelejtem, hogy te nem szereted a kakadt, na nem baj, majd én megiszom!

S megitta.

Volt, hogy egy tiz centis kolbaszra jutott csak a pénzembdl, volt némi krumpli is, gondoltam, f6z6k
paprikas krumplit. Am mire hazajéttem, a hiitébdl eltiint a kolbasz, én pedig éhes voltam, de milyen
¢hes! Leiiltem a foldre, és sirtam, Gergd hozzdm simult, s azt mondta: mindig hagyok neked egy
falatot, akarhogyan is legyen. S ezt megtartotta mai napig. Van, hogy az utols6 falatjat az ételbol
odaadja nekem, s odastgja: ez a kolbész!

Zur volt az 6vodaval/de az igazi baj az iskolaval kezd6dott. Torvényesiteni kellett a Gergely nevet,
ez viszonylag rendben ment, a Beliigyminisztérium megelégedett a bekiildott iratokkal és engedélyezte
a keresztnév névvaltoztatast. A suliban azonban nem voltak ennyire rugalmasak, tigyhogy tetszett,
vagy sem, de el kellett mennem az éppen miik6dd véaros gyermekvédelmi intézetébe, és elmondani,
miként is €link mi egyiitt. Az igazgatd eldszor nem kapott levegdt, aztan orditani kezdett, késobb
telefondlt, majd megfenyegetett: ha képtelen vagyok a fiut rendesen nevelni, hat megnézhetem
magam. Mert rajtam lesz a szeme...

Nem tudom, hogy neveltem. Voltak és vannak alapkérdések: sohasem hazudtunk egymasnak, ha
valami probléma volt koztlink, akkor az a dolgok elhallgatdsa miatt volt. Gergd a velem vald 1étezés
elsd pillanatatdl tudta, hogy nem én vagyok az édesanyja. Az elején Aginak hivott, aztin maminak,
volt egy iddszak, amikor édesanyamnak, aztan csak gy, ,,az anyam”, mostandban meg anyacskanak.
Sosem kértem arra, hogy ,,megfeleléen” nevezzen. Sokszor beszélgettiink arrol, hogy eljon majd az az
1d6, amikor kivancsi lesz a sziildanyjara. Ne félj — mondta — sosem keresem meg. De miért? —
kérdeztem. Tudnod kéne, milyen is &, s eszembe jutott a sajat anyam, akit EN megismertem. Az a
talalkozas fajdalmat okozott, de 6romet is. Evekig tartott, amig mindent (latszolag) a helyére tudtam
tenni, s ma mar nem kinoz a sz6: édesanya. Gergdben nincs ilyenfajta vagy. Az érzelmek masképpen
alakultak benne. Amikor tizennyolc éves lett, azt mondta, az lenne a legszebb kardcsonyi ajandék, ha
felvenné azt a nevet, amit mi viseliink. Jaj, elfelejtettem leirni, hogy amikor a fiam tizenkét éves volt,
¢és észrevettem, mennyire hasonlit hozzam, gesztusaiban, viselkedésben, rajottem arra is, hogy kell
neki egy apa. S kerestem egyet. Olyat, akinek elsésorban nem én, hanem a fiam kellett. Aki tudott
engem tisztelni, s szeretni a gyereket. Istenem, milyen tokéletesen sikeriilt a tervem! Ma mar 6k ketten
probalnak meg 6vni, ha tehetnék, akkor az utcara sem engednének ki, mert szerintiik egészen biztos,
hogy egy kamion alatt kotnék ki. Ep persze tiltakozom, de hidba: s egy kicsit tetszik is nekem a dolog.

De visszatérve az iskolara. Rémalmaimban se jusson eszembe, hogyan vészeltiik at az altalanost.
Rendre megbuktunk, matematikabol, magyarbol és nyelvtanbdl. A foldrajznal pedig rezgett a léc... A
tanarok folyamatosan panaszkodtak Gergdre, mar fraszt kaptam, amikor csengett a telefon, és
kozolték, az igazgatd var engem. Valoszinlileg nem voltam kezelhetd sziild, mert sohasem tudott
kell6képpen megrazni a rengeteg panasz. Illetve, ez igy nem igaz. Igenis megrazott, szenvedtem tdle,
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hogy 6 nem olyan, mint én voltam, egyre rémiiltebben vettem tudomasul, milyen nehézségei vannak a
tanulasban. Fel kellett fognom és el kellett ismernem, sosem fogja hasznélni a szdmara 0sszegytijtott
konyvtarat. Szembe kellett néznem a foldrajztanarndvel, aki palyaja kudarcanak tekintette Gergot,
mint ahogyan az Osszes tobbi tanarra is, akik ambivalens érzésekkel kozelitettek a fiamhoz. Egyrészt
érezték a kudarcot, masrészt pedig sajnaltak 6t, mert igymond nincs anyja, és nevelOszildknél €l.
Azutan ez az egész atcsapott egy lehetetlen gyiilolkddésbe, amikor a gyerek mar teher volt a tanarok
szamara, s olyan gonoszul akartak megszabadulni téle, amennyire csak telt t6liik. Volt olyan
iskolaigazgatd, aki kijelentette: 1épéseket tesz annak érdekében, hogy elvegye télem a fiam, mert
szemmel lathatéan nem tudom Ot tisztességgel nevelni. Abban az iskoldban szeptembertdl decemberig
minden egyes tantargybol egyest kapott, amikor hazaérkezett az én kicsi, megaldzott fiam, mar az
utcardl harsogta fel az erkélyre: Mami, megint egyest kaptam! Nem baj, mondtam, s egy id6 utan a
kedves igazgatondnek tehetetlenségemben nagy verést igértem. Micsoda hideg és érzéketlen nd volt
ez, az Egressy uti iskoldban! Pontosan tudtam, hogy Gergd nem lesz soha olyan, aki egyszer
menedzserzakoban brokerként ezreket keres, s azt is tudtam, hagynom kell 6t, legyen szabad és
elégedett. Végiil a kirekesztettek iskoldjaban, Szentpéteri Margit érté keze alatt nem kis sikerrel
szakmat szerzett. Ma bordiszmiives. Sanyi bacsinal dolgozik, minimumbért kap. Elvezi, amit csinal.
Nemrégen jogositvanyt szerzett, s én sosem lattam 6t ugy tanulni, ahogyan a KRESZT biflazta. Aztan
amikor négyezer forint cstiszopénzt kértek téle a sikeres vizsgaért, nem adta oda. Meg is bukott. En
pedig rajottem, talan hiba volt tigy nevelni ezt a gyereket, hogy hihessen még a mesékben.

Gergd ma sem Einstein. A lelke viszont olyan, mint a rézsakert, amelybe sosem léphettem be
igazan. Hiszem, hogy egyszer lesz egy lany, akit 6 elvezet ebbe a kertbe, mert nagyon rosszul
neveltem fel 6t, elhitettem vele, hogy szép a vilag, szeretetért cserébe szeretetet kapsz, tiszteletért
tiszteletet, és igenis ott van az a kicsi kapu, amely ranyilik a rozsakertre...

Utoirat: Probalom ravenni arra, ismerje meg az édesanyjat. Megvan a cime, a név. A sajat
emlékeim arra sarkallnak, hogy neki is megadjam ezt a lehetéséget. O azonban azt mondja, nincs
édesanyja. Egy van. S ez én vagyok.
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