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Írta: Bellér Ágnes 
AKADÁLYVERSENY 
  
Micsoda tavasz volt, micsoda május! Mintha hirtelen megszakadt volna minden fájdalom azzal az 

elhatározással egyidőben, amikor végre eldöntöttem: soha többet nőgyógyászt, a kengyeles széket látni 
nem akarom, soha többet üvegcsébe levett spermát, soha többet lázmérést, reménykedést, soha többet 
szomorú vérzést. 

Ott csengett a fülemben a doki mondata: nem tudja, nem tudja, nem tudja kihordani a gyereket, 
miért nem törődik már bele? Ott volt mögöttem kilenc meddő év, kilenc rémes akarattal terhelt 
esztendő, amikor háromhavonként reméltem és omlottam össze, egyszerre voltam fent és lent, a 
szédülésig. Már nem is nagyon emlékeztem arra, hogy volt nekem egy fiam, Ariel, aki úgy jött a 
világra, akár az Isten, s éppen addig is tartózkodott ezen a földön. Éppen csak felpillantott, rám nézett, 
s elfordult örökre, így rendelte a sors, törődtem bele, s eltemettem őt egy török sír alá, abban a kertben, 
ahová tizennyolc évesen eljutni akartam, s hittem, a virágok majd mind nekem nyílnak, szeretetért 
cserébe szeretetet kapok, tiszteletért tiszteletet, s minden szép mese, amelyeket nagyanyám beszélt el a 
hosszú éjszakákon, ott és akkor valóra válik. Rózsakert lesz az életem, mert megtaláltam a rejtett 
kaput, amely az illatokra nyílik. 

Ariel bölcsebb volt. Meglátta, milyen gonosz tövisekkel rémítenek a rózsák, s ez a kert nem az, 
ahová meg kell érkezni. S megláttam én is. 

Az élet nem fordult hanyatt, csak más lett. Elveszett a szerelem, megsérült az odaadás, nem maradt 
más, mint az okos egymáshoz tartozás. 

Nem tudja kihordani a gyereket! – mondta el századszor is az orvos. – Van pótcselekvés, legyen 
keresztanya, vegyen egy szép kutyát, vagy fogadjon örökbe valakit. Csak döntsön már végre! 

Kutya? Ragadt meg a fejemben. Még egy kutya? S ha megöregszem, akkor nyáladzó pofával hever 
majd a lábam előtt, s amikor a szomszéd betér hozzám egy pillanatra, azt mondja majd, nahát, 
mennyire hasonlít hozzád ez az eb, éppen olyan ostobán tátja ki a száját, mint te! 

Fogadjak örökbe? Uramisten, miért, hogy olyan sorsa legyen, mint nekem? Hiszen engem is 
megvettek ötévesen, ígértek és adtak virágéletet, átéltem és túléltem anyámmal a találkozást, s nem 
beszélek már réges-régen arról, mi fekszik holtan a szívem mélyén. Van nekem erre jogom?! 

Hát persze, hogy van. S egy reggel konok elszántsággal nekiláttam. Jelentkeztem a hivatalos 
szerveknél, átestem a családi vizsgálaton, beszélgettem pszichológusokkal, szégyenkezve vallottam 
be, hogy már 32 éves vagyok, s úgy osontam ki a különféle irodákból, akár a megvert kutya.  

Egy-két év, mondták a hivatalosok, majd értesítjük... Ennyi időm nekem nincs, tudtam, vagy most, 
vagy soha. S leveleket írtam az ország összes Gyermekvédelmi Intézetéhez, ahonnan rendre 
megkaptam az elutasító választ. Aztán felkerekedtem, s sorra végigjártam az intézeteket. A 
csecsemőotthonokat. Volt, ahol a portás nem engedett be, de az otthonok vezetői többnyire, fittyet 
hányva minden ostoba törvénynek és előírásnak, szóba álltak velem. Megmutatták a gyerekeket, s én 
átélhettem a klasszikus formációt: a szöszke lány a lábamat fogta át, ugye, te leszel a mamám, 
kérdezte, jó leszek, ígérte, csak vigyél el! S jött a kék szemű kisfiú, neked adom az autóm, ha 
magaddal viszel, mondta, aztán a sötétbőrű srác, úgy hét év körüli, már tudok dolgozni, én főzöm a 
reggelit, mondta, neked is csinálok! 

Kilábalt a tél a világból, amikor eljutottam a Rege utcába. Emlékezetem szerint úgy négyszáz, 
három éves körüli gyerek élt az épületekben, hosszú, fehérre súrolt kövekkel vezetett az út a hármas 
épülethez. A második emeletre kellett felmenni, dél volt, valahonnan zúgtak a harangok. S jött egy 
szöszke lány, átfogta a térden, jött a kék szemű, a sötét bőrű, jöttek sorra a háromévesek, ott álltam, 
akár egy rémült Gulliver, amikor megpillantottam őt. Egyedül ült a pirosra festett asztalka mellett, s 
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éppen a spenótot kente szét az arcán, ami a kezére ragadt, azt lerázta a földre, s nem vett tudomást 
rólam. Őt szeretném, mondtam, s meglódult a szívem, úgy dübörgött bordáim között, akár egy 
katonazenekar. Őt akarom! 

Hát, mondta az intézet vezetője, nem ajánlom. S sorolta, miért. Félcigány, életének három és fél 
évéből kettőt kórházban töltött, mindkét füle radikálisan műtött, nem beszél, négykézláb mászik... de 
ha akarom... S a srácot behozták az orvosi szobába, a doktornő meghallgatta a szívét, egy kopogtató 
kalapáccsal megnézte a reflexeit, belemélyedt a kórtörténeti iratokba, megcsóválta a fejét, s azt 
mondta, nem szerencsés a választás. Ezt a gyereket, mondta, kétszer vitték már el, s két-három hónap 
múlva visszahozták. Nem bírna el még egy csalódást. 

S azon a tavaszon megkezdtük az összeszokást. Én feljártam a Rege utcába, s Eta néni kihozta 
nekem a kisfiút, akit okosan Csücsöknek hívtak. A szívem csücske – árulta el Eta néni –, ezért ez a 
neve, de ha elviszi, adhat neki másikat. Amúgy Jánosnak hívják. Janikának. 

Csücsök jött velem. Beleakasztotta ujjait a kezembe, de nem nézett rám, vezetett a fehér köveken a 
piros padhoz, ahol duci párnák szellőzködtek a tavaszi fényben. Leültünk egymás mellé, s akkor 
alulról fölfelé rámpillantott, aztán lehasalt, és apró köveket szedett fel a földről. Később elmentünk 
sétálni, az Úttörővasút éttermében ültünk le, kávét ittam. Hirtelen csapott le a kezével, kiragadva a 
cukrot a kistányérról, s úgy tömte magába, akár egy éhhalál szélén álló hiéna. S megszólalt. Azt 
mondta: Ott van kettő galambok. Tényleg ott voltak. Hatan. Pihentek a vasút mellett álló kerítésen, 
tollászkodtak, s értetlenül forgatták a fejüket, mintha csak azt kérdezték volna, mit keres itt ez a 
szomorú, szomorú asszony ezzel a kisgyerekkel? A következő látogatásra elhoztam a férjem és az 
anyósom is. Én már otthonosan mozogtam a hófehérre súrolt köveken, ők gyanakodva jöttek 
mögöttem, s amikor Eta kihozta a kisfiút, anyósom összecsapta a kezét: Szebbet nem találtál? – 
kérdezte, de látszott rajta, megérinti a szívét a kölyök. S elmentünk az étterembe megint, Csücsök 
megette a cukrokat, s kimondta második mondatát: Hoppáré – mondta, majd erőszakosan 
megismételte: Hoppáré!! S nekem cipelni kellett őt, mert nem tudott eleget járni. 

Még mindig kell? Kérdezte a főorvos asszony. Még mindig. Hát legyen, s megejtették a megfelelő 
orvosi vizsgálatokat, én pedig szereztem hivatalosnak tűnő papírokat. Ezt a gyereket – mondta a 
főorvosnő – soha senki sem viszi el. Nekem az a feladatom, hogy biztonságban tudjam őt. Maga 
alkalmasnak látszik, a szemem csukva. 

Egy szerdai napon mentem érte. Eta úgy süvített felém, mint a szél, a kapunál, levegőért kapkodva 
súgta a fülembe: baj van, nagy baj! De hát mi, kérdeztem, és mélyebbre süllyesztettem a zsebemben a 
Miki egeret, amit csalogatónak hoztam. Kockás nadrágja volt, kantáros persze, s nagy fülein fehér 
foltok. A Lövölde téren vettem, egy trafikban, kicsit poros volt már, de nekem tetszett. A Csücsök – 
lihegte Eta néni – nem eszik. Azt mondta, kedves asszonyom, hogy kedden jön érte, mi a csoda történt, 
meggondolta magát? 

Dehogy! – riadtam meg – szerdáról volt szó!! S felmentünk a második emeletre, ahol a 
gyerekszobában ott állt az én fiam középen, kisnadrág nélkül. Körben, a fal mellett gyerekek ültek, s 
amikor benéztem az üvegablakon, a srác leszegte fejét, s felém indult. Csücsök akkor nem tudott 
beszélni, de körülötte a háromévesek tudták, neki sikerült. Őt elviszik, jön egy nő, akit anyukának 
hívhat, s kikerül mellőlük. S tudta a fiú is. Kis körmeivel véres sávokat kapart a társak nyakára, ők 
pedig a hegyesre faragott ceruzát vágták bele fokhagymagerezd popsijába. Ma is ott van a grafit, egy 
felkiáltójel nélküli pont. S Csücsök, akár egy győztes hadvezér, ott állt, éppen tíz órán keresztül a 
szoba közepén és várt. 

Megfogtam a kezét, s elindultunk. Kaptam egy orvosi bizonyítványt, amely arról szólt, hogy 
korának megfelelő értelmi szinten van, kaptam két atlétatrikót, két alsónadrágot, s elvihettem a kék 
melegítőt, amelyben éppen volt. A főorvosnő pedig úgy köszönt el tőlem, hogy remélem, nem látom 
viszont. 
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Hazamentünk. S megkezdődött a rémálom. Nem akartam őt Csücsöknek nevezni, de Janikának 
sem, Ariel pedig már nem élt. Gergely, ez az, legyen ez a neve, s ez volt az első olyan élményem, 
amikor elfogadtam, van nekem egy gyerekem. Gergő, mondtam neki, kicsim, s átöleltem, de ő 
eltaszított, s mint egy őrült búgócsiga, járt körbe a lakásban. Megszagolt és megtapogatott mindent, 
megállt a nagy tükörnél, s a fakockával, amit vettem neki, darabokra törte az üveget. Nem kell! 
Kiabálta, nem kell az a másik gyerek!  

Nagyon hamar kiderült, hogy nem tud lépcsőn járni, fárasztja a séta, két kezét széttárva fülsértően 
kiabálta, hoppáré, hoppáré, s jött utánam az utcán botladozva. Körben nyíltak az ablakok, s rosszalló 
tekintetek öveztek, amíg fel nem emeltem őt, s az ölemben nem vittem tovább. Megtanulta a nevem: 
Ági, mondta reggel, s eltotyogott mellettem, anélkül, hogy rám nézett volna. Enni se volt hajlandó, 
bármit adtam neki, kiköpte. Legszívesebben a kertben üldögélt, nézte, ahogyan a rigók felülnek a 
fenyő ágaira, s szagolgatta a virágokat. Három napja voltunk már együtt s még egyetlen falatot sem 
evett. Mozogtak a fogai, gondoltam, valami pépeset talán megeszik. Tejfölbe áztatott kiflit adtam neki, 
s elfogadta. Boldog voltam, na végre, ám ő, akár egy kis hörcsög, összegyűjtötte az ételt a 
pofazacskójában, s egy alkalmas pillanatban rám köpte, a maradékot pedig gonoszul a falra kente. Ez 
volt az a pont, amikor elfelejtettem dr. Spock tanításait, hangosan zokogva felmarkoltam a kiköpött 
nyúlós kifliket, kinyitottam a száját a kölyöknek, s mint egy kacsát, megtömtem. Csak nézett és nyelt, 
ettől kezdve evett... 

Nagyjából-egészéből ez volt minden kommunikációnk. Ha enni kellett, akkor rám nézett, amúgy 
semmibe vett. Úgy ment el mellettem, mintha ott sem lennék, ha felemeltem, s magamhoz öleltem, 
tiltakozott. Amikor lefektettem, tűrte, s tíz perc múlva boldogan közölte: pisi, pisi! Vagy ha mégsem, 
akkor sandán nézett rám, s hangosan kántálta: hülye Ági, hülye Ági! Fogalmam sincs, honnan vette ezt 
a szót, de kimondta. Én feküdtem az ágyamon, ő a kiságyban, nézett rám, s kiabálta: hülye Ági! 
Mintha várt volna valamire, talán arra, agyoncsapom. De nem ez történt. Az orrom vérezni kezdett, a 
gondolatok elfutottak előlem, s elhatároztam: holnap lesz a napja, hogy visszaviszem ezt a gonosz kis 
koboldot az intézetbe. 

De hát erre nem került sor. Magam mentem csak a főorvosnőhöz, s megpróbáltam nem sírni, 
amikor bevallottam: megbuktam, nem tudom szeretni ezt a gyereket, s ő sem szeret engem. Legjobb 
lenne meghalni, mondtam, mert ennél nagyobb kihívás sosem lesz az életemben. S én nem feleltem 
meg. Na igen, mondta a főorvosnő, így van ez. De maga az első, aki eljön, és el is mondja. Elmúlik, 
meglátja, s a szeretet észrevétlenül közelít. Ma még sajnálja, s azt gondolja, milyen nagyszerű tett volt, 
hogy magához vette, de két vagy három hónap múlva már másképpen gondolkodik. Nem baj az, ha 
gyűlöli... az is érzelem. Méghozzá lángoló. Vissza akarja adni? Hát legyen. Hozza... 

Mint az alvajáró, úgy mentem haza. Végignéztem a srácon, láttam, milyen kancsal a sok brómtól, 
amit az intézetben kapott, a feje felfújt, esik és borul, a haja pedig, nahát, mintha kukoricahéjat 
nyomtak volna a fejére, tényleg, hát szebbet nem találhattam volna?! De a szeme, az ragyogott, akár az 
ónix, hatalmas, és majdnem fekete volt, s éppen akkor nem mondta nekem, hülye Ági. 

Na, holnapig, gondoltam, még egy napot kibírunk együtt, már amúgy is késő délután van. A férjem 
ebben az időben külföldön dolgozott, és én magam maradtam a gyerekkel. S semmit sem tudtam a 
nevelésről. Rettegtem attól, hogy megmossam a haját, vettem hát egy sárga kis vödröt, megtöltöttem 
vízzel, s azt mondtam: borítsd a fejedre! S ő megtette, aztán samponozta maga a haját, borogatta a 
vizet a vödörből a fejére, én meg ültem a fürdőkád mellett, és folyt a könnyem. Soha életemben nem 
sírtam annyit, mint abban az időben. Meg voltam zavarodva, úgy éreztem, jobban jártam volna egy 
teknősbékával, miért hagytam, hogy az érzelmeim elveszítsenek? S elveszítettek. Visszatekintve sem 
értem, miért követtem el ostobaságokat, amelyeknek a végeredménye az volt, hogy elváltunk. S én ott 
álltam az én Gergőmmel, várt ránk a hidak alja, a törvényenkívüliség. Ekkor mér elképzelni sem 
tudtam, hogy elvehetik őt tőlem, úgyhogy a legnagyobb titokban távoztunk. A férjem becsületére 
legyen mondva, nem nyúlt utánam, hagyta, szenvedjem meg a magam életét, ahogyan tudom. S mi 
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mentünk. Fáspincében laktunk, ahol a fiam kis egereket hozott nekem ajándékba, aztán egy 
mosókonyhában kötöttünk ki, s éltük csodás törvényen kívüli életünket addig, amíg iskolába nem 
kellett mennie. Gergőt nem érdekelte a fáspince, hallatlan magabiztossággal ült rá a latrinákra, 
miközben én azt lestem, nehogy belezuhanjon, télen, amikor mindössze nyolc fok volt a „lakásban”, 
télikabátban ültünk a heverőn és Fekete Pétereztünk. Persze, örökösen ő nyert... Óvodába viszont 
egyáltalán nem szeretett járni, te hülye liba, megfogom a melledet, ígérte meg az óvónőnek, aki 
sírdogálva közölte velem, belátja, milyen nehéz (!) az én életem, de ha nem csinálok valamit a 
gyerekkel, akkor elveteti tőlem, mert nem vagyok alkalmas a nevelésre. Végigjártunk hát sok várost és 
sok óvodát, Gergő hatévesen olyan volt, mintha az apukám lenne. Ha sétálni mentünk, visszarántott a 
zebránál, még elüt az autó, mondta, miért nem figyelsz oda? Aztán az éppen aktuális városban 
szaladtunk a kihalt utcákon, s hangosan kiabáltuk: Bocsánat, nem látta a kacsámat? Sárga volt és 
totyogott, s közben folyton lötyögött! 

Reggelente ételt hozott nekem, undorítóan vastagon vajazott zsemlét, s két pohár kakaót. Tálcán. 
Ja, mondta, mindig elfelejtem, hogy te nem szereted a kakaót, na nem baj, majd én megiszom! 

S megitta. 
Volt, hogy egy tíz centis kolbászra jutott csak a pénzemből, volt némi krumpli is, gondoltam, főzök 

paprikás krumplit. Ám mire hazajöttem, a hűtőből eltűnt a kolbász, én pedig éhes voltam, de milyen 
éhes! Leültem a földre, és sírtam, Gergő hozzám simult, s azt mondta: mindig hagyok neked egy 
falatot, akárhogyan is legyen. S ezt megtartotta mai napig. Van, hogy az utolsó falatját az ételből 
odaadja nekem, s odasúgja: ez a kolbász! 

Zűr volt az óvodával/de az igazi baj az iskolával kezdődött. Törvényesíteni kellett a Gergely nevet, 
ez viszonylag rendben ment, a Belügyminisztérium megelégedett a beküldött iratokkal és engedélyezte 
a keresztnév névváltoztatást. A suliban azonban nem voltak ennyire rugalmasak, úgyhogy tetszett, 
vagy sem, de el kellett mennem az éppen működő város gyermekvédelmi intézetébe, és elmondani, 
miként is élünk mi együtt. Az igazgató először nem kapott levegőt, aztán ordítani kezdett, később 
telefonált, majd megfenyegetett: ha képtelen vagyok a fiút rendesen nevelni, hát megnézhetem 
magam. Mert rajtam lesz a szeme... 

Nem tudom, hogy neveltem. Voltak és vannak alapkérdések: sohasem hazudtunk egymásnak, ha 
valami probléma volt köztünk, akkor az a dolgok elhallgatása miatt volt. Gergő a velem való létezés 
első pillanatától tudta, hogy nem én vagyok az édesanyja. Az elején Áginak hívott, aztán maminak, 
volt egy időszak, amikor édesanyámnak, aztán csak úgy, „az anyám”, mostanában meg anyácskának. 
Sosem kértem arra, hogy „megfelelően” nevezzen. Sokszor beszélgettünk arról, hogy eljön majd az az 
idő, amikor kíváncsi lesz a szülőanyjára. Ne félj – mondta – sosem keresem meg. De miért? – 
kérdeztem. Tudnod kéne, milyen is ő, s eszembe jutott a saját anyám, akit ÉN megismertem. Az a 
találkozás fájdalmat okozott, de örömet is. Évekig tartott, amíg mindent (látszólag) a helyére tudtam 
tenni, s ma már nem kínoz a szó: édesanya. Gergőben nincs ilyenfajta vágy. Az érzelmek másképpen 
alakultak benne. Amikor tizennyolc éves lett, azt mondta, az lenne a legszebb karácsonyi ajándék, ha 
felvenné azt a nevet, amit mi viselünk. Jaj, elfelejtettem leírni, hogy amikor a fiam tizenkét éves volt, 
és észrevettem, mennyire hasonlít hozzám, gesztusaiban, viselkedésben, rájöttem arra is, hogy kell 
neki egy apa. S kerestem egyet. Olyat, akinek elsősorban nem én, hanem a fiam kellett. Aki tudott 
engem tisztelni, s szeretni a gyereket. Istenem, milyen tökéletesen sikerült a tervem! Ma már ők ketten 
próbálnak meg óvni, ha tehetnék, akkor az utcára sem engednének ki, mert szerintük egészen biztos, 
hogy egy kamion alatt kötnék ki. Ép persze tiltakozom, de hiába: s egy kicsit tetszik is nekem a dolog. 

De visszatérve az iskolára. Rémálmaimban se jusson eszembe, hogyan vészeltük át az általánost. 
Rendre megbuktunk, matematikából, magyarból és nyelvtanból. A földrajznál pedig rezgett a léc... A 
tanárok folyamatosan panaszkodtak Gergőre, már frászt kaptam, amikor csengett a telefon, és 
közölték, az igazgató vár engem. Valószínűleg nem voltam kezelhető szülő, mert sohasem tudott 
kellőképpen megrázni a rengeteg panasz. Illetve, ez így nem igaz. Igenis megrázott, szenvedtem tőle, 
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hogy ő nem olyan, mint én voltam, egyre rémültebben vettem tudomásul, milyen nehézségei vannak a 
tanulásban. Fel kellett fognom és el kellett ismernem, sosem fogja használni a számára összegyűjtött 
könyvtárat. Szembe kellett néznem a földrajztanárnővel, aki pályája kudarcának tekintette Gergőt, 
mint ahogyan az összes többi tanárra is, akik ambivalens érzésekkel közelítettek a fiamhoz. Egyrészt 
érezték a kudarcot, másrészt pedig sajnálták őt, mert úgymond nincs anyja, és nevelőszülőknél él. 
Azután ez az egész átcsapott egy lehetetlen gyűlölködésbe, amikor a gyerek már teher volt a tanárok 
számára, s olyan gonoszul akartak megszabadulni tőle, amennyire csak telt tőlük. Volt olyan 
iskolaigazgató, aki kijelentette: lépéseket tesz annak érdekében, hogy elvegye tőlem a fiam, mert 
szemmel láthatóan nem tudom őt tisztességgel nevelni. Abban az iskolában szeptembertől decemberig 
minden egyes tantárgyból egyest kapott, amikor hazaérkezett az én kicsi, megalázott fiam, már az 
utcáról harsogta fel az erkélyre: Mami, megint egyest kaptam! Nem baj, mondtam, s egy idő után a 
kedves igazgatónőnek tehetetlenségemben nagy verést ígértem. Micsoda hideg és érzéketlen nő volt 
ez, az Egressy úti iskolában! Pontosan tudtam, hogy Gergő nem lesz soha olyan, aki egyszer 
menedzserzakóban brókerként ezreket keres, s azt is tudtam, hagynom kell őt, legyen szabad és 
elégedett. Végül a kirekesztettek iskolájában, Szentpéteri Margit értő keze alatt nem kis sikerrel 
szakmát szerzett. Ma bőrdíszműves. Sanyi bácsinál dolgozik, minimumbért kap. Élvezi, amit csinál. 
Nemrégen jogosítványt szerzett, s én sosem láttam őt úgy tanulni, ahogyan a KRESZT biflázta. Aztán 
amikor négyezer forint csúszópénzt kértek tőle a sikeres vizsgáért, nem adta oda. Meg is bukott. Én 
pedig rájöttem, talán hiba volt úgy nevelni ezt a gyereket, hogy hihessen még a mesékben. 

Gergő ma sem Einstein. A lelke viszont olyan, mint a rózsakert, amelybe sosem léphettem be 
igazán. Hiszem, hogy egyszer lesz egy lány, akit ő elvezet ebbe a kertbe, mert nagyon rosszul 
neveltem fel őt, elhitettem vele, hogy szép a világ, szeretetért cserébe szeretetet kapsz, tiszteletért 
tiszteletet, és igenis ott van az a kicsi kapu, amely rányílik a rózsakertre... 

Utóirat: Próbálom rávenni arra, ismerje meg az édesanyját. Megvan a címe, a név. A saját 
emlékeim arra sarkallnak, hogy neki is megadjam ezt a lehetőséget. Ő azonban azt mondja, nincs 
édesanyja. Egy van. S ez én vagyok. 


