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Beszélgetés 
CSAK A GYERMEK LEHET A VESZTES... 
Beszélgetés Jónás Tamás író-költővel 
  
„... este pedig ellopózom a közeli nagy-nagy emeletes házakhoz, felcsöngetek egy családhoz, és 

megkérem, hogy nyomozzák ki, ki vagyok, mert én csak egy intézeti gyerek vagyok, azt se tudom, ki az 
anyám, és szeretnék hazajutni, de azt se tudom, hol van az. Én még olyan kicsi vagyok, hogy semmi 
rosszat nem tehettem...” 

 
– A kezdetekről beszélj, légy szíves! 
– Csernelyben laktunk. Az egyik napon három vagy négy dzsip állt meg az udvarunkon. Még 

nem ebédeltünk, de anyu már főzni kezdett. Az autókból rendőrök szálltak ki, köztük civil ruhások is. 
Valami papírt lobogtattak, a gyerekeket behívták az udvarról a szobába. Elálltak az ajtót, hogy ne 
mehessen ki senki. Furcsa volt, mert úgy tűnt, mintha anyuék nem várták volna őket. 

Ezután szétszakították a családot, szüleinket börtönbe vitték, mi pedig egy elosztóba kerültünk, 
ahol még egyszer találkoztunk, de apu nélkül, őt már nem láttuk. Anyu teljesen összeomolva 
sikongatott...Rendőrök támogatták. 

– Ekkor Te hány éves voltál? 
– Négy. 
– Nektek, gyerekeknek mondtak valamit? 
– Semmit. Én legalábbis nem tudtam, hogy miről van szó, s hogy hova visznek. Én voltam a 

legfiatalabb. Kérdezgettem a rendőröket a kocsiban – ugyanis egyedül voltam az autóban három 
rendőrrel –, hogy hova visznek, de csak annyit mondtak, hogy egy olyan helyre megyünk, ahol nagyon 
sok játék lesz. 

Egy ideig a bátyámmal voltam, a lányokat máshova vitték, aztán a bátyámtól is elszakítottak. 
Később Miskolcra kerültem. 

– Mennyi időt töltöttél az elosztóban? 
– Nem emlékszem. Egy hét volt vagy kettő. Mindenesetre hetekben mérhető. De lehet, hogy csak 

néhány nap volt az egész. Súlyos idő volt. 
– Vannak emlékeid azokról a napokról? 
– Az embertelenségére emlékszem. A mi szintünkön 
három-négy hatalmas szobában laktak a gyerekek. Nagyon sokan aludtunk a szobában. Akkor még 

Árpival, a bátyámmal együtt voltunk, de már lehetett tudni, hogy el fognak minket szakítani. 
Ezen az átmeneti helyen kisebb bandákba verődtek a gyerekek, bandavezérekkel. Négyévesként ezt 

annyira nem éltem át, de Árpi már igen. Láttam, hogy problémát okoz neki, hogyan kell egy bandába 
beépülni. 

Arra nem emlékszem, hogy lett volna ott nevelő. Mintha a gyerekek maguk intézték volna az 
életüket.  

Már ott elkezdődtek meghurcoltatásaim. Például ott éltem át először a „fojtogatást”. Fürdetéskor 
mindig a víz alá nyomták a nagyok a kisebbeket. Ez a kamaszoknak játék lehetett csupán, a nevelők 
sem vették komolyan, ha látták, de egy 4-8 éves gyereknek halálfélelmet okozott. 

Szintén az elosztóban történtek az első szexuális aberrációk. Az idősebbek cirkuszi 
látványosságként szeretkezni kényszerítették a fiatalabbakat. A többiek „szobaőrök” felügyelete 
mellett megnézhették ezeket a jeleneteket, ha fizettek érte. 
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„Az intézetben gyakran rá akartak venni, hogy húzzam le a nadrágomat, hajoljak előre, és 
engedjem meg, hogy egy nagyobb fiú a fenekembe dugja az áfonyáját. (Az áfonyáját. Apu adta ezt a 
nevet neki. Meg hogy fafonya.) Nem engedtem. Lenéztek emiatt, de nem érdekelt.” 

 
– Megmondták előre, hogy hová fogsz kerülni, vagy csak egyszerűen fogták a kezedet, és 

elvittek? 
– Nem, nem tudtam semmit. Úgy sodródtam, mintha a szél kapott volna ki az ablakon. Senki 

nem mondott semmit. Amíg a testvéreimmel voltam – ez órákban mérhető – ők sem. Nem tudtam, 
hogy mi történik. 

Mindenesetre az biztos, hogy Miskolcra kerültem. Ez, a már megélt zűrzavarok, 
kiszámíthatatlanságok után egy-két nap vagy hét elteltével, a maga rendszeres életvitelével – felkelés, 
reggeli, fogmosás stb. – biztonságosabbnak tűnt. De az érzelmileg teljesen sivár környezet miatt 
történhetett meg – amit a Cigányidők kisregényemben már leírtam –, hogy többen egymással 
összeszerelmesedtünk. 

 
„Volt viszont egy kisfiú, aki velem egyidős lehetett, igen csúnyán beszélt. Kérdezgettem, hogy ez 

meg az a szó mit jelent, de nem tudta megmondani, csak néha mutatott a lába közé, vagy vette elő a 
magáét, és azt mondta: ez a fasz. Én meg voltam győződve róla, hogy az övét fasznak hívják, de az 
enyém attól még fafonya, és különben is: mindenkinek más-más neve van erre. Egy este aztán odabújt 
hozzám ez a fiú, és azt mondta: buzuljunk! Buzuljunk? Miért ne? Úgyis unatkoztam, mert korán kellett 
lefeküdnünk, és csak néztem a plafont, a Mari arcát képzeltem magam elé, és alig bírtam visszafojtani 
a könnyeimet.” 

 
Jellemző volt, hogy a barátságok eljutottak egészen a homoszexualitásig. Állandó párok is 

kialakultak. A nevelők, bár kedvesek voltak, úgy éreztem, hogy inkább a saját gyerekükre  
tartalékolják szeretetüket.   Meglepett  hát az  utolsó esti ajándék, amit kaptam. 

 
„Amikor anyu eljött értem a miskolci gyermekvárosba, már nem is örültem, hogy hazakerülhetek, 

hiszen előző este kihívott a hálószobámból a legkedvesebb nevelőnőm (...) Válassz magadnak, Tamás, 
három mesét, amit szívesen meghallgatnál, mert holnap hazamész. Elmondta a meséket, én csak 
hallgattam, hallgattam, és csodálkoztam, hogy vannak ilyen viszonyok, szóval olyanok, hogy egy 
ember leül egy másikkal, és csak neki mesél; hogy kitüntetett figyelmet kap; hogy szeretik egymást. 
Hogy van mese. Amikor pedig visszakísért a szobámba, még puszit is adott a fejemre, megsimogatott, 
és mondott valami kedveset, amitől mindenki felkelt és kiáltozott vagy esengett, hogy: Nekem is puszit, 
én is kérek, én is, én is.” 

 
Ez akkor nagyon fontos volt, hogy külön szobában, csak nekem meséltek el három olyan mesét, 

amit én választottam. De talán mégsem volt annyira személytelen, embertelen az intézet, mert amikor 
19 évvel később visszatértem látogatóba, a nevelők még emlékeztek rám. 

Ahogy mondtam már, családom Csernelyben lakott, Ózd mellett. Otthon palócra emlékeztető 
tájszólással beszéltünk. Ezt a tájszólást nagyon durván kinevelték belőlem. Attól kezdve görcsösen 
odafigyeltem arra, hogy ne úgy mondjam a szavakat. 

– Körülbelül hány évet voltál a Gyermekvárosban? 
– 6 évesen az iskolát már Csernelyben kezdtem, tehát másfél-két évet lehettem. 
– Közben voltál nevelőszülőnél is? 
– Igen, talán nem is egynél. Csak arra emlékszem, hogy egy teljesen ismeretlen helyen vagyok, 

egy faluban, egy öreg néninél. Még előttem van a ház és az udvar. Arra is emlékszem, hogy ez a néni 
meghal. Azt nem láttam, hogy meghalt volna, egyszerűen csak eltűnt. 
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Majd ezután jött a második nevelőszülő, aki kínzott és dolgoztatott minket: krumplit kellett 
pucolni, felseperni a házat, leszedni a gyümölcsöket, a kertben kapálni. Volt egy édesgyereke is, őt 
szerette, minket kifejezetten gyűlölt. Valószínűleg csak a pénz miatt kellettünk neki. A saját gyereke 
soha nem dolgozott. Amíg mi dolgoztunk, ők tévét néztek. 

– Még milyen bántalmazások értek titeket ennél a nevelőszülőnél? 
Mindenért megbüntetett. Nem játszhattunk, s nem nyúlhattunk a gyereke játékaihoz. Maximum 

susmoroghattunk. De már ez is zavarta. Nem kaptunk enni. A kukoricára térdepelés teljesen 
megszokott volt. Én azt bírtam a legnehezebben, ha nem engedett elaludni. Beülhettem mellé az 
ágyba, de nem volt szabad lefeküdnöm, nem szabadott elaludnom. Azt mondta, hogyha reggel alva 
talál, akkor megver. Én persze elaludtam, de másnap mégsem vert meg, viszont bennem volt a félsz, 
hogy bármikor megverhet. Büntetés volt továbbá az is, hogy meztelenre vetkőzve a fűtetlen előszoba 
kövezetén kellett ülnöm, tyúk- és disznószarba nyomta az arcunkat. A velem együtt levő lányt egyszer 
úgy leforrázta, hogy harmadfokú égési sérüléseket szenvedett, az arca teljesen elroncsolódott. Emiatt 
is perelték be őt. 

 – Ez az a bírósági tárgyalás, amit könyvedben is megírtál? 
 – Igen. Miskolcról kellett a tárgyalásokra járnom. Ez rettenetes élmény volt. 
A kihallgatások egy kis szobában történtek, ahol egy kis asztalnál egy férfi ült egy írógép mögött. 

Kérdezgetett és gépelt. Minden alkalommal egy nevelő ölében ültem, aki biztatott, hogy mondjam, 
mondjam, mondjam, mik történtek. Olyanokat kérdeztek, hogy jó voltam-e? Azt válaszoltam, hogy jó, 
bár meggyőződésem szerint rossz voltam. Egyszer elloptam a karamellás cukrot az asztalról. Amúgy 
is: ha valakit állandóan vernek, akkor elhiszi magáról, hogy rossz. Ugyanakkor meg attól féltem, 
hogyha azt válaszolom, rossz voltam, akkor visszakerülök a nevelőszülőhöz. 

Végül tanúként a tárgyaláson is részt kellett vennem, s a nevelőszülő szemébe kellett mondanom a 
bírónő öléből, hogy miket csinált velem. Időnként mélyen a szemembe nézett. Féltem tőle, ezért nem 
tudtam mindent elmondani. 

Anyu a Gyermekvárosba való visszakerülésem után már látogatni kezdett. Ő korábban szabadult, 
mint az apu. A nővéremmel együtt látogatott, akit elsőként vehetett ki az intézetből. Szabadnak tűntek 
a szememben, és nem értettem, hogyha ők szabadok, akkor nekem miért kell az intézetben maradnom. 
S mivel senki nem magyarázott el semmit, úgy éreztem, egy könyv vagyok, ami ott áll, s amikor 
megérkezik anyám, leemelnek a polcról, kinyitnak, belémolvasnak és visszatesznek. 

– Behajtani tilos volt a jeled a Gyermekvárosban... 
– Igen, ezt írom is a könyvemben. Ezt a jelet igazából ki is tehettem volna a szívemre. 

Mindenkivel szemben bizalmatlanná váltam: szüleimmel szemben is. Nem értettem semmit, a teljes 
elutasítás volt számomra a legjobb. 

–   Amíg édesanyád börtönben volt, kaptatok-e tőle levelet, csomagot, tudtatok-e találkozni? -Nem. 
– Könyvedben írod, hogy mikor édesanyád hazavitt, nem tudtál vele mit kezdeni. 
– Igen, sokáig nem tudtam vele mit kezdeni. Nem tudtam, hogy milyen szerepet tölt be az 

életemben, és a mai napig nem állt helyre köztünk egy normális, oldott anya-gyerek kapcsolat. Anyu 
folyamatos lelkiismeret furdalással fordul felém, én pedig olyan bizalmatlansággal, amit Pilinszky ír 
az egyik versében: 

„Csak meg ne lopj! Csak el ne pártolj!  
Ha gyenge vagy, végem van akkor.  
Ágyban, párnák közt, uccazajban  
iszonyú lenne fölriadnom.” 

– Beszéljünk az iskolákról! 
– A családban senki sem szerzett szakmát, nekem sincs még diplomám. Mindez azzal 

magyarázható, hogy a családot a szétesés annyira megviselte, hogy senkiben nem maradt erő -bennem 
is csak nagyon kevés van -, ami az építkezést tenné lehetővé. Hiányzik az életünkből az a szervező elv, 
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aminek segítségével gyarapodni tudnánk lelkileg, anyagilag, bárhogy. Nem tudunk nyugodtan megülni 
a helyünkön, és elvégezni egy egyetemet. Szerintem ez nekem még most sem fog sikerülni. Ez mára 
harmadik felsőoktatási intézmény, ahol tanulok. Gyerekkoromban sem volt az életünkben két év, hogy 
egy helyen maradtunk volna. Albérletről albérletre vándoroltunk. 

Azt, hogy itt tartok, nem magamnak köszönhetem. Nehogy valaki azt higgye, hogy ebből a 
helyzetből ki lehet lépni. Nem, ez magunktól nem megy. Nem igaz, hogy a gyermekkori sérelmeit 
idővel kinövi az ember. Soha nem növi ki. Ha egy gyereket kiszakítanak a családjából – főleg tízéves 
kora alatt –, azt soha nem növi ki: az egész életét meghatározza.  

–  Továbbtanulásodat hogyan képzelted el? 
– Mindenféleképpen tovább akartam tanulni, pincérnek vagy tévészerelőnek. A tanárok viszont 

azt mondták, hogy inkább menjek gimnáziumba. Anyuék engedtek a „hivatalos közeg nyomásának”, 
az ő szemükben ez volt az iskola. Gimnáziumba mentem, de fogalmam sem volt, hogy minek. Ott 
szeretettel fogadtak. 

16-17 évesen lázadozni kezdtem. Lázadtam a gimnáziumi csiszolgatás ellen. Szívesebben 
dolgoztam volna már. 

A környezet álságosnak, hidegnek tűnt. Visszavágytam anyuékhoz: inkább az ő értékrendjüknek 
megfelelő, számomra természetesebb közegbe szerettem volna beilleszkedni. 

– Mikor kezdtél írni? 
– 9-10 évesen már írtam. A korai, József Attilás, a szegénységünkről szóló kis versek még 

nagyon tetszettek a szüleimnek. 
– Minek a hatására kezdtél el írni? Ez csak úgy jött...? 
– Sohasem jön csak úgy. Azok alkotnak, akiknek valami hiányuk van. Nem kezdhettem festeni, 

mert sosem volt vásznam, ecsetem. Nem kezdhettem zenélni – ugyan muzsikus családból származom 
–, mert nem volt hangszerünk; viszont volt papír meg toll, tehát írni kezdtem. 

– Számodra az írás amolyan öngyógyítás? 
– Igen, ez a kisregény, a Cigányidők, öngyógyítás. A nagy részét esténként írtam, végigzokogva 

az egészet. Közben pszichiátriára jártam. Rengeteg gyógyszert szedtem, s világ-vége-félelmes 
hangulatom volt. Ennek a regénynek a megírása terápia volt. 

– Az Először vége van című versedben írod: 
„A szívemen csodálkoztam el, hogy 
milyen ideges, nyughatatlan szervem, 
aztán meg: mennyire üres. És még sincs benne hely. 
Nem neked, vagy másnak, akit szerettem eddig, 
vagy ezután majd fogok, de magamnak nincsen: 
az a szív, bár bennem van, de nem értem dobog.” 

– Ez azt jelenti, hogy most nem találod a helyedet? 
– A dolog ennél bonyolultabb. Van egy nagyon nagy feladatom. A szüleim elindítottak egy 

hullámot, s én, úgy érzem, hullámtörő fal vagyok. Nem adhatom tovább ezeket az élményeket a 
gyerekeimnek. És ezért nem is foglalkozhatnék magammal annyit. Látom a testvéreimet, akiknek ez 
nem sikerült. Én ezt nem akarom, s emiatt folyton azt érzem, hogy nem a magam életét élem, s az 
előző élet kijavítása a legnagyobb feladatom. De már nem bírom tovább, szeretnék magammal 
foglalkozni. Rá kellett jönnöm, és most azon gondolkodom, mi az a teher, amit még rárakhatok a 
gyerekeimre. Rá kellett jönnöm arra is, nem tudom megtenni, hogy teljesen kiegyensúlyozott apaként 
– két gyerekem van – ne úgy neveljek, ahogy a szüleim engem. Sajnos egy picit úgy nevelem őket. 

– Egy korábbi beszélgetésünk alkalmával említetted, hogy szívesebben lennél vagy maradtál 
volna pincér, mintsem a mostani életedet élnéd. Hogy érted ezt? 
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– Ha az ember szenved, az nyilvánvalóan csiszolja, finomítja. Érzékenyebbé válik, tágul a 
világképe. Elvileg így teljesebb életet tud élni, de gyakorlatilag – tapasztalatom szerint – ez nem így 
van. A talaj nélküli tágasabb világ nem ér annyit, mint egy szűkebb világgal talajjal. 

– A lényeg az, hogy elinduljon egy folyamat, aminek a végén – mikor meghalok – 
elmondhassam, jó életem volt annak ellenére, hogy rosszul indult. De ezt a rossz kezdetet ki lehet 
aknázni, profitálni lehet belőle. Én viszont nem ronthatom el a gyerekeimet, mondván, hogy ők ebből 
úgyis profitálnak majd. 

– Milyen elvárások fogalmazódtak meg irányodban? 
– Mindenfelől vannak elvárások. Anyu, apu és a testvéreim felől érkezik egy olyan elvárás, hogy 

segítsem őket. Ez gyakorlatilag csak anyagi segítséget jelent. Tanácsokat nem kérnek, és nem 
osztanak. Kivetettek: teljesen maguk fölé rendeltek. 

Az írói társadalom felől az az elvárás jelentkezik, hogy az emlékeimről számoljak be. Minél 
részletesebben, és most rögtön. 

A harmadik elvárás a szűkebb család felől érkezik. Hogy minden emlékemet dolgozzam fel minél 
előbb, és ne legyenek ezzel problémáim, mert az a gyerekeknek nagyon rossz, nehéz együtt élni az 
állandóan jelenlévő depresszióval, misztikus félelmekkel, rémálmokkal. 

Természetesen jelentkezik elvárás a cigányok részéről is. 
– Sikerült-e beilleszkedned, vagy most mintegy hontalanként élsz két kultúra között? 
– Vannak barátaim, akik becsülnek, és akiket én is becsülök, tehát ilyen tekintetben sikerült 

beilleszkednem. De érzem, hogy itt másfajta értékek működnek, amiknek csak nagyon odafigyelve 
tudok megfelelni. Van valami alapvető különbözőség, valami állandó súrlódás. Bizonyos tekintetben a 
társadalmon kívülről érkeztem, s számomra ez a társadalom visszásnak tűnik. Viszont a falum, a 
családom pedig már kevés. Tehát a forrás kevés, a tenger meg piszkos. 

– A Családi kör versei élményversek? 
– Igen, de nem mindig az én élményeimből. 
– Említetted: csak a gyerek lehet a vesztes. Mit jelent ez? 
– A szülők már vesztettek máshol vagy máskor. A valódi vesztes a gyerek, hiszen az ő élete 

romlik el. Nem szembesülnek vele, mert ezek nem annyira látványos veszteségek. A gyerek felnő, 
dolgozni kezd, családot alapít. Látszólag normálisan él, csupán az életörömét veszíti el. Emiatt is kell 
kiegyensúlyozottnak lenni, és nagyon odafigyelni a gyerekre. Nem nevelni kell a gyereket, mert ez 
már egy görcsös viszonyt feltételez, hanem egyszerűen természetesen kell vele bánni. De elég az is, ha 
a szülő számára fontos a gyerek fejlődése. Talán a legfontosabb a határozott, biztonságot adó, érett 
személyiség, ami a gyereknek mintaként szolgálhat. 

– Szerinted mi az, amit ha megkaptál volna, nem így alakul az életed? 
– Az odafigyelés, az értő odafigyelés mindenkitől elvárható. Ez elvárható még attól is, aki nem 

szereti a gyereket, akit nevel, mert nem az övé. 
 
Az interjút készítette: Büki Péter 
 
CSALÁDI KÖR 
  
Csald meg apócát! 
 

Táncolj, anyócám, gondodat elfeledd,  
Zoltán bácsinak engedd tapizni  
formás gerinced. Mért ne hagynád?  
Látod, apusnak is ott a nője. 
Nem szép a Zoltán bácsi, de jó nyugodt. 
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Hosszú az orra, nem veti fel a pénz, 
sejtem viszont, hogy jó az ágyban - 
erre is illene már ügyelned. 

 
Alszom, ha majd kell, nem zavarok tovább,  
falnak fordulok, rólatok álmodom,  
elképzelem, hogy új apám lesz,  
hogy ha a mostani végre elhúz. 

 
Mi baj, Apa? 
 

Haló, apóca, én vagyok!  
Ne sírj, óvodában vagyok.  
Mindenki elment, már csak én  
maradtam, téged várlak én. 
 
Ne sírj, apu, hisz megesik  
ez mással is, hogy beiszik  
és elfelejti kisfiát,  
de már ne késlekedj tovább. 

 
A Zsuzsa néni üzeni,  
hogy legközelebb megteszi,  
és elvitet, és más szülők...  
Apu, gyere, mert őszülök.  
Ha elviszel, én jó leszek,  
a kocsma előtt elleszek,  
s te bent elpanaszolhatod  
szörnyű nehéz nagy bánatod. 

 
Hónap vége 
 

Kétezerötszázért megvenné bárki a mackóm,  
s hogyha a váramat és a legómat is el tudom adni,  
meglesz könnyen a tejre, a sörre, a gázra való pénz,  
s nem lesz senki se mérges, nem lesz hajbakapás sem.  
És fizetéskor, ugye?, mindent visszaveszünk. 

 
Esti dal 
 

Anyu fehér, karcsú nyakát  
apu karolja este át,  
szobájuk zárva, jaj, de rég  
hallani ágyrugók neszét. 

 
Anyu, aludj, már este van,  
a csöndnek kenyérteste van.  
Apu, aludj, már este van,  
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focimeccsét is láthatod. 
 
Kicsi tesóm, ne keseregj,  
melegszik már kint a tejed.  
Aludjál, tente, tente, te  
lekókad nővéred feje. 
 
Tesó, aludj, már este van,  
a szívben gondok mérge van,  
ne félj, figyelek én terád,  
aludj, aludj ne sírj tovább! 
 

Másodközlés Jónás Tamás  hozzájárulásával.    
Első  közlés: Nappali ház folyóirat 1998. évi 4. száma. 


